

DAMAGE BOOK

Brown Colour Book

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_176127

UNIVERSAL
LIBRARY

आधुनिक गद्य-संग्रह

आलोचना व निबन्ध



राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. **H80**
R22A Accession No. **H263**
Author **शब्दभाषा प्रचार समिति . वर्धा .**
Title **आधुनिक गद्य संग्रह . 1949 .**

This book should be returned on or before the date
last marked below.

: प्रकाशक :

भदंत आनंद कौसल्यायन
मंत्री, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा

प्रथम संस्करण

सब अधिकार सुरक्षित] जून, १९४९ [मूल्य एक रु० आठ आ०

मुद्रक :- नारायणदास जाजू

श्रीकृष्ण प्रिं. वर्क्स, वर्धा

१ निवेदन : आलोचना व निवेदन

बहुत दिनोंसे इस बातकी आवश्यकता अनुभव हो रही थी कि समितिकी अुपाधि परीक्षा—कोविद—के पाठ्यक्रममें रखने योग्य एक आधुनिक गद्य-संग्रह तैयार कराया जाय ।

स्पष्ट ही है कि राष्ट्रभाषा और अुसके साहित्यकी निरंतर गतिशीलताके कारण यह कार्य जितना सरल प्रतीत होता है अुतना सरल न था । बहुत सोच-विचारके बाद अनेक वर्षोंसे राष्ट्रभाषा-प्रचार-कार्यमें लगे हुअे बहुतसे विद्वान बंधुओंसे इस आधुनिक गद्य-संग्रहके लिये अुनके सुझाव भँगाये गये । यह एक बड़ी लंबी निबंध-सूची थी । परीक्षा-समितिके आदेशपर श्री प्रभुदास रामचंद्र भूपटकर, श्री पंढरीनाथ मुकुंद डांगरे, श्री कांतिलाल जोशी तथा श्री रामेश्वरदयाल दुबेने अुस निबंध-सूचीमेंसे योग्य चुनाव किया ।

हम श्री भूपटकरजीके विशेषरूपसे कृतज्ञ हैं कि अुन्होंने हमारा प्रार्थनापर इस आधुनिक निबंध-संग्रहका संपादन भी कर दिया ।

हमें विश्वास है कि जिनके लिये यह संग्रह तैयार किया गया है अुनकी न केवल यह ज्ञान-वृद्धिमें सहायक होगा, किंतु अुन्हें स'स भी लगेगा ।

२८ जून '४९

—मन्त्री,
राष्ट्रभाषा-प्रचार-समिति, वर्धा ।

विषय-सूची

निबन्ध	लेखक	पृष्ठ
१. चित्रकारसे	विद्योगी हरि	२
२. मनुष्यत्वकी हुंकार	यशपाल	१०
३. क्रोध	रामचन्द्र शुक्ल	२४
४. गोसाँजीकी कला	श्यामसुन्दर दास	३७
५. अतीतके चलचित्र	महादेवी वर्मा	४८
६. मैं और मेरा युग	भगवतीचरण वर्मा	५९
७. दण्डदेवका आत्म-निवेदन	महावीर प्रसाद द्विवेदी	७०
८. बुढ़ापा	बेचन शर्मा 'अग्र'	८३
९. बदला	श्रीराम शर्मा	९४
१०. केवल तीन खत	आनन्द कौसल्यायन	१०५
११. मेहमान	शौकत थानवी	११४
१२. जीवन और शिक्षण	विनोबा भावे	१२६
१३. कुत्ते	अस. अम. बुखारी	१३६
१४. शेष स्मृतियाँ	डा. रघुवीरसिंह	१४४

भूमिका

ऐतिहासिक संख्यामें जब साहित्यगगनमें भारतेन्दुका उदय हुआ उससे पूर्व देशमें हिंदी-गद्यको स्वच्छ, सुस्थिर और सुस्पष्ट बनानेका प्रयत्न नहीं हुआ था। पर गद्य, पद्यके सम्मुख मैदानमें अंतर चुका था।

भारतेन्दुने जिस गद्य-साहित्यको विकसित किया उसके माँजनेमें सबसे बड़ा हाथ धर्म-प्रचारकोंका है। श्रीसाजी धर्म-प्रचारक वाअविल तथा अन्य पुस्तकोंका हिंदीमें अनुवाद कर रहे थे। बादमें आर्य-धर्म-प्रचारक स्वामी दयानन्द एवं अन्य आर्य-समाजियोंने अपने भाषणोंमें, खंडन-मंडन-संबंधी व्याख्यानोंमें भी उस गद्यको एक तरहसे पूर्णता देनेका प्रयत्न किया।

अंग्रेजी राज्य देशमें स्थापित होते ही दिल्ली-आगरेका वैभव प्रायः लुप्त-सा हो चला था। और दिल्ली-आगरेके बड़े-बड़े व्यवसायी, मँजे हुआ साहित्यिक, देशके पूर्वी भागोंमें ही नहीं सुदूर दक्षिण हैदराबादतकमें फैल रहे थे। स्मरण रहे कि दखिनी अर्दूके जन्मदाता अकिकांश कवि और लेखक दिल्लीसे ही आये थे। हिंदीके आदि गद्य-लेखकोंमें प्रमुख सैयद अशाअल्लाखाँ भी अर्दूमेंसे थे।

मुगल-साम्राज्यके अंतिम दिनोंमें फारसीके स्थानपर जिस अर्दूको राजभाषा बनाया गया था वह भी ग्वड़ी बोलीके ढाँचेपर ही टली थी। यदि अंग्रेज न आते तो शायद वहीं हिंदी-अर्दू दूध-पानीकी तरह घुल-मिल गयी होती।

अंग्रेजोंने अपने कर्मचारियोंकी तैयारीके लिये इस बातको आवश्यक समझा कि अर्दू देशी भाषामें शिक्पा दी जाय। निश्चय ही यह देशी भाषा अन्तर्वेद (युक्तप्रांत) और दिल्ली, मेरठ-जैसे मध्य-देशकी भाषा हो सकती थी। अंग्रेजोंने व्यर्थ ही नहीं, कुछ सोच-समझकर हिंदी-अर्दूके विवादको प्रश्रय दिया और फोर्ट विलियम कालिजमें जान गिलक्राइस्ट महोदयने हिंदी-अर्दूके लेखकोंको अलग-अलग पदोंपर नियुक्तकर हिंदी-अर्दूके गद्य-साहित्यकी पाठ्य-पुस्तकोंकी रचना प्रारंभ करायी।

लल्लूलाल, सदल मिश्र, सदासुखलाल आदि जिस कोटिकी गद्य-रचना कर रहे थे उसीकी श्रेणीमें हम सैयद अिशाअल्लाख़ाँको भी देखते हैं। अंतर अितना ही है कि अिशाअल्लाकी 'रानी केतकीकी कहानी'—जिसमें 'हिंदवी' छुट और किसी बोली (बाहरी बोली) का पुट नहीं मिलता है की शैलीपर कहीं कहीं फ़ारसी शैलीकी छाप है। वह युग (संवत् १८६०) हिंदी-गद्यका जन्मकाल था जिसमें लल्लूलालके 'प्रेमसागर', सदासुखलालके 'सुखसागर', सदल मिश्रके 'नासिकेतोपाख्यान' और सैयद अिशाअल्लाकी 'रानी केतनीकी कहानी' लिखी गयीं।

राज-दरबारकी भापा होनेके कारण अुर्दूको सुगमतासे कचहरियोंमें स्थान प्राप्त हुआ। मुसलमान अिसीको शिक्पाका माध्यम बनाना चाहते थे।

हिंदीके लिये प्रारंभमें ही जिस प्रकारकी आपत्तियोंकी आँधी अुठी अुसे दूर करनेके लिये मंदानमें दो महारथी अुतरे—राजा शिवप्रसाद 'सितारे-हिंद' और राजा लक्ष्मणसिंह। 'सितारे-हिंदने' हिंदी-अुर्दूको मिलाकर अेक "आम-फहम" भापाको महत्व देना चाहा और अुन्होंने अपने 'बनारस' अखबार द्वारा अिस प्रकारके गद्यकी सेवा की तथा अिसी शैलीमें पाठ्य पुस्तकें भी लिखीं।

राजा शिवप्रसाद 'सितारे-हिंद'की तपस्यसे हिंदीको स्कूलोंमें स्थान तो मिल गया पर अुसके स्वतंत्र अस्तित्वके खो जानेकी आशंका बनी रही। समझते सौदेमें शायद वे आवश्यकतासे अधिक खो रहे थे, अिसी समय राजा लक्ष्मणसिंहने संस्कृतनिष्ठ हिंदीका पक्ष ले अपना 'प्रजा-हितैषी' समाचार-पत्र निकाला। संस्कृतनिष्ठ भापाका अुदाहरण ही सम्मुख न रखकर अुन्होंने मेघदूत, शकुंतला आदिका अनुवादकर जनताको मानो यह बतला दिया कि हम जिस भापाका समर्थन कर रहे हैं, अुसकी शब्दावलीके पीछे अिस प्रकारकी सांस्कृतिक परंपरा है।

अन दोनों प्रकारकी चरमसीमाओंके मध्यसे भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्रने नयी हिंदीको प्रतिष्ठित किया । वे हिंदीको उसका निजी रूप देना चाहते थे । अनुकी भाषामें प्रधानता बोलचालके शब्दोंकी रहती थी । उन्होंने बोलचालमें आनेवाले संस्कृत अंश अर्द्ध-फारसीके शब्दोंको तो स्थान दिया ही, पर वे राजा शिवप्रसादकी चरमसीमासे सर्वथा मुक्त रहे ।

भारतेन्दुने जिस शैलीमें हिंदी-गद्यको ढाला आजका गद्य-साहित्य उसी शैलीको परिपूर्णताकी ओर ले जा रहा है ।

भारतेन्दुने हिंदीमें तीन प्रकारकी शैलियोंको जन्म दिया — भावावेशात्मक, तथ्यनिरूपणात्मक तथा व्यंग्यात्मक । भावावेशपूर्ण शैलीमें तद्भव शब्दोंके साथ-साथ छोटे-छोटे वाक्योंकी प्रमुखता रहती है; तथ्यनिरूपणकी शैलीमें विचारोंका अनुसरण करती हुई भाषा प्राञ्जल बन जाती है, जिसमें संस्कृत और अर्द्ध दोनोंके ही सजीव शब्द मिलते हैं । इसके अतिरिक्त उन्होंने व्यंग्य-विनोद-प्रधान अंक तीसरी शैली द्वारा हिंदी-गद्यमें हास्यसात्मक साहित्यकी अवतारणा की जिसे व्यंग्य-शैली कहते हैं । आपने नाटक, निबंध, यात्रा-वर्णन आदि सभी प्रकारकी रचनाओंसे हिंदीका भंडार भरा और 'हरिश्चन्द्र-चंद्रिका', 'बालाबोधिनी' आदि अपने समाचारपत्रोंद्वारा भी जनताके मानसिक स्तरको ऊपर उठानेका प्रयत्न किया ।

भारतेन्दुके पश्चात् पं. बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन', प्रताप-नारायण मिश्र, पं. बालकृष्ण भट्ट, लाला श्रीनिवासदास और पं. अम्बिकादत्त व्यासने हिंदी-गद्यको विकसित करनेका प्रयत्न किया । प्रतापनारायण मिश्र हिंदीके प्रथम "परसनल-असे" यानी व्यक्तित्व-प्रधान निबंध-लेखक कहे जा सकते हैं । आपने 'बुढ़ापा', 'धोखा' आदि विषयोंपर सुन्दर निबंध लिखे । अनुकी भाषामें स्वच्छता, बोलचालकी चपलता, हास्य-विनोदकी प्रमुखता अंश सजीवता है ।

पं. बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन'की भाषा-शैलीमें वाणभट्टकी कादंबरीका अनुकरण-सा रहता था । पं. बालकृष्ण भट्टकी

भाषा अपेक्षाकृत अधिक प्रांजल थी। आपकी भाषामें तीखापन और चमत्कार पर्याप्त मात्रामें मिलता है।

भारतेन्दु-युगके अिन सभी लेखकोंकी यह विशिष्टता ध्यान देने योग्य है कि अिनमें मौक्तिका, जिदादिली और सर्वत्र भारतीयताकी छाप है।

अिमके बाद आया हिंदीका अनुवाद-युग जिसमें बंगलाके बंकिमचन्द्र, द्विजेन्द्रलाल राय तथा रवीन्द्रनाथके ग्रंथों, अंग्रेजीके शेक्सपियरके नाटकों, और बेकनके निबंधोंके साथ-साथ संस्कृत-साहित्यके नाटकों आदिके अनुवाद भी हुअे।

हिंदी गद्य-साहित्य जिस तीव्रता और व्यापकतासे बढ़ रहा था उस धाराको स्वच्छ कगारोंके मध्यसे संतुलित और संयमित रूपसे जिससे जलप्लावन भी न हो और धारा जनताका मंगल-साधन भी कर सके, प्रवाहित होनेमें योगदान दिया हिंदी-गद्यके निर्माता आचार्य पं. महावीरप्रसाद द्विवेदीने। आपकी कृपासे हिंदी-गद्य, व्याकरणके नियमोंमें बंधकर साधु, शिष्ट अंश प्रांजल बन सकी। हिंदीको प्रांजलताका प्रसाद महावीरप्रसादसे ही मिला।

द्विवेदीजीने 'सरस्वती' पत्रिका द्वारा ब्रजभाषा तथा खड़ी बोलीके झगड़ेको सुलझानेका जो महाप्रयत्न किया वह अिस निबंधकी सीमासे बाहरका विषय है। अुन्होंने प्रेस-अेक्ट, कॉपीराइट, अमेरिका-अिग्लैंडके अखबार आदि विषयोंसे लेकर भारतीय भाषाओंकी जानकारीसे जहाँ हिंदीको परिचित करानेका प्रयत्न किया, वहाँ अुन्होंने व्याकरणकी भूलोंसे बचनेका मार्ग भी प्रदर्शित किया। हिंदीके वे अपने युगके सर्वश्रेष्ठ प्रांजल शैलीकार, सजग प्रहरी और अुद्धारक थे। समालोचना अंश निबंध-साहित्यकी प्राण-प्रतिष्ठा अेक तरहसे अुन्होंने हाथों हुअी।

द्विवेदी-युगके मध्यसे अुनसे सर्वथा पृथक्, जिन दो महारथियोंने हिंदी-गद्यमें चार चाँद लगानेके प्रयत्न किये वे हैं मुंशी प्रेमचंद और बाबू जयशंकर प्रसाद।

प्रेमचंदजीने हिंदी-अर्द्धकी खाकीको पाटकर न केवल हिंदीको प्रांजलता प्रदान की, अपितु अन्होंने सैकड़ों कहानियों और लगभग एक दर्जन उपन्यासों द्वारा हिंदीको, समस्त भारतीय साहित्यके समक्ष स्पृहणीय सिंहासनपर आसीन किया। अुनकी रचनाओंमें अुनके युगकी जनताका हास्य-रुदन, अभाव, अभियोग, अुसकी आशा-आकांक्षा ही व्यक्त नहीं हुअी है अुन्होंने अुसके संघर्ष, वर्ग-संघर्ष आदिकी भावनाको भी सफलतापूर्वक चित्रित किया है।

प्रसादजीने अपनी कहानियों, नाटकों और उपन्यासों द्वारा हिंदीकी पर्याप्त सेवा की है। अुनके उपन्यासों तथा कुल कहानियोंमें यद्यपि आजकी समस्याओंपर भी प्रकाश डाला गया है, तथापि अुनकी विशेषता है भारतके स्वर्णिम अतीतके दर्शन-सिद्धान्त अं अुसकी विचारधाराओंको तदनुकूल ऐतिहासिक वातावरणमें व्यक्त कर अुसके मध्यसे वर्तमानकी विरूपताके प्रति संकेत करना। अुन्होंने जिस भाँति हिंदी-गद्यको शिष्ट, प्रांजल, अं संस्कृतनिष्ठ बनानेका प्रयत्न किया है वह, स्तुल्य है। वे प्रेमचंदकी तरह जीवन-संग्रामके योद्धा तो नहीं पर सजग स्वप्नद्रष्टा अवश्य थे।

रचनात्मक साहित्यमें ओ स्थान प्रसाद और प्रेमचंदका है, समालोचनाके क्षेत्रमें वही वावू श्यामसुन्दरदास और आचार्य रामचन्द्र शुक्लका है। शुक्लजीने क्रोध, लज्जा, भय आदि विषयोंपर अुत्कृष्टतम शैलीमें मनोवैज्ञानिक निबंध लिखे हैं। अुनकी 'चिंतामणि' आधुनिक गद्य (निबंध)-साहित्यकी अनुम कृति है। आचार्य श्यामसुन्दरदासने साहित्यालोचन, भाषा-विज्ञान, रूपक-रहस्य आदि अुच्च कोटिकी आलोचनात्मक पुस्तकें लिखकर हिंदी-गद्यको परिपूर्णता दी है। अिसके अतिरिक्त अिन दोनों आचार्योंने हिंदी-साहित्यका अितिहास लिखा है तथा तुलसीदासपर दोनोंने ही विवेचनात्मक पुस्तकें लिखी हैं। साहित्यिक सेवा यदि रामचन्द्र शुक्लने हिंदीकी अधिक की है, तो अितना तो निश्चित रूपसे कहा जा सकता है कि हिंदीके मानस-विश्लेषको विस्तीर्णता देकर पाश्चात्य-पौरात्य आलोचना-संबंधी

सिद्धान्तोंका समीकरण करने, भाषा-विज्ञानसंबंधी साहित्यकी हिंदीमें रचना करनेवालोंमें आप अपने युगमें 'अयं प्रथमः' रहे हैं ।

आजका हिंदी गद्य-साहित्य नाना रूपोंमें प्रवाहित हो रहा है । नाटक, उपन्यास, कहानी, समालोचना, निबंध आदि आजकी सभी धाराओं अपने परिपूर्ण यौवनमें हैं । अिनमेंसे किसी एकका भी संक्षिप्त परिचय दे पाना असंभव-सा है ।

गद्यको यदि काव्यकी कसौटी माना गया है तो निबंधको गद्यकी कसौटी कहा जाता है । निबंधकारके पास न नाटककारकी तरह रंगमंचका आकर्षण है, न कविकी तरह स्वर-लयका माधुर्य, और न उसके पास है कथाकारकी तरह 'कथाच्छलेन' जनताको मंत्रमुग्ध करनेकी विशेषता । उसे तो अपनी बात कुछ अिस ढंगसे कहनी पड़ती है कि वह अितिवृत्तको ही शुद्ध अितिवृत्तके रूपमें आकर्षक बनाकर कुछ अिस भाँति रख दे कि लोग उसे अुसकी मौलिकताके कारण ही पढ़नेपर विवश हो सकें ।

निबंधके विवरणात्मक, व्याख्यात्मक, भावावेशात्मक या विक्षेप नामकी तीन प्रमुख शैलियोंके अतिरिक्त एक चौथी शैली है 'पॅरसनल अैसे' या व्यक्तित्व-प्रधान शैली । विवरणात्मक या व्याख्यात्मक शैलीके निबंध तो प्रायः सभी निबंधकार लिखा करते हैं, पर व्यक्तित्व-प्रधान और भावावेशमयी शैलीमें सफलता प्रायः अिने-गिने व्यक्तियोंको ही मिला करती है ।

आचार्य चतुरसेन शास्त्री, वियोगी हरि, पांडेय बेचन शर्मा 'अुप्र', रायकृष्णदास, डा. रघुवीरसिंह आदि हिंदीमें भावावेशात्मक या विक्षेप शैलीमें गद्य-काव्य लिखनेवालोंमें प्रमुख हैं ।

स्व. चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, स्व. अध्यापक पूर्णसिंह, बाबू गुलाबराय, हजारीप्रसाद द्विवेदी, महादेवी वर्मा, जैनेन्द्रकुमार, यशपाल, अज्ञेय, भदन्त आनन्द कौसल्यायन, अिलाचन्द्र जोशी, शांतिप्रिय द्विवेदी आदि हिंदीके प्रमुख निबंधकार हैं ।

गुलेरीजीके निबंधोंके पीछे अुनका पुरातत्व-ज्ञान कुछ अिस

प्रकार व्यंग्य-विनोदके पुटमें रखा जाता है कि वह शुष्क पुरातत्वकी वस्तु न रहकर हृदय-संवेद्य बन जाता है । जैसे:—

“विष्णुने अग्नि, यज्ञपात्र, और अरणि रखनेके लिये तीन गाड़ियाँ बनायीं । उनकी पत्नीने उनके पहियोंकी चूल्को घीसे आँज दिया । भुखल, मूसल, और सोम कूटनेके पत्थरों तकको साथ लिये हुआ पह कारवाँ मंजवत् हिंदूकुशके एक मित्र दरें खैबरमें होकर सिंधुकी एक घाटीमें अतरा । पीछेसे श्वान, भ्राज, अंभारि, वंभारि, हस्त, सुहस्त, कृशन, शंड, मर्क मारते चले आते थे । वज्रकी मारसे पिछली गाड़ी भी आवी टूट गयी, पर तीन लंबे डग भरनेवाले विष्णुने पीछे फिरकर नहीं देखा और न जमकर भैदान लिया ।....”

बाबू गुलाबराय अेम. अे. के निबंधोंमें मनोविज्ञान और दर्शनका सुन्दर पुट रहता है । वीच-बीचमें वे हास्यरसका पुट भी देते जाते हैं । डा. हजारीप्रसाद द्विवेदीके निबंधोंका विचार-क्षेत्र प्रगतिशील, पर उनका भाषाका वातावरण संस्कृत-साहित्यका रहता है । कभी कभी तो वे अपने समस्त संस्कृत साहित्यके ज्ञान और उससे उपलब्ध सहृदयताको, अपने आधुनिकतम विचारोंको हृदय-संवेद्य बनानेके लिये अँडेलकर रख देते हैं ।

महादेवी वर्माके निबंधोंमें, जिन्हें व्यक्तित्व-प्रधान या ‘परसनल अेसे’ की श्रेणीमें रखा जा सकता है, अनुपम चित्रमयता होती है । उनके ‘परसनल अेसे’ कुछ कोटिके रेखाचित्रोंमें रखे जाने योग्य हैं । जैनेन्द्रकुमारकी निबंधशैली दार्शनिकोंकी होती है, उनकी भाषा जितनी ही साफ-सुथरी है विचार उनके अतने ही जटिल, पर सर्वथा मौलिक और आदर्श-प्रधान हैं ।

यशपाल, अज्ञेय, ये दोनों मूलतः प्रगतिशील कथा-शिल्पी हैं, पर अिनके निबंधोंमें वर्ग-संघर्षको तीव्र कर रखनेकी जो भावना पायी जाती है, वह कभी व्यंग्य-प्रधान, कभी अन्तर्द्वन्द-प्रधान और कभी भावावेशमयी शैलीमें प्रकट होते हैं ।

भदन्त आनन्द कौसल्यायनके निबंधोंको दो प्रकारकी श्रेणियोंमें

रखा जा सकता है। व्याख्यात्मक और व्यक्तित्व-प्रधान। यद्यपि ये कभी भी व्यक्तित्व-प्रधान शैलीमें व्याख्याका पुट देकर उसे गंभीर बनानेका प्रयत्न नहीं करते फिर भी उनमें विचारोंको व्यंग्यकी चाशनीमें लपेटकर, उन्हें कुल अिस भौतिसे रखा जाता है कि वह अुच्चकोटिके शिष्ट व्यंग्यके साथ-साथ अपदेशप्रद भी अपने आप हो जाता है। आपकी भाषा साफ-सुथरी, सरलतम और छटापूर्ण होती है। अुदाहरणों और अपमाओं द्वारा वर्ण्य-वस्तुको और सजीव बना देना अिनकी विशेषता है। अिनका व्यंग्य तीखा, पर हँसानेवाला होता है।

अिलाचन्द्र जोशीके निबंधोंकी भाषा अोजस्वितासे परिपूर्ण, पांडित्य-प्रधान, पर सजीव होती है। अुसमें सर्वत्र मनोविज्ञानका पुट रहता है। शांतिप्रिय द्विवेदीके आलोचनात्मक निबंधोंमें अेक विचित्र प्रकारकी करुणा और अेक अनुपम काव्यत्वका परिचय मिलता है।

महापंडित राहुल सांकृत्यायनको केवल निबंधकार ही नहीं कहा जा सकता फिर भी वे सफल निबंध-लेखक हैं। प्रतिपक्षीपर व्यंग्य कसने, तीखी शैलीमें खुलकर प्रहार करने और स्पष्टतापूर्वक अपने मनको रखनेमें किसीसे संकोच न करनेकी अुनकी प्रवृत्ति ही अुनकी विशेषता है। वे निबंधकारकी अपेक्षा अपने निबंधोंमें प्रचारक अधिक डीखते हैं; पर अुनके पीछे जो दार्शनिक और वैज्ञानिक पृष्ठभूमि रहती है और साथ-साथ जो तर्कका तूफान रहता है, अुसके संयोगसे शैली छटाशालिनी न होते हुए भी अुनकी रचना कलात्मक बन जाती है।

यह है हिंदी-गद्यका अेक संक्षिप्त-सा परिचय, पर यह अपने आपमें अधूरा है, क्योंकि परिचय भी नहीं यह तो परिचयकी भूमिका मात्र है। अभी तो हिंदीके मैदानमें अनेकों दिग्गज दहाड़ रहे हैं, हिंदीको अपने श्रम-जलसे अभिसिंचित कर रहे हैं।

—शालिभद्र साहिन्यरत्न

हम अुन सभी लेखकोंके आभारी हैं जिनकी रचनाओं अिस संग्रहमें संग्रहीत की गयी हैं।

—प्रकाशक।

आधुनिक गद्य-संग्रह

१. श्री वियोगी हरि

श्री वियोगी हरिजीके नामसे साहित्य-संसार भली भाँति परिचित है। उनकी ठोस एवं सुसुचिपूर्ण रचनाओंके दर्पणमें जीवनकी अजस्र धारा स्पष्ट प्रतिबिम्बित है।

आपकी धर्ममाताकी मृत्युसे आपको बड़ा दुःख हुआ। इस आन्तरिक पीड़ासे अभिभूत हो आपने अपना नाम हरिप्रसाद द्विवेदीसे बदलकर 'वियोगी हरि' रख लिया।

'अन्तर्नाद', 'वीर सतसभी', 'ठण्डे छींटे', 'मेरी हिमाकृत', 'जीवन-प्रवाह' आदि आपकी विशेष प्रसिद्ध पुस्तकें हैं। 'वीर सतसभी' पर—हिंदी साहित्य सम्मेलनके १८ वें अधिवेशनपर—'मंगलाप्रसाद पारितोषिक' मिल चुका है।

'संक्षिप्त सूरसागर', 'सूरसूक्ति सुधा', 'बिहारी-संग्रह', 'बुद्धवाणी', 'विनय-पत्रिका' आदि आपके संपादित ग्रंथ हैं। इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि आपमें संपादनकी कला, मौलिकता, नवीनता तथा संकलनकी अद्भुत शक्ति है।

हिंदीमें गद्यकाव्यके प्रथम रचयिताओंमें आप अग्रणी हैं। गद्यमें नाद या लय उत्पन्न करनेका श्रेय आपको है। दर्शनकी ओर विशेष रुचि होनेके कारण गद्यगीतमें भी उसकी छाया दृष्टिगोचर होती है।

'मेरी हिमाकृत' की शैली अिनकी अपनी नूतन शैली है। इसमें अितनी मार्भिक, साहित्यिक तथा आलंकारिक अुक्तियोंसे काम लिया है कि पढ़कर काव्यकी आत्मा रसका अनुभव 'अलौकिक आनंद'की सृष्टि करता है।

साहित्य-क्षेत्रको आपने नअी-नअी शैलियाँ दी हैं और अुसे समृद्ध बनाया है।

['श्री वियोगीहरि'—ले. मोतीलाल मालवीय 'साहित्यरत्न'से अुद्धृत।]

चित्रकारसे

चित्रकार, तुम्हारी सुकुमार अँगुलियोंमें गजबकी शक्ति है;
और उसका सदुपयोग भी तुम खूब करते हो ।

तुम्हारी कुशल अँगुलियोंने दृश्य, कल्पना और कलाका बड़ा
आकर्षक जाल बना है ।

तुम्हारे इस सुन्दर जालमें फँसनेके लिये अच्छे-अच्छे नेत्रवान्
प्रतिस्पर्धा करते हैं ।

प्रतिकृतिमें तुम वास्तविक आकृतिको बड़ी कुशलतासे उतार
देते हो—बल्कि कभी-कभी तो अपनी बनायी प्रतिकृतियोंको ही
तुम वास्तविक समझने लगते हो, अथवा अवास्तविकके आगे वास्त-
विकको भूल जाते हो ।

वास्तविक जगत्को सचमुच तुम चित्रपटके आगे कोई अधिक
महत्व नहीं देते; तुम्हारी दृष्टिमें कलाका फलितार्थ भी यही है ।

कुछ क्णोंके लिये जगत्के रंग-विरंगे दृश्योंके साथ ज़रूर
तुम्हारा तादात्म्य हो जाता है । तूलिका-द्वारा कागजपर उतारकर
अुन्हें तुम फिर भूल जाते हो । तुम्हारी इस अनासक्त साधनाका
जितना भी बखान किया जाये, अुतना थोड़ा है ।

रेखाओं और रंगोंमें तुम अितने तन्मय हो जाते हो कि दुनिया
की गति-विधिका तुम्हें भान भी नहीं रहता । वर्षाके अभावमें

खेत जब झुलसते होते हैं, तब तुम रमणीक अुधानों और सरोवरोंके सुन्दर दृश्य चित्रित करनेमें मग्न रहते हो। या लोगोंकी झोपड़ियाँ जब धायँ-धायँ जलती होती हैं, तब तुम अजंता और ताजमहलके चित्रांकणमें ध्यानस्थ रहते हो।

कुछ भी हो, कलाकी साधना तुम्हारी निर्बाध गतिसे चलती रहती है। कारण, तुम्हारी कला केवल कलाके लिये होती है; स्थूल जगत्के साथ तो उसका केवल चित्रगत सम्बन्ध रहता है।

तुम्हारे कला-दर्शनमें सामान्य आँख काम नहीं देती। तुम कहते हो कि पूरी खुली आँखोंसे कलाका दर्शन ठीक-ठीक नहीं हो सकता, इसलिये पलकोंको जरूर आधा गिरा देना चाहिये—अर्धोन्मिलित आँख अधिक काम देती है।

पर शायद यह भी एक खयाल ही है। असलमें, कला-दर्शनकी आँख तो कुछ और ही आकार-प्रकारकी होती होगी।

सामान्य मानवकी खुली या अधमुँदी आँखको तुम्हारे चित्रकी आड़ी-टेढ़ी रेखाएँ विचित्र-सी ही मालूम देती हैं। तुम्हारी रहस्यमयी कलाकी कद्र करनेवाले जिस आकृतिको सुन्दर कहते हैं, वह सामान्य आँखको विरूप और अटपटी-सी दिखाई देती है।

अस आश्चर्य-विमूढ़ दर्शकके मनमें होता है कि उसके सजातीय मानवकी आँखें किसी युगमें अूपरको तनी हुअी या बिल्कुल झुकी हुअी होती होंगी। उसे चित्रके मनुष्यकी नाक भी अजीब-सी दिखती है। उसकी पतली-टेढ़ी अँगुलियोंकी अुलझन तो उसकी

समझमें कभी आती ही नहीं। असलमें, तुम्हारे चित्रका मानव कुछ भिन्न-सा होता है; या कम-से-कम उसे बैसा लगता है।

और अब तो तुम प्रकृतिके बिल्कुल समीप पहुँच गये हो। चित्रोंको निरावरण बना-बनाकर मनुष्यको तुम फिर प्रकृतिकी ओर ले जा रहे हो, जो विकासके फेरमें पड़कर संस्कृतिकी भूल-भुलैयाओंमें कहीं-से-कहीं भटक गया था।

सामान्य दर्शकको, जो निश्चय ही अरसिक होता है; तुम्हारी बनायी नग्न आकृतियोंमें अश्लीलताकी गंध आती है। किन्तु धन्य है तुम्हारी प्रकृति-अुपासना, कि तुम उस दर्शककी अनधिकार-पूर्ण आलोचनापर कभी ध्यान नहीं देते!

तुम्हें आश्चर्य होता है कि प्रकृति और पुरुषको, प्राचीन दार्शनिकोंकी भाँति, तुम यदि 'निरावरण' मानते हो, तो उसमें किसीको अश्लीलताकी गन्ध क्यों आये!

फिर नर और नारीकी आकृतियाँ आकाशकी तरह शून्यरूप तो हैं नहीं, जो अनपर रंग-विरंगे बादलोंकी भाँति आवरण शोभा दें।

तुम्हारी यह शोध बिल्कुल सही है कि कला-शून्य दृष्टि ही अश्लीलता—दर्शनके नेत्र-रोग—से पीड़ित रहती है। दूषित दृष्टि-वालोंको अितना अधिक मतिभ्रम हो जाता है कि वे वास्तविक सुरा और सुन्दरीमें भी अथात्म देवनेका अपहास्य प्रयत्न करने लग जाते हैं।

अिसी प्रकार तुम मानते हो कि नीति तो प्राकृत अवस्थाके पूर्वकी अथकची-सी कल्पना है—और यही कारण है कि तुम्हारे

कैसी-किसी चित्रमें निरावरण अवस्थाकी खासी कलापूर्ण अभिव्यक्ति होती है ।

तुम्हारी तन्मयताकी तागीफ़ कहांतक की जाये ? कभी-कभी तो यहाँ तक देखा जाता है कि कागजकी तरफ़ तुम देखते भी नहीं, तुम्हारी नज़र आकाशकी ओर होती है, और तुम्हारी पेंसिल यूँ ही प्रकंपन किया करती है, पर कागजपर तुम्हारे अंतस्तलकी भाव-रेखाएँ आप-ही-आप खिंच जाती हैं । तुम्हारे प्रशंसक कहते हैं कि अज्ञातरूपसे खिंची हुअी अुन अद्भुत रेखाओंकी अव्यक्त-सी कला अत्यन्त अुच्च कोटिकी होती है ।

सामान्य आँखें अुस चित्रकलाको देखकर हँस पड़ती हैं— अँसा दीखता है, मानो किसी अबोध बच्चेने कागज और रंगको यूँ ही छोड़ दिया हो !

अुस अुप्रेक्षाको तो तुम स्वीकार करते हो, पर ज़रा दार्शनिक ढंगसे । तुम कहते हो कि कला अैसी निर्दोष और निरावरण होनी चाहिअे, जैसी कि बालककी अबोध अवस्था ।

तुम शायद अुस अस्पष्ट चित्रकलाका अिस अुपमासे भी समर्थन करोगे कि मस्तिष्कके अन्दर भी तो अिसी तरहकी अन-गिनती आड़ी-टेढ़ी लकीरें खिंची हुअी हैं, पर अुनमेंसे कितना अनंत ज्ञान प्रवाहित होता रहता है ।

कभी तो तुम बहुत हल्के और फीके रंगोंसे काम लेते हो, और कभी खूब गहरे और चटकीले रंगोंसे; मगर वैज्ञानिकताको तुम

दोनों ही प्रकारोंमें साबित करते हो ! रंगोंके तुम्हारे सम्मिश्रणोंको हर कोभी नहीं समझ सकता । प्रत्येक सम्मिश्रणमें तुम्हारी मान्यताके अनुसार अलग-अलग रहस्य अंतर्हित होता है ।

राजनेताके आगे राजनीतिक गुत्थियोंका और तत्त्ववेत्ताके सामने दार्शनिक विवादोंका जो मूल्य होता है, उससे कहीं अधिक मूल्य तुम्हारे आगे रेखाओं और रंगोंकी समस्याओंका होता है ।

अति प्राचीन कालके हिमायती कहते हैं कि तबकी चित्र-कला बहुत अधिक व्यापक थी, और उसके उपकरण भी अत्यंत सुगम और सरल थे ।

घर-घर छियाँ पत्तोंके रससे और गोबर व मिट्टीतकसे चित्र बना लिया करती थीं । कोभी-कोभी तो तीनों लोकोंके प्रसिद्ध-प्रसिद्ध पुरुषों तथा दृश्योंके अनदंख चित्र भी खींचकर रख देती थीं ।

ऐसा शायद हुआ भी हो, पर उन गोबर-मिट्टीके चित्रोंके पीछे न तो कोभी विज्ञान रहा होगा, न कोभी साहित्य ।

उस युगका चित्रकार कुल वैसा ही होगा जैसा कि कवि ! वैज्ञानिक कसौटीपर न तो तबका कवि कसा गया था, न चित्रकार ।

उनकी अँगलियाँ लकीरोंको केवल खींचना ही जानती थीं, उन्हें सोच-सोचकर सँवारना नहीं । उनके पास रेखाओंको मिटानेका शायद कोभी साधन नहीं था । चित्र-रेखाओं तो तुम्हारी बिल्कुल सही बनती हैं, क्योंकि रबरसे तुम उन्हें बारबार मिटाना जानते हो । तुम अपना निश्चय अनेक अनिश्चयोंके बाद बनाते हो, यही तो तुम्हारी कला-कुशलता है !

कहते हैं, जिस चित्रको तुम पूरा नहीं कर पाते, उसे कवि पूरा कर देता है और जिसे कवि अधूरा छोड़ जाता है, उसे तुम पूरा कर देते हो ।

तुम दोनों इसीलिसे एक दूसरेकी सृष्टिके पूरक हो । तुम दोनोंके अपास्य भी प्रायः एक ही रहे—राजा और नारी, और अन्हींका सांगोपांग साहित्य । यह अच्छा हुआ कि साधारण जन-समाज-पर तुम दोनोंकी दृष्टि नहीं गयी—यद्यपि कभी-कभी कविने अपनी लेखनीसे और तुमने अपनी तूलिकासे उसका भी अकाध चित्र मनोरंजनार्थ खींच डाला ।

मगर उन चित्रोंसे न तो राजमहलोंकी दीवारें अलंकृत हुआँ, न सुसंस्कृत नागरिकोंकी वाणी ही ।

तुम्हारे इस साधु-स्वभावकी कौन सराहना नहीं करेगा कि तुमने अपने कलापूर्ण हृदयमें कभी द्वेष या प्रतिहिंसाको जगह नहीं दी ? 'केमरा' अचानक वज्रकी तरह गिरा और उसने तुम्हारी नाजुक अँगुलियों और रँगीली तूलिकाको चूर-चूर कर दिया, पर अपनी आँखोंके आगे अपनी ललित कलाका विनाश देखते हुआँ भी, उसके विरुद्ध तुमने कभी एक शब्दतक नहीं निकाला, फोटोग्राफीको तुमने कभी दानवीके रूपमें चित्रित नहीं किया ।

तुमने एक और स्तुत्य कार्य किया है । दूसरोंके लिसे तुम्हारी कला भले ही अपयोगी न हो—यद्यपि यह बात सत्य नहीं है—पर तुमने अपने खुदके लिसे तो उसे अपयोगी बना ही लिया

हैं। तुम मानते हो कि यदि कविकी कलाको नफेका पेशा बनाया जा सकता है, तो चित्रकारकी कलाको क्यों नहीं? यह कैसे हो सकता है कि जो चीज़ मनोरंजनार्थ हो, वह अर्जनार्थ न हो?

जब बढ़ाई लकड़ी छील-छालकर कमा लेता है, दर्जी सिलायी करके, नाभी दाढ़ी मूँड़कर और किसान हल चलाकर पैदा करता है, तब चित्रकार और कविपर ही उपार्जनका प्रतिबन्ध क्यों लगाया जाये? और फिर उस हालतमें, जब कि बढ़ाई, दरजी, नाभी, और किसानके पेशोंसे चित्रकार और कविका पेशा मानव-जीवनके लिये कहीं अधिक मूल्यवान् और आवश्यक है।

२. श्री यशपाल

यशपालकी सर्वभेदिनी दृष्टि भारतीय समाजके अनेक पत्रोंका रहस्य खोलती है। प्राचीन भारतका समाज-विधान, विवास और शोषण; प्रामीण समाजका श्री-हास; आतंक खोखलापन; शिक्षित वर्गकी लालसाओं और पराजय; अन्न-चोरोंके कुचक्र और अत्याचार; समाजकी अनेकानेक कुरीतियाँ और असंगतियाँ कलाकारकी अन्तर्दृष्टि आर-पार वेधती हैं। प्रेमचंद-सा व्यंग और अुसी महान् कलाकारके अनुरूप विभक्त सामन्ती चित्रण ! यशपाल प्रेमचंदके अंगित किये मार्गका अनुसरण कर रहे हैं। प्रेमचंदकी भाँति ही वे अपने चतुर्दिक हिलोर मारते संसारपर व्यापक दृष्टि डालते हैं। अपने अन्तर्ममें ही अुनकी प्रेरणा घुटघुटकर कुण्ठित नहीं होती।

यशपाल आतंकवादसे समाजवादकी ओर मुड़े हैं। आपका विचार-दर्शन बहिर्मुखी है। आपको बाह्य जगत्के प्रति आकर्षण है। अतएव दृढ़, सुस्पष्ट रेखाओंमें आप जीवनका चित्र खींचते हैं; चटक, गहरे रंग अुस चित्रमें भरते हैं। निर्झरके स्रोत-सी आपकी प्रेरणाकी धारा बहती है।

अपनी सामाजिक प्रेरणाके अतिरिक्त यशपाल सतर्क शिल्पी भी हैं। शब्दका तोल तोलकर आप प्रयोग करते हैं। विषयके अनुसार आपकी भाषा बाना भी बदलती है। आपकी कहानियोंमें काफी तराश और पञ्चीकारी है। यह हिंदीके नये लेखकोंकी जाग्रत कलात्मक चेतनाका फल है। किंतु अिस बारीक कारीगरीके पीछे लेखककी अशान्त सामाजिक चेतना है जो अुसे पलभर चैन लेने नहीं देती।

रचनाओं :—

अुपन्यास:—दादा कॉमरेड; देशद्रोही; दिव्या; पार्टी कॉमरेड।

कहानी:—अभिषप्त; वो दुनिया; ज्ञानदान; पिंजड़ेकी अुड़ान;
तर्कका तूफान; जीवनकी भस्मावृत चिनगारी।

निबंध:—मार्क्सवाद; चक्र क्लब; न्यायका संपर्क; मृत्य और अहिंसाकी परख।

मनुष्यत्वकी हुँकार

भगवान कर्मा-कर्मी अपना आशीर्वाद ऐसे वेमौके बरसा देते हैं कि उससे कल्याणके बजाय संकट ही अधिक होता है। मनुष्यका कौन पाप अिस आशीर्वाद्रूपी दण्डका कारण होता है, सो भी वह जान नहीं पाता। ऐसी अनियंत्रित कटोरता करके भी भगवान कृपालु हैं। यदि मनुष्य ऐसा निरंकुश व्यवहार करे, वह कर्मी मनुष्यसे क्यमाकी आशा नहीं कर सकता।

पैसाखके अन्तमें जब मनुष्यके पसीने और पृथ्वीके गर्भकी अुर्वरा-शक्तिके संयोगसे खलिहानोंमें सुनहरी फसलके ढेर लगे थे, जब अभी जम्हरत थी पच्छिमी हवाकी थपकियोंकी, जो मनुष्यकी कृधा-निवारण करने वाले कंचनके कणोंको भूसके आवरणसे अलग करे, खेतीमें सहयोग देनेवाले मनुष्य और पशु अपना-अपना भाग अन्न-कणों और भूसके रूपमें पा सकें—भगवानको खयाल आ गया खसकी टट्टियोंके पीछे दुवक, खसका अित्र मल, खसखसकी ठण्डाअीके लिअे व्याकुल होनेवालों का।.....बरस पड़े ओलों और गहरी बौद्धारोंमें।

दार्शनिक वेचारेकी शामकी महफ़िल गअी। भीगी बेंचों और पानी भरी घासपर बैठकर ब्रहस करने कौन आता? अिसलिअे जब गरमीके कारण अजीर्णसे दुख पाने वाले सज्जन भगवानके वेमौका आशीर्वादके प्रति धन्यवाद देनेके लिअे, ताड़ीके चुक़ड़ और सोडे ड्राअिजिनके पेग और गड्जककी चिन्ता कर रहे थे; किसान फसलपर गिरी गाजसे स्तब्ध हो लगानके लिअे घरवालीके

खडुअे रेहन रखनेकी चिंता कर रहे होंगे, दार्शनिक अंपने अपने सींक-से रखे बालोंको शीतल हो गयी हवामें फहराते हुअे निकल पड़े, वंजरके मैदानकी विस्तीर्ण शीतलतामें लम्बे और मुक्त श्वास लेनेके लिये ।

प्यासी धरतीकी दरारोंमें जल जानेसे अुसने अुगल दिये करोड़ों ही जीव-जन्तु । अेक पुराने बानीकी जड़से अरबों दीमक, अपने शरवती शरीरोंमें, धाराओंकी भाँति अुमड़ रहे थे । कुल ही कदम पर अुसी असंख्य संख्यामें काले रंगकी चींटियोंके दल दूसरी बामीसे निकल अुनपर घोर आक्रमण करने लगे । अेक कल्पनातीत, भयंकर संग्राममें असंख्य सफेद और काली चींटियोंका संहार होने लगा । सफेद और काली रणमत्त चींटियोंके दल शत्रु पक्षके टुकड़े-टुकड़े कर भीगी पृथ्वीको ढँकने लगे ।

दार्शनिक सोचने लगा—यह सब क्यों ? अुसी समय मनके संस्कार बोल अुठे, शायद सफेद चींटियोंको अुपनिवेशोंकी आवश्यकता है या अुन्हें काली चींटियोंके भित्तेमें जमा खाद्य पदार्थोंकी जरूरत है । काली चींटियाँ प्राण रहते अपनी भूमि और खाद्य-भण्डारकी ओर किसीकी दृष्टि सहन नहीं कर सकतीं ।.....कितनी धरती और कितना खाद्य पदार्थ अिन दोनोंही प्रकारकी चींटियों के लिये सृष्टिमें भरा पड़ा है । यदि यह चींटियाँ अपनी शक्ति दूसरी चींटियोंके शरीरके टुकड़े करनेमें व्यय न कर, नअी बामी बनाने और खाद्य पदार्थके नये भण्डार संचय करनेमें व्यय करें तो यह दोनों ही दल कितने सुखी हो सकते हैं ?

चींटियोंकी अिस मूर्खतासे उद्विग्न हो, उनकी भलाओंके लिये दार्शनिकके मुखसे परस्पर-प्रेम, सेवा-भाव और हृदय-परिवर्तनके अपदेश-स्वरूप एक व्याख्यान आरम्भ होनेको ही था कि समीप ही एक बड़े अहानेके फाटकको सँभाले, आँटोंके खम्भेपर चिपके, हवामें फर-फराते, बड़े अिश्तहारमें जनतासे अपील थी—अपने जानोमालकी रक्षाके लिये, अपन देशकी रक्षाके लिये जंगमें अिमदाद देनेकी ।

मानो दार्शनिककी आँखोंके सामनेका दृश्य जादूकी लुडीके स्पर्शसे बदल गया । रणांगनमें जूझती अुन करोड़ों चींटियोंके स्थानमें अुसे दिखायी देने लगे अुतने ही नर-शरीर । शीतल वायुके स्पर्शसे अुत्साह पा दार्शनिककी कल्पना और भी प्रखर और गहरी हो अुठी । युद्धमें जूझते असंख्य मनुष्योंके साथ ही अुसे दिखायी देने लगे—टैंक, तोपोंकी गाड़ियाँ, जो सौ मीलपर गोला फेंककर प्रलय-काण्ड करती हैं; मृत्युकी वर्षा करनेवाले हवाई जहाज, जिन्हें कोअी प्राकृतिक आड़ रोक नहीं सकती । अिस मृत्युको रोक सकता है, मनुष्यका ही प्रयत्न और मृत्युकी अिस शक्तिकी सृष्टि भी मनुष्य ही करता है । दार्शनिकके दिमागमें घूमने लगी—मनुष्यके प्रयत्नकी असीम शक्तिकी बात । अपने आपको तुच्छ समझनेवाले मनुष्यके प्रयत्नकी शक्ति कितनी असीम है !

अुसे याद आने लगी हालमें किसी अखबारमें पढ़ी एक खबर.....ब्रिटेनका हवाई बेड़ा कअी करोड़ मीलका चक्कर युद्ध आरम्भ होनेके समयसे अबतक लगा चुका है । लगभग अुतने ही करोड़ मीलका चक्कर जर्मनीके हवाई बेड़ेने भी जरूर लगाया

होगा। और रूसका हवाभी बेड़ा; अमेरिकाका हवाभी बेड़ा; जापानका हवाभी बेड़ा; और कितने ही देशोंके हवाभी बेड़े ! अनि सब बेड़ोंकी शक्ति ?.....कितने ही सैकड़ों-अरब मीलका चक्कर अनि हवाभी बेड़ोंने मिलकर लगाया होगा ! संसारभरकी मनुष्य-संख्या है कितनी ? यही करीब-करीब अेक अरबसे कुछ ज़्यादा !

दार्शनिकको विस्मय होने लगा—यदि मनुष्य द्वारा बनाये गये अनि हवाभी जहाजोंकी शक्ति केवल मनुष्यको मारनेके प्रयत्नमें और मनुष्य द्वारा की जानेवाली चोटसे बचाव करनेमें खर्च न होती तो संसारके प्रत्येक मनुष्यके लिये सम्भव था कि सैकड़ों मील हवाभी जहाजकी सैर कर सकता। और दार्शनिकका हाल यह है कि जब पेट भरनेकी चिन्ता उसे जेठकी दुपहरीमें, तपती सड़कपर दो मील दौड़ाती है तब लंगड़ाते अिक्र या साइकिलतककी सवारी उसे मयस्सर नहीं होती ! वह क्या मनुष्य नहीं ? क्या मनुष्यकी अस विशाल शक्तिमें उसका कोई भाग या अधिकार नहीं !.....मनुष्यकी यह विशाल शक्ति अब तक थी कहाँ ! अप्रत्यक्षके किस गर्भमें यह छिपी पड़ी थी ? ठीक जैसे ही जैसे यह सैकड़ों-करोड़ काली और सफेद चींटियाँ वर्षासे पूर्व छिपी रहकर भी मौजूद थीं, उसी प्रकार मनुष्यकी शक्ति भी.....।

मनुष्यकी शक्ति, और उसका सामर्थ्य क्या केवल हवाभी जहाजोंकी गिनती और अुड़ानतक ही सीमित है ! मनुष्यकी शक्ति और सामर्थ्यको जाना जा सकता है उसके कामोंसे, रुपयेके मूल्यमें। एक तोर, टैंक या हवाभी जहाजकी कीमत क्या होगी ?

क़र्ज़ा लाख रुपये ! कितने परिश्रमसे लाख तोपें, टैंक और हवाभी जहाज अिस युद्धमें बनाये या बिगाड़े जा चुके हैं, उनका हिसाब मुश्किल है। पर कितने अरब रुपये या कहिये कितने मूल्यकी मनुष्यकी मेहनत—हमारी बहादुर सरकार अिस युद्धमें रोज़ाना खर्च कर रही है, उसका हिसाब अख़बार और रेडियो-प्रचारसे जाननेको खूब मिलता है। फिर वही बात कि अतने ही अरब रुपयेकी मेहनत प्रतिदिन जर्मनी, अमेरिका, रूस, जापान सभी खर्च कर रहे होंगे। सब मिलाकर प्रतिदिन सैकड़ों अरब रुपयोंका खर्च। लेखा लगानेसे संसारके प्रति मनुष्यके हिसाबसे लाखों ही रुपये खर्च हो चुके और हो रहे हैं। यदि अितने मूल्यके परिश्रमसे दार्शनिक या उस जैसोंकी अवस्था सुधारनेकी बात सोची जा सकती ?

यह दूसरी बात है कि दार्शनिक साहब खुदक रोटी और पानीमें अबुट्टी दाल खाकर भी दाब्रेका बिल प्रति मास सहूलियतसे चुका पाते। जूतेकी सीवन अबुट्ट, जानेपर मरम्मतके लिये और गलीके कोनेपर पनवाड़ीके यहाँमे ली गयी बौड़ीका उधार चुकता करनेमें उनके सामने बजटकी कठिनाइयाँ आ जाती हैं। यह दूसरी बात है कि हजारों-लाखों मनुष्य दार्शनिकके चारों ओर ऐसे हैं जो पेटभर अन्न और लज्जा टाँकनेके लिये कपड़ेका माकूल चिथड़ा भी नहीं पा सकते। बड़े साहबके कुत्तेके भाग्यसे अीर्ष्या करनेवाला दार्शनिक उनके सामने सम्पन्न और सम्मानित बाबूके रूपमें अकड़कर चल सकता है; परन्तु संसारके जमा-खर्चकी बहीमें उन सबके नामसे भी हजारों ही रुपया उनके हितों और अधिकारोंकी रक्षाके लिये प्रजातन्त्रके नाम नित्य खर्च हो रहा है ?

संसारकी दृष्टिमें चाहे दार्शनिकके व्यक्तित्वका मूल्य कुछ भी न हो ! शायद वह अतना ही नगण्य हो जितनी कि हज़ारों और लाखोंकी संख्यामें मरनेवाली सफ़ेद और काली चींटियाँ । जो भी हो, दार्शनिकके दिमागमें एक अभिमान और ख़याल समाया हुआ है; वह है—मनुष्य होनेका दावा !

अिस दावेके दुस्साहससे वह समझता है कि संसार और समाजके प्रति उसकी कुछ जिम्मेदारी है और संसार और समाज-पर उसका भी कुछ दावा है । कमसे कम अतना, जितना कि संसारकी मनुष्य-गणनामें उसका अंश है । संसारकी मनुष्य-गणनाका अितना क्प्रद अंश होनेके नाते शायद उसका कुछ भी मूल्य न हो । अिसलिअे अपने ही जैसे दूसरे मनुष्योंको अपने साथ मिठाकर वह अेक सबल रस्सी बन जाना चाहता है । संसारकी व्यवस्थाके निरंकुश होते हुअे हाथीको अिस रस्सीसे बाँधकर वह “मनुष्य” के जीवनको जीने योग्य बनानेकी कल्पना करता है । अिस रस्सीको वह समाजवादका नाम देता है । दार्शनिककी कल्पना है—समाजकी व्यवस्थाका हाथी पुरानी आर्थिक, राज-नैतिक और सामाजिक व्यवस्थाकी साँकलोंके बोसीदा होकर कुड़मुड़ा जानेसे विश्रृंखल हो गया है । अिसलिअे वह युद्धके रूप-में अुन्मत हो, मनुष्य समाजके सब करे-धरेको अपने विनाशके पैर-के नीचे कुचले डाल रहा है ।

मनुष्यके प्रयत्न, उसकी शक्ति और सामर्थ्यके अनुपातको अिस युद्धमें होने वाले विनाशके रूपमें पहचान, मनुष्य होनेके दावेसे

दार्शनिकका माया गर्वसे अितना ऊँचा हो जाता है कि उसका शेष शरीर पृथ्वी पर न जाने कहीं अकिंचन रूप पड़ा रह जाता है। परन्तु पृथ्वीसे परे कहीं अुड़ जाकर तो जीवन नहीं चल सकता ! इसलिये जीवनकी वास्तविकता अुसे फिर पृथ्वीपर खींच लाती है। इस पृथ्वीपर लौट जब अुसकी विचार-शक्ति देखती है—मनुष्य का प्रयत्न और शक्ति अुसके अपने विनाशमें ही लगी है, तो मनुष्य होनेके दावेके नाते वह लज्जासे पृथ्वीमें गड़ जाता है।

मनुष्य अपनी शक्ति और सामर्थ्यका अुपयोग ठीकसे नहीं कर पाता और अपना नाश करने लगा है। मनुष्यकी यह शक्ति और सामर्थ्य अुसपर चोट न कर, जीवनकी मूूलियतें पेश करे, इस अुद्देश्यसे दार्शनिक मनुष्यकी शक्ति और सामर्थ्यकी व्यवस्था इस प्रकार करना चाहता है कि मनुष्य-समाजके भिन्न-भिन्न अंश 'पूँजी' के पंजोंसे अेक-दूसरेको नोचना और चूसना छोड़ संपूर्ण समाजको सम्पन्न बना सकनेके ढंगपर आ जायँ। इसीको वह समाजवाद कहता है।

इस सुख-कल्पनामें अुसे दीखने लगता है—संसार-भरका मनुष्य-समाज श्रेणी, नस्ल जाति और देशोंके रूपमें अपनेको बाँटकर, अेक-दूसरेके नाश और शोषण द्वारा जीवनके प्रयत्नोंको छोड़, परस्पर सहयोगसे जीवनके तरीकेपर चलने लगेगा। तब मनुष्यका परिश्रम विनाशक तोपें, ट्रैक, जंगी जहाज और गोला-बारूद बना, आत्महत्या करनेके बजाय अपनी भूख मिटाने, शरीर ढाँकने और दूसरी आवश्यक चीजें पैदा करनेके काममें लग जायगा।

तब अेक-दूसरे को शत्रु समझ परस्पर भयभीत और आशंकित रहनेवाले सब देशोंमें भरे पड़े सिपाही नामवारी मनुष्य-पशुओंकी ज़रूरत न रहेगी । स्वयम् अपनी व्यवस्थाके कारण सदा भयभीत रहनेवाला मनुष्य-समाज अपनी रक्षा कर पानेके प्रयोजनसे अिन्हें लड़ाकू भेट्टोंकी तरह पालता है । समाजका अंग-भंग करनेके अलावा कोअी दूसरा अुपयोगी काम यह लोग नहीं करते । जब ज़बरदस्ती हिंसक बनाकर रखे जानेवाले यह जीव भी समाजके अुपयोगी कामोंमें जुट जायँगे, तब मनुष्य-समाज कैसा सुखी हो जायगा ! तब दार्शनिकको, शक्ति और सामर्थ्य होते हुअे भी, अुपयोगी काम करनेका अवसर न मिलनेके कारण बेकार और बेरोजगार न रहना पड़ेगा । तब व्यक्ति या दल राज नहीं करेंगे । राज करेगा समाज ! दार्शनिक समाजवादके असि खयालमें मस्त होकर बेखुद-सा हो गया । अुसी समय अपने पाँवमें दो-अेक चींटियोंके दाँतोंकी आजमाअिश करनेसे असका ध्यान वास्तविकताकी ओर लौट आया । दिखाअी देने लगा—अेक बड़ा युद्ध, विनाशक युद्ध, जो मनुष्य-समाजको कोल्हूमें डाली गयी अीखकी तरह निचोड़े ले रहा है ?.....क्यों ?.....मनुष्य समाजकी व्यवस्थाको सही राहपर लानेके लिये ! शायद असि विश्वाससे मनुष्यकी जीवन-शक्ति और अुत्पादन-शक्ति आवश्यकतासे बढ़ गयी है ।

मनुष्य-समाजके लिये सही व्यवस्थाका सवाल ही तो सबसे टेढ़ा प्रश्न है । मनुष्य-समाजके लिये अेक सही व्यवस्थाकी स्थापना दार्शनिक भी करता है । दार्शनिक अपनी अनेक बेदंगी

कल्पनाओंके लिये मौलिकताका दावा कर सकता है परन्तु समाजकी अिस नयी व्यवस्थाकी कल्पनाके लिये ऐसा दावा वह नहीं कर सकता । प्रकृति और समाजको छोड़ कल्पना या प्रेरणा लेनेका कोई साधन उसके पास नहीं । उसकी अिस कल्पनाका आधार है—समाजका युग-युगका अनुभव और जीवित रहनेकी चेष्टा । जीवनकी प्रेरणा ही मनुष्य-समाजके शरीरको अिस कल्पनाकी ओर अग्रसर कर रही है । समाजका निस्सत्व होता शरीर अिस कल्पना-द्वारा जीवन-निर्वाहके स्रोतोंको विनाशसे बचाना चाहता है ।

अपनी व्यवस्थामें परिवर्तन लानेके लिये समाजका यह प्रयत्न पुरानी व्यवस्थाकी मालिक शक्तियोंको पसन्द नहीं.....। यह शक्तियाँ अपनी व्यवस्थाके हाथीको अपने मनसे चलानेके लिये जनताके खेत अुजाड़ डालती आयी हैं । नयी व्यवस्थामें अपने पुराने ही ढंगपर डटी रहना चाहती हैं । नयी व्यवस्थामें अपने पुराने अधिकार हाथसे निकलते देख, अिन्हें अपना अन्त दिखायी देने लगता है । अपने अधिकारमय जीवनकी रक्षामें ही वे समाजके जीवनकी भी रक्षा समझते हैं ।

अधिकारी श्रेणीकी प्रभुताका वह स्वर्णकाल ही अुन्हें शान्ति-व्यवस्था, न्याय, धर्म और रामराज्यका आदर्श जान पड़ता है । अधिकार और अपनी विशेषताको खोकर आम जनतामें—अुस आम जनतामें, जो केवल अुपयोगमें आनेवाले पशुओंके समान है—मिल जाना अुन्हें मनुष्य-समाजके पशु और बर्बर बन जानेके समान जान पड़ता है । मनुष्यत्वका अर्थ अुनकी दृष्टि में है—अुनकी

अपनी श्रेणीका राज ! यह नया मनुष्यत्व विशाल और विस्तीर्ण आधार-पर उठनेवाले वृक्षकी भाँति बहुत ऊँचा जायगा ।

दार्शनिकका विचार है—मनुष्यकी शक्तिके विकासके साथ ही उसके हाथ-पाँव लंबे हो गये हैं । पुरानी संकीर्ण सीमाओंमें रहकर उसका निर्वाह नहीं । मनुष्यके हाथ-पैर छोटे होनेकी अवस्थामें जो उसका धर्म और आदर्श था, वह धर्म और आदर्श अब उसका नहीं रह सकता । जब मनुष्यत्वकी पहुँच सीमित थी, परिवार उसका आदर्श था । दूसरे परिवारको वह शत्रु समझता था और अपने परिवारके लिये मर मिटना उसका धर्म था । मनुष्यत्वकी सीमा बढ़नेपर, समाजके शरीरका आयतन बढ़नेपर, मनुष्य अपने परिवारको देशपर बलिदान कर देता है । और फिर मनुष्यकी पहुँच और शक्तिके अनुपातमें उसके देशकी सीमा भी बढ़ती जाती है गाँवसे जिले, जिलेसे प्रान्त और प्रान्तसे देशकी ओर । तब देशको लाँघकर वह पृथ्वी और संसार-भरमें फैल गया है ।

आज कोभी मी देश दूसरे देशोंसे अलग रहकर अकेला जीवित नहीं रह सकता । ऐसी अवस्थामें देशभक्तिके भावसे दूसरे देशोंसे झगड़ा, आत्महत्याके अतिरिक्त और क्या है ? दार्शनिकका विचार है, सीमित राष्ट्रीयता और देशभक्ति मनुष्यकी पूँजीवादकी आयुका आदर्श था और उस समय उसका पराक्रम था—साम्राज्य-वाद !—अपने देश और राष्ट्रको बलवान बनाकर, दूसरे देशों और राष्ट्रोंको शत्रु समझ उन्हें शिकार बनाना ।

आज मनुष्य-समाज बालिग हो गया है और उसका आदर्श है—सम्पूर्ण संसार एक समाज है ।

बालिग होकर मनुष्य-समाजने आज पहली बार अपने आपको “मनुष्य” के रूपमें पहचाना है। अबतक वह अपने आपको परिवार, जाति, राष्ट्र, देशके मनुष्यों और साम्राज्यके संकीर्ण रूपोंमें ही समझता आया है। अब उसने कहना सीखा है—
“संसारके मनुष्य !”

मनुष्यत्वका आधार है, उसके जीवनका सामर्थ्य—असका परिश्रम ! जिसलिये बालिग और सचेत मनुष्यने अपने आपको पहचानकर पहली बेर हुँकार की है—“संसारके परिश्रम करनेवाले भेक हो जाओ।”

संसारका कौन मनुष्य है जो मनुष्यकी जिस भावनाका विरोध कर सकता है ? कौन है जो परिश्रम किये बिना जीना चाहता है………? जो मनुष्य नहीं बनना चाहता, असका अिलाज ?

पुरानी व्यवस्थाके बलसे दूसरोंके पेटपर हाथी नचानेके बे शौकीन, जो साधारण मनुष्य बन जानेके अपमानसे मर मिटना बेहतर समझते हैं, जो शेष संसारको अपना शिकार और शत्रु समझ अपने राष्ट्रके साम्राज्यके रूपमें अपनी शक्तिका नशा कायम रखनेके लिये संसारको रक्तका स्नान करा अपने लिये योग्य बनाये रखना चाहते हैं, जिस नयी व्यवस्थाके विरुद्ध जी-जानसे लड़नेके लिये तैयार हैं। अपने देश और राष्ट्रको, संसारकी प्रभुता और सम्राट् बननेकी कल्पनाका मद पिला, सम्पूर्ण संसारके सीनेमें अपनी लौहमय अेड़ी गड़ा, अपने पैरके नीचे सम्पूर्ण संसारको कुचला हुआ सिसकता देखनेकी अिच्छा पैदा कर जो लोग अपने निरंकुश शासनका

अधिकार कायम रखना चाहते हैं, उनका दृष्टिमें मनुष्य और मनुष्यताका मूल्य कुछ भी नहीं। वे कहते हैं—मनुष्यके प्राण बचाने-वाली रोटीसे उसके प्राण लेनेवाली बन्दूककी गोली अधिक अच्छी है.....। *

संसार-भरको अपनी लौहमय भेड़ीके नीचे दबा देनेका स्वप्न, संसार-भर मनुष्योंके विरुद्ध, मनुष्यत्वको कुचल डालनेकी ललकार है; दलितों और पीड़ितोंके हृदयमें अगते, मनुष्यत्वका अधिकार पानेके, अरमानको कुचल डालनेका गुरुर है..... निर्वर्तकोंके भविष्यका अन्त है।

अपने राष्ट्रके साम्राज्यके रूपमें अपने दलकी निरंकुशता तानाशाही कायम करनेके लिये संसार-भरकी मनुष्यताको कुचल डालनेका यह गुरुर दूसरोंकी राष्ट्रीयतासे टक्कर दिये बिना कैसे रह सकता था ? और सबसे बढ़ कर, मनुष्य मात्रके लिये समान अधिकारका दावा करने वाले, मनुष्यको राष्ट्रीयताकी संकीर्णतासे निकाल कर केवल “मनुष्य” बनानेका यत्न करनेवाले समाजवादको वह अपना बीजनाश करनेवाला शत्रु समझे बिना कैसे रह सकता था ?

प्राचीन व्यवस्थाकी नींवपर, प्राचीननैतिकताके बलपर, पुराने खुदाकी शाहसे स्वामी बने रहकर, शोषणका अपना अधिकार बनाये रखनेकी चेष्टा करनेवाले चाहे वे तोप तलवारका जोर दिखायें, चाहे वे प्रेम-सेवा—अहिंसाका ढोंग रचें, वे जनताको स्वयम् अपना राजा बनता-छूटी आँखों नहीं देख सकते। समाजिकता और समाजवाद अन्हें सदा ही अन्याय और हिंसा जान पड़ेगी।

* ‘Gun’s are better than butter’—Goebles.

अपने आपको मनुष्य समझनेका दावा करनेवाला, मनुष्यताकी हुंकार—‘संसारके मेहनत करनेवालो (मनुष्यो) अक हो जाओ’—से अभिमान करनेवाला दार्शनिक, मनुष्यता पर होनेवाले अिस भैरव आक्रमणके प्रति अुदासीन कैसे रह सकता है ?

वह अनुभव करता है—मनुष्य बन सकनेकी इच्छा करनेवाले, पीड़न, शोषण और दमनका विरोध करनेवाले, चाहे जहाँ कहीं भी हों, संसारकी मनुष्यतामें अपनी रक्षया समझनेवाले, चाहे जिस जगह भी हों, मनुष्यत्वपर अिस बलात्कार और कालको सहन नहीं कर सकते । जीवित रहनेका अधिकार, मनुष्यत्वका आदर्श और महत्वाकांक्षया सजग और सक्रिय हो जानेके लिये अुन्हें ललकार रही है ।

पैरमें काटनेवाली चींटीसे अधिक व्याकुल कर दिया दार्शनिकको मनुष्यत्वपर आ रही चोटकी पीड़ाने ।

अपने साधनहीन दोनों हाथ मलकर वह सोचने लगा—
“साधनोंके बिना भी मनुष्य ‘मनुष्य’ है ?”

अपने असमर्थकी ग्लानिमें वह केवल यह निश्चय कर रह गया—

“प्राण जानेपर भी मनुष्यत्वके आदर्शको वह न छोड़ सकेगा,.....व्यक्तिके मिट जानेपर भी मनुष्यत्व बन रहेगा,.....मनुष्यत्व विजयी हो पृथ्वी-भरपर फैलेगा !..... चिरंजीवी हो मनुष्यका ‘मनुष्यत्व’ ।.....मनुष्यकी सामाजिक भावना !”

३. स्व. आचार्य रामचंद्र शुक्ल

हिंदीके सर्वश्रेष्ठ आलोचक, गंभीर विद्वान् और विचारशील लेखक पं. रामचंद्र शुक्लकी विशेषता उनकी मौलिकता है। उन्होंने क्रोध, कृपा, अुत्साह, घृणा, श्रद्धा आदि मनोविकारोंपर बड़े सुंदर लेख लिखे हैं। उनका संग्रह 'चिंतामणि' नामसे प्रकाशित हुआ है, 'जिसपर हिंदी साहित्य सम्मेलन' से १२००) का पुरस्कार मिला था। जायसी, सूर और तुलसीपर लिखी हुअी उनकी आलोचनाओं अत्यंत अुच्च कोटिकी हैं। उनका हिंदी साहित्यका अितिहास' कदाचित् सर्वश्रेष्ठ और अनूठा है। अिसपर अुन्हें 'हिंदुस्तानी अेकेडमी, प्रयाग' की ओरसे ५००) का पुरस्कार मिला था।

मनोविकारोंपर लेख लिखनेका प्रयास सर्वप्रथम शुक्लजीने ही किया था। अिनके लिअे अुन्होंने जिस शैलीको अपनाया वह उनकी साहित्यिक शैलीसे कुछ भिन्न है। अिसमें वाक्य तो वैसे ही छोटे छोटे हैं, जिससे विषय सुबोध और स्पष्ट हो जाता है, शब्द-योजनामें भी विशेष अन्तर नहीं है; परंतु विषयकी स्वच्छंदताके कारण भाषाके जिस प्रचलित और व्यावहारिक रूपको अपनाया गया है, अुससे भाव-व्यंजनामें जो प्रवाह परिलक्षित होता है वह उनकी अिस शैलीकी विशेषता है।

रचनाओं :— जायसी, सूर, तुलसीपर लिखी आलोचनाओं; काव्यमें रहस्यवाद; हिंदी साहित्यका अितिहास; चिंतामणि; बुद्ध-चरित्र (काव्य)।

क्रोध

क्रोध दुःखके चेतन कारणके साक्षात्कार या अनुमानसे उत्पन्न होता है। साक्षात्कारके समय दुःख और उसके कारणके सम्बन्धका परिज्ञान आवश्यक है। तीन चार महीनेके बच्चेको कोओ हाथ अुठाकर मार दे तो उसने हाथ अुठाते तो देखा है पर अपनी पीड़ा और उस हाथ अुठानेसे क्या सम्बन्ध है, यह वह नहीं जानता है। अतः वह केवल रोकर अपना दुःखगात्र प्रकट कर देता है। दुःखके कारणकी स्पष्ट धारणाके बिना क्रोधका अुदय नहीं होता। दुःखके सज्ञान कारणपर प्रबल प्रभाव डालनेमें प्रवृत्त करने-वाला मनोविकार होनेके कारण क्रोधका आविर्भाव बहुत पहले देखा जाता है। शिशु अपनी माताकी आकृतिसे परिचित हो जानेपर ज्योंही यह जान जाता है कि दूध अिसीसे मिलता है, भूखा होनेपर वह उसे देखते ही अपने रोनेमें कुछ क्रोधका आभास देने लगता है।

सामाजिक जीवनमें क्रोधकी जखूरत बराबर पड़ती है। यदि क्रोध न हो तो मनुष्य दूसरोंके द्वारा पहुँचाये जानेवाले बहुतसे कष्टोंकी चिर-निवृत्तिका अुपाय ही न कर सके। कोओ मनुष्य किसी दुष्टके नित्य दो-चार प्रहार सहता है। यदि उसमें क्रोधका विकास नहीं हुआ है तो वह केवल आह-अूह करेगा, जिसका उस दुष्टपर कोओ प्रभाव नहीं। उस दुष्टके हृदयमें विवेक, दया आदि अुत्पन्न करनेमें

बहुत समय लगेगा । संसार किसीको अितना समय जैसे छोटे-छोटे कामोंके लिये नहीं दे सकता । भयभीत होकर भी प्राणी अपनी रक्षा कभी-कभी कर लेता है, पर समाजमें अिस प्रकार प्राप्त दुःख-निवृत्ति चिरस्थायिनी नहीं होती । हमारे कहनेका अभिप्राय यह नहीं है कि क्रोधके समय क्रोध करनेवालेके मनमें सदा भावी कष्टसे बचनेका अुद्देश्य रहा करता है । कहनेका तात्पर्य केवल अितना ही है कि चेतन सृष्टिके भीतर क्रोधका विधान अिसीलिये है ।

जिससे अेक बार दुःख पहुँचा, पर अुसके दुहराअे जानेकी सम्भावना कुल भी नहीं है, अुसको जो कष्ट पहुँचाया जाता है वह प्रतिकारमात्र है, अुसमें रक्षाकी भावना कुल भी नहीं रहती । अधिकतर क्रोध अिसी रूपमें देखा जाता है । अेक-दूसरेसे अपरिचित दो आदमी रेलपर चले जा रहे हैं । अिनमेंसे अेकको आगे ही के स्टेशनपर अुतरना है । स्टेशनतक पहुँचते-पहुँचते बात ही बातमें अेकने दूसरेको अेक तमाचा जड़ दिया और अुतरनेकी तैयारी करने लगा । अब दूसरा मनुष्य भी यदि अुतरते-अुतरते अुसे अेक तमाचा लगा दे तो यह अुसका बदला या प्रतिकार ही कहा जायगा, क्योंकि अुसे फिर अुसी व्यक्तिसे तमाने खानेका कुल भी निश्चय नहीं था । जहाँ और दुःख पहुँचनेकी कुल भी सम्भावना होगी वहाँ शुद्ध प्रतिकार न होगा, अुसमें स्वरक्षाकी भावना भी मिली होगी ।

हमारा पड़ोसी कअी दिनोंसे नित्य आकर हमें दो-चार टेढ़ी-सीधी सुना जाता है । यदि हम अेक दिन अुसे पकड़कर पीट दें तो हमारा यह कर्म शुद्ध प्रतिकार न कहलायेगा, क्योंकि हमारी

दृष्टि नित्य गालियाँ सहनेके दुःखसे बचनेके परिणामकी ओर भी समझी जायगी। अिन दोनों दृष्टान्तोंको ध्यानपूर्वक देखनेसे पता लगेगा कि दुःखसे अुद्विग्न होकर दुःखदाताको कष्ट पहुँचानेकी प्रवृत्ति दोनोंमें है; पर अेकसे वह परिणाम आदिका विचार बिलकुल छोड़े हुअे है और दूसरेमें कुछ लिये हुअे। अिनमेंसे पहले दृष्टान्तका क्रोध अुपयोगी नहीं दिखायी पड़ता। पर क्रोध करनेवालेके पक्षमें अुसका अुपयोग चाहे न हो, पर लोकके भीतर वह बिलकुल खाली नहीं जाता। दुःख पहुँचानेवालेसे हमें फिर दुःख पहुँचानेका डर न सही, पर समाजको तो है। अिससे अुसे अुचित दण्ड दे देनेसे पहले तो अुसीकी शिष्या या भलाअी हो जाती है, फिर समाजके और लोगोंके बचावका बीज भी बो दिया जाता है। यहाँपर भी वही बात है कि क्रोधके समय लोगोंके मनमें लोक-कल्याणकी यह व्यापक भावना सदा नहीं रहा करती। अधिकतर तो अैसा क्रोध प्रतिकारके रूपमें ही होता है।

यह कहा जा चुका है कि क्रोध दुःखके चेतन कारणके साक्षात्कार या परिज्ञानसे होता है। अतः अेक तो जहाँ कार्य्य-कारणके सम्बन्ध-ज्ञानमें त्रुटि या भूल होती है वहाँ क्रोध धोखा देता है। दूसरी बात यह है कि क्रोध करनेवाला जिस ओरसे दुःख आता है अुसी ओर देखता है; अपनी ओर नहीं। जिसने दुःख पहुँचाया है अुसका नाश हो या अुसे दुःख पहुँचे, क्रुद्धका यही लक्ष होता है। न तो वह यह देखता है कि मैंने भी कुछ किआ है या नहीं और न अिस बातका ध्यान रखता है कि क्रोधके वेगमें मैं जो कुछ कहूँगा अुसका

परिणाम क्या होगा । यही क्रोधका अन्धापन है । अिसीसे अेक तो मनोविकार ही अेक-दूसरेको परिमित किया करते हैं; अूपरसे बुद्धि या विवेक भी अुनपर अंकुश रखता ह । यदि क्रोध अितना अुग्र हुआ कि मनमें दुखदाताकी शक्तिके रूप और परिणामके निश्चय, दया-भय आदि और भावोंके सञ्चार, तथा अुचित अनुचितके विचारके लिये जगह ही न रही तो बड़ा अनर्थ ग्वड़ा हो जाता है । जैसे यदि कोअी सुने कि अुसका शत्रु वीस-पचीस आदमी लेकर अुसे मारने आ रहा है और वह चट क्रोधसे व्याकुल होकर बिना शत्रुकी शक्तिका विचार और अपनी रक्षाका पूरा प्रबन्ध किये अुसे मारनेके लिये अकेले दौड़ पड़े तो अुसके मारे जानेमें बहुत कम सन्देह समझा जायगा । अतः, कारणके यथार्थ निश्चयके अुपरान्त, अुसका अुद्देश्य अच्छी तरह समझ लेनेपर ही, आवश्यक मात्रा और अुपयुक्त स्थितिमें ही क्रोध वह काम दे सकता है जिसके लिये अुसका विकास होता है ।

क्रोधकी अुग्र चेष्टाओंका लक्ष्य हानि या पीड़ा पहुँचानेके पहले आलम्बनमें भयका सञ्चार करना रहता है । जिसपर क्रोध प्रकट किया जाता है वह यदि डर जाता है और नम्र होकर पश्चात्ताप करता है तो क्षमाका अवसर सामने आता है । क्रोधका गर्जन-तर्जन क्रोध-पात्रके लिये भावी दुष्परिणामकी सूचना है, जिससे कभी-कभी अुद्देश्यकी पूर्ति हो जाती है और दुष्परिणामकी नौचन नहीं आती । अेककी अुग्र आकृति देख दूसरा किसी अनिष्ट व्यापारसे विरत हो जाता है या नम्र होकर पूर्वकृत दुर्व्यवहारके लिये क्षमा चाहता है । बहुतसे स्थलोंपर तो क्रोधका लक्ष्य किसीका गर्व चूर्ण करनामात्र रहता है, अर्थात् दुःखका विषय केवल दूसरेका गर्व या अहंकार होता है ।

अभिमान दूसरोंके मानमें या उसकी भावनामें बाधा डालता है, अिससे वह बहुतसे लोगोंको यों ही खटका करता है । लोग जिस तरह हो सके—अपमान द्वारा, हानि द्वारा—अभिमानीको नम्र करना चाहते हैं । अभिमानपर जो रोष होता है उसकी प्रवृत्ति अभिमानीको केवल नम्र करनेकी रहती है; उसको हानि या पीड़ा, पहुँचानेका अुद्देश्य नहीं होता । संसारमें बहुतसे अभिमानका उपचार अपमान-द्वारा ही हो जाता है ।

कभी-कभी लोग अपने कुटुम्बियों या स्नेहियोंसे झगड़कर क्रोध में अपना ही सिर पटक देते हैं । यह सिर पटकना अपनेको दुःख पहुँचानेके अभिप्रायसे नहीं होता, क्योंकि बिल्कुल बेगानोंके साथ कोअी ऐसा नहीं करता । जब किसीको क्रोधमें अपना ही सिर पटकते या अङ्ग-भङ्ग करते देखें तब समझ लेना चाहिये कि उसका क्रोध ऐसे व्यक्तिके अूपर है जिसे उसके सिर पटकनेकी परवा है, अर्थात् जिसे उसका सिर फूटनेसे उस समय नहीं तो आगे चलकर दुःख पहुँचेगा ।

क्रोधका वेग अितना प्रबल होता है कि कभी-कभी मनुष्य यह भी विचार नहीं करता जिसने दुःख पहुँचाया है उसमें दुःख पहुँचानेकी अिच्छा थी या नहीं । अिसीसे कभी तो वह अचानक पैर कुचल जानेपर किसीको मार बैठता है और कभी ठोकर खाकर कङ्कड़-पत्थर तोड़ने लगता है । चाणक्य ब्राह्मण अपना विवाह करने जाता था । मार्गमें कुश उसके पैरमें चुभे । वह चट मट्टा और कुदाली लेकर पहुँचा और कुशोंको अुखाड़ अुखाड़कर अुनकी

जड़ोंमें मट्टा देने लगा । अेक बार मैंने देखा कि अेक ब्राह्मण देवता चूल्हा फूँकते फूँकते थक गअे । जब आग न जली तब अुसपर कोप करके चूल्हेमें पानी डाल किनारे हो गये । अिस प्रकारका क्रोध अपरिष्कृत है । यात्रियोंने बहुतसे अैसे जङ्गलियोंका हाल लिखा है जो रास्तेमें पत्थरकी ठोकर लगनेपर बिना अुसको चूर चूर किये आगे नहीं बढ़ते । अधिक अभ्यासके कारण यदि कोअी मनोविकार बहुत प्रबल पड़ जाता है तो वह अन्तःप्रकृतिमें अव्यवस्था अुत्पन्न कर मनुष्यको बचपनसे मिलती-जुलती अवस्थामें ले जाकर पटक देता है ।

क्रोध सब मनोविकारोंसे फुर्तीला है अिसीसे अवसर पड़नेपर यह और दूसरे मनोविकारोंका भी साथ देकर अुनकी तुष्टिका साधक होता है । कभी वह दयाके साथ क्रूदता है, कभी घृणाके । अेक क्रूर कुमार्गी किसी अनाथ अबलापर अत्याचार कर रहा है । हमारे हृदयमें अुस अनाथ अबलाके प्रति दया अुमड़ रही है । पर दयाकी अपनी शक्ति तो त्याग और कोमल व्यवहारतक होती है । यदि वह स्त्री अर्थ-कष्टमें होती तो अुसे कुछ देकर हम अपनी दयाके वेगको शान्त कर लेते । पर यहाँ तो अुस अबलाके दुःखका कारण मूर्तिमान् तथा अपने विरुद्ध प्रयत्नोंको ज्ञानपूर्वक रोकनेकी शक्ति ही रखनेवाला है । अैसी अवस्थामें क्रोध ही अुस अत्याचारीके दमनके लिये अुत्तेजित करता है, जिसके बिना हमारी दया ही व्यर्थ जाती । क्रोध अपनी अिस सहायताके बदलेमें दयाकी वाहवाहीको नहीं बँटाता । काम क्रोध करता है पर नाम दया ही का होता है । लोग यही कहते हैं कि “अुसने दया करके बचा लिया ”; यह

कोई नहीं कहता कि “क्रोध करके बचा लिया।” ऐसे अवसरों-पर क्रोध दयाका साथ न दे तो दया अपनी प्रवृत्तिके अनुसार परिणाम अप्रस्थित ही नहीं कर सकती।

क्रोध शान्ति भङ्ग करनेवाला मनोविकार है। अकेला क्रोध दूसरेमें भी क्रोधका सञ्चार करता है। जिसके प्रति क्रोध प्रदर्शन होता है वह तत्काल अपमानका अनुभव करता है और अिस दुःखपर उसकी भी ध्योरी चढ़ जाती है। यह विचार करनेवाले बहुत कम निकलते हैं कि हमपर जो क्रोध प्रकट किया जा रहा है वह अुचित है या अनुचित। अिसीसे धर्म, नीति और शिष्टाचार तीनोंमें क्रोधके निरोधका अुपदेश पाया जाता है। संत लोग तो खलोंके बचन सहते ही हैं; दुनियादार लोग भी न जाने कितनी अँची-नीची पचाते रहते हैं। सम्यताके व्यवहारमें भी क्रोध नहीं तो क्रोधके चिन्ह दवाये जाते हैं। अिस प्रकारका प्रतिबंध समाजकी सुख-शान्तिके लिये बहुत आवश्यक है। पर अिस प्रतिबन्धकी भी सीमा है। यह परपीड़कोन्मुख क्रोधतक नहीं पहुँचता।

क्रोधके निरोधका अुपदेश अर्थ-परायण और धर्म-परायण दोनों देते हैं। पर दोनोंमें जिसे अतिसे अधिक सावधान रहना चाहिये वही कुछ भी नहीं रहता। वाक्की रुपया वसूल करनेका टंग बताने वाला चाहे कड़े पड़ने की शिक्षा दे भी दे, पर धजके साथ धर्मकी ध्वजा लेकर चलने वाला धोखेमें भी क्रोधको पापका बापही कहेगा। क्रोध रोकनेका अभ्यास ठगों और स्वार्थियोंको सिद्धों और साधकोंसे कम नहीं होता। जिससे कुछ स्वार्थ निकालना रहता है, जिसे बातोंमें

फँसाकर ठगना रहता है उसकी कठोरसे कठोर और अनुचित बातोंपर न जाने कितने लोग ज़रा भी क्रोध नहीं करते, पर धुनका यह अक्रोध न धर्मका लक्षण है, न साधन ।

क्रोधके प्रेरक दो प्रकारके दुःख हो सकते हैं—अपना दुःख और पराया दुःख । जिस क्रोधके त्यागका उपदेश दिया जाता है वह पहले प्रकारके दुःखसे उत्पन्न क्रोध है । दूसरेके दुःखपर उत्पन्न क्रोध बुराहीकी हृदके बाहर समझा जाता है । क्रोधोत्तेजक दुःख जितना ही अपने सम्पर्कसे दूर होगा उतना ही लोकमें क्रोधका स्वरूप सुन्दर और मनोरम दिखायी देगा । अपने दुःखसे आगे बढ़नेपर भी कुछ दूरतक क्रोधका कारण थोड़ा-बहुत अपना ही दुःख कहा जा सकता है—जैसे, अपने आत्मीय या परिजनका दुःख, अिष्ट-मित्रका दुःख । इसके आगे भी जहाँतक दुःखकी भावनाके साथ कुछ ऐसी विशेषता लगी रहेगी कि जिसे कष्ट पहुँचाया जा रहा है वह हमारे ग्राम, पुर या देशका रहनेवाला है, वहाँतक हमारे क्रोधके सौन्दर्यकी पूर्णतामें कुछ कसर रहेगी । जहाँ उक्त भावना निर्विशेष रहेगी वहीं सच्ची पर-दुःख-कातरता मानी जायगी, वहीं क्रोधके स्वरूपको पूर्ण सौन्दर्य प्राप्त होगा—ऐसा सौन्दर्य जो काव्य-क्षेत्रके बीच भी जगमगाता आया है ।

यह क्रोध करुणाके आज्ञाकारी सेवकके रूपमें हमारे सामने आता है । स्वामीसे सेवक कुछ कठिन होते ही हैं; उनमें कुछ अधिक कठोरता रहती ही है । पर यह कठोरता ऐसी कठोरताका मङ्गल करनेके लिये होती है जो पिघलनेवाली नहीं होती । क्रौंचके

वधपर वाल्मीकि मुनिके करुण क्रोधका सौन्दर्य्य एक महाकाव्यका सौन्दर्य्य हुआ। अत्रत सौन्दर्य्यका कारण है निर्विशेषता। वाल्मीकि-के क्रोधके भीतर प्राणिमात्रके दुःखकी सहानुभूति छिपी है—रामके क्रोधके भीतर सम्पूर्ण लोकके दुःखका कषोभ समाया हुआ है। कषमा जहाँसे श्रीहत हो जाती है वहींसे क्रोधके सौन्दर्य्यका आरम्भ हो जाता है। शिशुपालकी बहुतसी बुराभियोतक जब श्रीकृष्णकी कषमा पहुँच चुकी तब जाकर उसका लौकिक लावण्य फीका पड़ने लगा और क्रोधकी समीचीनताका सूत्रपात हुआ। अपनेही दुःखपर उत्पन्न क्रोध तो प्रायः समीचीनता ही तक रह जाता है, सौन्दर्य्य-दशातक नहीं पहुँचता। दूसरेके दुःखपर उत्पन्न क्रोधमें या तो हमें तत्काल कषमाका अवसर या अधिकार ही नहीं रहता अथवा वह अपना प्रभाव खो चुकी रहती है।

बहुत दूरतक और बहुत काबसे पीड़ा पहुँचाते चले आते हुअे किसी घोर अत्याचारीका बना रहना ही लोककी कषमाकी सीमा है। अिसके आगे कषमा न दिखायी देगी—नैराश्य, कायरता और शिथिलता ही छाभी दिखायी पड़ेगी। ऐसी गहरी अुदासीकी छायाके बीच आशा, अुत्साह और तत्परताकी प्रभा जिस क्रोधाग्निके साथ फूटती दिखायी पड़ेगी अुसके सौन्दर्य्यका अनुभव सारा लोक करेगा। रामका कालाग्नि-सदृश क्रोध ऐसा ही है। वह सात्विक तेज है; तामस ताप नहीं।

दण्ड कोपका ही एक विधान है। राजदण्ड राजकोप है, राजकोप, लोक-कोप और लोक-कोप धर्म-कोप है। राजकोप धर्म-कोपसे

जहाँ अकेलम भिन्न दिखाओ पड़े वहाँ ओसे राजकोप न समझकर कुछ विशेष मनुष्योंका कोप समझना चाहिये । जैसा कोप राजकोपके महत्व और पवित्रताका अधिकारी नहीं हो सकता । ओसका सम्मान जनता अपने लिये आवश्यक नहीं समझ सकती ।

वैर क्रोधका अचार या मुरब्बा है । जिससे हमें दुःख पहुँचा है ओसपर यदि हमने क्रोध किया और यह क्रोध हमारे हृदयमें बहुत दिनोंतक टिका रहा तो वह वैर कहलाता है । ओस स्थायी रूपमें टिक जानेके कारण क्रोधका वेग और ओग्रता तो धीमा पड़ जाती है पर लक्ष्यको पीड़ित करनेकी प्रेरणा बराबर बहुत कालतक हुआ करती है । क्रोध अपना बचाव करते हुओ शत्रुको पीड़ित करनेकी युक्ति आदि सोचनेका समय प्रायः नहीं देता, पर वैर ओसके लिये बहुत समय देता है । सच पूछिये तो क्रोध और वैरका भेद केवल कालकृत है । दुःख पहुँचनेके साथ ही दुःख-दाताको पीड़ित करनेकी प्रेरणा करनेवाला मनोविकार क्रोध और कुछ काल बीत जानेपर प्रेरणा करनेवाला भाव वैर है । किसीने आपको गाली दी । यदि आपने ओसी समय ओसे मार दिया तो आपने क्रोध किया । मान लीजिये कि वह गाली देकर भाग गया और दो महीने बाद आपको कहीं मिला । अब यदि आपने, ओससे बिना फिर गाली सुने, मिलनेके साथ ही ओसे मार दिया तो यह आपका वैर निकालना हुआ । ओस विवरणसे स्पष्ट है कि वैर ओन्हीं प्राणियोंमें होता है जिनमें धारणा अर्थात् भावोंके सञ्चयकी शक्ति होती है । पशु और बच्चे किसीसे वैर नहीं मानते । चूहे और

विल्लीके सम्बन्धका 'वैर' नाम आलङ्कारिक है। आदमीका, न आम-अंगूरसे वैर है, न भेड़-बकरेसे। पशु और बच्चे दोनों क्रोध करते हैं और थोड़ी देरके बाद भूल जाते हैं।

क्रोधका एक हल्का रूप है चिड़चिड़ाहट, जिसकी व्यंजना प्रायः शब्दों ही तक रहती है। इसका कारण भी वैसा अुप्र नहीं होता। कभी-कभी चित्त व्यग्र रहने, किसी प्रवृत्तिमें बाधा पड़ने या किसी वानका ठीक सुभीता न बैठनेके कारण ही लोग चिड़-चिड़ा अुठते हैं। ऐसे सामान्य कारणोंके अत्रसर बहुत अधिक आते रहते हैं इससे चिड़चिड़ाहटके स्वभावगत होनेकी सम्भावना बहुत अधिक रहती है। किसी मत, सम्प्रदाय या संस्थाके भीतर निरूपित आदर्शोंपर ही अनन्य दृष्टि रखनेवाले बाहरकी दुनिया देख-देखकर अपने जीवन-भर चिड़चिड़ाते चोठे जाते हैं। त्रिधर निकलते हैं, रास्ते-भर मुँह विगड़ा रहना है। चिड़चिड़ाहट एक प्रकारकी मानसिक दुर्बलता है, इसीसे रोगियों और बुढ़ोंमें अधिक पायी जाती है। इसका स्वरूप अुप्र और भयङ्कर न होनेसे यह बहूतोंके—विशेषतः बालकोंके—विनोदकी एक सामग्री भी हो जाती है। बालकोंको चिड़चिड़े बुढ़ोंको चिढ़ानेमें बहुत आनन्द आता है और कुछ विनोदी बुढ़े भी चिढ़नेकी नकल किया करते हैं। कोअी 'राधाकृष्ण' कहनेसे, कोअी 'सीताराम' पुकारनेसे और कोअी 'करेले' का नाम लेनेसे चिढ़ता है और अपन पीछे लड़कोंकी एक खासी भीड़ लगाअे फिरता है। जिस प्रकार लोगोंको हँसानेके लिये कुछ लोग मूर्ख या बेवकूफ बनते हैं अुसी प्रकार

चिड़चिड़े भी । मूर्खता मूर्खको चाहे रुलाये पर दुनियाको तो हँसाती ही है । मूर्ख हास्यरसके बड़े प्राचीन आलम्बन हैं । न जाने कबसे वे अिस संसारकी रुखाओके बीच हासका विकास कराते चले आ रहे हैं । आज भी दुनियाँको हँसनेका हौसला बहुत कुछ अुर्हींकी बरकतसे हुआ करता है ।

किसी बातका बुरा लगना, अुसकी असह्यताका कपोमयुक्त और आवेगपूर्ण अनुभव होना, 'अमर्ष' कहलाता है । पूर्ण क्रोधकी अवस्थामें मनुष्य दुःख पहुँचानेवाले पात्रकी ओर ही अुन्मुख रहता है—अुसीको भयभीत या पीड़ित करनेकी चेष्टामें प्रवृत्त रहता है । अमर्षमें दुःख पहुँचानेवाली बातके व्योरोपर और अुसकी असह्यतापर विशेष ध्यान रहता है । अिसकी ठीक व्यञ्जना अैसे वाक्योंमें समझनी चाहिये—“तुमने मेरे साथ यह किया, वह किया । अबतक तो मैं सहता आया, अब नहीं सह सकता ।” अिसके आगे बढ़कर जब कोअी दाँत पीसता और गरजता हुआ यह कहने लगे कि “मैं तुम्हें धूलमें मिला दूँगा; तुम्हारा घर खोदकर फेंक दूँगा” तब क्रोधका पूर्ण स्वरूप समझना चाहिये ।

४. डॉ. श्यामसुंदरदास

जीवनमें पचास वर्षोंसे अधिक समयतक हिंदी भाषा और उसके साहित्यकी अुन्नतिके लिये प्रयत्नशील रहनेवाले डॉ. श्यामसुंदरदासजीका हिंदीपर बड़ा ऋण है। हिंदीको साहित्यिक रूप देने, और हिंदी-साहित्यका प्रचार-प्रसार तथा पुनरुत्थान कार्य करनेका भी बहुत कुछ श्रेय अिन्होंको है।

भाषाविज्ञान; साहित्यालोचन; रूपक रहस्य; गोस्वामी तुलसीदास; भारतेंदु हरिश्चंद्र आदि आपके प्रसिद्ध ग्रंथ हैं। 'हिंदी शब्द-सागर' और 'हिंदी-वैज्ञानिक कोश' का संपादन भी आप ही ने किया है।

'नागरी प्रचारिणी सभा' काशीके आप आधार-स्तंभ थे। हिंदी आलोचनाको गौरवपूर्ण स्थान देनेमें आपका बड़ा हाथ रहा है।

गोसांजीकी कला

गोसांजी भक्तिके क्षेत्रमें जितने महान् थे उतने ही कविताके क्षेत्रमें भी । वस्तुतः उनका कविता भक्तिका ही प्रतिरूप थी । उनका भक्तिही वाणीका आवरण पहनकर कविताके रूपमें व्यक्त हुआ थी । उनका कविता अपने आप अपना अद्भुत नहीं थी । 'कवि न होँ नहि चतुर प्रवीना' में जहाँ उनका विनयका पता चलता है वहाँ यह भी संकेत है कि वे अपनेको कवि न समझकर कुछ और समझते थे । जिस बड़ी उम्रमें उन्होंने कविता करना आरंभ किया था उससे पता चलता है कि जिसे मिल्टन अनुत्तमनाओंकी निर्बलता कहते हैं वह यशोलिप्ता उन्हें झूठा नहीं गयी थी ।

जिस प्रकार गोसांजीका जीवन राममय था उसी प्रकार उनकी कविता भी । एक रामको अपनाकर उन्होंने सारे जगत्को अपना लिया । 'राम-चरित' कहकर कोआ वस्तु ऐसी न रही जिसके विषयमें उनके लिये कहना शेष रह गया हो । राम-चरित्रकी व्यापकतामें उन्हें अपनी कलाके संपूर्ण कौशलके विस्तारका सुयोग प्राप्त था । उसीमें उन्होंने अपनी सूक्ष्म पर्यवेक्षण-शक्तिका परिचय दिया । अंतः-प्रकृति और बाह्य प्रकृति दोनोंसे उनके हृदयका समन्वय था । दोनोंको उन्होंने भिन्न भिन्न परिस्थितियोंमें देखा था । उनकी पारगामी सूक्ष्म दृष्टि उनके अंतस्तलतक पहुँची थी । इसीसे उन्हें चरित्र-चित्रण और प्रकृति-चित्रण दोनोंमें सफलता प्राप्त हुई । परंतु गोसांजी

आध्यात्मिक धर्मशील प्रकृतिके मनुष्य थे । सबके संरक्षक रामके प्रेमने
 अन्हें संरक्षणके मूल शीलभय धर्मका प्रेमी बनाया था, जिसके
 संरक्षणमें अन्हें प्रकृति भी संलग्न दिखायी देती थी । पंचानसरोवरका
 वर्णन करते हुअे वे कहते हैं ---

‘फल-भर नम्र विटप सब, रहे भूमि निअराजि ।
 पर अपकारी पुरुष जिमि, नवहिं सुसंपति पाजि ॥
 सुखी मीन सब अेक रस, अति अगाध जल माहिं ।
 जथा धर्मशीलन्हिके दिन सुख-संजुत जाहिं ॥’

प्राकृतिक दृश्योंमें शील-संरक्षिका धर्मशीला नीतिकी यह छाया
 अुनके काव्योंमें सर्वत्र दिखायी देती है । किष्किधा वण्डके अन्तर्गत
 वर्षा और शरद् ऋतुके वर्णन अिसके बहुत अच्छे अुदाहरण हैं । यह
 गोसांजीकी महत्त्व है कि धर्म-सादृश्य, गुणोत्कर्ष आदि अलंकार-
 योजनाके सामान्य नियमोंका निर्वाह करते हुअे भी वे शील और
 सुरुचिके प्रसारमें समर्थ हुअे हैं ।

बाह्य प्रकृतिसे अधिक गोसांजीकी सूक्ष्म अंतर्दृष्टि अंतःप्रकृति-
 पर पड़ी थी । मनुष्य-स्वभावसे अुनका सर्वांगीण परिचय था । भिन्न
 भिन्न अवस्थाओंमें पड़कर मनकी क्या दशा होती है, अिसको वे भली
 भाँति जानते थे । अिसीसे अुनका चरित्र-चित्रण बहुत पूर्ण और
 दोष-रहित हुआ है । रामचरितमानसमें प्रायः सभी प्रकारके पात्रोंके
 चरित्र-अंकनमें अुन्होंने अपना सिद्धहस्तता दिखायी है । दूसरेके
 अुत्कर्षको अकारण ही न देख सकनेवाले दुर्जन किस प्रकार किसी
 दूसरे व्यक्तिको अपनी मनोवृत्ति देनेके लिये पहले स्वयं स्वार्थ-त्यागी

बनकर अपनेको अुनका हितैपी जताकर अुनके हृदयमें अपने भावोंको भरते हैं, अिसका मंथराके चरित्रमें हमें अच्छा दिग्दर्शन मिलता है । दुर्जनोंकी जितनी चालें होती हैं अुन्हींके दिग्दर्शनके लिये मानो सखती मंथराकी जिह्वापर बैठी थी ।

जिस पात्रको जो स्वभाव देना अुन्हें अभीष्ट रहा है, अुसे अुन्होंने कोमल वयमें बीज-रूपमें दिखलाकर आगे बढ़ते हुअे भिन्न-भिन्न परिस्थितियोंमें अुसका नैसर्गिक विकास दिखाया है । रामचंद्रके जिस स्वार्थ-त्यागको हम बाहु-बलसे विजित, न्यायतः स्वायत्त और वस्तुतः हाथमें आये हुअे लंकाके समृद्ध राज्यको विना हिचक विभीषणको सौंप देनेमें देखते हैं, वह अेकाकी आभी हुअी अुमंगका परिणाम नहीं है । वह रामचंद्रका बाल्यकाल ही से क्रमपूर्वक विकास पाता हुआ स्वभाव है । अुसे हम चौगानके खेलमें छोटे भाअियोंसे जीतकर भी हार मानते हुअे बालक राममें, अन्य पुत्रोंकी अपेक्षा कर जेठे पुत्रको ही राज्याधिकारी माननेवाली अन्याय-युक्त प्रथापर विचार करते हुअे युवा राममें, और फिर प्रसन्नतासे राज्य छोड़कर वनवासी ऋषि-मुनियोंकी भाँति तपोमय जीवन बिताते हुअे वनवासी राममें देखते हैं ।

रामचरितमानसमें रावणका जितना चरित हमारी दृष्टिमें पड़ता है अुसमें आदिसे अंततक अुसकी अेक विशेषता हमें दृष्टिगत होती है । वह है घोर-भौतिकता । कदाचित् आत्माकी अपेक्षा करते हुअे भौतिक शक्तिका अर्जन ही गोसार्जीजी राक्षसत्वका अभिप्राय समझते थे । अुसका अपार बल, विश्वविश्रुत वैभव, अुसकी धर्महीन

शासन-प्रणाली जिममें ऋषि-मुनियोंसे कर वसूल किया जाता था, उसके राज्य-भरमें धार्मिक अभिरुचिका अभाव, ये सब उसके भौतिकवादके द्योतक हैं। प्रश्न उठ सकता है कि वह बड़ा तपस्वी भी तो था ? किंतु उसके तपसे भी उसकी भौतिकताका ही परिचय मिलता है। वह तप उसने अपनी आध्यात्मिक अन्नति या मुक्तिके अुद्देश्यसे नहीं किया था वरन् जिस कामनासे कि भौतिक सुखको भोगनेके लिये वह जिस शरीरसे अमर हो जाय।

हनुमानजीमें गोसांजीने सेवकका आदर्श खड़ा किया है। वे रामके सेवक हैं। गाढ़े समयपर जब सबका धैर्य और शक्ति जवाब दे जाती है तब हनुमानजी ही से रामका काम सधता है। समुद्रको लँघकर सीताकी खबर यही लाये। लक्ष्मणको शक्ति लगनेपर द्रोणाचल पर्वतको अुम्बाड़ ले आकर अुन्होंने संजीवनी बूटी प्रस्तुत की। भक्तके हृदयमें बसनेकी रामकी प्रतिज्ञा जब व्यवधानमें पड़ी तब अुन्होंने अपना हृदय चीरकर उसकी सत्यता सिद्ध की। परंतु हनुमानजीके चरित्रमें अेक बातसे कुछ असमंजस हो सकता है। वे सुग्रीवके सेवक थे। सुग्रीवसे बढ़कर रामकी भक्ति करके क्या अुन्होंने सेवार्धमका व्यतिक्रम नहीं किया ? नहीं, लंका-विजयतक वास्तवमें अुन्होंने सुग्रीवकी सेवा कभी छोड़ी ही नहीं और लोगोंसे कुछ दिन बादतक जो वे अयोध्यामें रामकी सेवा करते रहे वह भी सुग्रीवकी आज्ञासे—

‘दिन दसि करि रघुपति-पद-सेवा । पुनि तव चरन देखि हौं देवा ॥
पुन्य-पुंज तुम पवन-कुमारा । सेवहु जाअि कृपा-आगारा ॥’

अिसी प्रकार भरतके हृदयकी सरलता, निर्मलता, निःस्पृहता और धर्म-प्रवणता उनकी सब बातोंसे प्रकट होती है । राम खुशीसे उनके लिये राज्य छोड़ गये हैं, कुलगुरु वसिष्ठ उनको सिंहासनपर बैठनेकी अनुमति देते हैं, कौशल्या अनुरोध करती हैं, प्रजा प्रार्थना करती है; परंतु सिंहासनासीन होना तो दूर रहा, वे अिसी बातसे क्युञ्च हैं कि लोग कैकेयीके कुचक्रमें उनका हाथ न देखें । वे मातासे उनकी कुटिलताके लिये रुष्ट हैं । परंतु साथ ही वे अपनेको मातासे अच्छा भी नहीं समझते, अिसीमें उनके हृदयकी स्वच्छता है । जब माता ही बुरी है तो पुत्र भला कैसे हो सकता है ?—

‘मातु मंद मैं साधु सुचाली । अुर अस आनत कोटि कुचाली ॥’

अुनको सिंहासनपर स्वीकार करनेके लिये आग्रह करनेवाले लोगोंसे अुन्होंने कहा था—

‘कैकेयि-सुअन कुटिल-मति, राम-विमुख गत-लाज ।

तुम्ह चाहत सुख मोह-बस, मोहिसे अधमके राज ॥’

भरतके संबंधमें चाहे यह बात न खपती और वे प्रजाका पालन बड़े प्रेमसे करते जैसा अुन्होंने किया भी, परंतु उनका राज्य स्वीकार करना महत्वाकांक्षी राजकुमारों और द्वेषपूर्ण सौतोंके लिये एक बुरा मार्ग खोल देता, जिससे प्रत्येक अभियेकके समय किसी न किसी कांडकी आशंका बनी रहती । अिसी बातको दृष्टिमें रखकर अुन्होंने कहा था—

‘मोहि राज इठि देअिहअु जबहीं । रसा रसातल जाअिहि तबहीं ॥’

भरतकी लोक-मर्यादाकी, जिसका ही दूसरा नाम धर्म है।
रक्षाकी जिस चिंताने ही रामको

‘भरत भूमि रह राजुरि राखी ।’

कहनेके लिये प्रेरित किया था। अुमड़ते हुअे हृदय और वाष्प-गद्गद् कंठसे भरतके रामको लौटा लानेके लिये चित्रकूट पहुँचनेपर जब रामने उनसे अपना धर्म-संकट बतलाया तब अुसी धर्म-पवणताने अुन्हें राज्यका भार स्वीकार करनेके लिये बाध्य किया। परंतु अुन्होंने केवल राजाके कर्तव्यकी कठोरताको स्वीकार किया, अुसके सुख-वैभयको नहीं। सुख-वैभयके स्थानपर अुन्होंने वनवासीका कष्टमय जीवन स्वीकार किया, जिससे अुनके अुदाहरणमें धर्मालंघनकी आशंका दूर हो जाय।

परंतु वास्तविक मानव-जीवन अितना सरल नहीं है जितना सामान्यतः बाहरसे दीखता है, यह अुपरके वर्णनसे प्रकट हो सकता है। मनुष्यके स्वभावमें अेक ही भावनाकी प्रधानता नहीं रहती। प्रायः अेकसे अधिक भावनाअें अुसके जीवनमें स्थित होकर अुसके स्वभावकी विशेषता लक्षित कराती हैं। जब कभी अैसी दो भावनाअें अेक दूसरेकी विरोधिनी होकर आती हैं अुस समय यदि कवि अिनके चित्रणमें किंचित् भी असावधानी करे तो अुसका चित्रण सदोष हो जायगा। अुदाहरणके लिये गोसाअीजीने लक्ष्मणको प्रचंड प्रकृति दी है, परंतु साथ ही अुनके हृदयमें रामके लिये अगाध भक्तिका भी सृजन किया है। जहाँपर अिन दोनों बातोंका विरोध न हो वहाँपर अिनके चित्रणमें अुतनी कठिनायी नहीं

हो सकती। जनकके 'वीर-विहीन मही मैं जानी' कहते ही वे तमककर अुठते हैं—

‘रघुवंसिन महँ जहँ कोशु होओी । तेहि समाज अस कहै न कोओी ॥’

परशुरामके रोय-भरे वचनोंको सुनकर वे कोपी-कोपी सुनानेमें कुल अुठा नहीं रखते--

‘भृगुवर परसु देखानहु मोही ! विप्र विचारि वचौं नृप-द्रोही ॥

मिले न कबहुँ सुभट रन गाढ़े । द्विज देवता घरहि के बाढ़े ॥’

और भरतको ससैन्य चित्रकूटकी ओर आते देख रामके अनिष्टकी आशंका होते ही वे विना आगा-पीछा सोचे भरतका काम तमाम करनेके लिये अुद्यत हो जाते हैं--

‘जिमि करि-निकर दलअि मृगराजू । लेअि लपेट ल्वा जिमि वाजू ॥
तैसेहि भरतहि सेन-समेता । सानुज निदरि निपातअुँ खेता ॥’

अिस प्रकार जिस स्वभावका व्यक्ति जिस अवस्थामें जैसा काम करता, गोसार्थीजीने उसे वैसा ही करते दिखाया है। अिसका केवल अेक अपवाद हमें मिलता है। वह है रामका बालिको छिपकर मारना। यह शील-सागर न्यायप्रेमी रामके स्वभावके अनुकूल नहीं हुआ है--

‘मारेहु मोहिं व्याधकी नार्थी ।’

मरते समय बालिके किअे हुअे अिस दोषारोपणका राम कोओी संतोषजनक अुत्तर नहीं दे सके।

‘अनुज बंधू भगिनी सुत-नारी । सुन सठ कन्या सम ये चारी ।
अनिहिं कुट्टष्टि विलोकअि जोओी । ताहि बधे कछु पाप न होओी ॥’

अनुज-वधू यदि कन्याके समान है तो क्या अग्रज-वधू भी माताके समान नहीं है ? सुग्रीवका तो अिसके लिये रामचंद्रने वध नहीं किया ? यदि बालि वध भी था और वह भी रामके द्वारा तो भी कोओी यह नहीं कह सकता कि जिस अुपायसे रामने बालिको मारा वह अुचित था । रामको चाहिये था कि पहले बालिपर दोषारोपण करते, फिर अुंस ललकारकर युद्धमें मारते, जैसा महावीर-चरितमें भुवभूतिने कराया है । अुसमें रामके बालिको अपना शत्रु समझनेका भी कारण दिया गया है; क्योंकि बालिने पहले ही रामके विरुद्ध रावणसे मित्रता कर ली थी । दूसरेके साथ युद्धमें लगे हुअे व्यक्तिको, जिसे अुनकी ओरसे कुछ भी खटका नहीं है, पेड़की आड़से छिपकर मारना रामके चरित्रपर अेक बड़ा भारी कलंक है, जिसपर न तो हेतुवादके चूनेसे कोओी लीपा-पोती की जा सकती है और न मनुष्यताके रंगसे ही । अुद्देश्य चाहे कितना ही अुत्तम क्यों न हो वह जितने गहिंत अुपायके अनौचित्यको दूर नहीं कर सकता; और न यह कलंक रामचंद्रको अवतारसे मनुष्यकी कोटिमें अुतार लानेके लिये ही आवश्यक है । विरहातुरतामें करुण विलाप करते हुअे तथा लक्ष्मणको शक्ति लगनेपर यह कहते हुअे—

‘जनत्यौं जो बन बंधु-विछोहू । पिता-वचन मनत्यौं नहिं ओहू ॥’

अुन्होंने जो हृदयकी मानवोचित मधुर कमजोरी दिखाओी है वही अुन्हें मनुष्यताकी कोटिसे बिलकुल बाहर जानेसे रोकेनेके लिये पर्याप्त

है, और नीचे उतरकर धर्माश्रमका विलकुल विचार ही त्याग देना मनुष्यताकी कोटिसे भी नीचे गिरना है ।

परंतु अज्ञाना तारा दोष गोसार्जीजीपर ही नहीं मढ़ा जा सकता । उनसे पहलेके रामचरितके प्रायः सभी लेखकोंने रामचंद्रसे यह कर्म कराया है । अिससे अिस घटनाका महत्त्व अितिहासका-सा हो जाता है, जिसके विरुद्ध चलना गोसार्जीजी चाहते न थे । अन्यत्र गोसार्जीजीने अिसे भक्त-वत्सलताका अुदाहरण कहकर समझानेका प्रयत्न क्रिया है, परंतु अुससे कुछ भी समाधान नहीं होता । यह कहना पड़ेगा कि आपत्तिमें पड़कर रामको बहुत कुछ कर्तव्याकर्तव्यका ज्ञान नहीं रह गया था । अुन्हें अेक मित्रकी आवश्यकता थी जो, चाहे जिस प्रकार हो, अुनके अुपकारके भारसे दबकर अुनका सच्चा सहायक हो जाता । सुग्रीअुने पहले मित्रताका प्रस्ताव क्रिया, अिसलिये रामने अुसीके साथ मित्रता कर ली । यदि बालिको रामचंद्रकी मित्रता अभीष्ट होती और वह सुग्रीवके पहले मित्रताका प्रस्ताव करता तो संभवतः बालिके स्थानपर सुग्रीवको स्वर्गकी यात्रा करनी पड़ती ।

संक्षेपमें, चाहे जिस दृष्टिसे देखें गोसार्जीजीमें हम सब दशाओंमें कलाका अन्यतम अुत्कर्ष पाते हैं । जहाँ कहीं हम अुन्हें देखते हैं, वहाँ हम अुन्हें सर्वोपरि देखते हैं । पहलेसे दूसरा स्थान भी अुनका कहीं नहीं दिखायी देता और काव्य-साहित्यका अैसा कौन क्षेत्र है जहाँ हम अुन्हें नहीं देखते ? वास्तवमें हिंदी भाषाका संपूर्ण वैभवसे पूर्ण शक्तिका साक्षात्कार गोसार्जीजीमें ही होता है । परंतु हिंदीके होकर वे केवल हिंदुस्तान के ही नहीं रहे, बल्कि अपनी

अलौकिक कवित्व-शक्तिके कारण समस्त संसारके हो रहे हैं । अक न माने जानेवाले पूर्व और पश्चिम भी अुनकी प्रशंसा करनेके लिये अेक हो रहे हैं । देश और कालका अतिक्रमण करनेवाली अुनकी प्रतिभाके मूलमें अुनकी आत्म-विस्मृतिकर तल्लीनता ही है; अिसीलिये अुनकी कृतियोंमें कलाको वह अुत्कर्ष प्राप्त हुआ है जिसे देखकर 'हरिऔध' जीकी सार्थक वाणीमें अपना स्वर मिलाते हुअे, हमें भी पही कहते बनता है कि—

‘कविता करके तुलसी न लसे, कविता लसी पा तुलसीकी कला ।’

— — — — —

५. श्रीमती महादेवी वर्मा

आपका जन्म सं. १९६४ में फर्रुखाबादमें हुआ था। आपकी माता हिंदीकी विदुषी और यज्ञत थीं। तुलसी, सूर और मीराका साहित्य आपने अपनी मातासँ ही पढ़ा। आपकी आरंभिक शिक्षा अिंदौरमें हुई। घरपर चित्रण, संगीत आदिकी शिक्षा प्राप्त की। 'क्रास्थवेट गर्ल्स कालेज' से सं. १९८५ में बी. ए. परीक्षा सर्वप्रथम होकर अुत्तीर्ण की और फिर संस्कृतमें एम. ए. किया।

बचपनसे ही कविताकी ओर आपकी रुचि थी। पहले आप ब्रजभाषामें कविता करती थीं, किंतु खड़ीबोलीकी कविताका आपपर बहुत प्रभाव पड़ा और आपने भी खड़ीबोलीमें रचना प्रारंभ कर दी। आप हृदयके सूक्ष्मातिसूक्ष्म भावोंका मूर्तिमान अंकन करनेमें बहुत सफल हुई हैं। आपकी कविताओंमें मधुर वेदनाकी अनुभूति रहती है। 'नीरजा' नामक काव्यपर आपका ५०० रु० का 'सेकसरिया पारितोषिक' मिला है। एम. ए. अुत्तीर्ण करनेपर आप 'प्रयाग महिला विद्यापीठ' की मुख्याध्यायिका नियुक्त हुईं। आपके सहयोगसे अुक्त विद्यापीठ भारतकी एक श्रेष्ठ शिक्षण-संस्था बन गयी है। आप कभी वर्षोंतक मासिक 'चाँद' की संपादिका भी रही हैं।

आपकी रचनाओं: कविता:—१. नीहार; २. रश्मि; ३. नीरजा;
४. सांध्यगीत; ५. दीप शिरसा; ६. यामा।

गद्य:—१. अतीतके चलचित्र; २. शृंखलाकी कड़ियाँ; ३. स्मृतिकी रेखाओं।

अतीतके चलचित्र

फागुनके गुलाबी जाड़ेकी वह सुनहली सन्ध्या क्या भुलायी जा सकती है ? सबेरेके पुलक पंखी वैतालिक अेक लयवती अुड़ानमें अपने-अपने नीड़ोंकी ओर लौट रहे थे । विरल बादलोंके अन्तरालसे अुनपर चलाअे हुअे सूर्यके सोनेके शब्दवेधी बाण अुनकी अुन्मद गतिमें ही अुलझ-अुलझ कर लक्ष्यभ्रष्ट हो रहे थे । पश्चिममें रंगोंका अुत्सव देखते-देखते जैसे ही मुँह फेरा कि नौकर सामने आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाम न बतानेवाले अेक वृद्ध सज्जन मुझसे मिलनेकी प्रतीक्यामें बहुत देरसे बाहर खड़े हैं । अुनसे सबेरे आनेके लिअे कहना अरण्यरोदन ही हो गया है ।

मेरी कविताकी पहली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अतः मन खिसिया-सा आया मेरे कामसे अधिक महत्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता है, जिसके लिअे असमयमें अुपस्थित होकर अुन्होंने मेरी कविताको प्राण-प्रतिष्ठासे पहले ही खण्डित मूर्तिके समान बना दिया ? 'मैं कवि हूँ' में जब मेरे मनका सम्पूर्ण अभिमान पुञ्जीभूत होने लगा तब यदि विवेकका 'पर पनुष्य नहीं' में छिपा व्यंग बहुत गहरा न चुभ जाता तो कदाचित् मैं न अुठती । कुछ खीझी, कुछ कठोर-सी मैं बिना देखे ही अेक नयी और दूसरी पुरानी चप्पलमें पैर डालकर जिस तेजीसे बाहर आयी अुसी तेजीसे अुस अवाञ्छित

आगन्तुकके सामने निस्तब्ध और निर्वाक् हो रही । बचपनमें मैंने कभी किसी चित्रकारका बनाया कण्वश्रृङ्खिका चित्र देखा था— वृद्धमें मानों वह सजीव हो गया था । दूधसे सफ़ेद बाल और दूधफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ीवाला वह मुख झुर्रियोंके कारण समयका अंकगणित हो रहा था । कमीकी सतेज आँखें आज ऐसी लग रही थीं मानो किसीने चमकीले दर्पणपर फूँक मार दी हो । एक क्षणमें ही अन्हें धवल शिरसे लेकर धूल-भरे पैरोंतक, कुछ पुरानी काली चप्पलोंसे लेकर पसीने और मैलकी एक बहुत पतली कोरसे युक्त खादीकी धुली टोपीतक देखकर कहा—“आपको पहचाना नहीं ?” अनुभवोंसे मलिन, पर आँसुओंसे अजली अणकी दृष्टि पलभरको अुठी, फिर कासके फूल-जैसी बरौनियोंवाली पलकें झुक आर्हीं—न जाने व्यथाके भारसे, न जाने लज्जासे !

एक क्लान्त पर शान्त कण्ठने अुत्तर दिया—“जिसके द्वारपर आथा है असुका नाम जानता है, अिससे अधिक माँगनेवालेका परिचय क्या होगा ? मेरी पोती आपसे एक वार मिलनेके लिये बहुत विकल है । दो दिनसे अिसी अुधेड़-बुनमें पड़ा था । आज साहस करके आ सका हूँ—कलतक शायद साहस न ठहरता अिसीसे मिलनेके लिये हठ कर रहा था । पर क्या आप अितना कष्ट स्वीकार करके चल सकेंगी ? ताँगा खड़ा है ।”

मैं आश्चर्यसे वृद्धकी ओर देखती रह गयी—मेरे परिचित ही नहीं अपरिचित भी जानते हैं कि मैं सहज ही कहीं आती-जाती नहीं । यह शायद बाहरसे आये हैं । पूछा—‘क्या वह नहीं

आ सकती ?” वृद्धके लज्जित होनेका कारण मैं न समझ सकी; उनके ओठ हिले पर कोअी स्वर न निकल सका—और वे मुँह फेरकर गीली आँखोंको छिपानेकी चेष्टा करने लगे । उनका कष्ट देखकर मेरा बीमारीके संबंधमें प्रश्न करना स्वाभाविक ही था । वृद्धने नितान्त हताश मुद्रामें स्वीकृतिसूचक मस्तक हिलाकर कुछ बिखरे-से शब्दोंमें यह स्पष्ट कर दिया कि उनके वही एक पोती है जो आठ वर्षकी अवस्थामें मातृ-पितृहीन और ग्यारहवें वर्षमें विधवा हो गयी थी ।

अधिक तर्क-वितर्कका अवकाश नहीं था—सोचा, वृद्धकी पोती अवश्य ही मरणासन है ! बेचारी अभागी बालिका ! पर मैं तो कोअी डाक्टर या वैद्य नहीं हूँ और मुंडन, कनछेदन आदिमें कविको बुलानेवाले लोग अभी उसे गीतावाचकके समान अन्तिम समयमें बुलाना नहीं सीखे हैं । वृद्ध जिस निहोरेके साथ मेरे मुखका प्रत्येक भाव-परिवर्तन देख रहे थे, उसीने मानो मेरे कण्ठसे बलात् कहला दिया—“ चलिअे, किसीको साथ ले लूँ, क्योंकि लौटते-लौटते अँधेरा हो जावेगा । ”

नगरकी शिराओंके समान फैली और अेक दूसरेसे अुलझी डुअी गलियोंसे—जिनमें दूषित रक्त-जैसा नालियोंका मैला पानी बहता है और रोगके कीटाणुओंकी तरह नंगे मैले बालक घूमते हैं—मेरा अस दिन विशेष परिचय हुआ । किसी प्रकार अेक तिमंजिले मकानकी सीढ़ियाँ पार कर हम लोग अूपर पहुँचे ।

दालानमें ही मैली फटी दरीपर, खम्बेका सहारा लेकर बैठी हुई
 एक स्त्री-मूर्ति दिखायी दी, जिसकी गोदमें मैले कपड़ोंमें लिपटा
 एक पिण्ड-सा था। वृद्ध मुझे वहीं छोड़कर भीतरके कमरेको पार कर
 दूसरी ओरके छज्जेपर जा खड़े हुए, जहाँसे उनके थके शरीर और
 झूटे मनका द्रंद्र धुँधले चल-चित्रका कोभी नूक पर करुण दृश्य
 बनने लगा।

एक अदासीन कंठसे 'आजिये' में निकट आनेका निमंत्रण
 पाकर मैंने अभ्यर्थना करनेवालीकी ओर ध्यानसे देखा। वृद्धसे उसकी
 मुखाकृति अितनी मिलती थी कि आश्चर्य होता था। वही मुखकी
 गठन, उसी प्रकारके चमकीले पर धुँधले नेत्र और वैसे ही काँपते-से
 ओठ। रूखे बाल और मलिन वस्त्रोंमें उसकी कठोरता वैसी ही
 दयनीय जान पड़ती थी जैसी ज़मीनमें बहुत दिन गड़ी रहनेके
 उपरान्त खोदकर निकाली हुई तलवार। कुछ खिजलाहट-भरे
 स्वरने कहा—'बड़ी दया की। पिछले पाँच महीनेसे हम जो
 कष्ट अुठा रहे हैं अुसे भगवान ही जानते हैं। अब जाकर छुट्टी
 मिली है; पर लड़कीका हठ तो देखो। अनाथालयमें देनेके नामसे
 बिलखने लगती है, किसी औरके पास छोड़ आनेकी चर्चासे अन्न-जळ
 छोड़ बैठती है। बार-बार समझाया कि जिससे न जान-पहचान
 अुसे ऐसी मुसीबतमें घसीटना कहाँ की भलमनसाहत है, पर यहाँ
 सुनता कौन है? लालाजी बेचारे तो संकोचके मारे जाते ही नहीं
 थे, पर जब हार गये तब इखमारके जाना पड़ा। अब आप ही
 अुद्धार करें तो प्राण बचे।' अिस लम्बी-चौड़ी सारगर्भित भूमिकासे

अवाकू मैं जब कुछ प्रकृतिस्थ हुई तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने लगी जैसे पानीमें कुछ देर रहनेपर तलकी वस्तुअें । यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर उठा था, पैर अवसन्न हो रहे थे और माथेपर पसीनेकी बूँदें आ गयी थीं तो असत्य कहना होगा । सामाजिक विकृतिका बौद्धिक निरूपण मैंने अनेक बार किया है पर जीवनकी इस विभीषिकासे मेरा यही पहला साक्षात् था । मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोणको लक्ष्य करके परिवारमें प्रायः सभीने कुछ निराश भावसे सिर हिला-हिलाकर मुझे यह विश्वास दिलानेका प्रयत्न किया कि मेरी सात्विक कला इस लूका झोंका न सह सकेगी और साधनाकी छायामें पले मेरे कोमल सपने इस धुअेंमें जी न सकेंगे । मैंने अनेक बार सबको यही एक उत्तर दिया है कि कीचड़से कीचड़को धो सकना न सम्भव हुआ है न होगा ; उसे धोनेके लिये निर्मल जल चाहिये । मेरा सदासे विश्वास रहा है कि अपने ढलौपर मोती-सा जल भी न टहरने देनेवाली कमलकी सीमातीत स्वच्छता ही उसे पंकसे जीनेकी शक्ति देती है । और तब अपने अरूपर कुछ लज्जित होकर मैंने उस मटमैले शालको हटाकर निकटसे उसे देखा जिसको लेकर बाहर भीतर अितना प्रलय मचा हुआ था । अप्रताकी प्रतिमूर्ति-सी नारीकी अपेक्षा-भरी गोद और मलिनतम आवरण उस कोमल मुखपर एक अलक्षित करुणाकी छाप लगा रहे थे । चिकने, काले और छोटे-छोटे बाल पसीनेसे उसके ललाटपर चिपककर काले अवषरों-जैसे जान पड़ते थे और मुँदी पलकें गालोंपर दो अर्धवृत्त बना रही थीं ।

ओटी लाल कली-जैसा मुँह नाँदमें कुछ खुल गया था, और उसपर एक विचित्र-सी मुस्कराहट थी, मानो कोअी सुन्दर स्वप्न देख रहा हो। अिसके आनेसे कितने भरे हृदय सूख गये, कितनी सुखी आँखोंमें बढ़ आ गयी और कितनोंको जीवनकी घड़ियाँ भरना दूभर हो गया, अिसका अिसे कोअी ज्ञान नहीं। यह अनाहूत, अवाञ्छित अतिथि अपने सम्बन्धमें भी क्या जानता है ? अिसके आगमनने अिसकी माताको किसीकी दृष्टिमें आदरणीय नहीं बनाया, अिसके स्वागतमें मेवे नहीं बँटे, बधाअी नहीं गाअी गयी, दादा-नानाने अनेक नाम नहीं सोचे; चाची, तार्अीने अपने अपने नेगके लिये वाद-विवाद नहीं किया और पिताने अिसमें अपनी आत्माका प्रतिरूप नहीं देखा। केवल अितना ही नहीं, अिसके फूटे कपालमें विधाताने-माताका वह अंक भी नहीं लिखा, अिसका अधिकारी निर्धन-से-निर्धन, पीड़ित-से-पीड़ित खीका बालक हो सकता है।

समाजके क्रूर व्यंगसे बचनेके लिये एक घोरतम नरकमें अज्ञात-वास कर जब अिसकी माँने अकेलेमें यन्त्रणासे छटपटा-छटपटा कर अिसे पाया तब मानो उसकी साँस छूकर ही यह बुझे कोयलेसे दहकता अंगारा हो गया। यह कैसे जीवित रहेगा, अिसकी किसीको चिन्ता नहीं है। है तो केवल यह कि कैसे अपने सिर बिना हत्याका भार लिये ही अिसे जीवनके भारसे मुक्त करनेका अुपकार कर सके ! मनपर जब एक गम्भीर विषाद असह्य हो अुठा तब अुठकर मैने अुस बालिकाको देखनेकी अिच्छा प्रकट की।

जो खण्ड उसके समान है, उसके जीवन-मरणके लिये केवल वही उत्तरदायी है। कोभी पुरुष यदि उसको अपनी पत्नी नहीं स्वीकार करता तो केवल इसी मिथ्याके आधारपर वह अपने जीवनके इस सत्यको—अपने बालकको अस्वीकार कर देगी ? संसारमें चाहे इसको कोभी परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने बालकके निकट तो यह गरिमामयी जननीकी संज्ञा ही पाती रहेगी इसी कर्तव्यको अस्वीकार करनेका यह प्रबन्ध कर रही है। किसलिये ? केवल इसलिये कि या तो उस बंचक समाजमें फिर लौटकर गंगा-स्नान, व्रत-अपवास, पूजा-पाठ आदिके द्वारा सती विधवाका स्वाँग भरती हुआ और भूलोंकी सुविधा पा सके या किसी विधवा-आश्रममें पशुके समान नीलामपर चढ़कर कभी नीची, कभी झुँची बोलीपर बिके, अन्यथा अक-अक बूँद विष पीकर धीरे-धीरे प्राण दे।

स्त्री अपने बालकको हृदयसे लगाकर जितनी निर्भय है उतनी किसी और अवस्थामें नहीं। वह अपनी संतानकी रक्षाके समय जैसी अग्रचण्डी है वैसी और किसी स्थितिमें नहीं। इसीसे कदाचित् लोलुप संसार उसे अपने चक्रव्यूहमें घेरकर बाणोंसे चलनी करनेके लिये पहले इसी कवचको छीननेका विधान कर देता है। यदि यह स्त्रियाँ अपने शिशुको गोदमें लेकर साहससे कह सकें कि 'बर्बरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले लिया, पर हम अपना मातृत्व किसी प्रकार भी न देंगी,' तो अिनकी समस्याओं तुरन्त सुलझ जावें। जो समाज अिन्हें, वीरता, साहस त्याग-भरे

मातृत्वके साथ नहीं स्वीकार कर सकता क्या वह अिनकी कायरता और दैन्यभरी मूर्तिको ऊँचे सिंहासनपर प्रतिष्ठित कर पूजेगा ? युगोंसे पुरुष स्त्रीको असुकी शक्तिके लिये नहीं सहन-शक्तिके लिये ही दण्ड देता आ रहा है ।

मैं अपने भावावेशमें अितनी अस्थिर हो उठी थी कि असु समयका कहा-सुना आज असुी रूपमें ठीक-ठीक याद नहीं आता । परतु जब असुने खाटसे जमीनपर अुतरकर अपनी दुर्बल बाँहोंसे मेरे पैरोंको घेरते हुआ मेरे घुटनोंमें मुँह छिपा लिया, तब असुकी चुपचाप बरसती हुआ आँखोंका अनुभव कर मेरा मन पश्चात्तापसे व्याकुल होने लगा ।

असुने अपने नीरव आँसुओंमें अस्फुट शब्द गूँथ-गूँथकर मुझे यह समझानेका प्रयत्न किया कि वह अपने बच्चेको नहीं देना चाहती । यदि असुके दादाजी राजी न हों तो मैं असुके लिये ऐसा प्रबन्ध कर दूँ, जिससे असे दिनमें एक बार दो रखी-सूखी रोटियाँ मिल सकें । कपड़े वह मेरे अुतारे ही पहन लेगी और कोअी विशेष खर्च असुका नहीं है । फिर जब बच्चा बड़ा हो जायगा, तब जो काम मैं असुको बता दूँगी वही तन-मनसे करती-करती वह जीवन बिता देगी ।

पर जबतक वह फिर कोअी अपराध न करे तबतक मैं अपने अूपर असुका वही अधिकार बना रहने दूँ, जिसे वह मेरी लड़कीके रूपमें पा सकती थी । असुके माँ नहीं हैं, अिसीसे असुकी अितनी दुर्दशा सम्भव हो सकी—अब यदि मैं असे माँकी ममता-भरी छाया दे सकूँ तो वह अपने बालकके साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी ।

अस बालिका-माताके मस्तकपर हाथ रखकर मैं सोचने लगी कि कहीं यह वरद हो सकता ! अस पतझरके युगमें समाजके फूल चाहे न मिल सकें, पर धूलकी किसी स्त्रीको भी कमी नहीं रह सकती, अस सत्यको यह रक्षाकी याचना करनेवाली नहीं जानती । पर २७ वर्षकी अवस्थामें मुझे १८ वर्षीया लड़की और २२ दिनके नातीका भार स्वीकार करना ही पड़ा ।

वृद्ध अपने सहानुभूति-हीन ग्रान्तमें भी लौट जाना चाहते थे, उपहास-भरे समाजकी विडम्बनामें भी शेष दिन बितानेको अच्छुक थे और व्यंग-भरे क्रूर पड़ोसियोंसे भी मिलनेको आकुल थे, परन्तु मनुष्यताकी ऊँची पुकारमें यह संस्कारके कषीण स्वर दब गये ।

अब आज तो वे किसी अज्ञात लोकमें हैं । मलयके झोंकेके समान मुझे कण्टक-वनमें खींच लाकर अन्होंने जो दो फूलोंकी धरोहर सौंपी थी अउससे मुझे स्नेहकी सुरभि ही मिली है । हाँ, अउन फूलोंमेंसे अेककी शिकायत है कि मैं अउसकी गाथा सुननेका अवकाश नहीं पाती और दूसरा कहता है कि मैं राजकुमारकी कहानी नहीं सुनाती ।

६. बाबू भगवतीचरण वर्मा

आपका जन्म अन्नाव जिलेके शफीपुर ग्राममें सं. १९६० में हुआ था। आपकी आरंभिक शिक्षा कानपुरमें आर्यसमाजी स्कूलमें हुई। उसके अनंतर आपने थियोसोफिकल स्कूलमें शिक्षा पायी। स्कूलमें पढ़ते समय आपकी रुचि हिंदीकी ओर हुई थी। कानपुरसे अफ. अ. पास करनेके बाद आप 'प्रयाग विश्वविद्यालय' में भर्ती हुअे और वहाँसे बी. अ. अेल. अेल. बी. की परीक्षा पास करके कानपुर जाकर वकालत करने लगे।

विद्यार्थी-अवस्थासे आपको ही संगीतसे बड़ा प्रेम था, उसी संगीत ज्ञानके बलपर आपने तुकबंदियाँ आरंभ की थीं, जो मात्राके विचारसे शुद्ध हुआ करती थीं। आपकी रचनाएँ ये हैं :—

कविता—१. मधुकण, २. प्रेम-संगीत, ३. मानव ।

अुपन्यास—१. पतन, २. चित्रलेखा, ३. तीन वर्ष,
४. टेढ़े-मेढ़े रास्ते ।

कहानी-संग्रह—१. अिस्टालमेन्ट, २. दो बाँके ।

मैं और मेरा युग

मैं यह मानता हूँ कि महान् कलाकार युगका निर्माता हुआ करता है; पर मैं यह माननेको तैयार नहीं कि मैं उस अँचाओपर पहुँच चुका हूँ जहाँसे मैं यह कह सकूँ कि मैं युग-निर्माता हूँ। मुझे अपने ऊपर विश्वास है, पर मैं अभी बननेके क्रममें हूँ, यह मेरी साधनाका आदि-काल है।

आज मैं जब कलवाले निजत्वपर विचार करता हूँ, तब मुझे आश्चर्य होता है। मेरा संसार बदल गया है, मेरा दृष्टिकोण बदल गया है, मैं बदल गया हूँ। कलवाली कल्पनाओं, कलवाले सपने—ये सबके-सब न जाने कहाँ गायब हो गये; आज वास्तविकताकी कुरूपतासे जकड़ा हुआ मैं, आजके संघर्षमें अपनेपनको खो चुका हूँ; यही नहीं, यह संघर्ष ही अपनापन बन चुका है।

राजनीतिसे मुझे अरुचि रही है, राजनीतिकी अेक महान् आत्मा श्रद्धेय गणेश शंकर विद्यार्थीके प्रभावमें पला हुआ मैं राजनीतिसे दूर भागता रहा हूँ—और अपनी अिस राजनीतिकी अपेक्षाको कभी-कभी स्वयं मैंने अपनी कायरता समझा है। पर आज मैं जब अपने अतीतपर सिंहावलोकन करता हूँ—आज जब मैं सोचता हूँ कि किस प्रकार अपना मस्तक अँचा करके मैं भूख और बेकारीसे

लड़ा हूँ, किस प्रकार मैंने आत्मसम्मान और 'अपनेपन' की रक्षा की है, तब मुझे कुछ शान्ति मिलती है। दुनियामें मैंने अभीतक दुनियावालोंकी नज़रमें खोया ही हूँ, पाया कुछ नहीं; पर अपनी नज़रमें मैंने एक महान् अनुभव पाया है, और मैं समझता हूँ कि मैं जीवनके सत्यके बहुत निकट पहुँच चुका हूँ।

'जीवनके सत्यके बहुत निकट पहुँच चुका हूँ', अिस बातपर लोग मेरी हँसी उड़ा सकते हैं, आजका हरेक विचारक यही कहता है। जर्मनीका हिटलर यही कहता है, रूसका स्टैलिन यही कहता है, अँग्लैंडका चेम्बरलेन यही कहता है, फ्रांसका दलादिये यही कहता है—और जीवनका सत्य पा जानेवाले ये विद्वान् बुरी तरह एक दूसरेको मारनेपर तुले हुए हैं। ये लोग पशुतामें जीवनके सत्यको पाना चाहते हैं, मानवताका गला घोटकर; अपने-पनको नष्ट करके पशु बन जानेपर तुले हुए हैं।

मैं अहम्का अपासक रहा हूँ; मेरे अपर हिन्दीके आलोचकोंका आक्षेप रहा है कि मैं कहीं भी एक क्षणके लिये अहम्के अपर नहीं आ सका हूँ मुझे हिन्दीके आलोचकोंसे शिकायत नहीं—'अहम्' नामकी चीज़ गुलामोंमें नहीं मिल सकती—वे 'अहम्' की महत्ताको जानते ही नहीं। और यहाँपर मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि दुनियामें आजतक कोअी अहम्के अपर न आ सका है और न आ सकता है। 'अहम्' अस्तित्व है; जो यह कहता है कि उसने 'अहम्' को मिटा दिया है—या जो कहता है कि 'अहम्' को मिटा देनेमें ही अपना कल्याण है,

वह या तो दुनियाको धोखा देता है या अपनेको धोखा देता है । दुनियामें आज नग्न रूपमें आगे आनेवाली समाजवादकी असफलताका मुख्य कारण यह है कि वह समाजके हितके लिये 'अहम्' को मिटा देनेवाले सिद्धान्तपर विश्वास करता है, जब कि यह सिद्धान्त अस्तित्वके बुनियादी सिद्धान्तका विरोधी है ।

और फिर भी मैं यह कहता हूँ कि दुनियाकी अिन अुलझनोंका कारण 'अहम्' है । ऐसी हालतमें मुझसे यह प्रश्न किया जा सकता है कि फिर ये अुलझनें दूर कैसे होंगी ? मैंने भी अपनेसे एक वार यही प्रश्न पूछा है । और मैंने ही यह उत्तर दिया है— 'अहम्' को असीमत्व प्रदान करके .

“अहम्को असीमत्व प्रदान करके !” अिसे स्पष्ट करना पड़ेगा । मैं यह माननेवाला हूँ कि अपना हित अपना सत्य है । हम जो काम करते हैं अुसके दो पहलू होते हैं, एक निजी (सबजेक्टिव) और दूसरा परोक्ष (ऑब्जेक्टिव) । हमारे कामका निजी पहलू अपना सत्य है, वह न बुरा है न भला है; वह प्राकृतिक है, वह अपनेको तुष्ट करना है । 'अहम्' अस्तित्व है—'अहम्' को तुष्ट करना जीवन है । दूसरोंका खून चूसकर कौड़ी-कौड़ी अिकट्टा करके महल बनानेवाला शोषक अपनी एक आन्तरिक भावनासे प्रेरित होकर ही यह करता है और लाखों रुपयका दान करनेवाला भी अपनी एक आन्तरिक भावनासे प्रेरित होकर ही दान करता है । दोनों ही बराबर हैं—अगर अुसको तुष्टि न मिळती तो वह शोषक कभी भी खून न चूसता, और अगर

असे तुष्टि न मिलती तो वह दानी कभी भी दान न करता । अिन दोनोंमें ही अपनेको तुष्ट करनेकी प्रवृत्ति है । मनुष्य मात्रके लिये अपना हित अपना सत्य है ।

और दूसरोंका हित मानवताका सत्य है । और, अिसी मानवताके सत्यमें हमारे कर्मोंका परोक्ष (ऑब्जेक्टिव) पहलू आता है । हमारे हर कामका असर दूसरोंपर पड़ा करता है; हमारे जिस कामका असर दूसरोंके लिये हितकर है, वह मानवताकी दृष्टिसे अच्छा है; जिस कामका असर दूसरोंके लिये अहितकर है; वह मानवताकी दृष्टिसे बुरा है ।

हम अपने लिये जीते हैं अवश्य, पर हमारा जीवन दूसरोंसे सम्बद्ध है । हर-अेक पशु अपने लिये जीता है, और वह केवल अपने लिये ही जीता है—दूसरोंकी अुसे जरा भी चिन्ता नहीं । हम पशुतासे अूपर अुठे हुअे मनुष्य हैं, हमें दूसरोंसे सम्बद्ध जीना है । सीमित और संकुचित 'अहम्' पशुताके निकट और मानवतासे दूर है; अुस 'अहम्' को हमें विकसित करना है । हममें कोमल और कल्याणकारी प्रवृत्तियाँ मौजूद हैं । हम अुन्हें विकसित कर सकते हैं, क्योंकि दूसरोंके सुखमें सुख पानेकी अेक दबी हुअी अन्तःप्रेरणा हर मनुष्यमें है । अपने बच्चोंको, अपने घरवालोंको, अपने पड़ोसियोंको, अपने नगरवासियोंके सुखसे ही सुखी होनेवाले मनुष्य अक्सर दिख जाया करते हैं । और अिन लोगोंमें अेक निजत्वकी प्रबल भावना रहती है ।

'अहम्' को अितना अधिक विकसित करना कि वह सारी दुनियाको ढक ले; सारी दुनियाको निजत्वके अन्दर कर लेना—यही

‘अहम्’ को असीमत्व प्रदान करना है । अपना हित अपना सत्य है, दूसरोंका हित मानवताका सत्य है—अपने सत्य और मानवताके सत्यको अकरूप कर देना ही ‘अहम्’ को असीमत्व प्रदान करना है ।

x

x

x

मैं बुद्धिवादी हूँ, मेरा देवता है ज्ञान; और जिस देवताके अलावा मुझे किसी देवतापर विश्वास नहीं । मनुष्यको पशुसे पृथक् करनेवाली चीज है बुद्धि; और बौद्धिक विकास ही मानवताका चरम विकास है । यह बुद्धि हमें मिली है, जिसको हमें विकसित करना है । बुद्धिके ऊपर मेरे लिये कोई दूसरी चीज नहीं ।

रहस्यवादपर विश्वास करनेवाले मेरे एक साहित्यिक मित्रने मुझसे एक-बार कहा था—“बुद्धि बहुत नीचे स्तरकी चीज है; विश्वके अनन्त रहस्य केवल अनुभव किये जा सकते हैं—बुद्धिके ऊपर अठकर हमें उनसे परिचय प्राप्त करना होगा, वहाँ बुद्धिकी पहुँच नहीं ।” और उसपर मैंने उनसे केवल अितना कहा था कि जहाँ आप “बुद्धि” कहते हैं वहाँ आप “मेरी बुद्धि” कह दें, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी ।

मनुष्य बौद्धिक विकासके क्रममें है, उसकी बुद्धि अर्ध-विकसित है । मैं मानता हूँ कि बुद्धि-द्वारा मैं अनेक चीजोंको नहीं समझ सकता; पर उसमें बुद्धिका दोष नहीं है, अपनी अपूर्णताका दोष है । मेरी बुद्धि अितनी अधिक विकसित नहीं कि मैं उसके द्वारा चीजोंको समझ सकूँ ! पर हम अपनी पराजय

स्वीकार करनेको तैयार नहीं, अपनी कुरूपताओंके प्रति ज़बर्दस्ती आँखें बन्द कर लेनेकी हममें अति कुरूप प्रवृत्ति है। और अिसलिये हम अपने दोषको, अपनी कमजोरीको बुद्धिका दोष और बुद्धिकी कमजोरी कह देते हैं।

बुद्धिवादी होनेके कारण न मुझे धर्मपर विश्वास है, न अुपासनापर। मैं समझता हूँ कि मनुष्य केवल बुद्धि-द्वारा पूर्णता प्राप्त करेगा।

प्राणिमात्रमें मनुष्य सर्वश्रेष्ठ है, सर्वविकसित है। अनादि-कालसे पुरुष और प्रकृतिका अनवरत युद्ध चला आ रहा है। पुरुष अपनी बुद्धिद्वारा प्रकृतिके अनन्त रहस्योंको अेक-अेक कर सुलझाता आ रहा है। वैज्ञानिक अुन्नति अिसका ज्वलन्त अुदाहरण है। अुसने प्रकृतिको बलपूर्वक अपने वशमें कर लिया है; और यही प्रकृति अुसकी असावधानीके कारण समय-समयपर अुससे भयानक बदला भी ले लिया करती है। पुरुष प्रकृतिको अपने ही विनाशका साधन बना लेता है। और अिसका मुख्य कारण यह है कि जहाँ पुरुष प्रकृतिको जीत रहा है, वहाँ वह अपनी पशुताको नहीं जीत पाया है।

जीवन कर्म है, कर्म विना भावना असम्भव है; अिसलिये भावना जीवन है। बुद्धि केवल नियन्त्रण करती है। पर अभीतक हमारी बुद्धि हमारी भावनाका नियन्त्रण नहीं कर सकी। हममें हमारी पशुतावाली हिंसाकी कुरूपता अभीतक मौजूद है; बुद्धिने अुसे थोड़ा-सा दबाया अवश्य है; पर अुसे पूर्ण रूपसे वशमें नहीं कर सकी, और वह समय-समयपर अुभङ्कर

सर्वजयी बुद्धिको अपना साधन बनाकर महानाशका ताण्डव-नृत्य किया करती है ।

पूर्ण विकासके लिये यह जरूरी है कि मानव स्वयं अपनेपर विश्वास करे । पूर्ण विकासकी ओर बढ़नेवाला मनुष्य कर्ता है, स्वामी है । दूसरोंपर अवलम्बित होनेकी प्रवृत्ति गुलामीकी प्रवृत्ति है । भक्ति असमर्थता और पराजयकी प्रतिक्रिया है, दूसरेपर विश्वास अपने अपूर विश्वासका नकारात्मक रूप है । अपनी विवशताके अर्थ हैं अपनी कमजोरी, और हमें बुद्धिद्वारा अपनी कमजोरीसे लड़ना है ।

यह युग जटिल समस्याओंका युग है । अपनेद्वारा पैदा की गयी अलङ्घनोंमें हम बुरी तरह अलङ्घन गये हैं । अपनी खुदीने बुद्धिको साधन बना लिया है, आज अचित-अनुचितके नियमोंसे हमारे कर्म शासित तो होने लगे हैं, पर खुदीसे भरे हुअे मनुष्यने अपने कर्मोंके औचित्यको सिद्ध करनेके लिये बुद्धिका अनुचित प्रयोग करना आरम्भ कर दिया है । दूसरोंको धोखा देते-देते हम स्वयं अपनेको धोखा देने लग गये हैं ।

और मुझे पेंच-दावकी बातोंसे अलङ्घन होती है । मैं देखता हूँ कि हमारे साहित्यमें दुरुहता और अस्पष्टता बुरी तरह घुस गये हैं । मैं अपने साहित्यिकोंको इसके लिये अधिक दोष नहीं देता; हमारे साहित्यिक पाश्चात्य विचार-धारासे बुरी तरह प्रभावित हैं । दूसरोंके विचारोंको पढ़ भागना या सुन भागना—यह अक भयानक कमजोरी है, जिसके हमारे साहित्यिक शिकार हैं । अन्होंने

स्वयं न अनुभव किया है और न मनन किया है। अपनी महत्वाकांक्षा और अपने मनकी सँकरी परिधि ही में केन्द्रित हमारे आजके साहित्यिक 'आज' को ठीक तरह देख नहीं पाते।

मैं यह मानता हूँ कि साहित्यका काम है, सृजन—और सृजनमें नवीनता होनी चाहिये। पर नवीनताके अर्थ दुरुहतासे भरी विचित्रता हो सकती है, यह माननेको मैं कभी भी तैयार नहीं। साहित्य युगका प्रतिनिधित्व करता है। साहित्यका काम है मानसिक सृजन, और इस मानसिक सृष्टिको आधार बनाकर समाज अपनी गति-विधि निर्धारित करता है। पर वास्तविक कलाकार युगमें दो-अक ही होते हैं, यद्यपि कलाकार बननेकी अभिलाषा अनेकोंमें होती है। कलाकी साधना सारे जीवनकी साधना है, जहाँ व्यक्ति अपनेको कलामें मिला देता है। और दो दिनमें कलाकार बननेकी अच्छा रखनेवालोंके लिये अक ही उपाय है—लोगोंको चकित करके उनका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना। यह पेंच-दाव और दुरुहतासे भरी हुआ विचित्रता कलाकारमें साधना और अपने ऊपर विश्वासकी कमीको ही प्रदर्शित करती है।

यही नहीं; वह प्रवृत्ति जो अक समय करोड़ों अपढ़ भक्तोंसे साधुओं और पण्डोंकी गुलामी करवाती थी, आज हमारे अनेक शिक्षित नवयुवकोंसे पाश्चात्य विचारकोंकी गुलामी करवा रही है; और उन पाश्चात्य विचारकोंकी नकल करनेवाले भुन नवयुवकोंमें भी अनेक विचारक पैदा हो गये हैं, जो अक-दूसरोंके विचार तो क्या स्वयं अपने विचारतक नहीं समझ पाते हैं।

और अिन समस्याओंके, अिन विचारोंके जालमें फँसकर हम वास्तविक जीवनसे कितना दूर हट गये हैं ! अिन समस्याओं और विचारोंने आज दुनियाको पीड़ित कर रखा है—अेक भयानक अुथल-पुथल, अेक भयानक कुरूपता हमारे जीवनमें घुस गयी है । साहित्य सौंदर्यके सृजनपर विश्वास करता है । कुरूपताका सृजन अकल्याणकारी है । हमें जीवनके वास्तविक सौंदर्यको देखना है, हमें आजकी विषमतावाली कुरूपतासे अूपर अुठना है । सीधी-सादी बात, सीधा-सादा विचार—पशुता और मानवताके भेदको समझ लेता है । मानवके अन्दरवाली पशुतासे भरी हिंसाको हमें दूर करना है—अपने हृदयको हमें बराबर बदलते रहना है । लम्बी-लम्बी बातोंकी, लम्बे-लम्बे सिद्धान्तकी हमें जरूरत नहीं है । मैं तो केवल अेक बात जानता हूँ—साहित्य कुरूपताके प्रति मनुष्यमें ग्लानि अुत्पन्नकर सुन्दरताके प्रति मनुष्यमें आकर्षण अुत्पन्न कर सकता है ।

आज मानवताके सामने अेक प्रश्न अुठ खड़ा हुआ है : 'क्या हिंसा कल्याणकारी हो सकती है ?' हम सब विषमताको दूर करना चाहते हैं; हम सब मानव जातिको सुखी देखना चाहते हैं । पर क्या असका साधन हिंसा है या अहिंसा है ? विश्वका अितिहास हिंसा-द्वारा परिवर्तन लानेके प्रयोगोंसे भरा पड़ा है, और हर जगह असफलता ही नजर आती है ! हम असका अुत्तर दया, प्रेम और त्यागमें ही पा सकते हैं । क्या साहित्य असमें हमारी—मानव-समाजकी मदद करेगा ?

यह मेरा युग है—मैं इस युगका हूँ। मैं अपनेको इस युगसे पृथक् कर सकता हूँ? मैं मनुष्य हूँ—मेरा अस्तित्व मानवताका अस्तित्व है! अपनी जिम्मेदारी मैं देख रहा हूँ—आजकी अलङ्गनमें मेरी अलङ्गन हैं—और मेरा कर्तव्य है कि मैं उन अलङ्गनोंको सुलझानेमें कुछ सहायता करूँ।

जो कहो वह विश्वासके साथ, निर्भय होकर, स्पष्ट और कामकी बात।—बराबर यह बात मेरा अन्तर मुझे कहता रहता है—और मैं वही कहता भी हूँ। मैं विद्वान् नहीं हूँ; होना भी नहीं चाहता। वह विद्वत्ता जो मानवीय सतहसे अलग है—उसपर मुझे विश्वास नहीं। अपने साहित्यिक मित्रोंको मैं विवाद करते देखता हूँ; जरा-जरा-सी बातोंपर बालकी खाल वे निकालते हैं; और फिर अपना मत समर्थन करनेके लिये लम्बे-लम्बे लेख लिख डालते हैं। मुझे इस सबपर हँसी आती है। मैं देख रहा हूँ—रास्ता सीधा है, प्रश्न अेक है—‘हमें मानवताके विकासमें सहायक होना है। हम किस प्रकार सहायक हो सकते हैं?’

७. पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी

आधुनिक हिंदी साहित्यके सर्वश्रेष्ठ प्रचारक और पोषक । 'सरस्वती' की सहायतासे भाषाके शिल्पी, विचारोंके प्रचारक तथा साहित्यके शिक्षक । तीन तीन संस्थाओंके संचालनका उत्तरदायित्वपूर्ण कार्य अन्होंने स्वेच्छासे अुठाया तथा सम्मान और सफलताके साथ निभाया ।

द्विवेदीजीकी साहित्य-सेवाका पुनीत आदर्श हिंदी भाषाका प्रचार करना था । इसीसे हिंदीकी अनस्थिर लेखन-शैलीको स्थिरता प्रदान करने, भाषा-संस्कार, भाषाकी काट-छाँट, व्याकरणके नियमोंकी प्रतिष्ठा, वाक्य-विन्यासकी व्यवस्था आदिके साथ हिंदीको साधारण बोलचालकी भाषाके निकट लाकर उसमें विचारोंके प्राण फूँकनेका भगीरथ प्रयत्न अन्होंने किया । प्रेरणा और प्रोत्साहन के द्वारा अनेकानेक नवीन लेखकों का अन्होंने अत्साह बढ़ाया । अंग्रेजीकी ओर झुके हुअे हिंदीभाषा-भाषियोंको हिंदीकी ओर खींचा । अन्य भाषाओंसे ढूँढ़-ढूँढ़कर रत्न निकाले और उनसे हिंदीका सिंहासन सुसज्जित किया ।

द्विवेदीजीकी शैली भिन्न भिन्न प्रकारकी है । इसका कारण यह है कि द्विवेदीजी जहाँ लेखक थे वहाँ आलोचक भी थे । जहाँ वे अपनी गवेषणाके लिये प्रसिद्ध थे, वहाँ अन्होंने व्यंग्यात्मक निबंधोंमें भी अत्यंत ख्याति प्राप्त की थी । उनका भाषा अधिक संयत और शक्तिशालिनी है । भाषाकी सरलता और सुबोधता उनका शैलीकी विशेषता है ।

रचनाओं:—पद्य—'कुमार संभवसार', 'कविता-कलाप' (संपादित); 'सुमन' । गद्य—बेकनविचार-रत्नावली; नैषधचरितचर्चा, शिक्षा, स्वाधीनता, हिंदीभाषाकी अुत्पत्ति; हिंदी महाभारत, संपत्तिशास्त्र, आलोचनाञ्जलि, विदेशी विज्ञान, रसज्ञरंजन, चरित्र-चित्रण, समालोचना समुच्चय, सुकवि संकीर्तन, साहित्य संदर्भ, साहित्य-सीकर आदि लेखोंके संग्रह ।

दंडदेवका आत्मनिवेदन .

हमारा नाम दण्ड-देव है । पर हमारे जन्मदाताका कुछ भी पता नहीं । कोअी कहता है कि हमारे पिताका नाम वंश येा बाँस है । कोअी कहता है नहीं; हमारे पूज्यपाद पितृमहाशयका नाम काष्ठ है । अिसमें भी किसी किसीका मत-भेद है; क्योंकि कुछ लोगोंका अनुमान है कि हमारे बापका नाम बेत है । अिसीसे हम कहते हैं कि हमारे जन्मदाताका नाम निश्चय-पूर्वक कोअी नहीं बता सकता । हम भी नहीं बता सकते । सबके गर्भ-धारिणी माता होती है; हमारे वह भी नहीं । हम तो जर्मीतोड़ हैं । यदि माता होती तो अुससे पिताका नाम पूछकर अवश्य ही प्रकट कर देते । पर क्या करें, मजबूरी है । न बाप, न माँ । अपनी हूलिया यदि हम लिखाना चाहें तो कैसे लिखावें । अिस कारण हम सिर्फ अपना नाम ही बता सकते हैं ।

हम राज-राजेश्वरके हाथसे लेकर दीन-दुर्बल भिखारीतकके हाथमें विराजमान रहते हैं । जराजीणोंके तो अेकमात्र अवलंब हमीं हैं । हम अितने समदर्शी हैं कि हममें भेदज्ञान जरा भी नहीं, धार्मिक-अधार्मिक, साधु-असाधु, काळे-गोरे समीका पाणि-स्पर्श हम करते हैं । यों तो हम समी जगह रहते हैं; परन्तु अदालतों और स्कूलोंमें तो हमारी ही तूती बोलती है । वहाँ हमारा अनवरत आदर होतू है ।

संसारमें अवतार लेनेका हमारा अुदेश्य दुष्ट मनुष्यों और दुर्वृत्त बालकोंका शासन करना है । यदि हम अवतार न लेते तो ये लोग अुच्छ्रंखल होकर मही-मण्डलमें सर्वत्र अराजकता अुत्पन्न कर देते । दुष्ट हमें बुरा बताते हैं; हमारी निंदा करते हैं; हमपर झूठे-झूठे आरोप लगाते हैं । परन्तु हम अुनकी कटूक्तियों और अभिशापोंकी जरा भी परवा नहीं करते । बात यह है कि, अुनकी अुन्नतिके पथ-प्रदर्शक हमीं हैं । यदि हमीं अुनसे खूठ जायँ तो वे लोग मार्ग-भ्रष्ट हुधे बिना न रहें ।

विलायतके प्रसिद्ध पंडित जानसन साहबको आप शायद जानते होंगे । ये वही महाशय हैं, जिन्होंने अेक बहुत बड़ा कोष, अंग्रेजीमें लिखा है और विलायती कवियोंके जीवन-चरित, बड़ी बड़ी तीन जिल्दोंमें भरकर, चरित-रूपिणा त्रिपथगा प्रवाहित की है । अेक दफे यही जानसन साहब कुंछ भद्र महिलाओंका मधुर और मनोहर व्यवहार देखकर बड़े प्रसन्न हुअे । अिस सुन्दर व्यवहारकी अुत्पत्तिका कारण खोजनेपर अुन्हें मालूम हुआ कि अिन महिलाओंने अपनी अपनी माताओंके कठिन शासनकी कृपा ही से अैसा भद्रोचित व्यवहार सीखा है । अिसपर अुनके मुँहसे सहसा निकल पड़ा—

“ Rod I will honour Thee for this thy duty ”

अर्थात् “ हे दण्ड, तेरे अिस कर्तव्य-पालनका मैं अत्यधिक आदर करता हूँ । ” जानसन साहबकी अिस अुक्तिका मूल्य आप कम न समझिये । सचमुच ही हम बहुत बड़े सन्मानके पात्र हैं; क्योंकि हमीं तुम लोगोंके—मानव-जातिके—भाग्य-विधाता और नियंता हैं ।

संसारकी सृष्टि करते समय परमेश्वरको मानव-हृदयमें अेक
 उपदेष्टाके निवासकी योजना करनी पड़ी थी । उसका नाम है
 विवेक । इस विवेक हीके अनुरोधसे मानव-जाति पापसे धर-पकड़
 करती हुई आज इस अुन्नत अवस्थाको प्राप्त हुई है । इसी
 विवेककी प्रेरणासे मनुष्य अपनी आदिम अवस्थामें हमारी सहायतासे
 पापियों और अपराधियोंका शासन करते थे । शासनका प्रथम आविष्कृत
 अस्त्र, दण्ड, हमीं थे । परन्तु कालक्रमसे हम' अब नाना प्रकारके
 उपयोगी आकारोंमें परिणत हो गये हैं । हमारी प्रयोग-प्रणालीमें भी
 अब बहुत कुछ अुन्नति, सुधार और रूपांतर हो गया है ।

पचास-साठ वर्षके भीतर इस संसारमें बड़ा परिवर्तन—बहुत
 अुथल-पुथल—हो गया है । उसके बहुत पहले भी, इस विशाल
 जगत्में, हमारा राजत्व था । उस समय भी रूसमें आज-कल ही की तरह,
 मार-काट जारी था । पोलैंडमें यद्यपि इस समय हमारी कम चाह
 है, पर उस समय वहाँकी स्त्रियोंपर रूसी सिपाही मनमाना अत्याचार
 करते थे और बार बार हमारी सहायता लेते थे । चीनमें तब भी
 वंश-दंडका अटल राज्य था । टर्कीमें तब भी डंडे चलते थे ।
 स्यामवासियोंकी पूजा तब भी लाठी ही से की जाती थी । अफ्रीकासे
 तब भी मंब्रो-जंब्रो (गैंडेकी खालका हंटर) अंतर्हित न हुआ था ।
 उस समय भी वयस्क भद्र महिलाओंपर चाबुक चलता था । पचास-
 साठ वर्ष पहले, संसारमें, जिस दंड-शक्तिका निष्कंटक साम्राज्य था,
 यह न समझना कि अब उसका तिरोभाव हो गया है ।

प्राचीन कालमें रोम-राज्य यूरोपकी नाक समझा जाता था । दण्ड-दान या दण्ड-विधानमें रोमने कितनी अुन्नति की थी, यह बात शायद सब लोग नहीं जानते । उस समय हम तीन भाषी थे । रोमवाले साधारण दण्डके बदले कशा-दण्ड (हंटर या कोड़े) का उपयोग करते थे । इसी कशा-दण्डके तारतम्यके अनुसार हमारे भिन्न-भिन्न तीन नाम थे । अनिमेंसे सबसे बड़ेका नाम फ्लैगेलम (Flagellum) मझलेका सेंटिका (Sentica) और छोटेका फेरुला (Ferula) था । रोमके न्यायालय और वहाँकी महिलाओंके कमरे हम अिन्हीं तीनों भाषियोंसे सुसज्जित रहते थे । अपराधियोंपर न्यायाधीशोंकी असीम कृपमता और प्रभुता थी । अनेक बार प्रभु या प्रभु-पत्नियाँ, दयाके वशवर्ती होकर, हमारी सहायतासे अपने दासोंके दुःखमय जीवनका अंत कर देती थीं । भोजके समय, आमंत्रित लोगोंको प्रसन्न करनेके लिये, दासोंपर कशाघात करनेकी पूर्ण व्यवस्था थी । दासियोंको तो अेक प्रकारसे नंगी ही रहना पड़ता था । वस्त्राच्छादित रहनेसे वे शायद कशाघातोंका स्वाद अच्छी तरह न ले सकें । इसी लिये अैसी व्यवस्था थी । यहींपर तुम हमारे प्रभावका कहीं अंत न समझ लेना । दासियोंको अेक और भी अपायसे दण्ड दिया जाता था । छतकी कड़ियोंसे अुनके लम्बे लम्बे बाल बाँध दिअे जाते थे । छतसे लटक जानेपर अुनके पैरोंसे कोअी भारी चीज बाँध दी जाती थी, ताकि वे पैर न हिला सकें । यह प्रबंध हो चुकनेपर अुनके अंगोंकी परीक्षा करनेके लिये हमारी योजना होती थी । यह सुनकर शायद तुम्हारा दिल दहल उठा होगा और तुम्हारा वदन काँपने लगा होगा । पर हम तो

बड़े ही प्रसन्न हैं । ऐसा ही दण्ड दासोंको भी दिया जाता था । परन्तु बालोंके बदले उनके हाथ बाँधे जाते थे ।

अससे तुम समझ गये होंगे कि रोमकी महिलाओं हमारा कितना आदर करती थीं । परन्तु यह बात वहाँके कर्तृपक्षको असह्य हो चुठी । उन्होंने कहा—अस दण्ड-देवका अितना आदर ! उन्होंने हमारी अस अुपयोगितामें विघ्न डालनेके लिये कभी कानून बना डाले । सम्राट् आड्रियनके राजत्वकालमें अस कानूनको तोड़नेके अपराधमें एक महिलाको पाँच वर्षका देश-निर्वासन दण्ड मिला था । अस्तु ।

अब हम जर्मनी, फ्रांस, रूस, अमेरिका आदिका हाल सुनाते हैं । ध्यान लगाकर सुनिअे । अिन सब देशोंके घरों, स्कूलों और अदालतोंमें भी पहले हमारा निश्चल राज्य था । अिनके सिवा संस्कार-घरों (हाअुसेस ऑफ करेक्शन) में भी हमारी षोडशोपचार पूजा होती थी । अिन संस्कार-घरों अथवा चरित्र-सुधार-घरोंमें चरित्र और व्यवहार विषयक दोषोंका सुधार किया जाता था । अभिभावक जन अपनी दुश्चरित्र स्त्रियों और अधीनस्थ पुरुषोंको अिन घरोंमें भेज देते थे । वहाँ वे हमारी ही सहायता—हमारे ही आघात—से सुधारे जाते थे ।

जर्मनीमें तो हम अनेक रूपोंमें विद्यमान थे । हमारे रूप थे कशादण्ड, वेत्रदण्ड, चर्मदण्ड आदि । कोतवालों और न्यायाधीशोंको कशाघात करनेके अस्त्रियारात हासिल थे । संस्कार-घरोंमें हतभागिनी नारियों ही की संख्या अधिक होती थी । वहाँ बहुधा निरपराधिनी

रमणियोंको भी, दुष्टोंके फँदेमें फँसकर, कशाघात सहने पड़ते थे। पहले वे नंगी कर डाली जाती थीं, तब अुनपर बेत पड़ते थे। जर्मन भाषाके ग्रंथ-साहित्यमें अिस कशाघातका अुल्लेख सैकड़ों जगह पाया जाता है।

फ्रांसमें भी हमने मनमाना राज्य किया है। वहाँके विद्यालयोंमें, किसी समय, हमारा बड़ा प्रभाव था। विद्यालयोंमें कोमल कलेवरा बालिकाओंको भी हमें चूमना पड़ता था। यहाँ तक कि अुन्हें हमारा प्रयोग करनेवालोंका अभिवादन भी करना पड़ता था। फ्रांसमें तो हमने पवित्रहृदया कामिनियोंके कर-कमलोंको भी पवित्र किया था - “रोमन-डि-लारोज” नामक काव्यमें कविवर क्लपिनेलेने स्त्रियोंके विरुद्ध चार सतरें लिख मारी हैं। अुनका भावार्थ कवि पोपके शब्दोंमें है—“Every woman is at heart a rake”; अिस अुक्तिको सुनकर कुछ सम्मानीय महिलाअें बेतरह कुपित हो अुठीं। अेक दिन अुन्होंने कविको अपने कब्जेमें पाकर अुसे सुधारना चाहा। तब यह देखकर कि अिनके पंजोंसे निकल भागना असंभव है, कविने कहा—“मैंने जरूर अपराध किया है। अतअेर्व मुझे सजा भोगनेमें कुछ भी अुज्र नहीं। पर मेरी अेक प्रार्थना है। वह यह है कि अुस अुक्तिको पढ़कर जिस महिलाको सबसे अधिक बुरा लगा हो वही मुझे पहले दण्ड दे।” अिसका फैसला कोअी स्त्री न कर सकी। फल यह हुआ कि कवि पिटनेसे बच गया।

रूसमें भी हमारा अधिपत्य रह चुका है। वहाँ तो सभी प्रकारके अपराध करनेपर साधारण दण्ड या कशादण्डसे प्रायश्चित्त

कराया जाता था । क्या स्त्री, क्या पुरुष, क्या बालक, क्या वृद्ध, क्या राज कर्मचारी, क्या साधारण जन, सभीको—अपराध करनेपर—हमारा अनुग्रह ग्रहण करना पड़ता था । किसान तो हमारी कृपाके सबसे अधिक पात्र थे । उनपर तो जो चाहता था वही, निश्शंक और निःसंकोच, हमारा प्रयोग करता, था । रूसके अमीरों और धनवानोंसे हमारी बड़ी ही गहरी मित्रता थी । दोष-दमन करनेमें वे सिवा हमारे और किसीकी भी सहायता, कभी भूलकर भी, न लेते थे । उनका खयाल था कि अपराधियोंको अधमरा करनेके लिये ही भगवानने हमारी सृष्टि की है ।

रूसमें तो, पूर्वकालमें, दण्डाघात प्रेमका भी चिन्ह माना जाता था । विवाहिता वधुअें अपने पतियोंसे हमींको पानेके लिये सदा लालायित रहती थीं । यदि स्वामी, बीच-बीचमें, अपनी पत्नीका दण्ड-दान नामक आदर न करता तो पत्नी समझती कि उसके स्वामीका प्रेम उसपर कम होता जा रहा है । यह प्रथा केवल नीच या छोटे लोगों ही में प्रचलित न थी, बड़े बड़े घरोंमें भी इसका पूरा प्रचार था । बर्कले नामके लेखकने लिखा है कि रूसमें दण्डाघातोंकी न्यूनाधिक संख्या ही से प्रेमकी न्यूनाधिकताकी माप होती थी । इसके सिवा स्नानागारोंमें भी हमारा प्रबल प्रताप छाया हुआ था । स्नान करनेवालोंका समस्त शरीर ही हमारे अनुग्रहका पात्र बनाया जाता था । स्टिफेंस साहबने इसका विस्तृत विवरण लिख रखा है । विश्वास न हो तो उनकी पुस्तक देख लीजिअे ।

हमारे सम्बन्धमें तुम अमेरिकाको पिछड़ा हुआ कहीं मत समझ बैठना । वहाँ भी हमारा प्रभाव कम न था । बालकों और

बालिकाओंका गार्हस्थ्य जीवन वहाँ हमारे ही द्वारा नियंत्रित होता था । ज्यूरिटन नामके क्रिश्चियन-धर्म-संप्रदायके अनुयायियोंके प्रभुत्वके समय लोगोंको ब्रात-ब्रातमें कशाघातकी शरण लेनी पड़ती थी । क्वेकर-संप्रदायको देशसे दूर निकालनेमें अमेरिकाके निवासियोंने हमारी खूब ही सहायता ली थी । हमारा प्रयोग 'बड़े ही अच्छे ढंगसे किया जाता था । काठके एक तख्तपर अपराधी बाँध दिया जाता था । फिर उसपर सड़ासड़ बेत पड़ते थे ।

अफ्रीकाकी तो कुछ पूछिअे ही नहीं । वहाँ तो पहले भी हमारा अखंड राज्य था और अब भी है । यही एक देश ऐसा है जिसने हमारे महत्वको पूर्णतया पहचान पाया है । बच्चोंकी शिक्षासे तो हमारा बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध था । वहाँके लोगोंका विश्वास था कि हमारा आगमन स्वर्गसे हुआ है और हम अीश्वरके आशीर्वाद रूप हैं । हम नहीं, तो समझना चाहिअे कि परमेश्वर ही रूठा है । मिस्रवाले तो अिस प्रवादपर आँख-कान बन्द करके विश्वास करते थे । वहाँके दीन-वत्सल महीपाल प्रजावर्गको अिस आशीर्वादका स्वाद बहुधा चखाया करते थे । उनकी पीठपर हमारे जितने ही अधिक चिन्ह बन जाते थे वे अपनेको अुतने ही अधिक कृतज्ञ या कृतार्थ समझते थे ।

अफ्रीकाकी असभ्य जातियोंमें स्त्रियोंके अपूर हमारा बड़ा प्रकोप रहता था । ज्यों ही स्वामी अपनी स्त्रीके सतीत्व-रत्नको जाते देखता था ल्योंही वह हमारी पूर्ण तृप्ति करके अुस कुल-कलंकिनीको घरसे निकाल बाहर करता था । कभी कभी स्त्रियाँ भी हमारी सहायता से अपने अपने स्वामियोंकी यथेष्ट खबर लेती थीं ।

तुम्हारे अशिया-खण्डमें भी हमारा राज्य दूर दूरतक फैला रहा है। अशिया कोचक (अशिया माइनर) के यूरदियोंमें, किसी समय, हमारी बड़ी धाक थी। वहाँ हमारा प्रताप बहुत ही प्रबल था। बीसासी धर्म फैलानेमें सेंट पाल नामक धर्माचार्यने बड़े बड़े अत्याचार सहे हैं। वे ४९ दफे कशाहत और ३ दफे दण्डाहत हुअे थे। बाइबिलमें हमारे प्रयोगका अल्लेख सैकड़ों जगह आया है।

चतुर और चाणक्य चीनके अद्भुत कानूनकी बात कुछ न छुछिअे। वहाँ अपराधके लिअे अपराधी ही जिम्मेदार नहीं। अुसके दूर तकके संबंधी भी जिम्मेदार समझे जाते थे। जो लोग अिस जिम्मेदारीका खयाल न करते थे अुन्हें स्वयं हम पुरस्कार देते थे। चीनमें अेक सौ परिवारोंके पीछे अेक मण्डलकी स्थापना होती थी। अुसकी जिम्मेदारी भी कम न होती थी। यदि कोअी व्यक्ति अपने फिरकेके सौ कुटुंबोंका कोअी अपराध करता तो अुसके, बदलेमें मण्डल सजा पाता था। देव-सेवाके लिअे रखे गअे शूकर-शावक बीमार या दुबले हो जाते तो प्रति शावकके लिअे तत्वावधायकपर पचास डंडे लगते थे।

चीनकी विवाह-विधिमें भी हमारी विशेष प्रतिपत्ति थी। पुत्र-कन्याकी सम्मति लिअे बिना ही अुनका पहला पाणिग्रहण करनेका अधिकार माता-पिताको प्राप्त था। परन्तु दूसरा विवाह वे न करा सकते थे। यदि वे अिस नियमका अुल्लंघन करते तो अुनपर तद्दातड अस्सी डंडे पड़ते थे। विवाह-संबंध स्थिर करके यदि कन्याका पिता

अुसका विवाह किसी और वरके साथ कर देता तो अुसे भी अस्सी ढंडे खाने पड़ते । जो लगे अशौच-कालमें विवाह कर लेते थे अुनकी पूजा पूरे अेक सौ दण्डाघातोंसे की जाती थी । स्वामीके जीवन-काल ही में जो रमणियाँ सम्राट् द्वारा सम्मानित होती, वे, विधवा होनेपर, पुनर्विवाह न कर सकती थीं । यदि कोअी अभागिनी अिस कानूनको तोड़ती तो अुसे पुरस्कृत करनेके लिये हमें सौ बार अुसके कोमल कलेवरका चुंबन करना पड़ता ।

ये हुआँ पुरानी बातें । अपना नया हाल सुनाना हमारे लिये, अिस छोटेसे लेखमें, असम्भव है । अब यद्यपि हमारे अुपचारके अंग बदल गये हैं और हमारा अधिकार-क्षेत्र कहीं कहीं संकुचित होगया है, तथापि हमारी पहुँच नअी नअी जगहोंमें हो गयी है । आजकल हमारा आधिपत्य केनिया, ट्रांसाल, केपकालनी आदि त्रिलायतोंमें सबसे अधिक है । वहाँके गोरें कृषक हमारी ही सहायतासे हवशी और अन्य देशीय कुलियोंसे बारह बारह सोलह सोलह अंटे काम कराते हैं । वहाँ काम करते करते, हमारा प्रसाद पाकर अनेक सौभाग्यशाली कुली, समयके पहले ही, स्वर्ग सिधार जाते हैं । फीजी, जमाअिका, गायना, मारिशस आदि टापुअोंमें भी हम खूब फूल-फल रहे हैं । जीते रहें गनेकी खेती करनेवाले गौरकाय विदेशी ! वे हमारा अत्याधिक आदर करते हैं; कभी अपने हाथसे हमें अलग नहीं करते । अुनकी बदौलत ही हम कुलियोंकी पीठ, पेट, हाथ आदि अंग-प्रत्यंग छू छूकर कृतार्थ हुआ करते हैं—अथवा कहना चाहिये कि हम नहीं, हमारे स्पर्शसे वही अपनेको कृतकृत्य

मानते हैं। अंडमान टापूके कैदियोंपर भी हम बहुधा जोर-आजमाजी करते हैं। अधर भारतके जेलोंमें भी, कुछ समयसे, हमारी विशेष पूछ-पाछ होने लगी है। यहाँतक कि पढ़े-लिखे कैदी भी हमारे संस्पर्शसे अपना परित्राण नहीं कर सकते। कितने ही असहयोगी कैदियोंकी अकल हमीने ठिकाने लगायी है।

हम और सब कहींकी बातें तो बता गये, पर अिंगलैंडके समाचार हमने अेक भी नहीं सुनाये। भूल हो गयी। क्यमा कीजिये। खैर तब न सही, अब सही। सुदमें अब हम भारतवर्षका भी कुछ हाल सुना देंगे। सुनिये—

लक्ष्मी और सरस्वतीकी विशेष कृपा होनेसे अिंगलैंड अब अुन्नत और सम्य हो गया है। ये दोनों ठहरी स्त्रियाँ। और स्त्रियाँ बलवानों ही को अधिक चाहती हैं; निर्बलोंको नहीं। सो, बलवान होना बहुत बड़ी बात है। सम्यता और अुन्नतिका विशेष आधार पशुबल ही है। हमारी अिस अुक्तिको सब समझिये और गाँठमें मजबूत बाँधिये। सो, सम्य और समुन्नत होनेके कारण अिंगलैंडमें अब हमारा आदर कम होता जाता है। तिसपर भी कशादण्डका प्रचार वहाँ अब भी खूब है। कोड़े वहाँ अब भी खूब बरसते हैं। वहाँके विद्यालयोंमें हमारी अिस मूर्तिकी पूजा बड़े भक्ति-भावसे होती है। हमारा प्रभाव घोड़ेकी पीठपर जितना देखा जाता है अुतना अन्यत्र नहीं। अिसके सिवा सेनामें भी हमारा सम्मान अभीतक थोड़ा-बहुत बना हुआ है।

भारतवर्षमें तो हमारा अेकाधिपत्य ही सा है । भारत अपाहिज है । अिसीलिअे भारतवासी हमारी मूर्तिको बड़े आदरसे अपनी छातीसे लगाअे रहते हैं । वे डरते हैं कि कहीं अैसा न हो जो धन-मानकी रक्खाका अेक मात्र बचा-खुचा यह साधन भी छिन जाय । अिसीसे हमपर अुन लोगोंका असीम प्रेम है । भारतवासी असभ्य और अनुन्नत होनेपर भी विलासप्रिय कम हैं । अिसीलिअे और वे ऋषियों और मुनियों द्वारा पूजित हम दण्ड-देवके आश्रयमें रहना ही श्रेयस्कर समझते हैं । शिक्षकोंका बेत या कमची, सवारोंका हंटर, कोचमैनोंका चाबुक, गाडीवानोंकी औगी या छड़ी, शुहदोंके लट्ट, शौकीन बाबुओंकी पहाड़ी लकड़ी, पुलिसमैनोंके डंडे, बूढ़े बाबाकी कुबड़ी, भंगेड़ियोंके भवानीदीन और लटैतोंकी लाठियाँ आदि सब क्या हैं ? ये सब हमारे ही तो रूप हैं । ये सभी शासन-कार्यमें सहायक होते हैं । भारतमें अैसे हजारों आदमी हैं जिनकी जीविकाके आधार अेकमात्र हम हैं । थाना नामके देवस्थानोंमें हमारी ही पूजा होती है । हमारी कृपा और सहायताके विना हमारे पुजारी (पुलिसमैन) अेक दिन भी अपना कर्तव्य-पालन नहीं कर सकते । भारतमें तो अेक भ्रूँ पहले दर्जेका मैजिस्ट्रेट अैसा न होगा जिसकी अदालतके अाहातेमें हमारे अुपयोगकी योजनाका पूरा पूरा प्रबंध न हो । जैलोंमें भी हमारी शुश्रूषा सर्वदा हुआ करती है । अिसीसे हम कहते हैं कि भारतमें तो हमारा अेकाधिपत्य है ।

८. पाण्डेय बेचन शर्मा 'अग्र'

आधुनिक समाजका यथातथ्य वर्णन करनेमें 'अग्र' जी प्रमुख हैं। आपकी राजनीतिक तथा सामाजिक कहानियाँ बड़ी चुभती हुई होती हैं। जैसा है उसे वैसा ही कह देनेमें 'अग्र' जी कभी नहीं हिचकिचाते। समाजकी बुरावियों और मानव-हृदयकी कमजोरियोंके गहन चित्र खींचनेमें 'अग्र' जी की अग्र लेखनी, तमाम विरोधोंके बावजूद, कभी थकी नहीं। अतना ही नहीं, उन चित्रोंको कभी कभी अतने चटकीले रंगोंमें रंग देते हैं कि लोगोंको अपना कौतूहल तृप्त करनेके लिये उनकी ओर आकर्षित होना पड़ता है।

अिनकी कवित्वपूर्ण शैली मार्मिक अभिव्यंजनामें सहायता देती है और अिनकी कुशल कला पात्रोंकी स्पष्ट रूप-रेखा प्रस्तुत करती है। अिन दोनोंके सम्मिश्रणसे जो कुछ सामने रखा जाता है वह अद्भुत, आकर्षक तथा सजीव होता है। अिनमें पाठकोंके हृदयमें अभिप्रेत भावोंके करनेकी अद्भुत क्षमता है।

आप जोरदार भाषा लिखते हैं जिसमें बड़ा चटपटापन रहता है। आपकी भाषाकी सबसे बड़ी विशेषता है उसकी स्वाभाविकता। बनावट, व्यर्थका पांडित्य-प्रदर्शन आदि उसमें नहीं।

रचनाएँ :—कहानी—दोज़खकी आग; अिन्द्रधनुष।

अुपन्यास—चन्द हसीनोंके खुतूत; शराबी ;

दिल्लीका दलाल; बुधुआकी बेटी आदि।'

बुढ़ापा

[१]

लड़कपनके खो जानेपर अुन्मत्त जवानी फूल-फूलकर हँस रही थी, बुढ़ापेके पानेपर फूट-फूटकर रो रही है। उस 'खोने' में दुःख नहीं, सुख था; सुख ही नहीं स्वर्ग भी था। इस 'पाने' में सुख नहीं है; दुःख ही नहीं, नरक भी है! लड़कपनका खोना—वाह! वाह! बुढ़ापेका पाना—हाय! हाय!!

लड़कपन स्वर्ग-दुर्लभ सरलतासे कहता था—'मैया, मैं तो चन्द्र खिलौना लैहों।' जवानी देव-दुर्लभ प्रसन्नतासे कहती थी—'दौरमें सागर रहे गर्दिशमें पैमाना रहे।' और 'अंगं गलितं पलितं मुण्डम्' वाला बुढ़ापा, भवसागरके विकट थपेड़ोंसे व्यग्र होकर कहता है—'अब मैं नाच्यौ बहुत, गोपाल!'

कौन कहता है कि जीवनका अर्थ अुत्थान है, सुख है, 'हा-हा-हा-हा' है? यह सब सुफेद झूठ है, कोरी कल्पना है, धोखा है, प्रवंचना है। मुझसे पूछो। मेरे तीन सौ पैसठ लम्बे-लम्बे दिनों और लम्बी-लम्बी रातोंवाले—अेक, दो, दस, बीस नहीं—साठ वर्षोंसे पूछो। वे तुम्हें, दुनियाके बालकों और जवानोंको,

बतलायेंगे कि जीवनका अर्थ 'वाह' नहीं, 'आह' है; हँसी नहीं, रोदन है; स्वर्ग नहीं, नरक है !

लड़कपनने पन्द्रह वर्षोंतक घोर तपस्या कर क्या पाया ?— जवानीके रूपमें सर्वनाश, पतन ! जवानीने बीस वर्षोंतक, कभी धनके पीछे, कभी रूपके पीछे, कभी यशके पीछे और कभी मानके पीछे दौड़ लगाकर क्या हासिल किया ?—वार्धक्यके लिक्राफेमें सर्वनाश, पतन और—और—अब वह बुढ़ापा घण्टों नाक दबाकर, अश्वर-भजनकर, सिद्धियोंकी साधनामें दत्तचित्त होकर, खनननका खजाना अिकट्टा कर, बेटोंकी 'बटालियन' और बेटियोंकी 'बैटरी' तैयार कर कौन-सी बड़ी विभूति अपनी मुट्टीमें कर लेगा ?—वही सर्वनाश, वही पतन ! मुझसे पूछो, मैं कहता हूँ—और छाती ठोककर कहता हूँ—जीवनका अर्थ है—'प....त....न' !

रोजकी बात है । तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती है । प्रातःकाल बुदयाचलके मस्तकपर शोभित दिन-मणि कैसा प्रसन्न रहता है । सुन्दरी अुषासे होली खेल-खेलकर गंगाकी वेलाको, तरंगोंको, मंद मलयानिलको, नीलाम्बरको, दसों दिशाओंको और भगवती प्राचीके अंचलको अुन्मादसे, प्रेमसे और गुलाबी रंगसे भर देता है । अपने आगे दुनियाका नाच देखते-देखते मूर्ख दिवाकर भी बुसी रंगमें रंगकर वही नाच नाचने लगता है । जीवनका, अर्थ सुख और प्रसन्नतामें देखने ढगता है । मगर....मगर.... ?

रोजकी बात है। तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती है। सायंकाल अस्ताचलकी छातीपर पतित, मूर्छित दिन-मणि कैसा अप्रसन्न, निर्जीव रहता है। वह गुलाबी लड़कपन नहीं, वह चमकती-दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता हुआ—कम्पित करोंवाला व्यथित बुढ़ापा भी नहीं। श्री नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं, शक्ति नहीं ! उस समय सूर्यको उसकी दिन-भरकी घोर तपस्या, रसदान, प्रकाशदानका क्या फल मिलता है ? सर्वनाश, पतन ! उस पार—विषतिजके चरणोंके निकट, समुद्रकी हाहामयी तरंगोंके पास—पतित सूर्यकी रक्त-चिता जलती है। माथेपर सायंकाल-रूपी काला चाण्डाल खड़ा रहता है। प्राचीकी अभागिनी बहन पश्चिमा 'आग' देती है। दिशाओं व्यथित रहती हैं, खूनके आँसू बहाती रहती हैं। प्रकृतिमें भयानक गम्भीरता भरी रहती है। पतित सूर्यकी चिताकी लाली से अनन्त ओत-प्रोत रहता है।

उस समय देखनेवाले देखते हैं, ज्ञानियोंको ज्ञान होता है कि जीवनका असली अर्थ, और कुछ नहीं, केवल सर्वनाश है !

[२]

कोरी बातोंमें दार्शनिक विचार रखनेवालोंकी कमी नहीं। कमी होती है कर्मियोंकी, बातोंके दाबरेसे आगे बढ़नेवालोंकी।

जीवनका अर्थ सर्वनाश या पतन है, यह कह देना सहल है। दो-चार सुदाहरण देकर अपनी बातकी पुष्टि कर देना भी कोसी बड़ी बात नहीं; पर पतन या सर्वनाशको आँखोंके सामने

रखकर जीवन-यात्रामें अप्रसर होना, केवल दुरूह ही नहीं, असम्भव भी है ।

बुस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कोंकी नजर मुझपर पड़ी । उनमेंसे एकने कहा—

‘हट जाओ, हट जाओ ! ‘हनुमान गढ़ी’ से भागकर यह जानवर अिस शहरमें आया है । क्या अजीब शकल पायी है । पूरा ‘किष्किन्धावासी’ मालूम पड़ता है ।’

बस बात लग गयी । बूढ़ा हो जानेसे ही अिसान बंदर हो जाता है ? अितना अपमान ? बूढ़ोंकी ऐसी अप्रतिष्ठा ? झुकी हुई कمرको कुबड़ीके सहारे सीधी कर मैंने उन लड़कोंसे कहा—

“नालायक्तो ! आज कमर झुक गयी । आज आँखें कम देखने और कान कम सुननेके आदी हो गये हैं । आज दुनियाकी तस्वीरें भूले हुअे स्वरूपकी तरह झिलमिल दिखायी दे रही हैं । आज विश्वकी रागिनी अतीतकी प्रतिध्वनिकी तरह अस्पष्ट सुनायी पड़ रही है; मगर हमेशा यही हालत नहीं थी ।

“अमी छोकरे हो, लौंडे हो, बच्चे हो, नादान हो, अुल्लू हो । तुम क्या जानो कि संसार परिवर्तनशील है । तुम क्या जानो कि प्रत्येक बालक अगर जीता रहा तो जवान होता है और प्रत्येक जवान, अगर जल्द खत्म न हो गया, तो अेक-न-अेक दिन ‘हनुमान-गढ़ीका जानवर’ होता है ? लड़कपन और जवानीके ह्यर्थों बुढ़ापेपर जैसे अत्याचार होते हैं यदि वैसे ही अत्याचार बुढ़ापा

भी अनुपर करने लगे तो अीश्वरकी सृष्टिकी अिति हो जाय । बच्चे जन्मते ही मार डाले जायँ । लड़के होश सँभालते ही अपना पेट पालनेके लिये घरसे बाहर निकाल दिये जायँ । संसारसे दादाके मालपर फ्रातिहा पढ़नेकी प्रथा ही अुठ जाय ।

“अब भी सौमेंसे निन्यानवे धनी अपने बूढ़े बापोंकी कृपासे गद्दीदार बने हुअे हैं । अब भी हजारमें नौ सौ साढ़े-निन्यानवे शौकीन जवानोंके भड़कीले कपड़ोंके दाम, कंधी, शीशा, ‘ओटो’, ‘लवेण्डर’, ‘सोप’, ‘पाअुडर’, पालिश, वेश्याकी फर्माअिश और शराबकी बोतलोंके पैसे बूढ़ोंकी गाढ़ी कमाअीकी थैलीसे निकलते हैं । अब भी संसारमें दया, प्रेम, करुणा, और मनुष्यताकी खेतीमें पानी देनेवाला, कमजोर हृदयवाला बुढ़ापा ही है, बेवकूफ लड़कपन नहीं, मतवाली जवानी नहीं..... ।

“फिर बूढ़ोंका अितना अपमान क्यों ? बुढ़ापेके प्रति अैसी अश्रद्धा क्यों ? ”

मगर अुन लड़कोंके कानतक मेरी दुहाअीकी पहुँच न हो सकी । सबने अेक स्वरसे ताली बजा-बजाकर, मेरी बातोंकी चिड़ियोंको हवामें अुड़ा दिया ।

“भागो ! भागो !! हनुमानजी खँव-खँव कर रहे हैं । ठहरोगे, तो किटकिटा कर टूट पड़ेंगे, नोच खानेपर अुतारू हो जायँगे । ”

लड़के ‘हू-हू’, ‘हो-हो’ करते भाग खड़े हुअे । मैं मुग्धकी तरह अुनके अल्हड़पन और अज्ञानकी ओर आँखें फाड़-

फाड़कर देखता ही रह गया। उस समय अेकाअेक मुझे उस सुन्दर स्त्रमकी याद आभी, जो मैंने आजसे युगों पूर्व लडकपन और यौवनके सम्मेलनके समय देखा था। कैसा मधुर था वह स्त्रम !

[३]

अेक बार जुआ खेलनेको जी चाहता है। संसार बुरा कहे या भला—परवाह नहीं। दुनिया मेरी हालतपर हँसे या हजो करे—कोभी चिन्ता नहीं। कोभी खिलाडी हो, तो सामने आये। मैं जुआ खेलूँगा।

अेक बार जुआ खेलनेको जी चाहता है। जी चाहता है—अेक ओर मेरा साठ वर्षोंका अनुभव हो, मेरे सफेद बाल हों, झुर्रीदार चेहरा हो, काँपते हाथ हों, झुकी कमर हो, मुर्दा दिल हो, निराश हृदय हो और मेरी जीवन-भरकी गाढी कमाभी हो। सैकड़ों वर्षोंके प्रत्येक सन्के हज़ार-हज़ार रुपये, लाख-लाख गिन्नियाँ और गड्डियों नोट अेक ओर हों और कोरी जवानी अेक ओर हो। मैं पाँसे फेंकनेको तैयार हूँ। सब कुछ देकर जवानी लेनेको राज़ी हूँ। कोभी हकीम हो, सामने आये, उसे निहाल कर दूँगा। मैं बुढ़ापेके रोगसे परेशान हूँ—जवानीकी दवा चाहता हूँ। कोभी डाक्टर हो तो आगे बढ़े, मुँह-माँगा दूँगा !

हर साल वसन्त आता है। बूढ़े-से-बूढ़ा रसाल माथेपर मौर धारण कर ऋतुराजके दरबारमें खड़ा होकर झूमता है। सौरभ-सम्पन्न शीतल समीर मन्द-गतिसे प्रकृतिके कोने-कोनेमें अनुमाद भरता है।

कोयल मस्त होकर 'कूहू-कूहू' करने लगती है। मुहल्ले-टोलेके हँसते हुआ गुलाब—नवयुवक—अनुमादकी सरितामें सब कुछ भूलकर, विहार करने लगते हैं, खिलखिलाते हैं, धूम-चौकड़ी मचाते हैं, चूमते हैं, चुम्बित होते हैं, लिपटते हैं, लिपटाते हैं—दुनियाके पतनको, अुत्थानको और सर्वनाशको मंगलका जामा पहनाते हैं। और मैं—टका-सा मुँह लिये, कोरी आँखों तथा निर्जीव हृदयसे बिस लीलाको टुकुर-टुकुर देखा करता हूँ।

अुस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है।

हरसाल मतवाली वर्षा-ऋतु आती है। हरसाल प्रकृतिके प्रांगणमें यौवन और अनुमाद, सुख और विलास, आनन्द और आमोदकी तीव्र मदिराका घड़ा टुलकाया जाता है। लड़कपन मुग्ध होकर लोट-पोट हो जाता है—'काले, मेघ पानी दे!' जवानी पगली होकर गाने लगती है—'आयी कारी बदरिया ना!' और मेरा बुढ़ापा? अभागा जैसे स्वर्गीय सुखके भोगके समय कभी सर्दीके चंगुलमें फँसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी गर्मीके फेरमें पड़कर पंखे तोड़ता है। सामनेकी परोसी हुआ थाली भी हम—अपने दुर्भाग्यके कारण—नहीं खा सकते! तड़प-तड़पकर रह जाते हैं। अफ़!

अुस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है!

अिस नरकसे कोअी मुझे बाहर कर दे, युवा बना दे। मैं आजन्म गुलामी करनेको तैयार हूँ। बुढ़ापेकी बादशाहीसे जवानीकी

गुलामी करोड़ दर्जा अच्छी है—हाँ-हाँ, करोड़ दर्जा अच्छी हैं ।
मुझसे पूछो, मैं जानता हूँ, मैं मुक्तभोगी हूँ, मुझपर बीत रही है ।

कोओी यदु हो, तो असि बूढ़ेकी सहायता करे । मैं मरनेके
पहले अेक बार फिर अुन आँखोंको चाहता हूँ, जिन्हें घात-बातमें
अुलझने, लगने, चार होने और फँसनेका स्वर्गीय रोग होता है ।
अिच्छा है, अेक बार फिर किसीके प्रेममें फँसकर गाऊँ—

“ ठाढ़े रहे घनश्याम अुतै, अित
मैं पुनि आनि अटा चढ़ि झाँकी ;
जानति हौ तुम हूँ ब्रज रीति
न प्रीति रहै कबहूँ पल ढाँकी ;
'ठाकुर' कैसेहू भूलत नाहिँनै
अैसी अरी वा बिलोकनि बाँकी ;
भावत ना छिन भौनको बैठिबो
घूँघट कौनको ? लाज कहाँकी ? ”

अिच्छा है, अेक बार फिर किसी मनमोहनको हृदय-दान
देकर बैठे-बिठाये दुनियाकी दृष्टिमें व्यर्थ, परन्तु स्वर्गीय पागलपनको
सिर चढ़ाकर प्रार्थना करूँ—

“ रोज न आअियै जौ मनमोहन,
तौ यह नेक मतौ सुन लीजिये ;
प्रान हमारे तुम्हारे अधीन,
तुम्हैं बिनु देखे सु कैसे कै जीजिये ;

‘ठाकुर’ लालन प्यारे सुनौ,
 बिनती अितनी पै अहो चित दीजिये;
 दूसरे, तीसरे, पाँचवें, सातवें,
 आठवें तौ भला आबिबो कीजिये ।”

[४]

मगर नहीं । वार्द्धक्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके । यह मर्ज ला-अिलाज है । यह दर्द-सर ऐसा है, कि सर जाये तो जाये, पर दर्द न जाये ।

लङ्कपनके स्वर्गका विस्मृतिमय अद्वितीय सुख देख चुका । जवानीकी अमरावतीमें विविध भोग-विलास कर चुका । अब बुढ़ापेके नरकमें आया हूँ । भोगना ही पड़ेगा । अिस नरकसे मनुष्यकी तो हस्ती ही क्या है, अीश्वर भी छुटकारा नहीं दिला सकता । बुढ़ापा वह पतन है, जिसका अुत्थान केवल अेक वार होता है—और वह होता है—दहकती हुअी चितापर । हमारे रोगकी अगर दवा है, तो अेक ‘जाह्नवीतोयं’ । यदि वैद्य है तो अेक—‘नारायणोहरिः’ ।

फिर अब देर काहेकी, प्रभो ? दया करो, ‘समन’ भेजो, जीवनकी रस्सी काट डालो । अब यह नरक भोगा नहीं जाता । भवसागरमें हाथ मारते-मारते थक गया हूँ । मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शून्य है, गुण-रहित है, प्रकाश-हीन है । अिसका शीघ्र ही नाश करो, पंचत्वमें लय करो ।

फिरसे, नये सिरसे, निर्माण हो; फिरसे, नये सिरसे, सृष्टि हो; फिरसे, नये सिरसे, जन्म हो; फिरसे, नये सिरसे शैशव हो;

फिरसे, नये सिरेसे, यौवन हो; फिरसे नये सिरेसे भोग हो, विलास हो, सुख हो, आमोद हो, कविता हो, प्रेम हो, पागलपन हो, मानमें अपमान और अपमानमें मान हो ! फिरसे, नये सिरेसे यौवनकी मतवाली अंगूरी-सुरा ऐसी छने—ऐसे छने ! कि लोक भूल जाय, परलोक भूल जाय, भय भूल जाय, शोक भूल जाय, वह भूल जाय और तुम—भीश्वर—भूल जाओ ! तब जीवनका सुख मिले, तब पृथ्वीका स्वर्ग दिखायी पड़े ।

फिर, अब देर काहेकी प्रभो ? दया करो, 'समन' मेजो; जीवनकी रस्सी काट डालो !

९. पं. श्रीराम शर्मा

आप बड़े साहसी और सुयोग्य लेखक हैं। शिकारी जीवन तथा पर्यटनसे आपको अत्यंत प्रेम है। वनके पशु-पक्षियोंका परिचय प्राप्त करना आपके जीवनका एक मुख्य ध्येय-सा हो गया है।

हिंदीमें शिकार-साहित्यके निर्माणकर्त्ता पं. श्रीराम शर्मा ही हैं। आप ही ने अपने लेखोंद्वारा हिंदी जनताका ध्यान शिकार-साहित्यकी ओर खींचा। इस विषयपर आपके सैकड़ों सुन्दर और भावपूर्ण लेख प्रकाशित हो चुके हैं।

आपकी शैली बड़ी सजीव, भाव-विश्लेषण मनोविज्ञान-सम्मत और भाषा विषयके अनुरूप बड़ी सुघड़ होती है। आपके वर्णन अनूठे होते हैं। आप विषयोंका प्रतिपादन करके उनका एक चित्र-सा खड़ा कर देते हैं।

रचनाओं:—बोलती प्रतिमा ; शिकार ; प्राणोंका सौदा ।

बदला

मानव-हृदय महासागरके जलके समान, प्रत्येक देशमें समान ही हैं। विरोधात्मक भावनाओं तो महासागरकी तरंगोंके समान हैं, जो आपसमें लड़-भिड़ कर फिर एक हो जाती हैं। जब मानव-समाजका स्रोत एक है, तब वास्तविक गुण भी एक हुआ। हाँ, परिस्थितिके कारण सत्, तम और रजके अंशोंमें भेद अवश्यम्भावी है। अवस्था अथवा स्थितिके कारण किसी गुणविशेषका प्राधान्य हो जाता है, अिसीलिअे प्रत्येक समाजमें भले और बुरे दोनों प्रकारके व्यक्ति पाये जाते हैं, और अिसी कारण प्रेम, द्वेष तथा सिद्धान्तके लिये मर-मिटनेकी आकांक्षा और स्त्री-पुरुषका पारस्परिक प्रेम किसी समाजविशेष अथवा देशविशेषकी बपौती नहीं है, और न अिनका सम्बन्ध अमीरी और गरीबीसे है। गोरे और काले, पीले और भूरे चमडोंके भीतर भगवान्की एक ही निधि—हृदय—छिपी हुआ है। वे लोग बड़ी भूल करते हैं, जो मानव-समाजके मूल स्रोतको भुलाकर बाह्य आडंबरको अँच-नीचकी कसौटी बनाते हैं।

दक्षिण-पश्चिमी अफ्रीकाके उत्तरी भागमें, ज़म्बज़ी नदीके निकटवर्ती प्रदेशमें, मसूबिया नामक एक अफ्रीकन जाति रहती है। यह जाति अपनी भीरुताके लिअे बदनाम है, पर असभ्य और

कायर कही गयी, इसूबिया जातिके लोग अपने भरण-पोषणके लिअे खंजर और भाले चलानेमें प्रवीण हैं, और शायद सभ्य लोगोंसे कहीं अधिक आमानदार हैं। जंगलमें जैसे हिरन, बाघ और बन्दर विहार करते हैं, वैसे ही वे भी वहाँ स्वच्छन्दतापूर्वक विचरते हैं। परमात्माकी अेक सृष्टि हैं। हाँ, अुन्हें यह नहीं आता कि वे अपने प्रदेश छोड़कर दूसरोंकी रोटी छीनें, अथवा अपने रीति-रिवाजको दूसरोंसे मनवावें। यह काम तो आजकल सभ्य कहलानेवाली जातियोंका ही है।

अबसे आठ-नौ वर्ष पूर्वकी बात है। प्रसिद्ध अंग्रेज शिकारी चैडविक मसूबिया जातिके लोगोंके अेक गाँवके समीप जाकर ठहरे। चैडविक महाशय अपने शिकारकी मुहीमपर थे। सायंकालको वे अपने तम्बूमें बैठे थे कि गाँवके समीपसे आतंक-जन्य कोलाहल सुनायी पड़ा। तम्बूसे बाहर आये तो देखा कि गाँवकी स्त्रियाँ झीलके पनघटसे बिलखती, चिल्लाती और डरी हुआ गाँवकी ओर भागी आ रही हैं। अुनकी चिल्लाहट सुनकर गाँवके आदमी पनघटकी ओर बढ़े। चैडविक महाशय भी कौतूहलवश अुधर गये। जाकर देखा तो मात्तम हुआ कि अेक नवयुवतीको अेक मगर पकड़ ले गया। घाटपर ज्यों ही वह जलपात्र भरने झुकी—अभी घड़ेने पानीको छूआ ही था—कि सामनेसे पानी फटा और मुँह फाड़कर अेक मगर अुसपर लपका। युवतीकी अेक चीख निकली, और 'फच्च' शब्दके साथ मगर अुसको लेकर गहरे पानीमें पैठ गया। अुसका घड़ा भी वहीं डूब गया, मानो अुस मानिनीके बिना वह अपना मुँह दिखाना लज्जास्पद समझता था।

वह युवती हालमें ही विवाह-सूत्रमें बँधकर मुतशिवी नामक व्यक्तिके यहाँ आयी थी। अभी उसे अपने सुहाग जीवनका कुछ विशेष अनुभव नहीं हुआ था। पेड़का सहारा पाकर जिस प्रकार बछरी दिन दूनी और रात चौगुनी बढ़ती है, उसी प्रकार अपने नवीन सहारे मुतशिवीको पाकर उस युवतीके नवीन जीवनमें कौपलें निकली थीं; पर मुतशिवीके घरकी वह जगमगाती ज्योति मनहूस मगरने बुझा दी! मुतशिवीको जब वह समाचार मिला कि मगर उसकी प्रियतमाको ले गया, तब वह अेकदम विवेक-शून्य-सा हो गया, और दोनों हाथोंसे अपना सिर पकड़कर सिसक-सिसककर रोने लगा। बिस विपत्ति-वज्रपातकी उसे स्वप्नमें भी आशंका न थी। अकस्मात् उसकी जीवन-नौका डूब गयी। बिस समय वह अपने आपको मुर्देसे भी अधिक तुच्छ समझ रहा था। आखिर ध्येयहीन तथा सुखहीन जीवनसे क्या लाभ, इसी मर्मस्पर्शी संकटकी चोटसे वह कुछ देर बेसुध-सा बैठा रहा, थोड़ी देर बाद उसकी आकृति बदली। झुका हुआ सिर अूरको अुठा। हाथोंको उसने घुटनोंपर रखा। उसकी आँखें अध-निकले आँसुओंको निगलने लगीं। मैत्रवर्ण लखटके नीचे अंकित आँखोंमें बिजली चमकी, और खड़े होकर वह गरजा—“वह मगर मूर्ख है! उसने मेरी स्त्री—नेमातुशा—को मारा है, और अब मैं-मुतशिवी—उसे मारूँगा! वह कल मरेगा!”

मुतशिवीकी ऐसी प्रतिज्ञा तो अुचित थी; पर चैडविक महाशयकी समझमें यह न आया कि वह उसे पूरा कैसे करेगा,

असलिये उसे कहा—“देखो मुतशिवी, वह मगर—जैसा कि तुम कहते हो—अवश्य मरेगा; पर तुम अकेले फन्दा लगाओ मैं उसे तुम्हारे लिये मार दूँगा !”

मुतशिवी—“नहीं मालिक, यह नहीं हो सकता। फन्दा लगाऊँगा और मैं खूब ही उसे मारूँगा। मगरने मेरी कुटियाका दीपक बुझा दिया है, उसे ज्योतिहीन कर दिया है, अब मैं अपने हाथसे उसका जीवन-प्रदीप बुझाऊँगा। या तो यह होकर रहेगा, या फिर मैं नमानुशाका अनुगामी हूँगा।”

मुतशिवीके दृढ़ निश्चयको सुनकर चैडविकके आश्चर्यकी सीमा न रही। उन्होंने पूछा—“आखिर तुम बदला कैसे लोगे ? उसकी योजना क्या है ?”

मुतशिवी—“सूर्योदय और सूर्यास्तके समय प्रतिदिन पानीके किनारे कुत्ता बाँधूँगा, और पास ही छिपकर बैठ जाऊँगा। इस तरकीबको मैं तब तक काममें लाऊँगा, जब तक मगर उसे पकड़ने न आवे। कुत्ते को पकड़कर मगर जैसे ही पानीमें जायगा, मैं भी उसीके पीछे कूद पड़ूँगा और अपने खंजरसे उसे मार डालूँगा।”

चैडविकने मुतशिवीको बहुत-कुछ समझाया कि खंजरकी अपेक्षा गोली कहीं अधिक कारगर है, गोलीसे मारनेमें अपनी जानका भी कोई खतरा नहीं है। खंजरकी चोट पड़ी-न-पड़ी, और फिर पानीमें मगरकी शक्तिका क्या ठिकाना ! यदि मगरको

तनिक भी चोट लग गयी, तो मुफ्तमें उसे कुत्तके साथ आदमीका मांस और मिलेगा। चैडविकने मगर मारनेके लिये मुतशिवीको अपनी रायफलतक देनेका आग्रह किया, पर वह टस-से-मस न हुआ और अत्तेजित होकर उसने कहा—“यदि मैंने उसके गोली मारी, और गोली खाकर कहीं वह डूब गया, तो मुझे यह कैसे माझम होगा कि मैंने उसे मार दिया? हाँ, यदि मेरे खंजरपर उसका खून ढग जायगा, और यदि मैं उसके पेटको सम्पूर्णतया चीर सकूँगा, तो मुझे ज्ञात हो जायगा कि मैंने उसका वध कर डाला।”

मुतशिवीका खंजर चौड़े फलवाला था। उसकी धार अतनी पैमी थी कि उससे मगरके पेटको फाड़ना कुछ कठिन बात न थी, पर मगरके पेटके नीचे पहुँचनेकी समस्या थी। चूहे यदि बिल्लीके गलेमें घंटी बाँध दें, तो धोखाधड़ीसे बिल्ली चूहों को नहीं पकड़ सकती। पर म्याँऊँ का मुँह पकड़ना बड़ा कठिन है। अमुक बात होनेसे अमुक बात होगी।—ऐसी कोरी बातें करनेसे कुछ नहीं होता। पानीमें मगरके पीछे कूद और उसके पेटके नीचे पहुँचकर, उसे फाड़ देना कुछ असम्भव-सा था। हाँ, अेक बात तो थी। मुँहमें कुत्ता पकड़े हुअे मगर उसे तब तक नहीं काटेगा, जब तक कि खंजर उसके न मौँकी जाय। प्रशान्त महासागर-स्थित साअुथसी टापूके निवासी शार्कको तो इसी प्रकार मारते हैं, पर मगर तो शार्क नहीं है, और न मुतशिवी वहाँका निवासी। बहुत-कुछ समझाये जानेपर भी मुतशिवी अपने निर्णयपर

भटल बना रहा। उसके हृदयमें स्वयं बदला लेनेकी भावना और उसके फलको निश्चित रूपसे जान लेनेकी प्रबल अिच्छा हिमालयके समान अचल और विशाल थी। वह अपने पथसे विचलित होनेवाला न था, इसलिअे सायंकालको दर्शकके रूपमें चैडविक भी उसके साथ छिपकर पानीके किनारे बैठ गये।

* * * * *

अस सायंकालको और अगले दिन प्रातःकाल तक कोअी विशेष बात न हुअी। जम्बअीकी सहायक क्वैडो नदी द्वारा बनाअी गअी अस शीलके किनारे मुतशिवी छिपा बैठा था। उसके आगे, पानीके बिल्कुल समीप कुत्ता बँधा था। मुतशिवीकी आँखें अुन आँखोंकी खोजमें थी, जिनकी ज्योतिको वह बुझाना चाहता था। बगला और ढँक किनारेपर आते थे। कुछ अपना चुगा खोजकर और कुछ पाकर अुड जाते थे। कुत्तेने वहाँसे छूटकर भाग जानेके लिअे अनेक प्रयत्न किये। खिचकर, सिकुडकर, अपने बंधनको दाँतसे काटकर और काँप-काँप करके वह थक गया; पर असके बूते वे बन्धन न खुले। दस-बारह मिनटके लिअे, कुत्ता चुप हो जाता और जीभ बाहर निकाले कातर-दृष्टिसे अधर अधर देखता, पर असे मुक्ति न मिलती। बलि पशुकी मुक्ति जीवनसे मुक्त होनेपर भले ही हो, फिर, वह तो नक्रदेव द्वारा बलि होनेके लिअे ही बाँधा गया था। मुतशिवीकी साध तो तमी पूरी होती, जब अस शीलका आततायी अस कुत्तेको लेकर जलमग्न हो जाता।

प्रतीक्षा और सहिष्णुताका फल प्रायः मिलता ही है। सायंकालको नरकलमें मुतशिवी जाकर बैठा ही था कि कुत्तेका भौं-भौं

भौकना अेकदम कष्टपूर्ण काँय-काँयमें बदल गया । मगर कुत्तेको मुँहमें दबाकर गहरे पानीमें कूदा, उसकी बड़ी, काली और भयानक पूँछसे पानीका वह भाग मथ-सा गया, और झीलमें झाग-ही-झाग दिखायी देने लगे । मगरके साथ-ही-साथ विजलीकी भाँति अेक दूसरा जीव भी पानीमें गिरा । वह मुतशिवी था । कितना विकटे साहस ! कितना दृढ़ संकल्प ! उसके प्रेम और बदलेकी भावनाको कोअी नाप सकता था ! चैडविकको उसके निर्णयपर कुछ सन्देह था । अुनका खयाल था कि आवेशमें आकर मुतशिवीने लम्बी-चौड़ी बातें बघार दी हैं । मगरकी विकराल आकृति देखकर वह सहम जायगा और पानीमें न कूदेगा । पर अुसके पानीमें कूद पड़नेपर चैडविकने चुपचाप अुससे अपनी भूलके लिअे मानसिक क्षमा-याचना की ।

मुतशिवी मगरको मारनेके लिअे कूद पड़ा । प्रेमीके लिअे जान देना कुछ कठिन बात नहीं है, पर चैडविकके सम्मुख प्रश्न था कि मुतशिवी अपनी स्त्रीका अनुगामी बनेगा या अुसके शिकारीका शिकार करेगा ? वह अिसी अुधेड़-बुनमें थे कि थोड़ी देरमें ही मगरकी थूथड़ी पानीके बाहर निकली । अुसके मुँहमें कुत्ता था । मगरने झीलके दूसरे किनारेकी ओर जानेकी कोशिश की, पर अुसकी यह गति तो ग्राह-स्वभावके विपरीत थी, क्योंकि मगर अपने शिकारको पकड़कर अुसको डुबानेकी खातिर नीचे पानीमें बैठ जाता है । अपने शिकारको लेकर पानीमें डूबकर तुरन्त ही किनारेकी ओर जलसे बाहर जानेका अर्थ था कि कोअी अवांछनीय वस्तु अुसके नैसर्गिक दुर्ग--गहरे पानी--में थी, जिससे विचलित होकर

खुशकीकी ओर जानेकी चेष्टा कर रहा था। घरमें जब आग लगती है, तब बाहरको ही तो भागते हैं। कमी-कमी मनुष्यतकके लिये उसके जातिवाले वन-पशुओंसे भी अधिक क्रूर हो जाते हैं। ऐसी दशामें मनुष्य अउनकी सूरततक देखना पसन्द नहीं करता। फिर वह तो मगर था। कुछ गड़बड़ हुआ होगी। मुतशिवीने अपने पैने खंजरको रक्तपान कराया होगा मगर चाहता तो वह मुतशिवीको अुसकी प्रियतमाके पास पहुँचाकर अुसीके स्थानपर दफना सकता था; पर अुसके मुँहमें तो रसगुल्ला—कुत्ता—रखा था। अपने स्वादिष्ट भोजनको अुसने न छोड़ा। बहुत-से लोगोंको जानकी अपेक्षा जीविका अधिक प्यारी होती है। तिसपर मगरको, यह समझ थोड़े ही थी कि अुसकी जानका गाहक कोअी वहाँ गया था। कुत्ता और बकरा वह पकड़ा ही करता था। एक दिन एक स्त्री पकड़ ली, तो क्या हुआ ?

कुत्तेको मुँहमें पकड़े ज्यों ही मगर पानीके धरातलपर आया और दूसरी ओर किनारेकी ओर चलने लगा, त्यों ही एक गोलाकार काली-सी चीज़ पानीपर अुछली। वह मुतशिवी था। एक निमेषके लिये वह बाहर निकला और फिर डूब गया। एक क्षण बीतनेपर फिर मगर अूपरको तड़पा और पानीके धरातलसे आधा अुठ गया, और अपने कठोर जबड़ोंसे कुत्तेको छोड़ दिया। मगरके आसपास चारों ओरका पानी रक्तवर्ण था, मानो खूनके नल खोल दिये हों। मगरकी बगलमें मुतशिवी मी दिखायी पड़ा। मगरने त्यों ही कुत्तेको छोड़ा, मुतशिवी एकदम मुड़ा और किनारे पर बाहर आनेके

लिभे प्राणपणसे कोशिश करने लगा अब उसे अपनी जान के लाले पड़े हुअे थे कि कहीं मगर उसपर वार न कर बैठे, पर उसके किनारे पर आनेसे पूर्व ही मगर थिलीयमान हो चुका था ।

* * * * *

“मुतशिबी, क्या तुम मगरतक पहुँच सके थे ?”—
चैडविकने पूछा ।

मुतशिबी—“मेरी खंजरकी धार देखो । मगरके मांसके छीछड़े अब तक अिसपर चिपटे हुअे हैं, और तनिक झीलके पानीपर दृष्टि डालो कि वह कितना लाल है !”

चैडविक—“तो क्या मगर मर जायगा ?” आवेशमें आकर मुतशिबीने कहा—“वह तो मर चुका मालिक, कल अिसी समय हम लोग उसकी खाल निकालेंगे ।”

* * * * *

अगले दिन सूर्यास्तसे दो घंटे पूर्व मगर अुलटा—पीठके बल—झीलमें तैर रहा था । मुतशिबीके खंजरने उसकी स्त्री की जीवित कब्रको चीर डाला । डोंगियोंके सहारे मुर्दा मगर किनारेपर लाया गया । नापा तो पन्द्रह फुट लम्बा निकला, और बिस हिसाबसे आयुमें शायद सौ वर्षका होगा ! पंद्रह फुटका मगर साधारण मगर नहीं होता, और छिपकलीके-से थूथनीवाले (Snubnosed) मगरके लिभे यह खासी अच्छी लम्बाई है । अितने बडे और भयंकर मगरको गहरे पानीमें जाकर मारना साधारण बात नहीं है । और न

अससे यह खयाल करना चाहिए कि हर-अक अस प्रकार मगरको मार सकता है । या मनुष्य-भक्षक मगरका मारना अितना सरल है ।

मगरका पेट फाड़ा गया । भीतरसे और चीन्नोंके साथ स्त्रीके गहने, अधगली टाँगें और केश निकले । उनको पहचाननेवाला भी वहीं था । अन्हें देखकर मुतशिबी फूट-फूटकर रोने लगा । विकृत तथा अधगले शरीरने मुतशिबीके सम्मुख उसके सुखमय गार्हस्थ्य जीवनका चित्र खींच दिया । उसके हृदयका ज्वालामुखी धधकने लगा, और अस ज्वालामुखीके दो मुँहों (crater) से आँसू लावाके रूपमें निकलने लगे । हिचकियोंसे असका शरीर काँप रहा था और अश्रु-धारा बह रही थी ।

* * * * *

अन आँसुओंसे असने अपनी स्त्रीको अश्रु-अंजलि दी, पर विरहका ज्वालामुखी उसके हृदयमें जलता ही रहा, और वह उसके जीवन-भर जाग्रत रहेगा । असे केवल अक संतोष और अभिमान है कि असने अपनी प्यारीके खूनका 'बदला' खूनसे लिया । वह बदला था या नहीं—यह कहना कठिन है । पर मुतशिबीको अस बदलेसे कुछ सान्त्वना जरूर मिली, और असका स्नेह अपनी मृत पत्नीके प्रति और भी गाढ़ा हो गया ।

१०. भदन्त आनंद कौसल्यायन

भदन्तजी बौद्ध दार्शनिक हैं—ऐसे बौद्ध, जिन्होंने जीवन-संग्रामसे बिलकुल ही मुँह नहीं मोड़ लिया—और ऐसे दार्शनिक, जिन्हें चिंतनने जन-जीवनके परिहाससे बिलकुल ही परे नहीं कर दिया ।

वह जीवनका निरीक्षण करते चलते हैं, जैसे छिपकर, अपनेको निर्लिप्त रखते हुअे । जीवनके तनेको पकड़कर हिलानेका—धुसकी आँतोंमें हाथ डालकर नशतर लगानेका—प्रयत्न अन्होंने नहीं किया । लेकिन ऐसा नहीं है कि ऐसे सत्प्रयत्नोंसे वह अपरिचित हों अथवा अउन प्रयत्नोंके प्रति अउनका दृष्टिकोण अस्पष्ट हो । प्रतिक्रियाकी, पूँजीवादकी, ढोंग-ढकोसलोंकी और सामाजिक और व्यक्तिगत पाखंडकी शक्तियोंपर अन्होंने कस-कसकर चोटें की हैं ।

विचारक और विद्वान् होनेके अतिरिक्त भदन्त आनंदजी हिंदीके अेक अुच्च कोटिके शैलीकार हैं । कम-से-कम शब्दोंमें अधिक-से-अधिक बातको ज्यादा-से-ज्यादा प्रशावशाली ढंगसे कहनेकी कला हमें अउनसे सीखनी चाहिये ।

रचनाअें:— गद्य—जातक कथा (चार भाग), तथागत, 'जो लिखना पड़ा'; 'जो न भूल सका' 'कहाँ म्या देखा?' ।

केवल तीन ख़त

विद्यार्थी जीवनमें मुझे इस बातका अभिमान था कि मैं न कभी कोअी अपन्यास पढ़ता हूँ न नाटक । अच्छे लड़कोंको अपन्यास, नाटक पढ़ना न चाहिये । अेक मित्रने बड़ी कोशिशसे मेरे गलेसे यह बात अुतारी कि सभी नाटक सभी अपन्यास खराब नहीं होते । अुन्होंने कहा कि तुम प्रेमाश्रम और सेवासदन पढ़कर देखो तो तुम्हारी सम्मति बदल जायगी । मैंने अुन्हें पढ़ना शुरू किया, मुझे अच्छे लगे । लेकिन चूँकि मैं अितनी जल्दी हारने, कमसे कम हार माननेके लिये तैयार न था, मैंने बिना समाप्त किये ही अुन्हें रख दिया ।

अब मैं इस बातपर अभिमान करने लगा कि मैं 'प्रेमाश्रम' और 'सेवा-सदन' जैसे अपन्यासोंको बिना समाप्त किये छोड़ सका । पर जिसे मैं अपनी जीत घोषित करता था वह थी मेरी हार । 'प्रेमाश्रम' और 'सेवा-सदन' का जादू मुझपर असर कर गया था ।

कुछ ही दिन बीतने पाये थे, न जाने कब आर कैसे मैंने मनको समझा लिया । अेक दिन मेरे हाथ चुपकेसे फिर 'प्रेमाश्रम' और 'सेवा-सदन' अुठा लये और मुझको होश तब आया जब

मैंने दोनोंको समाप्त कर दिया। 'कर्मभूमि', 'कर्बला', 'वरदान'— अब जो मिलता वह पढ़ता और कहा करता कि जो बातें धर्म-ग्रंथों में नहीं हैं, वह प्रेमचन्दके उपन्यासोंमें हैं; धर्म-ग्रन्थ उपदेश देकर तबियत को चिढ़ाते हैं, प्रेमचन्द उपदेश न देकर उपदेश दे जाते हैं।

किसी समय उपन्यास-नाटकोंसे नाक-भौं सिकोड़नेवाला विद्यार्थी अब प्रेमचन्दकी भाषा और अनुके भावोंकी प्रशंसा करते न अघाता था। वह अनुके किसी भी ग्रन्थको लेकर बैठता, कागज-कलम उसके हाथ में रहती—न जाने कहाँ कौन अनमोल रत्न मिल जाय ? रत्नोंकी अनु चुस्त वाक्यावालिओं में क्या कमी थी ?

x

x

x

सन् १९२८ से ३५ तक के साल मेरे जीवनके जलावतनीके साल रहे हैं। अधर सिंहल, बर्मा, स्याम और यूरोपके अक-दो देशोंमें ऐसा भटकता रहा कि कभी कभी किसी मासिक पत्रमें प्रेमचन्दजीकी कोआ रचना पढ़ लेनेके अतिरिक्त सिलसिलेसे कुछ न पढ़ सका। सन् १९३५ में जब कुछ स्थिरताके साथ सारनाथमें रहने लगा तब सुना कि हमारे 'महाबोधि विद्यालय' में अक विद्यार्थी है, जो प्रेमचन्दजीका सम्बन्धी है और जो अनुका पत्र लेकर विद्यालयमें भर्ती होने आया था। प्रेमचन्दजीका कोआ अपना हमारे विद्यालयमें पढ़ता है, सुन बड़ी प्रसन्नता हुआ। मैंने चि. कृष्णचन्द्रको बुल्वा भेजा और उससे पता लगा कि सारनाथसे कुछ डेढ़-दो कोसकी दूरी पर लमहीमें प्रेमचन्दजी रहते हैं। और आजकल घर-

पर ही हैं। मैंने धर्मदूत* के दो-तीन अङ्कोंके साथ चि. कृष्णचन्द्रके हाथ पत्र भेजा। अगले दिन उत्तर मिला:—

२५-८-३५

“ प्रिय कौसल्यायनजी वन्दे !

तीनों अङ्क मिले। अनेक धन्ववाद। मैं दिनभर घरपर रहता हूँ। इस मासके अंततक बाहर जानेवाला हूँ। मकान ले रखा है। आप आनेका कष्ट करें तो बड़ी कृपा हो।

भवदीय,

प्रेमचंद ।”

पत्र पाकर हृदयमें बड़ी गुदगुदी अुठी। अितनी आसानीसे अितने बड़े कलाकारके दर्शन करनेको मिलेंगे। वह कैसे होंगे? किसीके लेखमें पढ़ा था कि खदरका कुर्त्ता पहिने दिनभर कागजपर कलम दौड़ाया करते हैं। उनका अमूल्य समय मैं लूँगा, क्यों लूँगा? तो न जाऊँ? लेकिन बिना जाये कैसे रह सकूँगा? यदि आज इस अिच्छा को दबा लिया, तो यह कल फिर तंग करेगी। ऐसी हालतमें अच्छा है कि आज अिसे पूरा कर ही लिया जाय। लेकिन कुछ-न-कुछ बात जो करनी होगी। अिच्छा तो केवल यह थी कि अेक-आध घंटा मुझे चुपचाप उनके पास बैठे रहने-भरकी छुट्टी मिल जाय; लेकिन चुपचाप कौन किसे बैठने देता है—अिस सभ्यताके युगमें?

सोचा, तो प्रश्न ले चढ़े। लेकिन प्रश्न करने के लिये भी

* सारनाथसे ‘धर्मदूत’ नामक अेक छोटा-सा पत्र निकलता है।

तो अकल चाहिये, ज्ञान चाहिये, और अिजानिब हैं 'साहित्य-संगीत-कला विहीनः ।' अिस तरहके नाना विचार अुठते रहे और स्कूलकी झुट्टी हो गयी । चि. कृष्णचन्द्रने पूछा—'चलेंगे ?' मैंने कहा 'हाँ' और साथ हो लिया ।

x x x

खेतोंकी मेड़ोंपर बड़ी सावधानीसे चलते हुअे, कहीं-कहीं बरसाती पानीके छोटे-छोटे गढ़ोंको फाँदते-लॉघते, मगरिबमें डूबते सुनहरी सूर्यकी किरणोंका आनन्द छूटते अुस समय घर पहुँचा जब सूर्य अस्त हो रहा था, हो चुका था । कृष्णचन्द्रने जाकर खबर दी । अन्दरसे कुण्डी खटकी और सामनेकी बैठकका दरवाजा अैसे खुला जैसे कोअी परदा हटा हो । अुसके पीछे अेक हँसती हुअी भूर्तिने अैसे, अपनेपनसे, मेरा स्वागत किया कि मुझे अपनी बेवकूफी-पर हँसी आने लगी । अैसी घरेलू तबियतके आदमीसे मिलनेके लिये अितनी अुधेड़-बुन ? अुन्होंने बात छेड़ी—शायद राहुलजी का हांल पूछा, मैंने अुत्तर दिया । सिंहल-साहित्यकी बात और फिर तो प्याजके छिलकोंकी तरह अेक बातमें से दूसरी बात अैसे निकलती गयी कि कितना ही समय व्यतीत हो गया और पता ही नहीं लगा । अेक बार 'अीश्वर' की चर्चा भी चली । अुन्होंने कहा 'जो अीश्वरको नहीं मानते हैं, वह भी किसी स्वजनके मरनेपर रोते हैं, जो मानते हैं अुनसे भी बिना रोये नहीं रहा जाता । अैसी हालतमें 'अीश्वर' के माननेका फायदा ?' मुझे पता लगा कि हमारा कलाकार निरंतर बिकसित हो रहा है । अुस दिन लौटते

समय अँधेरे और बरसातके कारण रास्तेमें कुछ कष्ट हुआ, काफी कष्ट हुआ, लेकिन उससे तो तीर्थ-यात्राका पुण्य ही बढ़ा !

x

x

x

सिंहल-प्रवासके कारण मुझे वहाँकी भाषा और साहित्यका कुछ अपूरी ज्ञान हो गया है। जिस समय भारतीय साहित्य परिषदके मुख-पत्रके रूपमें 'हंस' निकलना आरम्भ हुआ, मुझे ख्याल आया कि 'सिंहल' साहित्यका भी उसमें कुछ स्थान रहना चाहिये। अकाध सिंहल कविताओंके अनुवाद 'हंस' में छपे। एक दिन मैंने श्री नन्ददुलारे बाजपेयीका एक विचारपूर्ण लेख पढ़ा, जिसका शीर्षक था 'बुद्धिवाद'। मुझे अच्छा लगा। उसमें बुद्ध-विचारके बारेमें कुछ विचार थे। उनके सम्बन्धमें एक छोटा-सा नोट लिखकर उस चर्चाको आगे बढ़ानेका अपना लोभ संवरण न कर सका। 'बुद्धका बुद्धिवाद' शीर्षकसे मैंने काँपते हाथों कुछ पंक्तियाँ लिखीं—किसीके विचारोंकी आलोचना करना और उसको भर-सक कटु न होने देना कठिन अभ्यास-साध्य कार्य है। और उन्हें सम्पादक 'हंस' के पास भेज दिया। मैं उन दिनों सिंहलमें था। लौटती डाकसे प्रेमचन्दजीने अुस्ताह बढ़ाया।

१४-२-३६

“ प्रिय आनन्दजी !

आपका नोट मिला। धन्यवाद ! जिसकी जरूरत थी। छाँपूँगा। हाँ, सिंहल-साहित्यके विषयमें अगर कोई लेख भेज सकें तो बढ़ा अच्छा हो। उसे तो हम कुछ जानते ही नहीं। उसका

कुछ आलोचनात्मक इतिहास हो तो कोअी हर्ज नहीं । अंग्लैंड जाअें तो वहाँसे 'बौद्ध-साहित्य' पर अेक अच्छा-सा लेख लिखें, केवल अुसके धर्म-साहित्यपर नहीं बल्कि बौद्धकालीन-साहित्यपर । अैसे लेखकी बड़ी जरूरत है । आशा है आप प्रसन्न हैं ।

आपका,

प्रेमचन्द ।”

मैंने हिन्दी पत्रोंमें अधिक लेख नहीं लिखे; अिसलिअे अपने सम्पादक-प्रवरोंसे कोअी विशेष पत्र-व्यवहार भी नहीं रहा । लेकिन जिन-जिन सम्पादकोंने कभी-कभी कुछ लिखकर मुझे अुत्साहित किया है अुनमें कभी किसीने अितनी नपी-तुली अुत्साह-वर्धक पंक्ति नहीं लिखी—“आपका नोट मिला । धन्यवाद । अिसकी जरूरत थी । अ्याँगा ।”

x

x

x

दूसरी बार अंग्लैंड जानेका विचार छोड़कर मैं सिंहलसे वापिस सारनाथ चला आया । अेक दिन मुझे भारतीय-साहित्य-परिषदके मन्त्रीकी चिट्ठी मिली, जिसका मतलब था कि यदि कोअी आपत्ति न हो तो वह मुझे भा० सा० परिषदका सभासद बना लेना चाहते हैं । हिन्दी भाषा-भाषियोंमें सिंहल-साहित्यसे कुछ परिचय रखनेवाला—यही अपने रामकी विशेषता समझी गअी होगी । मैंने धन्यवादपूर्वक प्रतिज्ञा-पत्र भरकर लौटा दिया । किसी मी संस्थाका सभासद बनते समय अेक भिक्षुके लिअे जो बात विचार लेनेकी होती है, वह चन्देकी है । सो अिसमें न था । भारतीय-साहित्य-परिषदके

मुद्देश्योंसे मेरी सहानुभूति थी और है, तथा मैं श्रद्धापूर्वक कुछ सेवा करना चाहता था, और चाहता हूँ। सभासद बननेके बाद मेरे पास भारतीय-साहित्य परिषदके मन्त्रीके हस्ताक्षरसे कभी-कभी पत्र आने आरम्भ हुअे—लेकिन सभी अंग्रेजीमें। सम्भव है कभी कोअी हिन्दीमें आया हो, लेकिन दिमागपर जोर डालनेपर भी तो याद नहीं आ रहा है। मैं स्वयं अंग्रेजीमें पत्र लिखता हूँ; कभी-कभी भारतमें भी और वैसे भारतके बाहर। जो दो-चार भाषाओं जानता हूँ; उन सबमें समय-समयपर पत्र लिखते रहना चाहता हूँ—कम-से-कम इसी ख्यालसे कि अभ्यास बना रहे। लेकिन भारतीय-साहित्य-परिषदके मन्त्री तो बिल्कुल दूसरी चीज़ हैं। वह अपने व्यक्तिगत पत्र चाहे जिस भाषामें लिखें लेकिन भारतीय-साहित्य-परिषदके मन्त्रीके पत्र तो उन्हें हिन्दीमें और केवल, हिन्दीमें, लिखने व लिखवाने चाहिये। हिन्दीमें न लिखकर यदि किसी अन्य भारतीय भाषामें लिखें तो भी मुझे आपत्ति नहीं, लेकिन भारतीय-साहित्य-परिषदका मन्त्री और पत्र लिखे अेक अभारतीय भाषामें और ऐसी अभारतीय भाषामें जिसकी मानसिक गुलामीसे देशको मुक्त करना हमारी राष्ट्रीय समस्या है ! कुछ इसी प्रकारके विचारोंसे कष्टुब्ध होकर मैंने प्रेमचन्दजीको अेक पत्र लिखा। उत्तर मिला:—

“ प्रिय आनन्दजी !

क्या आप समझते हैं अंग्रेजोंकी गुलामीसे भारतीय-साहित्य-परिषद मुक्त है ? जब कांग्रेसकी सारी लिखा-पढ़ी, अंग्रेजीमें होती है, तो भारतीय-साहित्य-परिषद तो अुसीका बच्चा है। मन्त्रीजी

हिन्दी नहीं जानते, मगर हिन्दीके भक्त अवश्य हैं। अगर आप जैसे भक्तोंको दबायेंगे तो वह भाग खड़े होंगे।

‘हंस’ सितम्बरसे ‘सस्ता-साहित्य देहली’से प्रकाशित होगा। मैंने उसके सम्पादनसे अस्तीफा दे दिया है। मैं अिधर एक महीनेसे बीमार हूँ।

अगर अच्छा हो गया तो यहाँसे अपना एक नया पत्र ‘प्रागतिक लेखक संघ’की विचार धाराके अनुसार निकालूँगा।

मुझे आशा है, इस नयी योजनामें मैं आपकी मददपर भरोसा कर सकूँगा।

—प्रेमचन्द ।”

इस पत्रको अुद्धृत कर चुकनेपर मनमें अितने भाव अुठ रहे हैं कि आगे कुछ लिखा नहीं जाता। अुस दिन बीमारीकी अवस्था में मैं, कविवर मैथिलीशरणजीके साथ, जो अुनके दर्शनकर आया, बस वही अंतिम-दर्शन रहे। ‘अगर अच्छे हो जाते’—तो अुनकी अंतके दिनोंकी अिच्छा थी ‘अेक नयापत्र प्रागतिक लेखक संघकी विचारधाराके अनुसार निकालनेकी।’ मुझे यह देखकर संतोष और हर्ष हो रहा है कि माता शिवरानी देवी ‘हंस’को चलाअे जा रही हैं। अुसका यद्यपि नाम पुराना ही है, लेकिन है वह प्रेमचन्दजीका ‘नया पत्र’।

मुझसे अुसकी जो ‘मदद’ बन सकेगी, वह मेरा सौभाग्य होगा।

११. शौकत थानवी

आजकलके हास्यरस-लेखकोंमें शौकत थानवी ही सबसे अधिक प्रसिद्ध हैं। वैसे आपकी गजलोंका अेक संग्रह 'गहरीस्तान' नामसे प्रकाशित हुआ है मगर आपकी कीर्ति विशेषकर परिहास और हास्यरसके कारण ही हुआ है। आपका लेख दैनंदिन जीवन और उसकी साधारण बातोंपर अेक सुंदर टिप्पणी होती है। आपने मौलवी मुहम्मद अिस्माअिलकी रीडरोंसे कविताओंकी पहली पंक्तियाँ लेकर उनपर अच्छी कहानियाँ लिखी हैं, जैसे 'सुनाओँ तुम्हें बात अिक रातकी' या 'लाडला बेटा था अिक माँ-बापका' आदि। आजकल आप लखनऊसे 'सरपंच' नामकी अेक साप्ताहिक पत्रिका निकालते हैं।

रचना—गद्य—हँसती-बोलती तस्वीरें।

': अुर्दूके अदीब : श्रीपाद जोशी' से।

मेहमान

अनेक आक्रतोंमेंसे एक आफत मेहमान भी है; जो हम हिन्दुस्तानियोंपर अक्सर दैवी प्रकोपकी भाँति नाजिद हुआ करती है। हमारा मतलब यह नहीं है कि हमें मेहमान बुरे लगते हैं या हम मेहमानोंसे बरी होना चाहते हैं। हाँ, अितना अवश्य है कि हम भारतीय प्रथाओंके सुधारके लिये अीश्वरसे प्रार्थना करते हैं कि भगवान अिन भारतवासियोंको मेहमान बनाना सिखा दे। और यदि अिनको मेहमान बनना नहीं आता, मेज़वानोंके दिलमें अितनी शक्ति दे कि वह मेहमानोंकी आदत खराब करनेकी कुचेष्टा न कर सकें।

अिस तहज़ीबपर ध्यान दीजिये :—आधी रातका समय है। संसार निद्रा देवीकी गोदमें शान्तिपूर्वक सो रहा है। यह मेहमान महोदय किसीको सूचना दिये बिना ही, दैवी प्रकोप या भूचालकी भाँति आ धमके और दरवाजा खुलवानेके लिये अैसी आवाज दी कि—अड़ोसी-पड़ोसी क्या, सारे मुहल्ले भरको जगा दिया। वह बेचारा अपनी आँखें मलता हुआ घरके दरवाजेपर आता है कि देखें क्या बला है ? सो यह मेहमान महोदय एक बिस्तरे और एक टूंक के साथ नमस्ते करते हुआ दिखाभी देते हैं। सच बताअिये, अैसे अवरपर अुस बेचारेकी क्या दशा होगी, जिसके घरमें न तो

अस मेहमानको ठहरानेके लिये जगह है और न सुलानेके लिये चारपायी । किन्तु वह अपने हार्दिक भावोंको छिपाकर अतिथि-सत्कारके भावसे तनिक मधुर हास्यसे कहता है—

“ओह ! आज रास्ता भूलकर कहाँ आ गये ?” मेहमान महोदय भी शिष्टाचारको प्रकट करते हुए कहते हैं—“अरे भायी, तुम क्यों आने लगे ! मैं ही निर्लज्ज हूँ, जो आ गया । झाँसी जा रहा था, दिल न माना कि आगरेसे गुजरूँ और तुमसे न मिलूँ । कहो अच्छे तो हो ! भाभीजी कैसे हैं ? मेरा नमस्ते तो कह दो । बच्चे कैसे हैं ? अन्हें देखनेके लिये दिल छटपटाता था ।”

“अच्छा भायी ! अस तांगेवालेको क्या दे दूँ ?” मेजवान फौरन तांगेवालेको किराया देगा । मेहमान महाशय भी जरा यों ही तांगेवालेको किराया देनेका आग्रह करेंगे । किन्तु गृहस्वामी, “भला यह कैसे हो सकता है ?” कहकर उसे किराया दे देंगे । अब उसे प्रथम मेहमानके लिये चारपायी और सोनेके लिये स्थानके प्रबन्धकी जरूरत पड़ेगी और वह किसी बच्चेको अुठाकर चारपायीपर लिटायेगा, किसीको अुसकी माताके पास । स्वयं, अपना बिछौना जमीनपर लाकर मेहमानके लिये सबसे अच्छी खाटका, जो अुसके घरपर होगी, प्रबन्ध करेगा । उसे मेहमानके भोजन तथा जलपानका ध्यान आवेगा । अब अेक बजेके समयको देखिये और मेहमानके भोजनपर ध्यान दीजिये, किन्तु वह प्रबन्ध करेगा । और मेहमान साहबको देखिये कि वह भी अिसी समय भोजन करेंगे । भोजनादिसे निवृत्त होकर मेहमान महोदय तो अपनी शय्यापर

विराम करेंगे, किन्तु गृहस्वामी अब भी अउनके निकट बैठकर अधिर-
 अधर की बातें करेगा। कमी पानको पूछेगा, कमी हुक्केको और
 कमी यह भी पूछेगा कि “कोओ कष्ट तो नहीं हैं? यह आपका
 अपना ही घर है। संकोच की कोओ बात नहीं है।”

हम सच कहते हैं कि जो व्यवहार अुक्त मेहमान महाशयनें
 अिस दीन हिन्दुस्तानी गृहस्वामीके साथ किया है, यदि किसी
 अंग्रेजके साथ करते तो मज्जा आ जाता। प्रथम तो रात्रिके समय
 स्टेशनसे किसी अंग्रेजके घरपर जानेकी धृष्टता ही नहीं की जाती और
 यदि मस्तिष्कके दोषके कारण ऐसी कुचेष्टा कोओ मेहमान कर भी
 बैठे, तो अिस बुरी तरहसे बंगलेसे निकाला जाय कि सम्भव है, फिर
 अुम्रभर मेहमान बननेका नाम न ले। अंग्रेजोंपर यह मेहमानवाला
 दैवी प्रकोप प्रथम तो होता ही नहीं; यदि होता भी है, तो अनिश्चित
 रूपसे कभी नहीं होता। अंग्रेज अपने किसी मित्रके यहाँ किसी
 विशेष आवश्यकता या घटनाके बिना नहीं ठहरते। वह होटलमें
 विश्राम करना अधिक पसंद करते हैं। यदि किसी अंग्रेजको किसी
 मित्रके यहाँ ठहरना होता भी है, तो वह सबसे प्रथम सूचना देकर।
 स्वीकृति दे दी तो ठीक, नहीं तो सीधा होटल; यदि होटल न हो तो
 डाकबंगलेकी राह पकड़ता है। अंग्रेज मेहमान ऐसे असभ्य नहीं
 होते कि मेजवानके सिरपर भूतकी भाँति सवार हो जायँ। और न
 मेजवान ही ऐसी अनुचित सम्यताके पुजारी होते हैं कि स्वयं दुःख
 भुगतें और व्यर्थकी बला सिर लें।

यह बात तो भारतीय मेहमानोंमें ही दीख पड़ती है कि आज्ञादीके साथ हर अेकके घरपर अपने सामानके साथ पहुँच जायेंगे। जिससे अेक बार परिचय प्राप्त हो गया, फिर उसको अितना कष्ट देंगे कि बेचारेको संसारके समस्त पापोंसे जीवनभरके लिये मुक्ति मिल जावेगी। जिस समयसे पधारेंगे और जब तक वापिस न जायेंगे, गृहस्वामीकी यह दशा रहेगी कि अुन्हें आराम पहुँचानेके लिये, अपने शरीर तककी भी सुध न लेगा। उसके घरके सब आदमी बाळ, वृद्ध, स्त्री और पुरुष—अेक व्यक्तिके लिये व्यग्र और संलग्न रहेंगे। जैसे मेहमानने आकर अुनके घर दफ्तर खोल दिया हो। कोअी पान लगा रहा है, कोअी हुक्का ताजा करनेमें लगा हुआ है और समयपर भोजन तैयार करनेके लिये अेक पूरा स्टाफ भोजनालयमें कार्य कर रहा है। और स्वयं गृहपति महोदय हैं; जो रह-रहकर बाहरसे आकर समस्त कार्योंका निरीक्षण कर जाते हैं। यदि कोअी मुसलमान साहब हैं तो क्रोधित होकर कहते हैं, “लाहौल विला कूवत ! अभी तक मुर्घ भी साफ नहीं किया गया। वह मगरीबके बाद भोजन करते हैं और हमारे यहाँ अभी तक चावल तक नहीं चढ़े। खुदाके वास्ते तुम लोग मेरी नाक न काटना। क्या कुछ बाजारसे मँगाना पड़ेगा ?” अिसके अुत्तरमें कुछ काम करनेवाले तो मौन धारण कर लेंगे, कुछके होठों पर बड़बड़ाहटके चिन्ह प्रगट होंगे। किन्तु गृहलक्ष्मी अिस प्रकारकी बातोंका अुत्तर कब तक न देगी। फौरन किसी बर्तनको आवेशमें आकर पटककर कहेगी—“वाह ! हाथ-पैर फुलाये देते हैं। कोअी चार हाथ-पैर कैसे लगाये ? हथेलियोंपर सरसों जमाये देते हैं। किस वक्त सौदा आया है। या

सौदा लेने भी मैं ही चली जाती। अभी कभी बाँस सूरज है और आप
 ऐसी तोबा-तिल्ला मचा रहे हैं, मानो चार दिनके फाक्रोंसे हों।”

अब यदि गृहपतिने गृहिणीको उत्तर दिया, तो यही सिलसिला
 वह रूप धारण कर सकता है कि बाजारसे भोजन आ जाय और
 अतिथिसे कह दिया जाय, घरमें अिस प्रकार दौरा पड़ा कि घर भर
 परेशान है। और यदि गृहिणीकी बातको गृहस्वामीने पीकर अपनी
 बुद्धिमत्ताका परिचय दिया, तो थोड़ी देरके पश्चात् भोजन बन ही
 जाता है।

संक्षिप्तमें यह है कि अेक मेहमानके आ जानेसे समस्त
 परिवारकी व्यवस्था ऐसी बदल जाती है, जैसे कयामत बरपा हो गयी।
 और मेहमानकी यह हालत कि उसके कानपर जूँ तक नहीं रेंगती।
 अधिकसे अधिक यह है कि भोजनकी व्यवस्थाको देखकर, तनिक मन
 चाहा तो शिष्टाचारके तौरपर कह दिया—भोजन-व्यवस्थामें अितने
 कष्टकी क्या आवश्यकता थी। किन्तु यदि मेजवान बेचारा यह ढोंग
 न रचे, तो यही मेहमान साहब उससे अितने रुष्ट हो जावेंगे कि
 दूसरेके यहाँ जाकर उसका मजाक बुझायेंगे, उसकी खूब आलोचना
 करेंगे और अिस अतिथि-सत्कारके दोषको कुरेद-कुरेदकर प्रत्येक
 स्थानपर उसे बदनाम करेंगे।

मेहमान भी मुख्तलिफ मिजाज तथा विभिन्न श्रेणीके होते हैं।
 प्रथम वह हैं जो अपनी साहब-बहादुरीके कारण मेजवानके कष्टोंका
 कारण होते हैं। सुबह होते ही चायके प्रबन्धके अतिरिक्त उनके
 लिभे नाभीका अिन्तजाम करना पड़ता है। स्नानका प्रबन्ध करना

और जिस प्रकार भी हो, अुनके लिये कमोड़का प्रबन्ध भी किया जाय । नहीं तो सब सेवान्-सत्कार धूलमें मिल जावेगा । दूसरी श्रेणीके वह हैं, जो अपने गँवारपनसे मेजवानके नाकमें दम कर देते हैं । अुनके लिये टेबिलपर भोजन लगाया गया, तो हाथ धोकर कुर्सी लगानेसे पहले ही, गृहस्वामीकी प्रतीक्षा किये बिना ही, मेजपर ही बैठकर, भोजन करने लगते हैं । अब न तो अुनको मेजपरसे हटाते बन पड़ता है और न अुनके साथ मेजपर चढ़कर भोजन करनेको दिल चाहता है । शौचादिके लिये अुनको स्नानागारमें मेजा, तो कमोड़का चारों ओरसे परीक्षण करके आ जायेंगे कि वहाँ तो कोभी स्थान ऐसा नहीं है, जहाँ शौचादिके लिये स्थान हो । अुनके शयनका प्रबन्ध किया जाय तो पलंगके चारों ओर हजारों पीकदान और थूकदान रख दिये । किन्तु प्रातः अुठकर देखिये, तो भगवान् झूठ न बुलावे, कमरेका तमाम फर्श व दीवार पानकी पीककी पिचकारियोंसे रंगी हुई मिलेगी ।

अिनको अपने कमरेका चार्ज देकर दफ्तर चले जाअिये तो सन्ध्याको कमरा अिस प्रकार खुला मिलेगा कि गद्देपर कुर्सियोंके बीचमें हुक्का औंधा पड़ा होगा, चिलम टुकड़ोंके रूपमें दिखायी देगी । कालीन राख और हुक्केके जलसे पवित्र किया हुआ मिलेगा और मेहमान महोदय लापता होंगे । अब अिनकी प्रतीक्षा हो रही है, दासी आकर भोजनके लिये आग्रह कर रही है, किन्तु भोजन कैसे किया जाय ? अतिथि महाशय तो गायब हैं ! गृहस्वामी बेचारा झूठे शिष्टाचारके ढोंगसे दुखित, ऋषुधाके कारण पेटपर हाथ

रक्खे अुनकी बाटमें बैठा रहेगा । वह रात्रिको किसी समय जब जी चाहेगा आ पधारेंगे, और अुनको अिस प्रकार देर करनेपर तनिक भी पश्चात्ताप न होगा, बल्कि अुलटा यह दोष देंगे कि स्वयं मेजवान अिस अवारागरदीमें अुनके साथ क्यों नहीं था ।

अेक तीसरी श्रेणी अुन अतिथियोंकी है, जो अधिकतर मेजवानके यहाँ स्थायी रूपसे आ विराजते हैं । अुन्हें कभी कभी मास व्यतीत हो जाते हैं । परन्तु जानेका नाम नहीं लेते । मेहमान थोड़े दिन अभ्यर्थना करनेके पश्चात् अुनके साथ वह बर्ताव आरम्भ कर देता है, जो प्रतिदिन आनेवालेके साथ होता है अर्थात् न तो अुनके भोजनकी प्रतीक्षा की जाती है और न कोभी विशेषता अुनके लिअे होती है, और न अुनसे दिनभरमें पचास हजार बार यह पूछा जाता है कि आपको कोभी कष्ट तो नहीं है ? किन्तु अिस अुदासीनताके होते हुअे भी मेजवानके घरको हर प्रकारसे अपना घर समझकर रहते हैं । वह अपने विचारों द्वारा अपने हृदयमें यह धारणा बना लेते हैं कि मेरे कारण गृहपतिको कोभी कष्ट नहीं है । किन्तु अिसी तीसरी श्रेणीमें कुछ महानुभाव अैसे भी होते हैं, जो अेक अवधि तक अतिथि रहकर अपनेको अुस कुटुम्बका सदस्य समझने लगते हैं । मेजवानकी दास-दासियों, बच्चे तथा धर्मपत्नीपर अिस प्रकारका शासन आरम्भ कर देते हैं, जैसे सब कुछ अुन्हींका है । भोजनमें देर हुअी, तो तकाजा कर दिया । शाकमें नमक तेज है, अप्रसन्नता प्रगट कर दी; कोभी अैसी वस्तु बन गअी, जो आपको रुचिकर न हो तो अुसके लिअे आगेसे न बननेका आर्डर दे दिया ।

यानी वह जिस प्रकार रहना आरम्भ कर देते हैं, जैसे अनुके बाप-दादोंका घर हो और वह इसी घरमें पैदा हुआ हों।

हमें तो ऐसे मेहमान अच्छे लगते हैं, जो सूचना देनेके पश्चात् हमारे घरपर आवें। हम मोटर या ताँगा लेकर अनुको लेनेके लिये स्टेशनपर जायँ। अनुका हृदय खोलकर स्वागत करें। अंक दिन अनुके आगमनके उपलक्ष्यमें 'डिनर' दें, जिसमें हमारे भी मित्र सम्मिलित हों और वह मित्र भी इसी प्रकार हम सबको भोज दें। जबतक ठहरें प्रीत-भोजका ताँता लगा रहे। इसके पश्चात् वह विदा हो जावें और विदाओके समय हमारे बच्चोंको रुपये दें। हमारे नौकरोंको अनाम दें और हमें भी अपने यहाँ आनेका निमन्त्रण देकर चले जावें। खैर, अिन बातोंसे तो लोग हमें न जाने क्या समझेंगे। यह तो मजाक था। परन्तु हमको ऐसे मित्र अच्छे लगते हैं, जो मेहमान बनें और मेहमान ऐसे अच्छे लगते हैं जो होटलमें ठहरनेके पश्चात् हमसे मिलने आ जाया करें, या अधिक-से-अधिक हमारी स्वीकृतिके बाद, यानी हमें सूचित करके एक-आध दिन हमारे घर ठहर जायँ। अनुका जीवन भी ऐसा ही हो, जैसा जीवन हम व्यतीत करते हैं। जैसे, यदि हम अुक्त शौचादिके लिये कमोड़का प्रयोग करते हैं तो वह भी करें। यदि हम अुक्त कार्यके लिये मैदानमें जाते हैं, तो वह भी आनाकानी न करें; यदि हम सन्ध्या समय भोजन करते हैं, तो वह भी हमारे समयका ध्यान रखें। और यदि हम रात्रिके दो बजे भोजन करते हैं, तो वह भी हमारे लिये इस कष्टके झेलनेका प्रयत्न करें। मतलब यह है कि

अनुके आ जानेसे हमें अपने घरके आकाशको पृथ्वी और पृथ्वीको आकाश न करना पड़े ।

हमारे बहुतसे शुभचिन्तक ऐसे भी हैं, जिनको अतिथि बनना आता है, यानी वह हमारे 'हम-खयाल' मेहमान बनकर आते हैं और हमें उनका अतिथि होकर आना अनुचित या बुरा मालूम नहीं होता । हम उनके लिभे किसी प्रकार आडम्बर नहीं करते और वह भी हमारे यहाँकी रूखी रोटी बड़े प्रेमसे हलवा-पूरी समझकर खाते हैं ।

अनुको हमारे कष्टोंका ध्यान रहता है । वह जानते हैं कि हमको उनके लिभे स्थान रिक्त करनेमें कितनी असुविधा हुआ होगी और अनुको यह भी पता रहता है कि वह शीघ्र-से-शीघ्र चले जायेंगे, तो मानों हम उनके अधिक कृतज्ञ होंगे । सच तो यह है कि हम इस युगमें इस प्रकारके मेहमानोंका हृदयसे स्वागत करते हुअे परमात्मासे प्रार्थी हैं कि संसारभरमें यदि मेहमान बनाभे, तो ऐसे ही बनाभे ।

अमानकी बात तो यह है कि मैंने मेहमानों तथा अतिथियोंकी जितनी श्रेणियाँ बतायी हैं, वह सब सहनीय हैं । किन्तु अन्तिम और निकृष्ट श्रेणी वह है, जिसका विचार आते ही हृदय काँप उठता है, रक्त सूख जाता है, विचार-शक्ति शून्य हो जाती है । हमारे पागल होनेमें क्या सन्देह है, जब कि हमने इस श्रेणीवालोंको भी अपना अतिथि बनाया है और हमको तो स्वयं अपने अपूर अचरज होता है कि किस तरह बनाया । हमारी मूर्खता देखिभे, किसीने

कहा तुम्हारे देहलीवाले मित्र जिनके मुखपर चेचकके दाग हैं और जो कविता भी करते हैं; जिनका दिमाग जरा चला हुआ-सा है, फलॉ धर्मशालामें ठहरे हुअे हैं । मैं यह सुनते ही बेचैन हो गया, हमारा मित्र और शहरकी धर्मशालामें ठहरे ? अुसी क्षण वहाँ पहुँचकर धर्मशालासे अुनको अुनके सामानके साथ अपनी कुटियापर ले आया । यह अेक पाप मेरी ओरसे हुआ, जिसका प्रायश्चित्त मुझे करना पड़ेगा । अगले दिन प्रातःकाल ही अतिथि महोदयने कहा, “वैद्यजीने बादामका निशास्ता और फल ही बता रखे हैं । सेव और आँवलेके, मुरब्बेके अतिरिक्त पपीतेका शाक या मूँगकी दाल ले सकते हैं । अब आपको हकीमके आदेशानुसार खानेकी व्यवस्था करनी चाहिये ।”

अेक दो दिन बाद बीमार महोदय कहते हैं कि आपके यहाँ न तो दाल अच्छी बनती है और न शाक अच्छा तैयार होता है । आज दाल और शाक दोनों मिलवाकर बनवाअिये । अच्छा महाशय, यह भी सही और जो अुन्होंने आज्ञा दी अुसका पालन किया गया, अब आप कहते हैं कि—अुस खैर नगरवाले मोचीसे जिससे आपने वह जूता बनवाया था; अेक जूता ले दीजिये । दाम घर पहुँचकर भेज दूँगा ।” अेक बार मनमें आया पूछूँ, “क्या हकीमजीने जूता बनवानेको बताया है ?” पर चुप रह गया, क्योंकि मैं जूतेके बीचमें पड़ना नहीं चाहता था, अिसलिये मौन रहना ही अुचित समझा ।

अिस प्रकार किसी दिन कपड़ेकी मांग टाली गयी, किसी दिन सिनेमा देखनेके आग्रहको रोका गया । किसी दिन यदि

अतिथि-सत्कारकी बहकमें आकर कह दिया—“मेरे मकानपर आप कोभी खानेकी वस्तु अपने दामोंसे न मँगाया करें, मैं आप ही मँगा दिया करूँगा।” तो बस फिर क्या था, महोदय नाराज हो गये। सन्ध्याको मकानपर आते ही मेहमान साहबका एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था—“आपकी अतिथि-सेवाके लिये धन्यवाद। किन्तु मैं अब अधिक आपका मेहमान बनकर आपकी घृणाका पात्र बनना नहीं चाहता। आपने जो व्यवहार मेरे साथ अपने मकानपर ठहराकर किया है, वह असह्य है। मैं किसी सरायमें रहना, मेहमान बननेकी अपेक्षा अधिक अच्छा समझता हूँ और आपसे बिदा होता हूँ।”

अब फरमाजिये, इस पत्रको पढ़कर हम मेहमान बनने और बनानेकी कसम न खावें, तो क्या करें! हमारे मेहमान महोदयको हमारी स्थितिका ज्ञान होना चाहिये था और यदि वह अपनेको बहुत बड़ा आदमी समझते थे, तो फिर अन्हें मेहमान बननेकी आवश्यकता ही नहीं थी। अब हमारी तो यह राय है कि संसारसे मेहमानी मेजबानी दोनों प्रथाओंको शीघ्र बिदा कर दिया जावे और होटलों तथा विश्राम-गृहोंको प्रोत्साहन देकर सर्वत्र अिन्हींकी सृष्टि की जावे।

१२. विनोबा भावे

गांधीजीके सिद्धान्तोंपर पूर्ण निष्ठा, विश्वास एवं तत्परतासे अमल करनेवाले संत विनोबा अेक नैष्ठिक ब्रह्मचारी, प्रखर विद्वान् और कर्मठ समाज-सेवी हैं। गांधीजीकी विभिन्न रचनात्मक प्रवृत्तियोंको साकार रूप देने, प्रयोगकी कसौटीपर कसकर उनकी अुपयोगिता तथा प्रभविष्णुताको सिद्ध करनेमें विनोबाका बड़ा हाथ रहा है। वे स्वभावसे ही अध्ययनशील हैं, और अध्यवसायी हैं। निरंतर विकासशीलता उनका श्रेष्ठतम गुण है। उनके विचार, वाणी और आचारमें ऐसा अेक-राग है, वैसा अेक-राग बहुत कम लोगोंमें होगा। उनकी स्मरण-शक्ति आश्चर्य-जनक है।

विनोबा संस्कृतके पंडित हैं। मराठीपर उनका पूर्ण अधिकार है। हिन्दी, अुड़िया, गुजराती, बँगला आदि भाषाओंका ही नहीं कन्नड़, मलयालम, तमिल, तेलगु और अरबी, फारसी जैसी कठिन भाषाओंका भी उन्होंने अध्ययन किया है। उनका आध्यात्मिक ज्ञान बहुत बढ़ा-चढ़ा है।

नपे-तुले, आडम्बर-हीन शब्दोंमें अपनी बात व्यक्त कर देना विनोबाका खास गुण है। उनके विचार सुलझे हुअे, उनके तर्क युक्ति-संगत और उनके कथन स्पष्ट अेवं संक्षिप्त होते हैं। समाजगत बुराधियों, रूढ़िगत अंध-विश्वासोंके प्रति अेक हल्की चुटकी लेकर ही उनकी वाणी मौन नहीं हो जाती वरन् उन समस्याओंका अेक हल भी हम अुसमें पाते हैं। उनकी भाषा सरल, सुबोध होते हुअे भी विषयको पूर्णतया स्पष्ट करनेवाली होती है।

रचनाअंशः—पद्य-गीताभी, संतांचा प्रसाद।

गद्य-मधुकर, विनोबाके विचार—भाग १ व २, जीवन-दृष्टि, मूलोद्योग कातना, गीता-प्रवचन आदि।

जीवन और शिक्षण

आजकी विचित्र शिक्षण-पद्धतिके कारण जीवनके दो टुकड़े हो जाते हैं। आयुके पहले पन्द्रह-बीस वर्षोंमें आदमी जीनेके झंझटमें न पड़कर सिर्फ शिक्षाको प्राप्त करे और बादको शिक्षणको बस्तेमें लपेट रखकर मरनेतक जिये।

यह रीति प्रकृतिकी योजनाके विरुद्ध है। हाथभर लंबाईका बालक साढ़े तीन हाथका कैसे हो जाता है, यह उसके अथवा औरोंके ध्यानमें भी नहीं आता। शरीरकी वृद्धि रोज होती रहती है। यह वृद्धि सावकाश, क्रम-क्रमसे, थोड़ी-थोड़ी होती है। इसलिये उसके होनेका भानतक नहीं होता। यह नहीं होता कि आज रातको सोये तब दो फुट ऊँचाई थी और सबेरे उठकर देखा तो ढाई फुट हो गयी। आजकी शिक्षण-पद्धतिका तो यह टंग है कि अमुक वर्षके बिलकुल आखिरी दिनतक मनुष्य जीवनके विषयमें पूर्ण रूपसे गैरजिम्मेदार रहे तो भी कोई हर्ज नहीं; यही नहीं; उसे गैरजिम्मेदार रहना चाहिये और आगामी वर्षका पहला दिन निकले कि सारी जिम्मेदारी अठा लेनेको तैयार हो जाना चाहिये।

संपूर्ण गैरजिम्मेदारीसे संपूर्ण जिम्मेदारीमें कूदना तो एक हनुमान-कूद ही हुआ। ऐसी हनुमान-कूदकी कोशिशमें हाथ-पैर टूट जायें तो क्या अचरज।

भगवानने अर्जुनसे कुरुक्षेत्रमें भगवद्गीता कही । पहले भगवद्गीताके 'क्लास' लेकर फिर अर्जुनको कुरुक्षेत्रमें नहीं ढकेला तभी उसे वह गीता पची । हम जिसे जीवनकी तैयारीका ज्ञान कहते हैं उसे जीवनसे बिल्कुल अलिप्त रखना चाहते हैं, इसलिये अक्षत ज्ञानसे मौतकी ही तैयारी होती है ।

बीस बरसका अतसाही युवक अध्ययनमें मग्न है । तरह-तरहके अँचे विचारोंके महल बना रहा है । "मैं शिवाजी महाराजकी मातृभूमिकी सेवा करूँगा । मैं वाल्मीकि-सा कवि बनूँगा । मैं न्यूटनकी तरह खोज करूँगा ।" अक, दो, चार जाने क्या-क्या कल्पना करता है । ऐसी कल्पना करनेका भाग्य भी थोड़ोंको ही मिलता है । पर जिनको मिलता है उनकी ही बात लेते हैं । अिन कल्पनाओंका आगे क्या नतीजा निकलता है ? जब नोन-तेल-लकड़ीके फेरमें पड़ा, जब पेटका प्रश्न सामने आया, तो बेचारा दीन बन जाता है । जीवनकी जिम्मेदारी क्या चीज है आजतक इसकी बिल्कुल ही कल्पना नहीं थी । और अब तो पहाड़ सामने खड़ा हो गया । फिर क्या करता है ? फिर पेटके लिये बन-बन फिरनेवाले शिवाजी, करुण-गीत गानेवाले वाल्मीकि, और कभी नौकरीकी तो कभी औरतकी, कभी लड़कीके लिये वरकी और अन्तमें श्मशानकी शोध करनेवाले न्यूटन—अिस प्रकारकी भूमिकाओं लेकर अपनी कल्पनाओंका समाधान करता है । यह हनुमान-कूदका फल है ।

मैट्रिकके अक विद्यार्थीसे पूछा—“क्यों जी, तुम आगे क्या करोगे ?”

“आगे क्या ? आगे कालेजमें जाऊँगा ।”

“ठीक है । कालेजमें तो जाओगे । लेकिन उसके बाद ? यह सवाल तो बना ही रहता है ।”

“सवाल तो बना रहता है । पर उसका अभीसे विचार क्यों किया जाय ? आगे देखा जायगा ।”

फिर तीन साल बाद उसी विद्यार्थीसे वही सवाल पूछा ।

“अभीतक कोअी विचार नहीं हुआ ।”

“विचार हुआ नहीं यानी ? लेकिन विचार किया था क्या ?”

“नहीं साहब, विचार किया ही नहीं। क्या विचार करें ? कुछ सूझता नहीं। पर अभी डेढ़ बरस बाकी है। आगे देखा जायगा ।”

‘आगे देखा जायगा’ ये वही शब्द हैं जो तीन वर्ष पहले कहे गये थे। पर पहलेकी आवाजमें बेफिक्री थी। आजकी आवाजमें थोड़ी चिंताकी झलक थी।

फिर डेढ़ वर्ष बाद उसी प्रश्नकर्त्ताने उसी विद्यार्थीसे—
अथवा कहो अब ‘गृहस्थ’ से वही प्रश्न पूछा। इस बार चेहरा चिंताक्रान्त था। आवाजकी बेफिक्री बिल्कुल गायब थी। ‘ततः किं ? ततः किं ? ततः किम् ?’ यह शंकराचार्यका पूछा हुआ सनातन सवाल अब दिमागमें कसकर चक्कर लगाने लगा था। पर पास जवाब था नहीं।

आजकी मौत कलपर टकेलते-टकेलते एक दिन ऐसा आ जाता है कि उस दिन मरना ही पड़ता है। यह प्रसंग अनुपर

नहीं आता जो 'मरणके पहले ही' मर लेते हैं, जो अपना मरण आँखोंसे देखते हैं। जो मरणका अगाध अनुभव लेते हैं, उनका मरण टलता है और जो मरणके अगाध अनुभवसे जी चुराते हैं, खींचते हैं उनका छातीपर मरण आ पड़ता है। सामने खंभा है यह बात अंधेको उस खंभेका छातीमें प्रत्यक्ष धक्का लगनेके बाद मालूम होती है। आँखवालेको यह खंभा पहले ही दिखायी देता है अतः उसका धक्का उसकी छातीको नहीं लगता।

जिन्दगीकी जिम्मेदारी कोभी निरी मौत नहीं है और मौत ही कौन ऐसी बड़ी 'मौत' है? अनुभवके अभावसे यह सारा 'होआ' है। जीवन और मरण दोनों आनंदकी वस्तु होनी चाहिये। कौन पिता है जो अपने बच्चोंके लिये परेशानीकी जिन्दगी चाहेगा? तिसपर भीश्वरके प्रेम और करुणाका कोभी पार है? वह अपने लाड़ले बच्चोंके लिये सुखमय जीवनका निर्माण करेगा कि परेशानी और झंझटोंसे भरा जीवन रचेगा! कल्पनाकी क्या आवश्यकता है, प्रत्यक्ष ही देखिये न। हमारे लिये जो चीज जितनी जरूरी है उसके अतनी ही सुलभतासे मिलनेका अन्तजाम भीश्वरकी ओरसे है। पानीसे हवा ज्यादा जरूरी है तो भीश्वरने पानीसे हवाको अधिक सुलभ किया है। जहाँ नाक है वहाँ हवा मौजूद है। पानीसे अन्नकी जरूरत कम होनेकी वजहसे पानी प्राप्त करनेकी बनिस्बत अन्न प्राप्त करनेमें अधिक परिश्रम करना पड़ता है। 'आत्मा' सबसे अधिक महत्वकी वस्तु होनेके कारण वह हरअकको हमेशाके लिये दे डाली गयी है। भीश्वरकी ऐसी

प्रेम-पूर्ण योजना है। इसका खयाल न करके हम निकम्मे जड़ जवाहरात जमा करने-जितने जड़ बन जायँ तो तकलीफ हमें होगी ही। पर यह हमारी जड़ताका दोष है, भीश्वरका नहीं।

जिन्दगीकी जिम्मेदारी कोभी डरावनी चीज नहीं है, वह आनंदसे भोतप्रोत है, बशर्ते कि भीश्वरकी रची हुअी जीवनकी सरल योजनाको ध्यानमें रखते हुअे अनुपयुक्त वासनाओंको दबाकर रखा जाय। पर जैसे वह आनंदसे भरी हुअी वस्तु है वैसे ही शिक्षासे भी भरपूर है। यह पक्की बात समझनी चाहिये कि जो जिन्दगीकी जिम्मेदारीसे वंचित हुआ वह सारे शिक्षणका फल गँवा बैठा। बहुतांकी धारणा है कि बचपनसे ही जिन्दगीकी जिम्मेदारीका खयाल अगर बच्चोंमें पैदा हो जाय तो जीवन कुम्हला जायगा। पर जिन्दगीकी जिम्मेदारीका भान होनेसे अगर जीवन कुम्हलाता हो तो फिर वह जीवन-वस्तु ही रहने लायक नहीं है। पर आज यह धारणा बहुतेरे शिक्षण-शास्त्रियोंकी भी है और इसका मुख्य कारण है जीवनके विषयमें दुष्ट कल्पना। जीवन मानी कलह, यह मान लेना। भीसपनीतिके अरसिक माने हुअे परन्तु वास्तविक मर्मको समझनेवाले मुर्गेसे सीख लेकर ज्वारके दानोंकी अपेक्षा मोतियोंको मान देना छोड़ दिया तो जीवनके अन्दरका कलह जाता रहेगा और जीवनमें सहकार दाखिल हो जावेगा। बन्दरके हाथमें मोतियोंकी माला (मरकट—भूषण अंग) यह कहावत जिन्होंने गढ़ी है उन्होंने मनुष्योंका मनुष्यत्व सिद्ध न करके मनुष्यके पूर्वजोंके सम्बन्धमें डार्विनका सिद्धान्त ही सिद्ध किया है। 'हनूमानके हाथमें

मोतियोंकी माला' वाली कहावत जिन्होंने रची वे अपने मनुष्यत्वके प्रति वफादार रहे ।

जीवन अगर भयानक वस्तु हो, कलह हो, तो बच्चोंको उसमें दाखिल मत करो और खुद भी मत जियो । पर वह अगर जीने लायक वस्तु हो तो लड़कोंको उसमें जरूर दाखिल करो । बिना उसके उन्हें शिक्षण नहीं मिलनेका । भगवद्गीता जैसे कुरुक्षेत्रमें कही गयी वैसे शिक्षा जीवन-क्षेत्रमें देनी चाहिये— दी जा सकती है । 'दी जा सकती है' यह भाषा भी ठीक नहीं है । वहीं वह मिल सकती है ।

अर्जुनके सामने प्रत्यक्ष कर्तव्य करते हुंअे सवाल पैदा हुआ । उसका उत्तर देनेके लिये भगवद्गीता निर्मित हुई । इसीका नाम शिक्षा है । बच्चोंको खेतमें काम करने दो । वहाँ कोभी सवाल पैदा हो तो उसका उत्तर देनेके लिये सृष्टि-शास्त्र अथवा पदार्थ-विज्ञानकी या दूसरी जिस चीजकी जरूरत हो उसका ज्ञान दो । यह सच्चा शिक्षण होगा । बच्चोंको रसोयी बनाने दो । उसमें जहाँ जरूरत हो रसायन-शास्त्र सिखाओ । पर असली बात यह है कि उनको 'जीवन जीने दो' । व्यवहारमें काम करनेवाले आदमीको भी शिक्षण मिलता ही रहता है । वैसे ही छोटे बच्चोंको भी मिले । भेद अितना ही होगा कि बच्चोंके आस-पास जरूरतके अनुसार मार्ग-दर्शन करानेवाले मनुष्य मौजूद हों । यह आदमी भी 'सिखानेवाले' बनकर 'निश्चुक्त' नहीं होंगे । वे भी 'जीवन जीनेवाले' हों, जैसे व्यवहारमें आदमी जीवन जीते हैं । अंतर अितना

ही है कि अिन 'शिक्षक' कहलानेवालोंका जीवन विचारमय होगा, उसमेंके विचार मौकेपर बच्चेको समझाकर बतानेकी योग्यता उनमें होगी। पर 'शिक्षक' नामके किसी स्वतंत्र धंधेकी जरूरत नहीं है, न 'विद्यार्थी' नामके मनुष्य-कोटिसे बाहरके किसी प्राणी की। और 'क्या करते हो' पूछनेपर 'पढ़ता हूँ' या 'पढ़ाता हूँ' जैसे जवाब की जरूरत नहीं है। 'खेती करता हूँ' अथवा 'बुनता हूँ' ऐसा शब्द पेशेवर कहिये व्यावहारिक कहिये। पर जीवन के भीतरसे उत्तर आना चाहिये। अिसके लिये अुदाहरण विद्यार्थी राम-लक्ष्मण और गुरु विश्वामित्रका लेना चाहिये। विश्वामित्र यज्ञ करते थे। उसकी रक्षाके लिये अुन्होंने दशरथसे लड़कोंकी याचना की। अुसी कामके लिये दशरथने लड़कोंको भेजा। लड़कोंमें भी यह जिम्मेदारीकी भावना थी कि हम यज्ञ-रक्षणके 'काम' के लिये जाते हैं। उसमें अुन्हें अपूर्व शिक्षा मिली। पर यह बताना हो कि राम-लक्ष्मणने क्या किया, तो कहना होगा कि 'यज्ञ-रक्षा की', 'शिक्षण प्राप्त किया' नहीं कहा जायगा। पर शिक्षण अुन्हें मिला जो मिलना ही था !

शिक्षण कर्तव्य-कर्मका आनुषंगिक फल है। जो कोअी कर्तव्य करता है अुसे जाने अनजाने वह मिलता ही है। लड़कोंको भी वह अुसी तरह मिलना चाहिये। औरोंको वह ठोकरें खा-खाकर मिलता है। छोटे लड़कोंमें आज अुतनी शक्ति नहीं आअी है, अिसलिये अुनके आसपास ऐसा वातावरण बनाना चाहिये कि वे बहुत ठोकरें न खाने पायँ, और धीरे-धीरे वे स्वावलंबी बनें अैसी अपेक्षा और योजना होनी चाहिये। शिक्षण फल है। और 'मा

‘फलेषु कदाचन’ यह मर्यादा जिस फलके लिये भी लागू है। खास शिक्षणके लिये कोअी कर्म करना यह भी सकाम हुआ—और उसमें भी ‘अिदमद्य मया लब्धम्’,—आज मैंने यह पाया, ‘अिद प्राप्स्ये’—कल वह पाऊँगा, अित्यादि वासनाओं आती ही हैं। जिसलिये जिस ‘शिक्षण-मोह’ से छूटना चाहिये। जिस मोहसे जो छूटा उसे सर्वोत्तम शिक्षण मिला समझना चाहिये। माँ बीमार है, उसकी सेवा करनेमें मुझे खूब शिक्षण मिलेगा। पर जिस शिक्षाके लोभसे मुझे माताकी सेवा नहीं करनी है। वह तो मेरा पवित्र कर्तव्य है, जिस भावनासे मुझे माताकी सेवा करनी चाहिये। अथवा माता बीमार है और उसकी सेवा करनेसे मेरी दूसरी चीज—जिसे मैं ‘शिक्षण’ समझता हूँ वह—जाती है तो जिस शिक्षणके नष्ट होनेके डरसे मुझे माताकी सेवा नहीं टालनी चाहिये।

प्राथमिक महत्वके जीवनोपयोगी परिश्रमको शिक्षणमें स्थान मिलना चाहिये। कुछ शिक्षण-शास्त्रियोंका जिसपर यह कहना है कि यह परिश्रम शिक्षणकी दृष्टिसे ही दाखिल किये जायँ पेट भरनेकी दृष्टिसे नहीं। आज ‘पेट भरनेका’ जो विकृत अर्थ प्रचलित है उससे घबराकर यह कहा जाता है और उस हद तक वह ठीक है। पर मनुष्यको ‘पेट’ देनेमें अीश्वरका हेतु है। अीमानदारीसे ‘पेट भरना’ मगर मनुष्य साध ले तो समाजके बहुतेरे दुःख और पातक नष्ट ही हो जायँ। जिससे मनुने ‘योर्धुश्चिः’— जो आर्थिक दृष्टिसे पवित्र है वही पवित्र है, यह अुद्गार प्रकट किया है। ‘सर्वेषामविरोधेन’ कैसे जियें, जिस शिक्षणमें सारा शिक्षण समा जाता है। अविरोधवृत्तिसे

शरीर-यात्रा करना मनुष्यका प्रथम कर्तव्य है। यह कर्तव्य करनेसे ही उसकी आध्यात्मिक भुक्ति होगी। इसीसे शरीर-यात्राके लिये अपयोगी परिश्रम करनेको ही शास्त्रकारोंने 'यज्ञ' नाम दिया है। 'अुदर-भरण नोहे जाणिजे यज्ञकर्म'—यह अुदर-भरण नहीं है, इसे यज्ञ-कर्म जान। वामन पंडितका यह वचन प्रसिद्ध है। अतः मैं शरीर-यात्राके लिये परिश्रम करता हूँ यह भावना अुचित है। शरीर-यात्रासे मतलब अपने साढ़े तीन हाथ के शरीर की यात्रा न समझकर समाज-शरीरकी यात्रा, यह अुदार अर्थ मनमें बैठाना चाहिये। मेरी शरीर-यात्रा मानी समाज की सेवा और इसीलिये श्रीश्वरकी पूजा अितना समीकरण दृढ होना चाहिये। यह भावना हरेकमें होनी चाहिये। इसलिये वह छोटे बच्चोंमें भी होनी चाहिये। इसके लिये अुनकी शक्ति भर अुन्हें जीवन में भाग लेनेका मौका देना चाहिये, और जीवन को मुख्य केन्द्र बनाकर अुसके आसपास आवश्यकतानुसार सारे शिक्षण की रचना करनी चाहिये।

अिससे जीवनके दो खण्ड न होंगे। जीवनकी जिम्मेदारी अचानक आ पड़नेसे अुत्पन्न होनेवाली अड़चन पैदा न होगी। अनजाने शिक्षा मिलती रहेगी पर 'शिक्षणका मोह' नहीं चिपकेगा और निष्काम कर्मकी ओर प्रवृत्ति होगी।

१३. अस. अम. बुखारी

अुर्दुके हास्य-रसके प्रसिद्ध लेखक श्री बुखारीकी शैलीमें लोच और सौन्दर्य है। आपके व्यंग्य बड़े चुटीले और हृदयपर प्रभाव डालनेवाले होते हैं। सीधी-सादी भाषामें आप वर्तमान समस्याओंपर ऐसी चुभती फब्तियाँ कस देते हैं, जिनके तीव्र कशाघातसे प्राण मानो तिलमिला अुठते हैं। आपके हास्यमें एक दिलष्ट व्यंग रहता है, जो हृदय-पटपर गहरा चिन्ह छोड़ जाता है।

रचनाअें :—कअी सामयिक निबंध ।

कुत्ते

पशु-विज्ञानके प्रोफेसरोंसे पूछा, सालोत्तरियोंसे दरियाम्त किया, सिर खगते रहे; लेकिन कभी समझमें ही न आया कि आखिर कुत्तोंसे फायदा क्या है ? गायको लीजिये, दूध देती है; बकरीको लीजिये, दूध देती है; यह कुत्ते क्या करते हैं ? अब जनाब वफादारी अगर अिसीका नाम है कि शामको सात बजेसे जो भूँकना शुरू किया तो ळगातार बिना दम लिये, सुबहके छः बजे तक भूँकते चले गये, तो हम लंडूरे ही भले ।

कल-ही-की बात है कि रातको कोओ ग्यारह बजे अेक कुत्तेकी तबियत जो जरा गुदगुदाओ तो उसने बाहर सड़कपर आकर मानो पूर्तिके लिअे अेक समस्या ही दे डाली । अेक-आध मिनट बाद सामनेसे बंगलेके कुत्तेने अुसे दुहरा दिया । अब जनाब, अेक पुराने अभ्यस्त अुस्तादको जो गुस्ता आया, तो अेक हलवाओकी भट्टीसे बाहर लपका और भन्नाके अुसकी पूर्ति कर डाली । अिसपर अुत्तर-पूरबकी ओरसे अेक मर्मज्ञ कुत्तेने जोरसे दाद दी । अब तो मुशायरा वह गरम हुआ कि कुत्त न पूछिये ! कम्बख्त बाज-बाज तो लम्बे-लम्बे कवित्त और छप्पय जोड़कर सुना गये ! वह हंगामा गरम हुआ कि ठंडा होने ही न आता था । हमने खिडकीसे हजारों दफ़ा 'आर्डर-आर्डर' पुकारा, लेकिन अैसे मौक्तोंपर सभापतिकी भी कोओ

कभी सुनता है ! अब अनिसे कोजी पूछे कि मियाँ, तुम्हें ऐसा ज़रूरी मुशायरा करना था तो दरियाके किनारे खुली हवामें जाकर अपनी प्रतिभा दिखाते । घरोंके बीचमें आकर सोतोंको सताना कौन-सी शराफत है ?

फिर हम देशी लोगोंके कुत्ते भी कुछ अजीब बदतमीज़ होते हैं । अक्सर तो अनिमें जैसे देशभक्त होते हैं कि कोट-पटलून देखते ही भूँकने लग जाते हैं । खैर, यह तो एक हदतक तारीफ़के लायक भी है । असका जिक्र ही जाने दीजिये ।

असके सिवाय एक और बात है । हमें बहुत बार डालियाँ लेकर साहब लोगोंके बंगलोंपर जानेका मौका आया है । खुदाकी कसम, साहबोंके कुत्तोंमें वह सभ्यता देखी कि वाह-वाह करके लौटे । ज्यों ही बंगलेके फाटकमें दाखिल हुअे, त्यों ही कुत्तेने बरामदे ही में खड़े-खड़े एक हल्की-सी 'बख' कर दी और वह फिर मुँह बन्द करके खड़ा हो गया । हम आगे बढ़े, तो उसने भी चार कदम आगे बढ़कर एक नाजुक और पाक आवाज़में फिर 'बख' कर दी । चौकीदारीकी चौकीदारी और संगीतका संगीत । अधर हमारे कुत्ते हैं कि न राग, न सुर, न सिर, न पैर । तान-पै-तान लगाये जाते हैं, बेताल कहींके । न मौका देखते हैं, न वक्त पहचानते हैं । गलेबाजी किये चले जाते हैं । घमंड अस बातका है कि तानसेन इसी मुल्कमें तो पैदा हुअे थे ।

असमें संदेह नहीं कि कुत्तोंसे हमारा सम्बन्ध जरा खिंचा हुआसा रहा है; लेकिन हमसे कसम ले लीजिअे, जो जैसे मौकोंपर

हमने कमी अहिंसा छोड़कर सत्याग्रहसे मुँह मोड़ा हो । शायद अिसे आप झूठ समझें; लेकिन खुदा गवाह है कि आजतक कमी किसी कुत्तेपर हाथ अुठ ही न सका । अगरचे दोस्तोंने सलाह दी कि रातके वक्त 'लाठी या छड़ी जरूर हाथमें रखनी चाहिये- क्योंकि वह बिल्लियोंको दूर रखती है; परन्तु, हम किसीसे योंही बैर मोल लेना नहीं चाहते । कुत्तेके भूँकते ही हमारी स्वाभाविक शिष्टता हमपर अितना अधिकार कर लेती है, कि अगर आप हमें अुस वक्त देखें, तो सचमुच यही समझेंगे कि हम डरपोक हैं । शायद अुस वक्त आप यह भी अनुमान करलें कि हमारा गला सूखा जाता है । यह अलबत्ता ठीक है । अैसे मौकेपर यदि मैं गानेकी कोशिश करूँ तो षड्जके सुरोंके सिवा और कुछ नहीं निकलता । अगर आपने भी हमारी जैसी तबीयत पायी हो, तो आप देखेंगे कि ऐसे मौकेपर अीश्वरकी सर्वव्यापकता आपकी समझसे दूर हो जायगी और अुसकी जगह आप शायद मार्ग-प्रदर्शनकी प्रार्थना पढ़ने लग जायेंगे ।

कमी कमी अैसा प्रसंग आया है कि रातके दो बजे छड़ी घुमाते थियेटरसे वापस आरहे हैं और नाटकके किसी-न-किसी गीतकी तर्ज बुद्धिमें बिठानेकी कोशिश कर रहे हैं । चूँकि गीतके शब्द याद नहीं हैं और नये अभ्यासका जमाना भी है, अिसलिये सीटीपर ही सन्तोष किया है । अगर बेसुरे भी हो गये हैं तो सुननेवालोने यही समझा कि यह अँप्रेजी संगीत है । अितनेमें अेक मोड़पर जो मुड़े तो सामने अेक बकरी बँधी है । जरा मेरी कल्पनाको तो देखिये, मैंने अुसे भी कुत्ता समझा । अेक तो कुत्ता, दूसरे बकरीके बराबर

लम्बा चौड़ा। बस, उसे देखते ही हाथ-पाँव फूल गये। छड़ीका हिलना कम होते होते हवामें एक विचित्र कोणपर जा रुका। सीटीका संगीत भी धर-धराकर मौन हो गया; लेकिन क्या मजाल, कि हमारी थूथनीकी तराशी हुई सूरतमें जरा भी फर्क आया हो। माझम होता था कि बे-आवाज लय अभी तक निकल रही है। डाक्टरोंका सिद्धान्त है कि जैसे मौकेपर अगर सर्दीके मौसिममें भी पसीना आ जाय तो कोशी हर्ज नहीं। बादमें फिर सूख जाता है।

चूँकि हम स्वभावसे थोड़ा सावधान रहते हैं, इसलिये आजतक कुत्तेके काटनेका कमी अतिफाक नहीं हुआ,—यानी किसी कुत्तेने आजतक हमको नहीं काटा। अगर ऐसी दुर्घटना कभी हुई होती, तो इस कहानीके बदले हमारा मर्सिया छप रहा होता और कब्रपर प्रार्थनाकी यह तुक लिखी होती—

‘अस कुत्तेकी मिट्टीसे मी कुत्ता-घास पैदा हो।’

जबतक अस दुनियामें कुत्ते मौजूद हैं और वे भूँकनेपर तुले हुए हैं तबतक यही समझिये कि हम क्रममें पाँव लटकाये बैठे हैं। फिर अिन कुत्तोंके भूँकनेके सिद्धान्त भी निराले हैं। यह ऐसा छुतैला रोग है, जो बच्चे, जवान, बूढ़े सभीको होता है। अगर कोशी खुर्राट सिकन्दर कुत्ता अपने रोब और दबदबेको कायम रखनेके लिये भूँक ले, तो हम भी कह दें कि अच्छा भभी, भूँक (यद्यपि जैसे समयमें उसको जंजीरसे बँधा होना चाहिये), लेकिन ये कम्बख्त तो दो-दो बरसकी भुम्रके, दो-दो तीन-तीन तोलेके पिल्ले भी तो भूँकनेसे बाज नहीं आते! बारीक आवाज, जरा-सा फेंफड़ा,

असपर भी अतना ज़ोर लगाकर भूँकते हैं कि आवाज़की धर्राहट दुमतक पहुँचती है । फिर भूँकते हैं चलती मोटरके सामने आकर, मानो असे रोक ही तो लेंगे ! अब अगर मैं मोटर चला रहा होऊँ, तो निश्चय ही हाथ काम करनेसे अिनकार कर देंगे, लेकिन हर कोश्री तो यों अुनकी जान नहीं बचा देगा !

कुत्तोंके भूँकनेपर मुझे सबसे बड़ा अेताराज यह है कि अुनकी आवाज़ सोचनेकी तमाम शक्तियोंको गायब कर देती है । खास तौरपर तब, जब किसी दूकानके तइत्तेके नीचेसे अुनका अेक पूरा गुप्त अधिवेशन सड़कपर आकर अपना काम शुरू कर दे । तब, आप ही कहिये कि भला होश ठिकाने रह सकते हैं ! हर अेककी तरफ बारी बारी से ध्यान देना पड़ता है । कुछ तो अुनका शोर और कुछ अुनकी विचार-धाराकी आवाज़ (ओठोंके भीतर ही); बेदंगी हरकतें और निश्चलता (हरकतें अुनकी और निश्चलता हमारी), अिस हंगामेमें दिमाग भला खाक काम कर सकता है । यद्यपि यह मुझे भी नहीं मालूम कि अैसे मौकेपर अगर दिमाग काम करे भी, तो क्या तीर मारेगा ! कुत्तोंका यह परले सिरेका अन्याय मेरे नज़दीक हमेशा घृणाके योग्य रहा है । अगर अुनका कोश्री प्रतिनिधि शिष्टता के साथ आकर हमसे कह दे, "महाशय, सड़क बन्द है," तो खुदाकी कसम बिना कुछ चूँ-चपड़ किये वापस लौट जायँ । और यह कोश्री नश्री बात नहीं, हमने कुत्तोंके निवेदन पर कश्री रातें सड़क नापनेमें बिता दी हैं । लेकिन पूरीकी पूरी सभाका यों अेक मतसे, सम्मिलित रायसे, सीनाजोरी करना बड़ी भारी भूल है । कुत्ते

भी जिस व्यापक नियमके अपवाद नहीं हैं। आपने श्रीश्वरसे डरनेवाला कुत्ता भी जरूर देखा होगा। प्रायः उसके शरीरपर तपस्याके चिन्ह दीख पड़ते हैं। जब चळता है, तो ऐसी विनम्रता और लाचारीसे मानों पापोंके भारका ज्ञान आँख उठाने नहीं देता। दुम अकसर पेटके साथ लगी होती है। वह सड़कके बीचोंबीच आत्मचिन्तनके लिये लेटकर आँखें बन्द कर लेता है। सूरत बिल्कुल दार्शनिकों—फिल्सफरों—से मिलती है। किसी गाड़ीवालेने लगातार बिगुल बजाया, गाड़ीके भिन्न-भिन्न हिस्सोंको खटखटाया, लोगोंसे कहलवाया, खुद दस-बारह बार आवाजें दीं तो, आपने, सिरको वहीं जमीनपर रखे-रखे लाल मस्ती-भरी आँखोंको खोला, परिस्थितिपर अेक नजर डाली और फिर आँखें बन्द करलीं। किसीने अेक चाबुक लगा दिया, तो आप पूरे अितमीनानके साथ वहाँसे उठकर अेक गजपर जा लेटे और विचार-धाराके सिलसिलेको, जहाँसे वह टूट गया था, वहाँसे फिर शुरू कर दिया। किसी बाअिसिकलवालेने घंटी बजायी तो लेटे-ही-लेटे समझ गये कि बाअिसिकल है। ऐसी छिछोरी चीजोंके लिये रास्ता छोड़ देना वे फकीरी शानके खिलाफ समझते हैं।

रातके वक्त यही कुत्ता अपनी सूखी पतली-सी दुमको जहाँ तक संभव हो सकता है, सड़कपर फैलाकर रखता है। उससे उसे केवल श्रीश्वरके चुने हुअे सेवकोंकी पहचानकी अच्छा होती है। जहाँ आपने गलतीसे उसपर पाँव रख दिया, उसने गुस्सेके लहजेमें आपसे शिकायत शुरू कर दी, “बच्चा, फकीरोंको छेड़ता है।”

दिखायी नहीं देता कि हम साधु लोग यहाँ बैठे हैं ?” बस, इस साधुकी दुराशीषसे उसी वक्त रोंगटे खड़े होना शुरू हो जाते हैं । बादमें कभी रातोंतक यही सपने दिखायी देते रहते हैं कि बेशुमार कुत्ते टाँगोंसे लिपटे हैं और जाने नहीं देते । आँख खुलती है, तो देखते हैं कि पाँव चारपायीकी अदवानमें फँसे हुए हैं ।

अगर खुदा मुझे कुछ दिनके लिये इस जातिकी भाँति भूँकने और काटनेकी ताकत दे, तो बदला लेनेका अनुमाद मेरे पास पर्याप्त मात्रामें मौजूद है । धीरे धीरे सब कुत्ते कसौली पहुँच जायँ । फारसीके अेक कविने कहा है कि “ हे अुरफी, तू अपने प्रतिद्वन्द्वियोंकी चिल्ल-पोंका अन्देशा न कर । क्योंकि कुत्तोंके भूँकनेसे फकीरोंको जो मिलना होता है उसमें कमी नहीं होती । ” मतलब यह है कि कुत्ते भूँकते रहते हैं और लोग अपनी राह चले जाते हैं ।

यही प्रकृतिसे विरुद्ध कविता है, जो अेशियाकी अवनतिका कारण है । अँप्रेजी कहावत है, “ भूँकते हुए कुत्ते काटा नहीं करते । ” यह सही है, लेकिन कौन जानता है कि अेक भूँकता हुआ कुत्ता कब भूँकना बन्द कर दे और काटना शुरू कर दे ।

१४. डा. रघुवीरसिंह

आप सुप्रसिद्ध गद्य-गीतकार, अतिहासमर्मज्ञ तथा हिन्दीके लब्ध-प्रतिष्ठ लेखक हैं। संस्कृत-निष्ठ हिन्दीके आप हिमायती हैं। आपकी शैली जोरदार, भाषा सजीव और वर्णन मर्मस्पर्शी होते हैं। हिन्दीके साथ साथ आप अंग्रेजीके अच्छे जानकार और विद्वान् लेखक हैं।

रचनावर्गः—गद्य—सप्तदीप; शेष स्मृतियाँ; बिखरे फूल; मालवामें युगान्तर; पूर्व-मध्यकालीन भारत।

शेष स्मृतियाँ

स्मृतियाँ, स्मृतियाँ,.....अुन गये-बीते दिनोंकी स्मृतियाँ, अुन मस्तानी घड़ियोंकी याद, अुस दीवाने जीवनके वे अेकमात्र अवशेष.....और अुन अवशेषोंके भी ध्वंसावशेष, विस्मृतिके काले पटपर भी विलुप्त न हो सकने वाली स्मृतियाँ.....। अुनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कसकका अुनमें अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है। सुख और दुःखका यह अनोखा सम्मिश्रण.....अुल्लास और आर्हें, विलास और दर्दकी टीस, अैश्वर्य तथा दारिद्र्यका अट्टहास.....आर्हें ! कितनी निश्वासें, कितनी अुसासे निकली पड़ती हैं। वे ही दो आँखें और अुन्हींमें सुख और दुःखके वे आँसू.....।

परन्तु जीवन, मनुष्यका बीता हुआ जीवन वह तो अेक स्मृति है—समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जर्जरित तथा मानवीय आकांक्षाओं और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासादका अेक करुणा-पूर्ण अवशेष है। और अैसे अवशेषोंपर बहता है समयका निस्सीम प्रवाह—प्रति दिन लहरें अुठती हैं, अ्वार बढ़ता जाता है और मानव-जीवनके वे अवशेष, जलमग्न खण्डहर, संसारकी आँखोंसे लुप्त पानीमें ही अनायास गल-गलकर नष्ट हो जाते हैं, और..... अुनके स्थानपर रह जाती है स्मृतियोंकी मुठ्ठी भर मिट्टी।

किन्तु उस मिट्टीमें जीवन होता है; भावनाएँ और वासनाएँ उसे अदीप्त करती हैं; विस्मृतिकी शीतलता उसे शान्त करती है, और सुख-दुःखका मीषण अन्धड़ अणु जीवन-कर्णोंको विखेरकर पुनः शान्त हो जाता है। अणु स्मृति-कर्णोंकी अपेक्षाकर, अणुहें विखेरकर, अणुहें विनष्टकर, समय शान्ति की निश्वास लेता है; किन्तु वे कण अणु स्मृतियोंपर बहाये गये सुख-दुःखके अश्रु-वारिसे पुनः अंकुरित होते हैं, अणु नव-अंकुरित कर्णोंके आधारपर अठता है अेक स्वप्न-लोक और अेक बार पुनः हम अणु बीते दिनोंकी मादकता और कसकमें डूबते अतराते हैं।

समयने अपेक्षाकी मनुष्यकी, उसके जीवनके रंगमंचपर विस्मृतिका प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाहके नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपूर्ण जीवन मानवीय जीवनको बनाये रखता है। समय, मनुष्यकी अिच्छाओं, आकांक्षाओं, उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा महत्वाकांक्षा-पूर्ण मस्तिष्कको नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृतिके उस जीवन-लोकमें आज भी विचरती हैं अणु गये बीते दिनोंकी सुधियाँ। जीवनको नष्ट कर सकनेपर भी समय स्मृतियोंके सौंदर्य तथा मनुष्यके भोलेपनके भुलावेमें आ गया। सुन्दरता, अकृत्रिम सुन्दरता और वह नैसर्गिक भोलापन.....किसे अिन्होंने आत्म-विस्मृत नहीं किया ! कठोर-हृदय समय भी भूळ गया अपनी कठोरताको, अपने प्रलयकारी स्वभावको, और उस स्वप्न-लोकमें विचरकर वह स्वयं अेक स्मृति बन गया।

स्मृतियाँ, मनुष्यके स्वप्न-लोकके, उसके अन सुखपूर्ण दिनोंके भग्नावशेष हैं। इस भूलोकपर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्न-लोकको। वह मृगतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पना-लोकमें विचरण करनेकी वह अिच्छा—जीवनभर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्य अिच्छाको तृप्त करनेके लिये....
किन्तु स्वप्न-लोक.....वह तो मनुष्यसे दूर खिंचता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा दे-देकर ले जाता है मनुष्यको उस स्थानपर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पनाका स्वर्ग स्थायी नहीं हो सकता है। वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग होकर मनुष्यको आहतकर उसे भी नष्ट कर देता है।

किन्तु उस स्वप्न-लोकमें, भावनाओंके उस स्वर्गमें, एक आकर्षण है, एक मनमोहक जादू है, जो मनुष्यको अपनी ओर बरबस खींचे जाता है। और उस स्वप्न-लोककी वे स्मृतियाँ, उसकी वह दुखद करुण कहानी, उसके भग्न होनेकी वह व्यथापूर्ण कथा.....उसकी असारताको जानते हुअे भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चला जाता है।

वे स्मृतियाँ, भग्नाशाओंके वे अवशेष.....कितने अनुमादक होते हैं! प्रेमकी उस करुण कहानीको देखकर न जाने क्यों आँखोंमें आँसू भर आते हैं! और अन भग्न खण्डहरोंमें घूमते घूमते दिलमें तूफान भुठता है, दो आँहें निकल पड़ती हैं, असासें भर जाती हैं, आँसू ढलक पड़ते हैं और.....। अफु! अिन खण्डहरोंमें भी जादू भरा है; समयको भुलावा देकर, अब वे मनुष्यको

भुलावा देनेका प्रयत्न करते हैं। भग्न खम्भ-लोकके, टूटे हुए हृदयके, अजड़े स्वर्गके अन्त खण्डहरोंने भी एक नये मानवीय कल्पना-लोककी सृष्टि की। हृदय तड़पता है, मस्तिष्कपर बेहोसी छा जाती है, स्मृतियोंका बवण्डर अुठता है, भावोंका प्रवाह अुमड़ पड़ता है, आँखें डबडबाकर अंधी हो जाती हैं, और अब..... विस्मृतिकी वह मादक मदिरा पीकर.....नहीं समझ पड़ता है कि, किधर बहा जा रहा हूँ। धमनियोंमें कम्पन हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्कमें एक नवीन स्फूर्तिकी अनुभव होता है..... पागलपन ? मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझमें नहीं आता है कि क्या हो गया है मुझे ? और कहाँ ? किधर ?.....यहाँ तो कुछ भी नहीं सूझ पड़ता।

परन्तु.....अरे! धीरे धीरे अुठ रही है विस्मृति की वह काली यन्त्रिका, धीरे धीरे लुप्त हो रहा है भूत को वर्तमान से विलग करने वाला वह कुहरा। देखता हूँ अिन करुण स्मृतियोंके मस्ताने दिन, अुनका वह अुत्थान और अुन्हींका यह अंत ! अिठलाते हुए नवयुवा साम्राज्यके युवा-सम्राट् अक्बरका वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा—पागल कर देती है अब भी अुसकी स्मृति। संसार पड़ा लोट रहा था अुसके चरणोंमें, यौवन-साकी मदिराका प्याला भर रहा था, राज्यश्री अुसके सम्मुख नृत्य कर रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरीसे, और सधवापनेमें अुस नगरीने विधवा वेष पहिन लिया। लुटा दिया अुसने अपना वह वैभव, टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रंग-बिरंगे वस्त्र-

पट, चीर डाला अपना वक्षःस्थल और अपने भग्न हृदयको अपने प्रेमीके चरणोंमें चढ़ाकर मृत्युसे आर्लिगन किया। परन्तु उसकी माँगका सिन्दूर सधवावस्थाका वह अकेलमात्र चिन्ह, और उसके मस्ताने यौवनकी वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरीके वे अवशेष अउनकी लालीमें रंगे हुए हैं।

और तब.....जहाँगीरकी वह प्रथम कहानी उस अनारकलीका प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना, नूरजहाँकी अठती हुई जवानी तथा जहाँगीरके टूटे हुए दिलपर निरंतर किये जानेवाले वे कठोर आघात.....! जहाँगीर प्यालेपर प्याला ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदयकी वेदनाको, कसकको नहीं भूल सकता था। अउनका वह अस्थायी मिलन, कुछ ही दिनोंकी वे सुखद घड़ियाँ, तथा अउनका वह चिर-वियोग.....। वे तड़पती हुई आत्माएँ प्रेम-सागरमें नहाकर भी शान्त नहीं हुईं, और आज भी छातीपर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयोंको दबाये हुए हैं।

शाहजहाँकी वह सुहाग-रात गुज़र गयी आँखोंके सामनेसे। वह प्रथम मिलन, आशा-निराशाके उस कम्पनशील वातावरणमें वह सुखपूर्ण रात,.....छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह सुख और निखर गयी मस्ताने यौवनकी वह लाली—अुनने रंग दिया उसके समस्त जीवनको। किन्तु.....अरे ! यह क्या ? लालीका रंग अुड़ता जाता है, वह यौवन छोड़कर चल देता है, वह मस्ती लौटकर नहीं आती। ज्यों ज्यों जीवन-अर्क अँचा चढ़ता जाता है, त्यों त्यों लाली श्वेततामें परिवर्तित होती जाती है। और जब लुटा

वह प्रेमलोक.....ताज सिरपर धरा था, किन्तु डाल दिया अुसे प्रेयसीके चरणोंमें, और लुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी, शाहजहाँ बैठा रो रहा था । अपने प्रेमको अपनी आँखोंके सामने अुसने मिट्टीमें मिलते देखा । और तब.....अुसने अपने दिलपर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसीपर मी पत्थर जड़ दिये ।

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहानके शाहने बंनवाया था, जिसको जमुनाने अपने दिलके पानीसे ही नहीं सींचा था, किन्तु जिसे राज्यश्रीने भी अभिसिंचित किया था । वहाँ.....सौरभ, संगीत और सौन्दर्यका चिर-प्रवाह बहता था; दुःख भूले-भटके भी नहीं आने पाता था । प्रेम-रसके वे सुन्दर जगमगाते हुअे स्फटिक प्याले.....प्याले शताब्दियों तक ढले, अुनमें जीवन-रस अँडेबा गया और वहीं मस्तीका नम्र नृत्य भी हुआ । परन्तु अेक दिन मदिराकी लालीको मानव-रुधिरकी लालीने फीका कर दिया, जीवन-रसको सुखानेके लिअे मृत्यु-रूपी हलाहल ढला, मस्तीको विवशताने निकाल बाहर किया, मादकताको करुणाने अक्के दिये, और अन्तमें अुस स्वर्गने अपने खण्डहर देखे, बाल्य-कालकी वीखें सुनीं, अपने यौवनको सिसकते देखा, बूढ़ोंकी निश्वासोंकी हुताग्निमें रही-सही अपनी मादकताको जल-भुनकर खाक होते देखा । आह ! स्वर्ग अुजड़ गया, यमुनाका प्रेम-सोता सूख गया, अुसने मुख मोड़ लिया; और अुस स्वर्गके वे देवता, अुस लोकके वे अुपभोक्ता—अुन खण्डहरोंको अेक-नजर देखकर वे भी चल दियेचल दिये, छोड़कर चल दिये । स्वर्गने दो हिचकियोंमें

दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्गको, उस मस्ताने मदमाते स्वर्गके उस निर्जीव निश्चेष्ट शवको देखकर ढलक पड़े दो आँसू।

दो आँसू ? हाँ ! गरम-गरम तपतपाये हुअे दो आँसू, निश्वासकी भट्टीमें तपे हुअे वे अश्रु-कण.....आह ! ये आँसू मी अिन आँखोंको छोड़कर चल दिये । और साथ ही साथ.....अरे ! मेरा स्वप्न-लोक मी भग्न हो गया; अुन आँसुओंने अुस स्वर्गको बहा दिया.....कुछ होश-सा होता है, कुछ खयाल आता है, कहाँ था अब तक ? स्वप्न-लोकमें स्वर्गको अुजड़ते देखा था । आह ! स्वप्नमें मी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका । स्वप्न-लोकमें मी वही रोना । मानवीय आकांक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ मुँह बाये अुनका सामना करती हैं, निर्जीव जीवन अुस स्वर्गको तोड़-फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न देखनेकी यह लत ! अितने कठोर सत्योंका अनुभवकर, अुन करुणाजनक दृश्योंको देखकर मी पुनः अुन सुखपूर्ण दिनोंकी याद करना ! स्वप्न-लोकमें विचरनेका वह प्रलोभन, तथा मस्ती लाने वाली विस्मृति-मदिराको अेक बार मुँहसे लगाकर ठुकरा देना.....इतनी कठोरता..... दिल नहीं कर सकता है अैसी निष्ठुरता ।

परन्तु मेरा वह स्वप्न-लोक, मेरे आश्चर्य तथा आनन्दकी वस्तु, अरे ! वह भंग हो गया । स्वप्नमें मी भौतिक स्वर्गको अुजड़ते देखा, अुसके खण्डहरोंका करुणापूर्ण रुदन सुना, अुसकी वे मर्माहत निश्वासें सुनीं, और अुनके साथ ही मैं मी रो पड़ा अुजड़ गया है मेरा स्वप्नलोक, और आज जब होश-सा होता है तो माळूम होता है कि मैं स्वयं भी लुट चुका हूँ ।

अस प्रिय-लोककी वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, वे सुखद या करुणाजनक स्मृतियाँ—अरे ! अन्हें भी छूट ले गया यह कठोर निष्ठुर भौतिक जगत् । आज तक मैं स्वप्न देखता था, उसका आनन्द अुठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीटकर लोटता था, सिसकता था, किन्तु ये सब भाव मेरे अपने थे । अन्हें मैं अपने हृदयमें, अपने दिलके पहलूमें, अन्हें अपनी एकमात्र निधि समझे छिपाये रखता था । कितनी आराधनाके बाद अस स्वप्न-लोकका आविर्भाव हुआ था और अस स्वप्नको देखनेमें, अपने अस प्यारे लोकमें विचरते विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गयी थीं । और अस प्यारसे पाले पोसे गये अस मस्ताने पागलपनके विचार, उन दिनोंके वे भाव जब अनेक बार जी ललचकर रह जाता था, जब वासनाओं अुदाम होनेको छटपटाती थीं, जब आकांक्षाओं मुक्त होनेको तड़पती थीं, जब अस स्वप्न-लोकमें विचर विचरकर मैं भी उन महान् प्रेमियोंके प्रेम तथा उनके जीवनके मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ अुल्लासपूर्वक कल्लोल करता था, अुन्हींके दर्दसे दुखी रोता था, आँसू बहाता था । किन्तु वे दिन.....अब स्वप्न हो गये; और उन दिनोंकी स्मृतियाँ—अन अनोखे दिनोंकी एकमात्र यादगार—भी अब मेरी अपनी न रही । अस मस्तीमें, अस बेहोशीमें मैं न जाने क्या क्या बक गया—और जो भाव अब तक मेरे हृदयमें छिपे पड़े थे वे अब पराये हो गये । आज भी अन्हें पढ़कर वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं: अस स्वप्न-लोकका वह आरम्भ और

असका यह अन्त ! और जब फिर सुध हो जाती है अन दिनोंकी, तब पुनः मस्ती चढ़ती है या दर्दके मारे कसकता हूँ । परन्तु अब वे पराये हो गये तो रहे-सहेका मोह छोड़कर सब कुछ खुले हाथों लुटाने निकला हूँ आज ।

हाँ ! अपने भावोंको लुटाने निकला हूँ, परन्तु फिर भी किस दिलसे उन्हें कहूँ कि जाओ । बरसोंका साथ छूट रहा है । यह सत्य है कि यह रही-सही स्मृतियाँ अपने स्वप्नलोककी याद दिलाकर हृदयमें दुःखका प्रवाह अमड़ा देती हैं, वे दिलमें बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हैं । अपनी प्यारी वस्तुको बिदा देते, अपने हृदयमें जिसे अेक आश्रय दिया था, बड़े आदर तथा प्रेमसे जिसे हृदयमें छिपाये रखा था, उससे बिलगाव..... आह ! आज खेद अवश्य होता है ।.....जानता हूँ कि वे पराये हो चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्वदाके लिभे बिदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हैं । अब किन्हें मैं अपनी अेकमात्र सम्पत्ति समझूँगा ? किन्हें अपनी वस्तु जानकर दिलमें छिपाये फिरूँगा, और संसारसे छिपा-छिपाकर अेकान्तमें उन्हें बार बार देखकर तथा उन्हें अपने हृदयमें स्थित जानकर स्वयंको भाग्यवान् व्यक्ति समझूँगा ?

विदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग-लपेट ? परन्तु जब जुदा हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेबसी खड़ी रो रही है, करुणा बेहोश पड़ी सिसक रही है और.....मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता है । परन्तु आज तो सबसे अधिक भविष्यकी चिन्ता सता रही है । विचारमात्रसे ही दिल दहल उठता

है । अपने स्वप्न-लोकके अवशेष—वे भग्नावशेष ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पना-लोकके खण्डहर,—मेरे हृदयके वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय अिस कठोर भौतिक जगत्में अिस कठोर लोकमें जहाँ मानवीय भावोंका कोअी खयाल नहीं करता, मानवीय अिच्छाओं तथा आकांक्षाओंका अपुहास करना अेक स्वाभाविक बात है, जहाँ मानवीय हृदयके साथ खेल करनेमें ही आनन्द आता है, तड़पते दुअे आहत हृदयपर चोट करना मनोरंजनकी अेक सामग्री है..... ओह ! अब आगे कुछ भी नहीं सोच सकता ।

विदा तो दे चुका हूँ परन्तु अुनके आश्रयके लिये कससे कहूँ ? क्यों कहूँ ? कुछ कहनेसे भी क्या होगा ? अुनके साथ अब क्या मेरा सम्बन्ध रह गया है ? और जब वे पराये हो चुके हैं.....परन्तु हाँ, फिर भी अपनी सदिच्छाओंको तो अुनके साथ अिस संसारमें भेज सकता हूँ । अधिक नहीं तो यही सही । सो अब अन्तिम विदा !

“ भवन्तु शुभास्ते पन्थानः ” ।

परिशिष्ट

[कठिन शब्दार्थ व प्रश्नावली]

१. चित्रकार से

(श्री वियोमी हरि)

शब्दार्थ :—

गजबकी-अनोखी, अपूर्व

अनासक्त-निरीच्छ, आसक्तिहीन

अटपटी-बेदंगी, बेतुकी

प्रतिहिंसा-बदला, प्रतिशोध

फलितार्थ-अभीष्ट परिणाम

गतिविधि-चाल-ढाल, रंग-ढग

भूलभुलैया-चक्कर या घुमाव

जिसमें लोग अंसे भूल जाते

हैं कि बाहर निकलना
कठिन हो जाता है ।

अर्जनार्थ-प्राप्त करनेके लिये,
कमानेके लिये

तूळिका-चित्र या तसवार बनानेकी
कलम

धायँ धायँ जलना-जोरसे जलना,
तेज जलना

हिमायती-समर्थक, पुरस्कर्ता

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—गजबकी; काम देना; यू ही; गंध आना;
घायँ घायँ जलना ।

२. संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :—

(क) तुम्हारे कला-दर्शनमें सामान्य आँख काम नहीं देती
अर्धोन्मीलित आँख अधिक काम देती है ।

(ख) तुम्हारी यह शोध.....नेत्र-रोगसे पीड़ित रहती है ।

- (ग) अूस अुतप्रेक्षाको तो.....बालककी अबोध अवस्था ।
 (घ) राजनेताके आगे राजनीतिक.....समस्याओंका होता है ।
 (ङ) कहते हैं जिस चित्रको.....अिन्हीका सांगोपांग साहित्य ।
 (च) 'कमरा' अचानक वज्रकी तरह.... चित्रित नहीं किया ।
 (छ) यह कैसे हो सकता है.....अर्जनार्थ न हो ।
 (ज) जब बड़भी लकड़ी.....प्रतिबंध क्यों लगाया जाय ?
३. (अ) वर्तमान चित्रकारोंके जिन दोषोंपर अिस लेखमें प्रकाश डाला गया है उनको स्पष्ट कीजिये ।
 (ब) आदर्श चित्रकलाके स्वरूपके विषयमें जो अिशारे लेखकने किये हैं उनका वर्णन कीजिये ।
 (स) जिस व्यंग्यसे अिस लेखमें काम लिया गया है अिसपर प्रकाश डालिये ।
४. अिसी ढंगका निबंध लिखिये :—'गायक से' ।

२. मनुष्यत्व की हुंकार

(श्री यशपाल)

शब्दार्थ :—

अुर्वरा शक्ति—अुपजाअु शक्ति
 ओला—वृष्टिके हिम-पाषाण
 चुक्कड़—पानी या शराब पीनेका मिट्टीका गोल छोटा बर्तन
 डाय जिन—एक प्रकार की शराब
 गज्जक—वे पदार्थ जो शराब पीनेके पीछे मुंहका स्वाद बदलनेके लिये खाये जाते हैं
 गाज पड़ना—विपत्ति आना, ध्वंस या नाश होना

अिमदाद—सहायता
 जूझना—लड़ना; लड़ मरना
 आइ—रोक, प्रतिबंध
 बेड़ा—कभी जहाजों या नावों आदिका समूह
 दाबा—भोजनकी दूकान
 बोसीदा—सड़ा गला, बेदम
 कुडमुडाना—चराना, चूर चूर होना
 बारूद—तोप या बंदूककी दारू
 लड़ाकू—सगड़ाकू

खड्डा-बलय, अंक प्रकारका गहना
 बामी-टीलेदार अंची जमीन जिसमें
 चीटियाँ व कीड़े-मकोड़े रहते हैं।
 सीक-तिनका, किसी महीन तसका
 डंठल

बंजर-अूसरभूमि
 भिटा-बामी

भिश्तहार-विज्ञापन, सूचना
 मेढा-भेड बकरेकी जातिका अंक
 सींगदार छोटा चोपाया।

बेरुद-बेसुध, अपने आपमें न होना
 आयतन-विस्तार

गुरुर-घमण्ड, अहंकार

तानाशाही-सर्वाधिकारित्वका ज़ुल्म

प्रश्नावली :—

१. वाक्योंमें प्रयोग कीजिये :—लेखा लगाना; दूसरोंके पेटपर
 हाथी नचाना; जी-जानसे लड़ना; दावा करना; फटी आंखों न देख सकता।

२. संदर्भ देते हुए स्पष्ट कीजिये :—

- (क) जिस मृत्युको रोक.....मनुष्य ही करता है।
- (ख) जिस पृथ्वीपर लोट.....गड़ जाता है।
- (ग) मनुष्य समाजके लिये... ..टेढ़ा प्रश्न है।
- (घ) यह नया मनुष्यत्व..... अंचा जायेगा।
- (ङ) मनुष्यके प्राण.....गोली अधिक अच्छी है।
- (च) प्राचीन व्यवस्था.....नहीं देख सकते।
- (छ) प्राण जानेपर भी.....सामाजिक भावना

३. (अ) समाजवादकी कल्पनाका जन्म क्यों और कैसे होता है ?
 (ब) समाजवादका कौन क्यों विरोध करते हैं ?
 (स) सीमित राष्ट्रीयता और देशभक्ति समाजवाद के लिये किस प्रकार घातक हैं ?

४. निबंध लिखिये :—

- (य) हिन्दुस्थानकी दृष्टिसे समाजवादकी अपयोगिता।
- (र) गांधीवाद और समाजवाद।
- (ल) पराधीन देशका आदर्श—राष्ट्रीयता या अन्तर्राष्ट्रीयता ?

३. क्रोध

(पं. रामचंद्र शुक्ल)

शब्दार्थ :—

परिज्ञान-पूर्णज्ञान	समीचीनता-योग्यता, अपयुक्तता,
आविर्भाव-अव्युत्पत्ति	अमर्ष-असहिष्णुता, अपना तिरस्कार
चिरनिवृत्ति-सदाके लिये दूर होना	करनेवालेका कोआ अपकार
विधान-प्रबंध, निर्माण	न कर सकनेके कारण तिरस्कृत
तमाचा-थप्पड़	व्यक्तिमें अत्यन्त होनेवाला
आलम्बन-सहारा, आश्रय, आधार	द्वेष-या दुःख
बेगाना-पराया	अचार-मसालोके साथ तेलमें रखकर
कुश-दर्भ, एक प्रकारका घास	खट्टा किया हुआ आम
मट्टा-छाछ	आदि फल

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—हाथ अठाना; आह-अहू करना; बात ही-बातम; ढेड़ी-भीधी सुना जाना; अंकुश रखना; नीबत आना; कंकड़-पत्थर तोड़ने लगना; किनारे हो जाना; त्योरी चढ़ जाना; अंची-नीचो पन्नाते रहना; वैर निकालवा ।

२. संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :—

(क) क्रोध अपनी जिस सहायताके.....पर नाम दयाका ही होता है ।

(ख) क्रोध रोकनेका अभ्यास.....साधकोंसे कम नहीं होता ।

(ग) क्रोधोत्तेजक दुःख जितना ही... ..मनोरम दिखायी देगा ।

(घ) क्षमा जहाँसे श्रीहत.....सौंदर्यका आरंभ हो जाता है ।

- (ङ) वैर क्रोधका अचार या मुरब्बा है ।
 (च) मूर्ख हास्य रसके बड़े प्राचीन आलम्बन है ।
३. (क) चेतन सृष्टिके भीतर क्रोधका विधान किसलिये है ?
 (ख) शुद्ध प्रतिकारके रूपमें किये गये क्रोधकी क्या उपयोगिता है ?
 (ग) क्रोधके सफल होनेके लिये क्या क्या शर्तें हैं ?
 (घ) क्रोधके विरोधका उपदेश धर्म, नीति और शिष्टाचार तीनोंमें पाया जाता है । क्यों ?
 (ङ) क्रोध और अमर्षमें क्या भेद है ?
४. निबंध लिखिये :—'क्रोध मनुष्यका शत्रु नहीं मित्र है' ।

४. गोसांजीकी कला

[बाबू श्यामसुंदरदास]

शब्दार्थ :—

आवरण—जामा, पोशाक, पहनावा	असमंजस—दुविधा
विटप—वृक्ष	बाष्प-गद्गद् कंठसे—भर आये
माहिं—में	गलेसे, अवरुद्ध कंठसे
घौंगान—अंक खेल, जिसमें लकड़ीके	करि-निकर—हाथियोंका समूह
बल्लेसे गेंद मारते हैं	निपात—मार डालूँ, नष्ट करूँ
गाढ़ा समय—कठिन समय	पारगामी—पार जानेवाली, अन्तर्वे-
व्यवधान—ब्राधा	धिनी, समर्थ
काण्ड—घटना	जिमि—जैसे, जिस प्रकार
सुभट—वीर, योद्धा	अकाकी—अकेली
निदरि—निरादर, अपमान या निंदा	विश्वविश्रुत—जग-प्रसिद्ध
करके	शक्ति—अंक शस्त्र, साँग, तलवार,
अुन्नत-मना—अुच्च हृदयवाला	बर्छी
निअराअि—पास, समीप या निकट	व्यतिक्रम—अुल्लंघन, अुलट-पलट
आना	सृजन—निर्माण

संजुत-साथ

भौतिकता-सांसारिकता

सधना-पूरा या सिद्ध होना

लवा-तीतर जैसा किंतु उससे छोटा

अक पक्षी

गार्हित-विदित, दूषित ।

प्रश्नावली :—

१. वाक्य में प्रयोग कीजिये :—गाढा समय; जवाब दे जाना; कोरी कोरी सुनाना; अठा रखना; कहते बनना ।

२. संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :—

(क) जिस प्रकार गोसांजीजीका.....अूनकी कविता भी ।

(ख) धर्मसादृश्य, गुणोत्कर्ष..... प्रसारमें समर्थ हुआ है ।

(ग) मनुष्यके स्वभावमें..... चित्रण सदीप हो जायगा ।

(घ) दूसरेके साथ युद्धमें..... न मनुष्यताके रंगसे ही ।

(ङ) अुद्देश्य चाहे कितना ही..... अुतार लानेके लिये ही

आवश्यक है ।

(च) जिससे जिस घटनाका.....गोसांजीजी चाहते न थे

(छ) कविता करके तुलसी न लसे..... तुलसीकी कला ।

३. अुत्तर दीजिये :—(अ) साहित्यमें प्रकृति-चित्रण तथा चरित्र-चित्रणका क्या स्थान है ?

(ब) गोस्वामीजीके प्रकृति-चित्रण तथा चरित्र-चित्रणकी विशेषताओंको संक्षेपमें लिखिये ।

४. निबंध लिखिये :—'तुलसी केवल हिंदी और भारतके नहीं बल्कि संसार भरके कवि हैं ।'

५. अतीतके चलाचित्र

[श्री महादेवी वर्मा]

शब्दार्थ :—

अरण्यरोदन-वह बात जिसपर

कोभी ध्यान न दे

बलात्-जबरदस्तीसे

अभ्यर्थना-स्वागत, अर्थना

दूध फेनी-एक पक्वान जो दूधके मुसीबत-संकट
साथ खाया जाता है । साक्षात्-मेंट, प्रत्यक्ष दर्शन
निहोरा-अनुरोध

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :— अरण्यरोदन होता; अुधेड-बुनमें पडना; झक मारके; मुसीबतमें घसीटना ।
 २. सदर्म देते हुआ स्पष्ट कीजिये :—
 - (क) मैं कवि हूँ.....में न अुठती ।
 - (ख) सामाजिक विकृतिका.....मेरा यही पहला साक्षात था ।
 - (ग) कीचड़ से कीचड़ को.....जीनेकी शक्ति देती है ।
 - (घ) जिसके आनेसे.....कोभी ज्ञान नहीं ।
 - (ङ) युगोंसे पुरुष.....दण्ड देता आ रहा है ।
 - (च) जिस पतझड़के युगमें.....करनेवाली नहीं जानती ।
 - (छ) वृद्ध अपने.....क्षीण स्वर दब गये ।
 ३. (अ) जीवनकी किस विभिषिकाका चित्र यहाँ खींचा गया है ? संक्षेपमें वर्णन कीजिये ।
 - (ब) विधवा माता या कुमारी माताओंकी ओर समाजका क्या दृष्टिकोण होना चाहिये ?
 - (स) 'गद्यमें भी महादेवीका कवित्व प्रधान है' सिद्ध कीजिये ।
४. निबंध लिखिये :—' किसी निर्दोष किन्तु समाज द्वारा निन्दित गरीब का शब्दचित्र । '

६. मैं और मेरा युग

[श्री भगवतीचरण वर्मा]

शब्दार्थ :—

निजत्व—अपनापन	खुदी—अहंकार, स्वार्थ, घमंड
सँकरी—तंग, सिकुड़ी	आपत्ति—एतराज, अज्य
सुलझाना—हल करना	सुभङ्कर—अपूर अठकर
अुलझ जाना—फँस जाना	पेंच-दाव—दाव-घात, अुलझन
अुलझन—समस्या, दुविधा	
बाल की खाल निकालना—बड़ी अानवीन करना	

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—बुरी तरह; पर तुले होना; बालकी खाल निकालना ।
२. संदर्भ देकर स्पष्ट कोजिये :—
 - (क) दुनियामें आजतक कोअी अहके अपूर न अठ सका है और न अठ सकता है ।
 - (ख) दुनियामें आज नग्न रूपमें.....बुनियादी सिद्धान्तका विरोधी है ।
 - (ग) मनुष्यमात्रके लिये अपना हित अपना सत्य है और दूसरोंका हित मानवताका सत्य है ।
 - (घ) अहंको अितना अबिक विकसित करना.....अहंको असीमत्व प्रदान करना है ।
 - (ङ) मनुष्यको पशुसे..... मानवताका चरम विकास है ।
 - (च) पुरु प्रकृतिको अपने हीपशुताको नहीं जीत पाया है ।
 - (छ) भक्ति असमर्थता और वराज्यकी प्रतिक्रिया है ।

- (ज) साहित्य कुरूपताके प्रति.....अल्पत्र कर सकता है ।
३. (अ) बिस लेखके आधारपर लेखकके व्यक्तित्वके पहलुओंपर प्रकाश डालिये ।
- (ब) लेखकके अपने युगके विषयमें जो विचार हैं उनको संक्षेपमें बतलाविये ।
- (स) अहंको अजासना और सभाजका हित अनि दोनोंके समन्वयको स्पष्ट कीजिये ।
- (द) लेखकके बुद्धिवादपर प्रकाश डालते हुए बुद्धिवादकी सीमाओंका बल्लेख कीजिये ।

७. दण्डदेवका आत्म-निवेदन

(पं. महावीर प्रसाद द्विवेदी)

शब्दार्थ :—

जर्मीतोड़-जमीन तोड़कर बाहर
निकला हुआ

हुलिया-रूप-रंग आदिका विवरण,
आकृति

जराजीर्ण-बुढ़ापेसे गलित

समदर्शी-सबको समान देखनेवाला

अनवरत-सतत

जिह्व-पुस्तक का खण्ड

मद्-सभ्य

आदिम-प्राथमिक

श्यामवासी-भारतसे पूर्व श्याम
देशका निवासी

अस्वतियारात-अधिकार

बेतरह-असाधारणतया, बुरी तरह

फिरका-समूह, पंथ, सत्रदाय

शूकर-शावक-सूअरका बच्चा

तत्त्वावधायक-देख-रेख करनेवाला,
परिपालक

प्रतिपत्ति-प्राप्ति, सम्मान

अुपचार-व्यवहार, प्रयोग

बिलायत-दूसरोंका या दूरका देश

टापू-द्वीप

ज़ोर-आजमायी-शक्तिकी परीक्षा

परित्राण-रक्षा

अन्तर्हित-अदृश्य, गायब

तिरोभाव-अनुपस्थिति

देशनिर्वासन-देश-निकालेका दण्ड

अभिभावक-परिपालक, संरक्षक

अपाहिज-असमर्थ, दुबल

शुद्धा-गुण्डा

भवानीदीन-भंग घोटनेका मोटा

हंडा, सोंटा

लठैत-लाठीबाज

प्रश्नावली:—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :-तूती बोलना...से लेकर...तक; नाक समझा जाना; दिल दहल भुठना; लिख भारना; क्या...क्या...क्या; बेतरह; बातबातमें; आँख बंद करके; खबर लेना; अक्ल ठिकाने लगाना ।

२. संदर्भके साथ स्पष्ट कीजिये :-

(क) हमीं तुम लोगोके-मानव जातिके-भाग्य-विधाता ओर नियंता हैं ।

(ख) विवाहिता वधुअँ.....लालायित रहती थीं ।

(ग) हम नहीं तो समझना चाहिये कि परमेश्वर ही रूठा है ।

(घ) जीते रहें, गन्नेकी खेती करने वाले गौरकाय विदेशी ।

(ङ) वे डरते हैं कि न हो.....यह साधन भी छिन जाय ।

(च) थाना नामके देवस्थानोंमें हमारी पूजा होती है ।

३. (अ) दण्डदेवका भिन्न भिन्न देशोंमें भिन्न भिन्न समयोंमें कैसा प्रभुत्व रहा ?

(ब) शारीरिक सजा (Corporal Punishment) के विषयमें आपकी क्या राय है ?

४. निबंध लिखिये :- (य) तलवारका आत्मनिवेदन

(र) हत्यारेका ,,

(ल) फाँसीके फंदेका ,,

८. बुढ़ापा

(पाण्डेय बेचन शर्मा 'अग्र्य')

शब्दार्थ :-

दौर-चक्कर, फेरा, दिनोंका फेर
 पैमाना-मान-दड, परिमाण
 बेला-किनारा, तट
 दिन-मणि-सूर्य
 किर्किधावासी-बंदर (किर्किधा-
 बालि वानर की राजधानी)
 किटकिटाकर टूट पड़ना- क्रोधसे
 दाँत पीसकर टूट पड़ना
 हजो-निंदा
 खिलखिलाना--जोरसे शब्दकर हँसना
 धूम-चौकड़ी मचाना-बुधम मचाना
 टुकुर टुकुर देखना-दीनभावसे
 ताकना
 भुक्तभोगी-अति अनुभवी
 समन (समन्स)-बुलावा
 गर्दिश--घुमाव, चक्कर, विपत्ति

विभूति-समृद्धि, अंश्वर्य, वैभव
 प्राची-पूर्व दिशा
 हनुमानगढ़ी-बंदरपुरी
 खाँव खाँव करना-काट खान दोडना,
 भयानक रूप धारण करना
 नोच खाना-नखोंसे फाड़ना
 झुर्रीदार-सिकुड़नोंसे भरा, शिकनोसे
 रा
 टोला-मूहल्ला
 टकासा मुँह-शर्मिदा या लज्जित
 चेहरा
 खखारना-थूक या कफको बाहर
 निकालनेके लिये शब्द-
 सहित वायुको गलेसे
 बाहर फेंकना ।
 अटा-अटारी, छत ।
 छनना-किसी नशेका पिया जाना

प्रश्नावली :-

१. वाक्योंमें योग कीजिये :-

सुफेद झूठ; मुठ्ठी में कर लेंना; होली खेलना; तट लग जाना; किट-
 किटाकर टूट पड़ना; नोच खाना; (पर) अतारू ो जाना, मुँह-मांगा देना;
 धूम-चौकड़ी मचाना; टकासा मुँह लिये; टुकुर टुकुर देखना; चंगुल में फँसना ।

२. प्रसंग देकर स्पष्ट कीजिये :-

(क) लड़कपनका खोना वाह ! वाह !--बुढ़ापेका पाना हाय ! हाय !

(ख) जीवनका अर्थ 'वाह' नहीं 'आह' है: हँसी नहीं रोदन है, स्वर्ग नहीं नरक है ।

(ग) कोरी बातोंमें दार्शनिकआगे बढ़ने वालोंकी ।

(घ) लड़कन और जवानीके हाथों..... सृष्टिकी अति हो जाय ।

(ङ) अब भी संसारमें दया.....मतवाली जवानी नहीं ।

(च) बुढ़ापेकी बादशाहीसे.....करोड़ दर्जा अच्छी है ।

(छ) यह दर्द सर ऐसा हैदर्द नष्ट जाये ।

(ज) बुढ़ाँपा वह पतननारायणो हरिः ।

३. (अ) बुढ़ापेकी कठिनाइयाँ वर्णन कीजिये ।

(ब) बचपन और जवानीके सुखोंका व्षेपमें जिक्र कीजिये ।

४. निबंध लिखिये :—

(अ) बुढ़ापेके लाम, (आ) बचपनके दुःख, (अि) जवानी ।

९. बदला

[पं. श्रीराम शर्मा]

शब्दार्थ :—

बपौती—बापसे मिली हुआ संपत्ति

आडम्बर—ढोंग, झंझट

भीड़ता—कायरता, भीति

आतंकजन्य—भयोत्पन्न

झील—सरोवर

कौपल—पेड़का नया पत्ता, अंकुर

धोखाधड़ी—छल-रुपट

ढेंक—अंक जल-पक्षी

चुगा—चुगनेकी चीज

बूता—शक्ति, सामर्थ्य

नरकल—अंक पो । जिसकी चटा-

अियों बनती है ।

मनहूस-बशुभ
आशंका-भय, संदेह
निगलना-खा जाना
फंदा-जाल
कारगर-बुपयोगी, प्रभावकारी

झाग-फेन, गाज ।
सहम जाना-डर जाना
थूथड़ी-शूकर आदि पशुओंका मुख
छीछेँ-मांसका बंकाम टुकड़ा
छिपकली-बिसतुबिया, पस्ली
डोंगी-नोका

प्रश्नावली:-

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—

(क) ज्योंही.....कि; (ख) दिन दूना रात चौगुना बढ़ना;
(ग) जीवबकी नोका डूब जाबा; (घ) या तो.....या; (ङ) बहुत
कूछ; (च) टससे मस न होना; (छ) बातें बघारना; (ज) जानके साले
पड़ना ।

२. संदर्भ देते हुअे स्पष्ट कीजिये :—

(अ) वे लोक.....कसीटी बनाते हैं ।
(ब) अमुक बात होनेसे.....कु नहीं होता ।
(स) अितने बड़े और भयंकर मगर को.....सरल है ।

३. मध्यवर्ती कल्पनाका विस्तार कीजिये :—

(य) प्रतीकषा और सहिष्णुताका फल प्रायः मिलता ही है ।
(र) प्रेमीके लिये जान देना कुछ कठिन बात नहीं है ।
(ल) बहुतसे लोगोंको जानकी अपेक्षा जीविका अधिक प्यारी होती है ।

४. मृतशवीने अपनी स्त्रीके खूनका बदला किस प्रकार लिया ?

५. निबंध लिखिये :— किसी शिकारका वर्णन ।

१० केवल तीन खत

(भदन्त आनन्द कौसल्यायन)

शब्दार्थ:-

हेय-त्याज्य, निकृष्ट	सिलसिला-क्रम, परंपरा
सम्मति-मत, शाय	गुदगुदी-बाह्लाद, अल्लास
अघाना-तूत होना, प्रसन्न होना	अिजानिब-अपने राम, खुद
चुस्त-कसा हुआ, बड़, मजबूत	मेंड-बों , हद
अलावतनी-देशनिर्वाचन,	मगरिब-पश्चिम
देशनिकाला	कुण्डी-किवाड़की सांकल

प्रश्नावली:-

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये:-

(पर) अभिमान करना; चूकि; अपने रामकी ।

२. निम्नलिखित प्रश्नोंके उत्तर दीजिये:-

(क) प्रेमचंदजीके विषयमें लेखक महोदयके क्या क्या भाव हैं ?

(ख) इस लेखमें लेखक महोदयके विषयमें आप क्या क्या बातें जान सकते हैं ?

३. प्रसंग देकर स्पष्ट कीजिये:-

(अ) जो बातें धर्मग्रंथोंमें.....अपदेश दे जाते हैं ।

(ब) जो बीश्वरको नहींबीश्वरके माननेका फायदा ?

(स) लेकिन जिन संपादकोंने.....छापूंगा ।

(द) लेकिन भारतीय साहित्य.....राष्ट्रीय समस्या है ।

४. निबंध लिखिये :- ' स्मरणीय पत्र ' ।

आलोचना व निबन्ध

११. मेहमान *

[श्री शोकत धानवी]

शब्दार्थ :—

नाज़िल—आ पहुँचना या पड़ना
मेज़बान—आतिथ्य करनेवाला गृहस्थ
तहज़ीब—सभ्यता
लाहौल बिला कूचत—ओश्वरके सिवा
और कोअी शक्ति नहीं है। (बृणा
या तिरस्कार सूचित करनेके लिये
प्रयोग)
मगरीब—सायंकालीन नमाज
मुस्तलिफ़—विभिन्न
बरपा होजाना—आ पड़ना

कुरेदना—खुरचना
कालीन—गलीचों
आवारागर्दी—लच्चापन, बदमाशी
तकाज़ा—तगादा, प्रेरणा
हमखयाल—समान विचार रखनेवाले
आडम्बर—ढोंग, दिखावा
निशास्ता—गेहूँको भिगाकर अुसका
निकाला या जमाया हुआ
सत या गूदा
पपीता—अण्ड-खरबूजा

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये:—बला सिर लेना; नाक काटना, हथेलियोंपर सरहों जमाये देना; तोबा तिल्ला मचाना; कानपर जूँ तक न रेंगना; बातको पी जाना; नाकमें दम कर देना; आनाकानी करना।

२. संदर्भके साथ स्पष्ट कीजिये:—(१) अंग्रेजोंपर यह मेहमान...
...कभी वहीं होते। २. संसारसे मेहमानी मेज़वानी..... सृष्टि की जावे।

३. (१) मेहमानोंको बला क्यों कहा है ?

(२) मेहमानोंकी विभिन्न श्रेणियाँ बतलाविये।

(३) लेखकको कौन मेहमान अच्छे लगते हैं ?

४. निबंध लिखिये :—(क) अपने मेहमानोंके बन्धुभव; (ख) मेज़वान;
(ग) दोस्त।

* प्रस्कृत लेखका हिन्दी अनुवाद श्री शिवनाथसिंह शाण्डिल्यने किया है।

१२. जीवन और शिक्षण ❁

[श्री विनोबा भावे]

शब्दार्थ :—

हौआ-बच्चोंको डरानेके लिये प्रकृ कल्पित भयानक वस्तुका नाम, भकाबू

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—चक्कर लगाना, जो चुराना ।

२. संदर्भ देते हुए स्पष्ट कीजिये :—

(क) भगवान ने.....वह गीता पची ।

(ख) जिदगीकी.....सारा 'होआ' है ।

(ग) हमारे लिये.....बीश्वरकी ओरसे ह ।

(घ) बंदरके हाथमें.....प्रति वफादार ह ।

(ङ) पर शिक्षक.....किसी प्राणीकी ।

(च) शिक्षण कर्तव्य कर्मका आनुषंगिक फल है ।

३. वर्तमान शिक्षा-पद्धतिमें क्या क्या दोष हैं ?

४. जीवन और शिक्षणका क्या संबंध होना चाहिये ?

५. निबंध लिखिये :—

(अ) वर्षा शिक्षण-योजना ।

(ब) सांस्कृतिक शिक्षा और औद्योगिक शिक्षा ।

* प्रस्तुत लेखके अनुवादक श्री हरिभाबू अुपाध्याय हैं ।

१३. कुत्ते ❁

(श्री. अेस. अेम. बुखारी)

शब्दार्थ :—

दारियाफ्त करना-पूछना

जनाब-महाशय

लंडूरा-पूँछकटा पक्षी

दाद देना-प्रशंसा करना

* प्रस्तुत लेखका हिन्दी अनुवाद भी ब्रजमोहन वर्माने किया है ।

मर्सिया-मृत्युके संबंधमें बनायी	हंगामा गरम होना-शोर मच जाना
शोकमूचक कविता	अत्तिफ़ाक़-संयोग
परले सिरैका-बहुत ज्यादा	अंतराज़-आपत्ति
लहजा-बोलनेका ढंग	सड़क नापना-चलते बनना
सिर खपाना-माथापच्ची करना	अुरफी-व्यक्तिका नाम
भन्नाना-गुस्सा होना, बड़बड़ाना	दम लेना-विश्राम करना
हंगामा-शोर	मुशायरा-कविसम्मेलन
तर्ज़-चाल	बाज बाज़-कुछ कुछ
छुतैला-स्पर्शजन्य, संसर्गजन्य	सीनाजोरी-ज्यादती
चू-चपड़ करना-प्रतिवाद करना	चिल्ल-पों-शोरगुल
अदवान-खाटके पोनानेमें तनावके लिये लगी रस्सी	

प्रश्नावली :-

- १ वाक्यमें प्रयोग कीजिये:-हंगामा गरम होना; सिर खपाना; बैर मोल लेना; हाथ-पाँव फूल जाना; कुत्तेने काटना; तुल होना; कब्रमें पाँव लटकाये बैठना; बाज आना; तोर मारना; परले सिरैका; मेरे नज़दीक; चू-चपड़ करना; सड़क नापना; सीनाजोरी करना; रोगटे खड़े हो जाना ।
२. संदर्भके साथ स्पष्ट कीजिये :-
 - (क) चौकीदारीकी चौकीदारी और संगीतका संगीत ।
 - (ख) घमण्ड जिस बातका है कि तानसेन इसी मुल्कमें तो पैदा हुअे थे ।
 - (ग) अगर आपने भी.....प्रार्थना पढ़ने लग जायेगे ।
 - (घ) ' जिस कुत्तेकी मिट्टीसे भी कुत्ता घास पैदा हो । '
 - (ङ) अंसी छिछोरी चीजोके लिये.....खिलाफ़ समझते हैं ।
 - (च) लेकिन कोन जानता हैकाटना शुरू कर दे ।
३. कुत्तेके कारण लेखक महाशयको क्या क्या मुसीबतें अुठानी पडी ?
४. जिस लेखमें जो विनोद और व्यंग्य है उसको स्पष्ट कीजिये ।
५. निबंध लिखिये:- चूहे; खटमल ।

१४. शेष स्मृतियाँ

(डा. रघुवीरसिंह)

शब्दार्थ :—

ध्वंसावशेष—खण्डहर

ज्वार—(समुद्रका) बढ़ाव

साकी—शराब पिलानेवाला; प्रेमिका
या प्रिय

आँखें डबडबाना—आँखोंमें आँसू

भर आना

सिसकना—भीतर ही भीतर रोना

प्रस्फुटन—विकास

कसकना—दर्द करना

पहलू—बाजू

टीस—वेदना, पीड़ा

अंधड़—तूफान

बचण्डर—आँधी

अदा—हाव-भाव

दम तोड़ना—आखिरी साँस लेना

अर्क—सूर्य

विलगना—विच्छेद, अलगाव

आविर्भाव—अुत्पत्ति

प्रश्नावली :—

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :—दिलपर पत्थर रखना; दम तोड़ना ।

२. संदर्भ देते हुअे स्पष्ट कीजिये :—

(क) कठोर हृदय समय.....स्मृति बन गया ।

(स) आह ! स्वप्नमें भी स्वर्ग.....देखनेकी यह लत ।

(ल) अब किन्हें मैं अपनी.....व्यक्ति समझूँगा ?

३. मनुष्यके जीवनमें स्मृतियोंका क्या स्थान है ?

४. लेखक स्मृतियोंको अपनी अेकमात्र निधि क्यों समझते हैं ?

५. स्मृतियोंको बिदा देते वक्त लेखकको दुःख क्यों होता है ?

६. निबंध लिखिये :—

(अ) आह रे वह मधुर यौवन ! (य) सुनहले सपने

(ब) आह रे वह मधुर बचपन ! (र) 'स्मृतियोंकी बस्तीसी बस

(स) भग्नाशाओं गयी है अिस हृदयमें' ।

