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Los atomos, querida

Este soy yo y esta es mi playa. O esta es la playa y yo soy su yo. Porque
viendo el mar, la mar, observando el avance y el retroceso, abrumado por la
bruma en esta mafana en la que no hace exactamente frio pero que tampoco
hace exactamente calor, escuchando las olas con su continuo romper,
desarmarse, reagruparse de nuevo y vuelta a empezar, me pregunto muchas
cosas, y otras tantas que la playa me pregunta a mi. O a si misma, puesto que
ya he dicho que aqui somos los dos la misma cosa, playa y hombre, mar y
pensamiento.

Y el primero en el que desemboco es en aquello que lei una vez de la
sopa primordial, del enorme puchero en el que se mezclaron tantisimos tantos
ingredientes separados que, aunados, formaron el todo. O el Todo, con
mayuscula, porque es un Todo total y parcial; una suma de las partes y una
parte indivisible formada de otras tantas indivisibles partes. No sé si me explico
pero, total, si solo me oigo yo. Y a mi yo solo lo oye la playa, que ya he dicho
que somos la misma cosa, etcétera.

Con todo, profundizaré en el asunto no vaya a ser que aquella gaviota, la
gque me mira raro, quiera sumarse a mis diatribas y no se esté enterando la
pobre de nada de nada. Pobre gaviota que quiza no sabe que ella también es
yo y que ella también es el mar. La mar.

El asunto esta en que para hacer una tortilla de patatas hacen falta
huevos y patatas, una poquita de sal y aceite, y una sartén, claro. Esos son los
ingredientes. Pero habra quien le eche una mijita de levadura para que la cosa
esponje, para que crezca con brio sin necesidad de darse mucha mafa. Habra
quien le eche cebolla, oh, Dios, habra quien le eche cebolla y la estropee. No
soy yo muy de cebolla en la tortilla pero habra quien, no me cabe duda. O
pimientos, o chorizo, o vaya usted a saber qué porquerias le iran a echar por
eso que dicen de que para gustos los colores. El caso es que yo con huevos,
patatas, sal y aceite hago una tortilla de patatas. Y otro con otros ingredientes
también. Vale que los esenciales (huevo y patatas) estén siempre presentes,
pero que también vendra algun listo, que listos hay a punta pala, a decir que
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bueno, que nosequé, que lo que ha hecho el otro es una tortilla de patatas con
chorizo, como si hubiera que catalogarla en una zona distinta, en una categoria
distante a la que le reservamos a la tortilla de patatas, digamos, convencional.
Pero que es una tortilla y que es de patatas lo saben hasta los chinos, que no
son muy de estas cosas, dicho sea de paso.

Reparo ahora en que me han brotado algas de entre los dedos de los
pies, o se han enredado o qué sé yo, pero que ahi estan, mecidas por la leve
brisa que ni termina de traer frio ni termina de traer calor; el calor, la calor. Ahi
estan, verdes y rojas, tal vez creciendo y buscando formas ignotas, las que
tuvieron un dia, antes de la llegada del hombre (y la mujer). No me importan,
¢,.como habrian de importarme? Ni me importan ni me importunan y espero que
todo sea reciproco. Unidad. ;De qué estaba yo hablando? De la sopa
primordial, ¢no? Y de la tortilla de patatas, claro.

Somos tortilla de patatas hecha con los ingredientes de la sopa
primordial, como quien dice croquetas hechas con la carne del puchero, fijense
qué simil, que hasta me esta entrando hambre y como se descantille ese
cangrejo que de vez en cuando se deja ver igual le hinco el diente. Somos
croquetas, todos somos croquetas, el mundo es una croqueta, las autopistas y
los arboles y los pajaros y las luces de navidad son croquetas. Su vecino del
sexto es una croqueta de la sopa primordial. Lo que es el mio, mi vecino del
sexto, digo, también era una croqueta. Y cara de croqueta tenia, todo hay que
decirlo.

Mira tu qué cosas las algas jugando, que hasta me estan haciendo
cosquillas.

Estamos hechos todos de los mismos ingredientes, es lo que queria
decir. Y a pesar de que sea una lista grandiosa, por lo enorme, por lo fabulosa,
en realidad es una lista finita. Asi que por mucho que a unos nos hayan echado
jamén, o por mucho que a otros nos hayan echado, puagh, cebolla, en realidad
todos somos croquetas. O tortilla de patatas. O lo que sea, pero que todos
somos lo mismo. La misma cosa. Con distintas formas y colores, lo que sea,
pero una cosa no quita la otra. Y esto, dicho de humanos pues mira, quiza sea
en cierto modo comprensible. Dos orejas, dos ojos, una boca y un perineo... el

que mas y el que menos podemos pasar por humano, por mucho que uno sea
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de Cuenca y otro, yo qué sé, de Senegal. Pero ahora ponte a pensar en el
Todo. No solo en el ser humano, con sus humanos y sus humanas, sino en
todo lo demas. Y di tu que todo lo demas también es una croqueta. Que ese
cangrejo de ahi, casi te pillo, mamoncete, en realidad es una croqueta. Que las
farolas son croquetas.

La marea, con su costumbre de subir y bajar, acaba de sepultarme los
pies (con sus dedos y sus algas, todas extensiones suyas) y al volver a
abandonarme, al volver a dejar a la luz mis dos pies de ser humano croqueta
primordial, puedo ver que en los tobillos se me estan formando unas
rocosidades. Asi vistas de sorpresa, de sopetdn, habria quien dijera que
pudieran ser eccemas, psoriasis 0 alguna cosa similar. Pero yo sé bien qué es
lo que son y no me extrafia en absoluto. Me esta naciendo coral en los tobillos
y es interesantisimo ver como hasta un cangrejito ermitaio, de esos verdes con
la concha que parece un cucurucho, pequefiito, se ha quedado ahi también,
como buscando el cobijo de un tobillo que quisiera ser coral y que casi lo
consigue. Pero yo estaba hablando de otra cosa. Ah, si, del Todo.

Todos estamos hechos de los mismos ingredientes y eso es dificil de
entender a priori, pero es cierto como que me llamo de alguna manera que
apenas recuerdo, algo con un par de aes, quiza. Y que, ademas de estar
hechos de lo mismo, somos todos la misma cosa es aun mas complicado de
entender.

Yo una vez se lo intenté explicar a aquella mujer que me amaba a ratos
y me queria por fasciculos, una de la que tampoco recuerdo el nombre pero
que estoy casi seguro de que empezaba por uve doble. Puede que la lluvia de
anoche me acabase por erosionar esa parte del cerebro, porque ahora mismo
no sé yo siquiera si hay nombres de mujer con uve doble por esta parte del
planeta. Quiza empezaba por equis. Como sea. LIamenla equis. Pues yo se lo
intenté explicar a equis una mafana en la terraza de un bar en alguna parte del
mundo donde ponian manteca colora en el desayuno. Le dije mira ti que en
realidad no nos estamos tocando. Y ella, que habia sido cristiana apostodlica
romana desde pequeiiita, aunque perdi6 la fe cuando lo del aborto y abrazé la
intolerancia a la lactosa durante un par de afos, no tenia la cabeza preparada

para tamana revelacion. Menos si cabe porque estabamos piel con piel, sexo
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con sexo, después de haber estado hasta las tantas dale que te pego en la
cama de aquél hotel de no sé dénde. Ah, mira, no fue en la terraza de la
manteca colora, sino en la cama del hotel, ese que tenia la calefaccion
estropeada. Asi que, piel con piel, incluso yo diria que todavia dentro, le suelto
aquello y ella me mira con los dos ojos, uno un tanto estrabico quiza por la
contundencia de algun orgasmo especialmente intenso, y me pone una mueca
como de no saber si reir o darme una hostia. Y yo, que lo de las sutiles
indirectas lo olvidé en primero de carrera, sigo con lo mio y le digo que bueno,
mujer, tu quiza no lo sepas. Pero no nos estamos tocando. Entre nuestros
cuerpos siempre estaran los atomos, querida. Y los atomos tienen por fuera
electrones. Y los electrones, ahi iba yo lanzado, sin red de seguridad ni nada,
sin ver los rayos mortales que pendian sobre mi cuerpo desnudo, los
electrones se repelen. Ergo..., ergo y todo, yo es que era mucho de ergos, no
nos tocamos. Nuestros atomos se repelen, asi que lo que notamos al tocarnos
es la presion de repulsion. Equis me miraba, eso lo recuerdo como si fuera ayer
(quiza fuera ayer, el tiempo ahora es tan extrafio aqui en la playa...) y no decia
nada. Hasta que se arranco y me dijo ta si que me repeles, Juan de Dios.

Juan de Dios, puede que ese sea mi nombre. O lo fuera antes de
sentarme en esta orilla a contemplar la vida hecha mar, a perseguir la
revelacion ultima; a descubrir el Todo por el Todo y ver si de verdad existimos.
Asi de aventurero me senté aqui y aqui sigo, observando al oleaje volver a
sepultarme los pies bajo la espuma de una ola. Sus pies. Los pies de la playa.
Mi playa. Mis pies.

En este ultimo envite del mar, la mar, mis piernas se han llenado de
conchitas y piedrecitas de colores, fijate qué monada, de arenisca, de rocas
que una vez fueron rocas y hoy tan solo son arena. Y algas. Mas algas, verdes,
rojas, algunas tan oscuras que parecen negras, derramandose por mis muslos
y confundiéndose con mi vello pubico, que ya casi no se ve.

Equis me dejo un dia, o una noche, ni lo sé ni me importa, y yo no tuve
que seguir tratando de explicarle, tratando de convencerla de que, por ejemplo,
ni siquiera el sonido existe, al menos hasta que traduces esa vibraciéon dentro
de tu cabeza y pasa de ser, eso, vibracion, para convertirse en blues o en

bachata o en reggaeton. La perdi o me perdié, no supimos donde nos pusimos
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y seguimos adelante, croquetas perdidas, buscando yo otras orejas a las que
mandar mis vibraciones sobre el Todo y ella tal vez otros dedos que le subieran
o le bajaran cremalleras (el concepto de arriba y abajo también es relativo, pero
explicaselo tu a Maricruz (jMaricruz se llamabal)).

Quisiera mirar atras para ver mi mano, mis manos, mis dedos, que estan
apoyados a mi espalda en la arena mojada, pero el ejercicio se me antoja
imposible. Innecesario. No tengo ganas ni fuerzas de mirar atras, tan honda se
me ha clavado la vista en el horizonte, en las olas y en las caracolas, en las
ostras y en los camarones que la marea, siempre subiendo, me ha dejado en el
regazo, saltarines y jubilosos. Pero en una de las manos deberia haber un
anillo, dieciocho quilates de oro blanco, Amor Eterno, Vida Eterna y una fecha
que ya tampoco me viene a la memoria, a la cabeza, nido de gaviotas. Asi que
me casé con mi media croqueta.

No se llamaba Maricruz ni tenia los ojos negros, sino que se llamaba

Maribel (algo tengo yo que tener con los nombres, un iman), de esta me
acuerdo bien a pesar de que mejor quisiera recordarla menos.
Fuimos felices y que yo sepa nunca probamos las perdices, no lo tengo claro
porque cocinaba ella y era muy de meterme por cojones cosas en el plato para
que las probara, disfrazadas de otras cosas. Era cancer, tuvo cancer y se muri6
de cancer. No somos nadie, dijo alguien en el funeral. Yo le respondi que
cuanta razon tienes y se fue conforme, sin haberme entendido de verdad.

En los ultimos dias de lo que fue un proceso fulminante, yo pensé mucho
en muchas cosas, busqué a Dios y todo, por qué no; si existia a lo mejor era un
buen momento de dejar de jugar al escondite y hacer algo con Maribel, digo yo,
pero no, no lo encontré, o no estaba, claro que no estaba. El caso es que
pensé, es algo que siempre se me ha dado bien, eso de pensar, en un montén
de cosas. Sedada, porque el dolor era cosa mala, sedada porque habia
degenerado demasiado, pensaba yo en lo que me habia dicho el buen doctor
de que mi Maribel habia perdido los sentidos. Sin metaforas ni pafos calientes,
lo que decia pretendia ser (seguro que lo era) estrictamente cierto. Se le
habian apagado las partes del cerebro que traducian los estimulos en sentidos.
No oia, ni veia, ni degustaba, ni sentia, ni olia y eso para aquel yo, aquel que

aun no estaba en la playa, era una verdadera mierda. ¢(Donde esta?, le dije
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aterrado al doctor, y él me miré como si estuviera loco y sefial6é con la cabeza
la cama de la habitacién de la que no llego a salir (o si, quién sabe, pero esa es
otra historia). Si, ya, pero donde, increpé, y el tipo se fue, sin barrenarse la sien
con el dedo porque era de pago. Y es que mi pregunta era...

Esta ola me ha llegado al ombligo y ahora si que si que hace un poco de
calor, por fin se ha decidido el clima, por fin se ha decantado, y me ha venido
francamente bien. Pero cuando se ha ido, cuando se ha ido la ola, he sentido
que tiraba de mi hacia dentro, que se llevaba partes de mis partes, que me
erosionaba. Y es una sensacion estupenda eso de meterme dentro del mar, la
mar.

A equis, Maricruz, le dije una vez que lo de entrar en el agua, se lo dije
en la Costa Brava y no sé qué demonios pintabamos alli aparte de monas, que
lo de entrar en el agua, le dije, era curioso. Nosotros nos creemos, porque la
mayoria nos consideramos el centro del Todo, que estamos aqui rodeados de
vacio. Que si estamos solos en una habitacion sin muebles estamos en una
habitacidon vacia, pero nos olvidamos del aire, de las moléculas, de los atomos,
querida, con sus electrones, apretujandose sin dejar ni un solo espacio. El
vacio no existe, Maricruz. Si inflas un globo dices que esta lleno, pero si sacas
los muebles de una habitacién dices que se queda vacia, y mira que estan los
dos llenos de aire. Ella me tuvo que poner cara de gaviota, o es que la gaviota
esa, que se acerca cada vez mas ladeando la cabeza, curiosa, me recuerda de
algun modo a Maricruz, pero yo segui insistiendo en lo de los puntos de vista y
le dije que fijate tu lo descreidos que estamos, que nos pensamos que estamos
aqui, sentados en la toalla, pensamos que estamos fuera. Y cuando nos vamos
a dar el bafio decimos que vamos a meternos... a meternos en el mar. ¢ Te das
cuenta? Y no se daba cuenta, no, y se le notaba el enfado creciendo en algun
lugar indeterminado entre el entrecejo y el tic de la pierna, pero yo segui
porque estaba embalado, que soy yo mucho de embalarme. O era mucho de
embalarme, quién sabe ya. Asi que segui y le dije a Maricruz, Maricruz,
imaginate una mojarrita, ahi nadando como quien no quiere la cosa, que le dice
a su mojarrito de repente que va a dejar el mar un rato y ver qué se cuece en la
orilla. Si la mojarra es como nosotros, probablemente le dir4 algo asi como

«carifio, voy a meterme en el aire». Porque para ellas el agua serd como para
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nosotros el aire, que no le echan cuenta y pensaran que es vacio. ¢ Me explico?
Ella me tuvo que decir alguna barbaridad, probablemente que me fuera a hacer
pufetas y yo volvi a la lectura, que por entonces leia mucho.

La gaviota se me ha posado en la cabeza. O no del todo, por eso de los
electrones, pero pesa la jodia. Y yo que no me quiero 0 no me puedo mover,
que ahora noto que los talones se me han hundido en la arena mojada y las
manos también y que por mucho que quisiera, que no quiero, no me iba a
poder menear, la dejo estar. Déjala. Soy la playa. Déjala que se pose. También
soy la gaviota. Me dejaré posar.

Maribel habia perdido la capacidad de sentir estimulos, habia perdido
sus cinco sentidos cuando el cancer le llego al cerebro, corroe que te corroe, y
la tenian sedada la mayor parte del tiempo esperando el desenlace. Esperando
que se muriera, que se acabara de morir, porque otra cosa ya no la esperaba
nadie. Y yo me preguntaba entonces dénde estaba Maribel. Si nuestra mente
no esta en nuestro cuerpo, si somos capaces de desplazarla, imaginando,
sofando, proyectando, ¢donde demonios estaba Maribel si no sentia, ni
saboreaba, ni olia, ni veia, ni escuchaba? ;Sonaba Maribel? ;En sus suefios
habia tacto, sabor, olor, vistas y sonidos? ;No estaria muerta ya? Y era una
trampa que yo mismo preparaba, que yo mismo escondia y en la que yo mismo
caia. Y de la que yo mismo me liberaba para volver a empezar. Y eso estaba
mal también porque pensaba yo entonces si no estaria siendo un cabrén por
sentirme mal cuando la que se moria era Maribel. Pero es que yo también me
moria, claro, me moria con ella y por ella y como somos todos la misma cosa,
la misma croqueta primordial, en realidad también era fisica y no solo
metafdrica la muerte que yo sentia. En la vida todo es morirse, 4,0 no? Entropia,
que dicen algunos.

Ay, el oleaje, que casi me llega ya al pecho y que cada vez que se va,
cuando se aleja, puedo ver cdmo me deja sentado, estatico, casi diria ya que
plantado, que me riega al subir y se lleva al bajar mis células muertas, con sus
atomos y sus electrones, con mi carne y mi sangre, y algunos pensamientos
que no me pertenecian ya.

Hay unas pulguitas de playa dando saltitos en las saladas algas de mi

pecho, dibujando pequefios crateres, diminutos agujeritos, en la arena oscura
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que ahora es mi piel de la tetilla para abajo. Esas pulgas también son
croquetas y también son playa y gaviota y también son yo.

Recuerdo que tuve una casi epifania, o tal vez solo fuera una ereccion
pero me ilumind el cerebro por dentro, leyendo nosequé de Gabriel Garcia
Marquez, o quiza fuera un autor local, qué se yo, Formanti, Fopiani... algo con
efe casi seguro. O a lo mejor era Gabo, ni pajolera idea, pero tuve una casi
epifania o una casi ereccion leyendo algo suyo, con Maricruz roncando al lado
(y después decia que no roncaba, la hija de su madre) y se me cayo6 hasta el
libro de las manos de la sorpresa, del alboroto interno. Desperté a Maricruz
sobresaltado, sudoroso y extasiado, aun con los ojos entornados al techo y ella
me preguntd que si me estaba dando una embolia o0 es que era carajote, que
estaba en lo mejor del suefio y mafiana habia que madrugar. Pero yo no le hice
caso, no pude, y le dije que Maricruz, ¢cuando nos morimos no sera que nos
morimos para adentro? A ella le dio el cabreo, como era de esperar, y me
empez6 a arrear con la almohada, pero debié darse cuenta de mi agitacion, de
mis sudores, de mi quiza mala cara, que se encendid un luckystrike que
guardaba en la mesilla, junto con los preservativos y el unico libro que se habia
intentado leer en su vida y me mird, apoyada en el cabecero con media teta por
fuera del camisén. Y me dijo qué tienes, Juan de Dios, y yo le dije que todo el
mundo dice que uno se muere y como que se sale del cuerpo, ¢no? Como que
se muere hacia fuera. Pero en realidad, no sé... ¢no sera quizad que uno se
muere hacia adentro? Ella estaba haciendo el esfuerzo, que lo sé yo, porque
en otras ya me habria mandado al carajo y habria vuelto a lo de roncar, y me
dijo muy seria que a ver, Juan de Dios, hijo mio, ¢cdmo nos vamos a morir pa
dentro? Y yo queria explicarle que claro, que como no, que dentro y fuera, lejos,
cerca, arriba y abajo eran relativos, que si uno se apaga, se consume, se le
muere la cascara, lo de afuera, lo normal es que la conciencia, el acabarse de
la conciencia, su derramarse, igual no es un derramarse, sino un replegarse, un
encogerse, un hacerse bola mas que una liberacién de gases, que parecia que
era lo que era en la literatura y en el cine y en la idea general de la gente.
Queria decirle que a lo mejor nos metemos en el vacio, el que no existe, en la

sopa primordial y nos liberamos al fin de...
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El mar, la mar, me ha llegado al cuello en esta ola y me pregunto ahora,
con este frio que de repente siento, si llevo aqui de verdad tanto tiempo o si
quiza he llegado esta manana, me he desnudado y me he sentado en la playa.
Pero la playa también soy yo y que yo sepa siempre ha estado aqui. Bueno,
siempre quiza no, por eso del pangea y las placas tecténicas, o por eso que lei
de que quiza lo que esta a tu espalda no existe hasta el momento puntual en
que te giras a mirarlo. Como esos centollos y esas gambas y ese lenguado que
se pasean por entre mis muslos, y ese otro lenguado, fijese, quiza el marido del
otro lenguado, que se me ha quedado boqueando sobre el pecho, dando
coletazos, que no estaban hasta que los he visto, hasta que los he mirado y los
he hecho existir. Es complejo, porque eso podria llevarme a pensar que, lo que
es existir, solo existo yo y que todo lo demas lo voy poniendo ahi conforme
miro, como quien deja huellas en la arena pero hacia delante.

A Maribel, cuando era cancer pero no tenia cancer, o si lo tenia aun no
habia decidido salir a decir aqui estoy yo, le dije una vez algo parecido, sobre
lo de mirar y no mirar, existir o no existir. Ella, que si que me escuchaba, que si
que me entendia y que me queria non stop y no a cachos como Maricruz, me
dijo que como me vayas a hablar del puto gato de Schrédinger otra vez me
declaro en huelga. Asi de simpatica era mi Maribel, pero en realidad le hacia
gracia. Ella también leia. Y no Paulo Coelho o El Secreto, era mi Maribel de
literaturas mas de verdad, mas sélidas, aunque también se pirraba por lo
esotérico y lo mitoldgico, y lo paranormal y lo mistérico, pero mas como curiosa
que era que como fanatica que se apunta a las alertas ovni. Yo le dije que no
pero que casi, que fijate en el dato del cabecero de forja, que lo tenemos a la
espalda, lo notamos con la espalda y con la cabeza pero mira, ahora no lo
vemos. ¢Estara de verdad ahi? Y ella me dijo que si ¢pienso luego existo? Y
yo que casi, pero que si de verdad conformamos un Todo con el Todo ese
cabecero también somos nosotros, en cierto modo, asi que si no existiese
mientras no lo miramos, eso seria que el Todo no es tan grande como parece,
puesto que cambia de tamafo segun se necesita. Ella me sonrié con una boca
que era para comérsela de desayuno, almuerzo, merienda, cena y recena, y
me dijo que bueno, pero que yo podria ahora ponerme de espaldas mirando al

cabecero de forja y constatar su existencia mientras que para ti seguiria sin
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existir. Y yo, contento de tener un buen contendiente, le dije que igual que para
ti no existiria el jarron hortera de tu abuela que tengo justo delante, y en eso
saldrias ganando. Y me dijo que me estaba yo volviendo muy budista sin
saberlo y me acaricié la barriga con un dedo que parecia entonces el
mismisimo dedo de Dios, inexistente y poderoso (porque no lo veia pero creia
en él con todo mi ser) y me dijo que barriga de Buda ya se te esta poniendo,
picha mia. Y, quiza por alusiones, la ereccidon se hizo presente y ya no hubo
mas existir que el nuestro, pero de verdad, durante vaya usted a saber cuanto
tiempo, amandonos como hadrones que colisionan piel con piel.

La mar, el mar, me llega ahora al cuello, ahora veo mi cuerpo, sumergido,
a través de las ondulaciones del agua fria y limpida, convertido ahora si en
rocas, en cavernas, el coral y la arenisca trocados en una segunda piel por
encima de la que antes era mia, si es que sigue ahi abajo, si es que no se ha
desprendido, o ha servido de alimento para un millon de criaturas marinas
hambrientas y pequefias, que sé porque las noto, de algun modo las noto, que
andan horadando la roca, el coral y lo que no es roca ni es coral. Ahi estan
como estd ese marrajo, esa cria de marrajo, paseandose arrogante por los
tuneles que forman lo que antes eran mis corvas, mirando de cuando en
cuando hacia arriba, relamiéndose quiza al ver mi cabeza flotando en la
superficie. Porque el resto ya no es comestible, no para el marrajo, el resto es
fondo marino, lo unico de hombre que queda ahi arriba es esa cabeza con
entradas, quemada por el sol, blanquecina por el salitre. La gaviota también
mira al marrajo, desde la cumbre de mi coronilla, y al cangrejo que me trepa
por la oreja; ese que yo me queria haber comido.

Maricruz, Maricruz, le dije a Maricruz, callandome lo de maravilla de
mujer porque Maricruz no era muy de coplas, y tampoco era una maravilla de
mujer ahora que lo veo con cierta distancia, a ti no te duele la cabeza, Maricruz.
Y ella, con las persianas echadas y una manta roja de Venca puesta por
encima de la cabeza, como un conejo en una madriguera o0 un vampiro de serie
B, huyendo de la luz para mitigar una migrafia cansina, me mira con 0j0s COmo
punaladas, de pequefos y de alevosos, y me dice tu eres gilipollas, Juan de
Dios, a ver si lo que tengo van a ser gases. Y yo, que paciencia he tenido

siempre para dar y regalar, le digo no, mujer, mira lo que te digo, que veras
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como me lo agradeces. A ti te duele la cabeza porque crees que vives en tu
cabeza. Pero la mente de uno no estd en ninguna parte concreta. Tu estas
viviendo toda tu vida pensando que la mente la tienes ahi arriba y no es asi,
ergo (yo creo que lo del ergo me salia muy a menudo con Maricruz un poco por
joder) si desvias tu mente a, por ejemplo, el dedo gordo del pie, ya no tendras
la mente al lado del dolor de cabeza y podras pasar de él.

No recuerdo bien si fue esa noche, pero de quien paso fue de mi y lo del
dedo gordo lo usé como arma arrojadiza en mas de una discusion después de
aquello, en cosas como no, Juan de Dios, si no te puede doler que me haya
acostado con Pepe, lo que pasa es que tienes la mente en la cabeza, métetela
en el ojo del culo y verds como ya no te duele que te deje.

Esa ultima ola, a pesar de no haber sido especialmente alta, me ha
abofeteado la cara, fresca y salada la ola, me ha pasado por encima y la
gaviota no se ha inmutado. No puedo verla pero quiza ella también se esté
adecuando a la idea del Todo, por eso de que esta ahi arriba, viviendo en mi
cabeza como la mente de Maricruz vivia en la cabeza de Maricruz o el cancer
de Maribel vivié en la cabeza de Maribel. Quiza la gaviota se haya contagiado
de mis pensamientos y haya empezado a enraizarse, a volverse coral,
encoralarse, y formemos ella y yo, ahora también en lo fisico, parte integra de
la misma cosa: una cabeza de hombre con una gaviota encima flotando sobre
una estructura viva de rocas y corales, de peces y burgaillos, y lenguados y
marrajos. Y vistos asi, a la luz de esta idea, quiza siempre fuimos lo mismo y yo
soflaba despierto con ser un hombre triste que corrié del hospital viendo como
se le iba la luz a Mariluz.

Mariluz... Maribel... Maricruz... Mariluz. Mariluz fue mi novia de instituto el
curso en que el Perchas dejo de dar filosofia porque se empezd a dedicar a la
politica, o quiza fue en Filosofia y Letras, en primero de carrera, el afo en que
me olvidé las sutilezas y le dije Mariluz, yo, mi, me, contigo y ella, que era
también fan de Sabina (o todo lo contrario y por ahi me libré) o que me miraba
el culo al pasar, me solté que yo contigo lo que tu ti te dé la gana, mira qué
inspirada, con lo ceporra que era mi Mariluz en la universidad.

Hicimos muchas locuras juntos, hicimos incluso alguna cordura, pero poca

cosa, sin exagerar. Lo mismo un dia estdbamos desayunando con manteca
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colora cerquita de la playa (esta playa, mi playa) que estdbamos en la Costa
Brava tomando el sol a solateras cuando los guiris y los oriundos ya estaban a
otras cosas Yy sol, sol, lo que se dice sol, tampoco es que hubiera mucho. Yo
leia mucho en aquél entonces y ella era mas de ver la tele, pero era unica en
muchas cosas y no todas ellas tenian que ver con el sexo. Estuvimos muy
enamorados, quiza yo mas porque a veces uno quiere mas que el otro, y
porque Mariluz en aquellas épocas lo unico que pensaba era en cachondeo y
romeria, y a mi me habia dado fuerte por...

El agua me llega a la barbilla y pienso en que las algas ahora forman una
densa barba, la barba de Neptuno, dios del mar, con una gaviota por corona.

El sol es medio huevo frito, una naranja ahogandose en el horizonte y hace frio.
Mariluz me dejo antes de acabar la carrera (de acabarla yo, porque ella nunca
mas volvid a pisar facultad alguna, a no ser que fuera de visita) porque queria
vivir la vida, porque queria alguien que la encendiera, fijate qué cosas, que le
cantara canciones de Extremoduro o alguna cosa similar y no un pesado que
se llevaba el dia con la boca abierta pensando en atomos y en el vacio, el que
no existe, en el que me dejo tirado, o sumido, qué mas dara.

Acabo de tragar agua y no pienso hacer nada para evitar seguir tragandola, a
lo mejor ni siquiera puedo hacerlo, porque no tiene sentido alguno evitar lo
inevitable. Este soy yo y esta es mi playa, o esta es la playa y yo soy su yo.
Habra quien opine que se me van a llenar los pulmones de agua pero e€so ni
siquiera es cierto, porque el vacio no existe y por tanto no se puede llenar algo
que ya esta lleno. Lo que ocurrira con mis pulmones es que acabaran siendo
agua, y roca, y arena, y peces, y coral.

Mariluz volvié conmigo tras varias separaciones con hombres que no me
llegaban a la suela del zapato, tras un aborto de alguien que no merecia ni los
atomos que lo conformaban, tras algunos inviernos en los que yo me volvi mas
taciturno, algunos diran que mas loco, tras algunos afios en los que lei mucho y
pensé mucho, de muchas cosas y en muchas cosas, siglos para mi y siglos
para Mariluz, que ahora era distinta y yo la amaba aun mas porque lo que es
dejarla de amar no la habia dejado de amar nunca. Era otra esta Mariluz y
quiza eso disculpe que en mi cabeza... bueno, en mi mente, que quiza ahora

esté dentro de la gaviota, ahora que no tengo muy claro si estoy vivo o si estoy
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muerto, si sofando o despierto, la haya transformado en dos personas, la haya
dividido en dos mitades, la que me hizo daio por dejarme y la que me dejé con
mi dafio porque le toco la hora de marcharse. De morirse hacia adentro, si es
que es eso lo que sucede. De integrarse del todo con el Todo. Maribel, o
Maricruz, o Mariluz... como esas tres estrellas que titilan ahi encima, alguien,
creo que mi padre, me dijo que se llamaban Las Tres Marias, qué a propdsito,
queé bien traido, y que observan desde lejos como el agua ya me llega justo por
debajo de los 0jos y que no deja de entrar en mi cuerpo, o desplazarse dentro
del suyo, que a fin de cuentas es el mismo.

Y ahora no puedo evitar, viendo el coral crecerme en las mejillas por el rabillo
de unos ojos blancos por la sal del oleaje, que ahora yo que me estoy
volviendo playa, o la playa se esta volviendo yo, estoy mas cerca que nunca de
Mariluz, a la que al final el coral también le llegd al cerebro, y una lagrima,
puedo permitirme una mas, agua salada al agua salada, surca los surcos que
ha dejado en mi rostro la marea y dibuja quiza hasta un interrogante, porque
ando preguntandome yo aun hoy, todavia, si uno se muere hacia adentro o
hacia fuera, si me meto en el mar o el mar se mete en mi, o si siquiera hay una
sola diferencia.

Ahora que el cielo solo es un tapete negro distorsionado por el mar, la mar, que
ha engullido al fin mi cabeza, contemplo inmdvil la inmensidad del fondo y digo,

no sé si en voz alta, que te quiero, Mariluz. O, dicho de otro modo: glu, glu,

glu... glu, glu, glu.



