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Los átomos, querida 

Israel Alonso 

 

Este soy yo y esta es mi playa. O esta es la playa y yo soy su yo. Porque 

viendo el mar, la mar, observando el avance y el retroceso, abrumado por la 

bruma en esta mañana en la que no hace exactamente frío pero que tampoco 

hace exactamente calor, escuchando las olas con su continuo romper, 

desarmarse, reagruparse de nuevo y vuelta a empezar, me pregunto muchas 

cosas, y otras tantas que la playa me pregunta a mí. O a sí misma, puesto que 

ya he dicho que aquí somos los dos la misma cosa, playa y hombre, mar y 

pensamiento.  

 Y el primero en el que desemboco es en aquello que leí una vez de la 

sopa primordial, del enorme puchero en el que se mezclaron tantísimos tantos 

ingredientes separados que, aunados, formaron el todo. O el Todo, con 

mayúscula, porque es un Todo total y parcial; una suma de las partes y una 

parte indivisible formada de otras tantas indivisibles partes. No sé si me explico 

pero, total, si solo me oigo yo. Y a mi yo solo lo oye la playa, que ya he dicho 

que somos la misma cosa, etcétera.  

 Con todo, profundizaré en el asunto no vaya a ser que aquella gaviota, la 

que me mira raro, quiera sumarse a mis diatribas y no se esté enterando la 

pobre de nada de nada. Pobre gaviota que quizá no sabe que ella también es 

yo y que ella también es el mar. La mar.  

 El asunto está en que para hacer una tortilla de patatas hacen falta 

huevos y patatas, una poquita de sal y aceite, y una sartén, claro. Esos son los 

ingredientes. Pero habrá quien le eche una mijita de levadura para que la cosa 

esponje, para que crezca con brío sin necesidad de darse mucha maña. Habrá 

quien le eche cebolla, oh, Dios, habrá quien le eche cebolla y la estropee. No 

soy yo muy de cebolla en la tortilla pero habrá quien, no me cabe duda. O 

pimientos, o chorizo, o vaya usted a saber qué porquerías le irán a echar por 

eso que dicen de que para gustos los colores. El caso es que yo con huevos, 

patatas, sal y aceite hago una tortilla de patatas. Y otro con otros ingredientes 

también. Vale que los esenciales (huevo y patatas) estén siempre presentes, 

pero que también vendrá algún listo, que listos hay a punta pala, a decir que 
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bueno, que nosequé, que lo que ha hecho el otro es una tortilla de patatas con 

chorizo, como si hubiera que catalogarla en una zona distinta, en una categoría 

distante a la que le reservamos a la tortilla de patatas, digamos, convencional. 

Pero que es una tortilla y que es de patatas lo saben hasta los chinos, que no 

son muy de estas cosas, dicho sea de paso.  

 Reparo ahora en que me han brotado algas de entre los dedos de los 

pies, o se han enredado o qué sé yo, pero que ahí están, mecidas por la leve 

brisa que ni termina de traer frío ni termina de traer calor; el calor, la calor. Ahí 

están, verdes y rojas, tal vez creciendo y buscando formas ignotas, las que 

tuvieron un día, antes de la llegada del hombre (y la mujer). No me importan, 

¿cómo habrían de importarme? Ni me importan ni me importunan y espero que 

todo sea recíproco. Unidad. ¿De qué estaba yo hablando? De la sopa 

primordial, ¿no? Y de la tortilla de patatas, claro.  

 Somos tortilla de patatas hecha con los ingredientes de la sopa 

primordial, como quien dice croquetas hechas con la carne del puchero, fíjense 

qué símil, que hasta me está entrando hambre y como se descantille ese 

cangrejo que de vez en cuando se deja ver igual le hinco el diente. Somos 

croquetas, todos somos croquetas, el mundo es una croqueta, las autopistas y 

los árboles y los pájaros y las luces de navidad son croquetas. Su vecino del 

sexto es una croqueta de la sopa primordial. Lo que es el mío, mi vecino del 

sexto, digo, también era una croqueta. Y cara de croqueta tenía, todo hay que 

decirlo.  

 Mira tú qué cosas las algas jugando, que hasta me están haciendo 

cosquillas.  

 Estamos hechos todos de los mismos ingredientes, es lo que quería 

decir. Y a pesar de que sea una lista grandiosa, por lo enorme, por lo fabulosa, 

en realidad es una lista finita. Así que por mucho que a unos nos hayan echado 

jamón, o por mucho que a otros nos hayan echado, puagh, cebolla, en realidad 

todos somos croquetas. O tortilla de patatas. O lo que sea, pero que todos 

somos lo mismo. La misma cosa. Con distintas formas y colores, lo que sea, 

pero una cosa no quita la otra. Y esto, dicho de humanos pues mira, quizá sea 

en cierto modo comprensible. Dos orejas, dos ojos, una boca y un perineo… el 

que más y el que menos podemos pasar por humano, por mucho que uno sea 
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de Cuenca y otro, yo qué sé, de Senegal. Pero ahora ponte a pensar en el 

Todo. No solo en el ser humano, con sus humanos y sus humanas, sino en 

todo lo demás. Y di tú que todo lo demás también es una croqueta. Que ese 

cangrejo de ahí, casi te pillo, mamoncete, en realidad es una croqueta. Que las 

farolas son croquetas. 

 La marea, con su costumbre de subir y bajar, acaba de sepultarme los 

pies (con sus dedos y sus algas, todas extensiones suyas) y al volver a 

abandonarme, al volver a dejar a la luz mis dos pies de ser humano croqueta 

primordial, puedo ver que en los tobillos se me están formando unas 

rocosidades. Así vistas de sorpresa, de sopetón, habría quien dijera que 

pudieran ser eccemas, psoriasis o alguna cosa similar. Pero yo sé bien qué es 

lo que son y no me extraña en absoluto. Me está naciendo coral en los tobillos 

y es interesantísimo ver cómo hasta un cangrejito ermitaño, de esos verdes con 

la concha que parece un cucurucho, pequeñito, se ha quedado ahí también, 

como buscando el cobijo de un tobillo que quisiera ser coral y que casi lo 

consigue. Pero yo estaba hablando de otra cosa. Ah, sí, del Todo.  

 Todos estamos hechos de los mismos ingredientes y eso es difícil de 

entender a priori, pero es cierto como que me llamo de alguna manera que 

apenas recuerdo, algo con un par de aes, quizá. Y que, además de estar 

hechos de lo mismo, somos todos la misma cosa es aún más complicado de 

entender.  

 Yo una vez se lo intenté explicar a aquella mujer que me amaba a ratos 

y me quería por fascículos, una de la que tampoco recuerdo el nombre pero 

que estoy casi seguro de que empezaba por uve doble. Puede que la lluvia de 

anoche me acabase por erosionar esa parte del cerebro, porque ahora mismo 

no sé yo siquiera si hay nombres de mujer con uve doble por esta parte del 

planeta. Quizá empezaba por equis. Como sea. Llámenla equis. Pues yo se lo 

intenté explicar a equis una mañana en la terraza de un bar en alguna parte del 

mundo donde ponían manteca colorá en el desayuno. Le dije mira tú que en 

realidad no nos estamos tocando. Y ella, que había sido cristiana apostólica 

romana desde pequeñita, aunque perdió la fe cuando lo del aborto y abrazó la 

intolerancia a la lactosa durante un par de años, no tenía la cabeza preparada 

para tamaña revelación. Menos si cabe porque estábamos piel con piel, sexo 
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con sexo, después de haber estado hasta las tantas dale que te pego en la 

cama de aquél hotel de no sé dónde. Ah, mira, no fue en la terraza de la 

manteca colorá, sino en la cama del hotel, ese que tenía la calefacción 

estropeada. Así que, piel con piel, incluso yo diría que todavía dentro, le suelto 

aquello y ella me mira con los dos ojos, uno un tanto estrábico quizá por la 

contundencia de algún orgasmo especialmente intenso, y me pone una mueca 

como de no saber si reír o darme una hostia. Y yo, que lo de las sutiles 

indirectas lo olvidé en primero de carrera, sigo con lo mío y le digo que bueno, 

mujer, tú quizá no lo sepas. Pero no nos estamos tocando. Entre nuestros 

cuerpos siempre estarán los átomos, querida. Y los átomos tienen por fuera 

electrones. Y los electrones, ahí iba yo lanzado, sin red de seguridad ni nada, 

sin ver los rayos mortales que pendían sobre mi cuerpo desnudo, los 

electrones se repelen. Ergo…, ergo y todo, yo es que era mucho de ergos, no 

nos tocamos. Nuestros átomos se repelen, así que lo que notamos al tocarnos 

es la presión de repulsión. Equis me miraba, eso lo recuerdo como si fuera ayer 

(quizá fuera ayer, el tiempo ahora es tan extraño aquí en la playa…) y no decía 

nada. Hasta que se arrancó y me dijo tú sí que me repeles, Juan de Dios.  

Juan de Dios, puede que ese sea mi nombre. O lo fuera antes de 

sentarme en esta orilla a contemplar la vida hecha mar, a perseguir la 

revelación última; a descubrir el Todo por el Todo y ver si de verdad existimos. 

Así de aventurero me senté aquí y aquí sigo, observando al oleaje volver a 

sepultarme los pies bajo la espuma de una ola. Sus pies. Los pies de la playa. 

Mi playa. Mis pies.  

 En este último envite del mar, la mar, mis piernas se han llenado de 

conchitas y piedrecitas de colores, fíjate qué monada, de arenisca, de rocas 

que una vez fueron rocas y hoy tan solo son arena. Y algas. Más algas, verdes, 

rojas, algunas tan oscuras que parecen negras, derramándose por mis muslos 

y confundiéndose con mi vello púbico, que ya casi no se ve.  

 Equis me dejó un día, o una noche, ni lo sé ni me importa, y yo no tuve 

que seguir tratando de explicarle, tratando de convencerla de que, por ejemplo, 

ni siquiera el sonido existe, al menos hasta que traduces esa vibración dentro 

de tu cabeza y pasa de ser, eso, vibración, para convertirse en blues o en 

bachata o en reggaetón. La perdí o me perdió, no supimos dónde nos pusimos 
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y seguimos adelante, croquetas perdidas, buscando yo otras orejas a las que 

mandar mis vibraciones sobre el Todo y ella tal vez otros dedos que le subieran 

o le bajaran cremalleras (el concepto de arriba y abajo también es relativo, pero 

explícaselo tú a Maricruz (¡Maricruz se llamaba!)).  

 Quisiera mirar atrás para ver mi mano, mis manos, mis dedos, que están 

apoyados a mi espalda en la arena mojada, pero el ejercicio se me antoja 

imposible. Innecesario. No tengo ganas ni fuerzas de mirar atrás, tan honda se 

me ha clavado la vista en el horizonte, en las olas y en las caracolas, en las 

ostras y en los camarones que la marea, siempre subiendo, me ha dejado en el 

regazo, saltarines y jubilosos. Pero en una de las manos debería haber un 

anillo, dieciocho quilates de oro blanco, Amor Eterno, Vida Eterna y una fecha 

que ya tampoco me viene a la memoria, a la cabeza, nido de gaviotas. Así que 

me casé con mi media croqueta.  

 No se llamaba Maricruz ni tenía los ojos negros, sino que se llamaba 

Maribel (algo tengo yo que tener con los nombres, un imán), de esta me 

acuerdo bien a pesar de que mejor quisiera recordarla menos.  

Fuimos felices y que yo sepa nunca probamos las perdices, no lo tengo claro 

porque cocinaba ella y era muy de meterme por cojones cosas en el plato para 

que las probara, disfrazadas de otras cosas. Era cáncer, tuvo cáncer y se murió 

de cáncer. No somos nadie, dijo alguien en el funeral. Yo le respondí que 

cuánta razón tienes y se fue conforme, sin haberme entendido de verdad.  

En los últimos días de lo que fue un proceso fulminante, yo pensé mucho 

en muchas cosas, busqué a Dios y todo, por qué no; si existía a lo mejor era un 

buen momento de dejar de jugar al escondite y hacer algo con Maribel, digo yo, 

pero no, no lo encontré, o no estaba, claro que no estaba. El caso es que 

pensé, es algo que siempre se me ha dado bien, eso de pensar, en un montón 

de cosas. Sedada, porque el dolor era cosa mala, sedada porque había 

degenerado demasiado, pensaba yo en lo que me había dicho el buen doctor 

de que mi Maribel había perdido los sentidos. Sin metáforas ni paños calientes, 

lo que decía pretendía ser (seguro que lo era) estrictamente cierto. Se le 

habían apagado las partes del cerebro que traducían los estímulos en sentidos. 

No oía, ni veía, ni degustaba, ni sentía, ni olía y eso para aquel yo, aquel que 

aún no estaba en la playa, era una verdadera mierda. ¿Dónde está?, le dije 
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aterrado al doctor, y él me miró como si estuviera loco y señaló con la cabeza 

la cama de la habitación de la que no llegó a salir (o sí, quién sabe, pero esa es 

otra historia). Sí, ya, pero dónde, increpé, y el tipo se fue, sin barrenarse la sien 

con el dedo porque era de pago. Y es que mi pregunta era… 

Esta ola me ha llegado al ombligo y ahora sí que sí que hace un poco de 

calor, por fin se ha decidido el clima, por fin se ha decantado, y me ha venido 

francamente bien. Pero cuando se ha ido, cuando se ha ido la ola, he sentido 

que tiraba de mí hacia dentro, que se llevaba partes de mis partes, que me 

erosionaba. Y es una sensación estupenda eso de meterme dentro del mar, la 

mar.  

A equis, Maricruz, le dije una vez que lo de entrar en el agua, se lo dije 

en la Costa Brava y no sé qué demonios pintábamos allí aparte de monas, que 

lo de entrar en el agua, le dije, era curioso. Nosotros nos creemos, porque la 

mayoría nos consideramos el centro del Todo, que estamos aquí rodeados de 

vacío. Que si estamos solos en una habitación sin muebles estamos en una 

habitación vacía, pero nos olvidamos del aire, de las moléculas, de los átomos, 

querida, con sus electrones, apretujándose sin dejar ni un solo espacio. El 

vacío no existe, Maricruz. Si inflas un globo dices que está lleno, pero si sacas 

los muebles de una habitación dices que se queda vacía, y mira que están los 

dos llenos de aire. Ella me tuvo que poner cara de gaviota, o es que la gaviota 

esa, que se acerca cada vez más ladeando la cabeza, curiosa, me recuerda de 

algún modo a Maricruz, pero yo seguí insistiendo en lo de los puntos de vista y 

le dije que fíjate tú lo descreídos que estamos, que nos pensamos que estamos 

aquí, sentados en la toalla, pensamos que estamos fuera. Y cuando nos vamos 

a dar el baño decimos que vamos a meternos… a meternos en el mar. ¿Te das 

cuenta? Y no se daba cuenta, no, y se le notaba el enfado creciendo en algún 

lugar indeterminado entre el entrecejo y el tic de la pierna, pero yo seguí 

porque estaba embalado, que soy yo mucho de embalarme. O era mucho de 

embalarme, quién sabe ya. Así que seguí y le dije a Maricruz, Maricruz, 

imagínate una mojarrita, ahí nadando como quien no quiere la cosa, que le dice 

a su mojarrito de repente que va a dejar el mar un rato y ver qué se cuece en la 

orilla. Si la mojarra es como nosotros, probablemente le dirá algo así como 

«cariño, voy a meterme en el aire». Porque para ellas el agua será como para 
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nosotros el aire, que no le echan cuenta y pensarán que es vacío. ¿Me explico? 

Ella me tuvo que decir alguna barbaridad, probablemente que me fuera a hacer 

puñetas y yo volví a la lectura, que por entonces leía mucho.  

La gaviota se me ha posado en la cabeza. O no del todo, por eso de los 

electrones, pero pesa la jodía. Y yo que no me quiero o no me puedo mover, 

que ahora noto que los talones se me han hundido en la arena mojada y las 

manos también y que por mucho que quisiera, que no quiero, no me iba a 

poder menear, la dejo estar. Déjala. Soy la playa. Déjala que se pose. También 

soy la gaviota. Me dejaré posar.  

Maribel había perdido la capacidad de sentir estímulos, había perdido 

sus cinco sentidos cuando el cáncer le llegó al cerebro, corroe que te corroe, y 

la tenían sedada la mayor parte del tiempo esperando el desenlace. Esperando 

que se muriera, que se acabara de morir, porque otra cosa ya no la esperaba 

nadie. Y yo me preguntaba entonces dónde estaba Maribel. Si nuestra mente 

no está en nuestro cuerpo, si somos capaces de desplazarla, imaginando, 

soñando, proyectando, ¿dónde demonios estaba Maribel si no sentía, ni 

saboreaba, ni olía, ni veía, ni escuchaba? ¿Soñaba Maribel? ¿En sus sueños 

había tacto, sabor, olor, vistas y sonidos? ¿No estaría muerta ya? Y era una 

trampa que yo mismo preparaba, que yo mismo escondía y en la que yo mismo 

caía. Y de la que yo mismo me liberaba para volver a empezar. Y eso estaba 

mal también porque pensaba yo entonces si no estaría siendo un cabrón por 

sentirme mal cuando la que se moría era Maribel. Pero es que yo también me 

moría, claro, me moría con ella y por ella y como somos todos la misma cosa, 

la misma croqueta primordial, en realidad también era física y no solo 

metafórica la muerte que yo sentía. En la vida todo es morirse, ¿o no? Entropía, 

que dicen algunos.  

Ay, el oleaje, que casi me llega ya al pecho y que cada vez que se va, 

cuando se aleja, puedo ver cómo me deja sentado, estático, casi diría ya que 

plantado, que me riega al subir y se lleva al bajar mis células muertas, con sus 

átomos y sus electrones, con mi carne y mi sangre, y algunos pensamientos 

que no me pertenecían ya.  

Hay unas pulguitas de playa dando saltitos en las saladas algas de mi 

pecho, dibujando pequeños cráteres, diminutos agujeritos, en la arena oscura 
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que ahora es mi piel de la tetilla para abajo. Esas pulgas también son 

croquetas y también son playa y gaviota y también son yo.  

Recuerdo que tuve una casi epifanía, o tal vez solo fuera una erección 

pero me iluminó el cerebro por dentro, leyendo nosequé de Gabriel García 

Márquez, o quizá fuera un autor local, qué se yo, Formanti, Fopiani… algo con 

efe casi seguro. O a lo mejor era Gabo, ni pajolera idea, pero tuve una casi 

epifanía o una casi erección leyendo algo suyo, con Maricruz roncando al lado 

(y después decía que no roncaba, la hija de su madre) y se me cayó hasta el 

libro de las manos de la sorpresa, del alboroto interno. Desperté a Maricruz 

sobresaltado, sudoroso y extasiado, aún con los ojos entornados al techo y ella 

me preguntó que si me estaba dando una embolia o es que era carajote, que 

estaba en lo mejor del sueño y mañana había que madrugar. Pero yo no le hice 

caso, no pude, y le dije que Maricruz, ¿cuando nos morimos no será que nos 

morimos para adentro? A ella le dio el cabreo, como era de esperar, y me 

empezó a arrear con la almohada, pero debió darse cuenta de mi agitación, de 

mis sudores, de mi quizá mala cara, que se encendió un luckystrike que 

guardaba en la mesilla, junto con los preservativos y el único libro que se había 

intentado leer en su vida y me miró, apoyada en el cabecero con media teta por 

fuera del camisón. Y me dijo qué tienes, Juan de Dios, y yo le dije que todo el 

mundo dice que uno se muere y como que se sale del cuerpo, ¿no? Como que 

se muere hacia fuera. Pero en realidad, no sé… ¿no será quizá que uno se 

muere hacia adentro? Ella estaba haciendo el esfuerzo, que lo sé yo, porque 

en otras ya me habría mandado al carajo y habría vuelto a lo de roncar, y me 

dijo muy seria que a ver, Juan de Dios, hijo mío, ¿cómo nos vamos a morir pa 

dentro? Y yo quería explicarle que claro, que cómo no, que dentro y fuera, lejos, 

cerca, arriba y abajo eran relativos, que si uno se apaga, se consume, se le 

muere la cáscara, lo de afuera, lo normal es que la conciencia, el acabarse de 

la conciencia, su derramarse, igual no es un derramarse, sino un replegarse, un 

encogerse, un hacerse bola más que una liberación de gases, que parecía que 

era lo que era en la literatura y en el cine y en la idea general de la gente. 

Quería decirle que a lo mejor nos metemos en el vacío, el que no existe, en la 

sopa primordial y nos liberamos al fin de… 
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El mar, la mar, me ha llegado al cuello en esta ola y me pregunto ahora, 

con este frío que de repente siento, si llevo aquí de verdad tanto tiempo o si 

quizá he llegado esta mañana, me he desnudado y me he sentado en la playa. 

Pero la playa también soy yo y que yo sepa siempre ha estado aquí. Bueno, 

siempre quizá no, por eso del pangea y las placas tectónicas, o por eso que leí 

de que quizá lo que está a tu espalda no existe hasta el momento puntual en 

que te giras a mirarlo. Como esos centollos y esas gambas y ese lenguado que 

se pasean por entre mis muslos, y ese otro lenguado, fíjese, quizá el marido del 

otro lenguado, que se me ha quedado boqueando sobre el pecho, dando 

coletazos, que no estaban hasta que los he visto, hasta que los he mirado y los 

he hecho existir. Es complejo, porque eso podría llevarme a pensar que, lo que 

es existir, solo existo yo y que todo lo demás lo voy poniendo ahí conforme 

miro, como quien deja huellas en la arena pero hacia delante.  

A Maribel, cuando era cáncer pero no tenía cáncer, o si lo tenía aún no 

había decidido salir a decir aquí estoy yo, le dije una vez algo parecido, sobre 

lo de mirar y no mirar, existir o no existir. Ella, que sí que me escuchaba, que sí 

que me entendía y que me quería non stop y no a cachos como Maricruz, me 

dijo que como me vayas a hablar del puto gato de Schrödinger otra vez me 

declaro en huelga. Así de simpática era mi Maribel, pero en realidad le hacía 

gracia. Ella también leía. Y no Paulo Coelho o El Secreto, era mi Maribel de 

literaturas más de verdad, más sólidas, aunque también se pirraba por lo 

esotérico y lo mitológico, y lo paranormal y lo mistérico, pero más como curiosa 

que era que como fanática que se apunta a las alertas ovni. Yo le dije que no 

pero que casi, que fíjate en el dato del cabecero de forja, que lo tenemos a la 

espalda, lo notamos con la espalda y con la cabeza pero mira, ahora no lo 

vemos. ¿Estará de verdad ahí? Y ella me dijo que si ¿pienso luego existo? Y 

yo que casi, pero que si de verdad conformamos un Todo con el Todo ese 

cabecero también somos nosotros, en cierto modo, así que si no existiese 

mientras no lo miramos, eso sería que el Todo no es tan grande como parece, 

puesto que cambia de tamaño según se necesita. Ella me sonrió con una boca 

que era para comérsela de desayuno, almuerzo, merienda, cena y recena, y 

me dijo que bueno, pero que yo podría ahora ponerme de espaldas mirando al 

cabecero de forja y constatar su existencia mientras que para ti seguiría sin 
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existir. Y yo, contento de tener un buen contendiente, le dije que igual que para 

ti no existiría el jarrón hortera de tu abuela que tengo justo delante, y en eso 

saldrías ganando. Y me dijo que me estaba yo volviendo muy budista sin 

saberlo y me acarició la barriga con un dedo que parecía entonces el 

mismísimo dedo de Dios, inexistente y poderoso (porque no lo veía pero creía 

en él con todo mi ser) y me dijo que barriga de Buda ya se te está poniendo, 

picha mía. Y, quizá por alusiones, la erección se hizo presente y ya no hubo 

más existir que el nuestro, pero de verdad, durante vaya usted a saber cuánto 

tiempo, amándonos como hadrones que colisionan piel con piel.  

La mar, el mar, me llega ahora al cuello, ahora veo mi cuerpo, sumergido, 

a través de las ondulaciones del agua fría y límpida, convertido ahora sí en 

rocas, en cavernas, el coral y la arenisca trocados en una segunda piel por 

encima de la que antes era mía, si es que sigue ahí abajo, si es que no se ha 

desprendido, o ha servido de alimento para un millón de criaturas marinas 

hambrientas y pequeñas, que sé porque las noto, de algún modo las noto, que 

andan horadando la roca, el coral y lo que no es roca ni es coral. Ahí están 

como está ese marrajo, esa cría de marrajo, paseándose arrogante por los 

túneles que forman lo que antes eran mis corvas, mirando de cuando en 

cuando hacia arriba, relamiéndose quizá al ver mi cabeza flotando en la 

superficie. Porque el resto ya no es comestible, no para el marrajo, el resto es 

fondo marino, lo único de hombre que queda ahí arriba es esa cabeza con 

entradas, quemada por el sol, blanquecina por el salitre. La gaviota también 

mira al marrajo, desde la cumbre de mi coronilla, y al cangrejo que me trepa 

por la oreja; ese que yo me quería haber comido.  

Maricruz, Maricruz, le dije a Maricruz, callándome lo de maravilla de 

mujer porque Maricruz no era muy de coplas, y tampoco era una maravilla de 

mujer ahora que lo veo con cierta distancia, a ti no te duele la cabeza, Maricruz. 

Y ella, con las persianas echadas y una manta roja de Venca puesta por 

encima de la cabeza, como un conejo en una madriguera o un vampiro de serie 

B, huyendo de la luz para mitigar una migraña cansina, me mira con ojos como 

puñaladas, de pequeños y de alevosos, y me dice tú eres gilipollas, Juan de 

Dios, a ver si lo que tengo van a ser gases. Y yo, que paciencia he tenido 

siempre para dar y regalar, le digo no, mujer, mira lo que te digo, que verás 
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cómo me lo agradeces. A ti te duele la cabeza porque crees que vives en tu 

cabeza. Pero la mente de uno no está en ninguna parte concreta. Tú estás 

viviendo toda tu vida pensando que la mente la tienes ahí arriba y no es así, 

ergo (yo creo que lo del ergo me salía muy a menudo con Maricruz un poco por 

joder) si desvías tu mente a, por ejemplo, el dedo gordo del pie, ya no tendrás 

la mente al lado del dolor de cabeza y podrás pasar de él.  

No recuerdo bien si fue esa noche, pero de quien pasó fue de mí y lo del 

dedo gordo lo usó como arma arrojadiza en más de una discusión después de 

aquello, en cosas como no, Juan de Dios, si no te puede doler que me haya 

acostado con Pepe, lo que pasa es que tienes la mente en la cabeza, métetela 

en el ojo del culo y verás como ya no te duele que te deje.  

Esa última ola, a pesar de no haber sido especialmente alta, me ha 

abofeteado la cara, fresca y salada la ola, me ha pasado por encima y la 

gaviota no se ha inmutado. No puedo verla pero quizá ella también se esté 

adecuando a la idea del Todo, por eso de que está ahí arriba, viviendo en mi 

cabeza como la mente de Maricruz vivía en la cabeza de Maricruz o el cáncer 

de Maribel vivió en la cabeza de Maribel. Quizá la gaviota se haya contagiado 

de mis pensamientos y haya empezado a enraizarse, a volverse coral, 

encoralarse, y formemos ella y yo, ahora también en lo físico, parte integra de 

la misma cosa: una cabeza de hombre con una gaviota encima flotando sobre 

una estructura viva de rocas y corales, de peces y burgaíllos, y lenguados y 

marrajos. Y vistos así, a la luz de esta idea, quizá siempre fuimos lo mismo y yo 

soñaba despierto con ser un hombre triste que corrió del hospital viendo cómo 

se le iba la luz a Mariluz.  

Mariluz… Maribel… Maricruz… Mariluz. Mariluz fue mi novia de instituto el 

curso en que el Perchas dejó de dar filosofía porque se empezó a dedicar a la 

política, o quizá fue en Filosofía y Letras, en primero de carrera, el año en que 

me olvidé las sutilezas y le dije Mariluz, yo, mi, me, contigo y ella, que era 

también fan de Sabina (o todo lo contrario y por ahí me libré) o que me miraba 

el culo al pasar, me soltó que yo contigo lo que tú ti te dé la gana, mira qué 

inspirada, con lo ceporra que era mi Mariluz en la universidad.  

Hicimos muchas locuras juntos, hicimos incluso alguna cordura, pero poca 

cosa, sin exagerar. Lo mismo un día estábamos desayunando con manteca 
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colorá cerquita de la playa (esta playa, mi playa) que estábamos en la Costa 

Brava tomando el sol a solateras cuando los guiris y los oriundos ya estaban a 

otras cosas y sol, sol, lo que se dice sol, tampoco es que hubiera mucho. Yo 

leía mucho en aquél entonces y ella era más de ver la tele, pero era única en 

muchas cosas y no todas ellas tenían que ver con el sexo. Estuvimos muy 

enamorados, quizá yo más porque a veces uno quiere más que el otro, y 

porque Mariluz en aquellas épocas lo único que pensaba era en cachondeo y 

romería, y a mí me había dado fuerte por… 

El agua me llega a la barbilla y pienso en que las algas ahora forman una 

densa barba, la barba de Neptuno, dios del mar, con una gaviota por corona.  

El sol es medio huevo frito, una naranja ahogándose en el horizonte y hace frío.  

Mariluz me dejó antes de acabar la carrera (de acabarla yo, porque ella nunca 

más volvió a pisar facultad alguna, a no ser que fuera de visita) porque quería 

vivir la vida, porque quería alguien que la encendiera, fíjate qué cosas, que le 

cantara canciones de Extremoduro o alguna cosa similar y no un pesado que 

se llevaba el día con la boca abierta pensando en átomos y en el vacío, el que 

no existe, en el que me dejó tirado, o sumido, qué más dará. 

Acabo de tragar agua y no pienso hacer nada para evitar seguir tragándola, a 

lo mejor ni siquiera puedo hacerlo, porque no tiene sentido alguno evitar lo 

inevitable. Este soy yo y esta es mi playa, o esta es la playa y yo soy su yo. 

Habrá quien opine que se me van a llenar los pulmones de agua pero eso ni 

siquiera es cierto, porque el vacío no existe y por tanto no se puede llenar algo 

que ya está lleno. Lo que ocurrirá con mis pulmones es que acabarán siendo 

agua, y roca, y arena, y peces, y coral.  

Mariluz volvió conmigo tras varias separaciones con hombres que no me 

llegaban a la suela del zapato, tras un aborto de alguien que no merecía ni los 

átomos que lo conformaban, tras algunos inviernos en los que yo me volví más 

taciturno, algunos dirán que más loco, tras algunos años en los que leí mucho y 

pensé mucho, de muchas cosas y en muchas cosas, siglos para mí y siglos 

para Mariluz, que ahora era distinta y yo la amaba aún más porque lo que es 

dejarla de amar no la había dejado de amar nunca. Era otra esta Mariluz y 

quizá eso disculpe que en mi cabeza… bueno, en mi mente, que quizá ahora 

esté dentro de la gaviota, ahora que no tengo muy claro si estoy vivo o si estoy 
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muerto, si soñando o despierto, la haya transformado en dos personas, la haya 

dividido en dos mitades, la que me hizo daño por dejarme y la que me dejó con 

mi daño porque le tocó la hora de marcharse. De morirse hacia adentro, si es 

que es eso lo que sucede. De integrarse del todo con el Todo. Maribel, o 

Maricruz, o Mariluz… como esas tres estrellas que titilan ahí encima, alguien, 

creo que mi padre, me dijo que se llamaban Las Tres Marías, qué a propósito, 

qué bien traído, y que observan desde lejos cómo el agua ya me llega justo por 

debajo de los ojos y que no deja de entrar en mi cuerpo, o desplazarse dentro 

del suyo, que a fin de cuentas es el mismo.  

Y ahora no puedo evitar, viendo el coral crecerme en las mejillas por el rabillo 

de unos ojos blancos por la sal del oleaje, que ahora yo que me estoy 

volviendo playa, o la playa se está volviendo yo, estoy más cerca que nunca de 

Mariluz, a la que al final el coral también le llegó al cerebro, y una lágrima, 

puedo permitirme una más, agua salada al agua salada, surca los surcos que 

ha dejado en mi rostro la marea y dibuja quizá hasta un interrogante, porque 

ando preguntándome yo aún hoy, todavía, si uno se muere hacia adentro o 

hacia fuera, si me meto en el mar o el mar se mete en mí, o si siquiera hay una 

sola diferencia.  

Ahora que el cielo solo es un tapete negro distorsionado por el mar, la mar, que 

ha engullido al fin mi cabeza, contemplo inmóvil la inmensidad del fondo y digo, 

no sé si en voz alta, que te quiero, Mariluz. O, dicho de otro modo: glu, glu, 

glu… glu, glu, glu. 


