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Estudio	preliminar

Hugo	Vezzetti[1]

Este	libro	de	Oscar	Terán,	junto	con	el	de	Silvia	Sigal	publicado	el	mismo	año,
[2]	construyó	un	nuevo	campo	de	problemas	para	la	historia	intelectual,	tanto	en
sede	académica	como	en	el	terreno	del	ensayo	y	del	debate	público.	Los	sesenta
se	implantaron	como	problema	cultural	y	político	en	esos	años,	a	partir	de	esos
primeros	ejercicios	de	intelección	y	revisión;	y	han	producido	un	volumen
significativo	de	trabajos	que	vuelven	sobre	ese	pasado	para	interrogarlo	y
discutirlo.	En	Nuestros	años	sesentas	lo	primero	que	resalta	es	el	“nosotros”
implicado	en	el	título.	Las	“Advertencias”	de	1991	guardan	toda	su	actualidad
más	de	veinte	años	después:	¿quiénes	pueden	sentirse	incluidos	en	esa
apelación?	El	plural	(“sesentas”),	inusual	y	gramaticalmente	dudoso,
proporciona	una	idea	de	la	diversidad	de	rostros	y	tramas	que	se	agregan	en	esa
década.	Al	mismo	tiempo,	el	subtítulo	de	la	obra,	“La	formación	de	la	nueva
izquierda	intelectual	en	la	Argentina	1956-1966”,	define	un	objeto	de
conocimiento	en	los	términos	de	una	investigación	histórica	apegada	a	las	reglas
de	la	disciplina.	Compromiso	personal	y	distancia	conceptual	se	combinan	y
realimentan	en	este	ensayo	sostenido	en	una	exploración	original.

De	entrada,	tanto	la	periodización	como	el	modo	en	que	Terán	compone	el
trabajo	sobre	el	corpus	dejan	en	evidencia	que	el	libro	se	propone	abordar	una
zona	de	la	cultura	intelectual	impregnada	por	la	historia	política.	En	la	medida	en
que	las	ideas	son	indagadas	como	formas	de	la	acción,	prácticas	de	intervención
que	arrastran	filiaciones,	establecen	obligaciones	y	buscan	producir	efectos,	la
política	no	es	allí	externa	o	contextual	sino	que	resulta	fundamental	para	el
desarrollo	del	trabajo.	En	este	análisis	del	discurso,	el	intelectual	es	más	que
sujeto	de	enunciación,	es	agente,	“actor	intelectual”,	en	un	drama	de	acciones	y
de	pasiones	ideológicas.	En	ese	sentido,	puede	entenderse	el	objeto	de	la
exploración	no	tanto	como	un	“campo”	sino	como	un	teatro:	el	escenario,	el
guión	y	los	actores	(al	menos	los	más	característicos)	constituyen	la	materia	y
trazan	la	fisonomía	de	los	problemas.



No	es	Bourdieu	la	guía	principal	para	ingresar	en	este	“universo	de	los
intelectuales”,	en	una	escena	dominada,	dice	Terán,	por	las	“fronteras	móviles”	y
la	“fuerte	direccionalidad”	hacia	la	política.	La	figura	sartreana	del
“compromiso”	opera	como	puerta	de	entrada	de	la	investigación:	uno	de	los
principales	tópicos	indagados	en	el	corpus,	pero	también	una	posición	ética	de	la
inteligencia	que	proporciona	un	suelo,	incluso	un	legado,	un	modo	de	situarse
frente	a	esta	historia	que	ofrece	un	sesgo	personal	indudable	y	a	la	vez	busca
interpelar	o	representar	a	muchos.	Por	supuesto,	el	compromiso	del	autor	ya	no
se	inscribe	en	una	concepción	que	exalta	la	libertad	de	un	sujeto	soberano;	no	se
puede	ser	plenamente	sartreano	después	de	Althusser	y	Lacan.	Las	ideas,	dice
Terán,	se	imponen	sobre	los	sujetos,	son	también	“creencias”	que	“organizan	el
mundo”,	“se	apoderaron	de	unos	hombres	y,	al	hacerlos	creer	lo	que	creyeron,
los	hicieron	ser	lo	que	fueron”.	Como	autor	Terán	se	muestra,	de	entrada,	en	la
primera	persona	que	le	exige	incluir	y	a	la	vez	regular	el	peso	de	su	propia
trayectoria	intelectual;	y	en	la	dimensión	autocrítica	subyacente,	una	búsqueda
por	rehacer	y	pensar	su	propio	camino	en	ese	fresco	poblado	de	ideas,	valores	y
sueños.	Pero	sobre	todo	busca	establecer	la	distancia	necesaria	mediante	una
investigación	rigurosa	y	original,	apegada	a	sus	fuentes,	apoyada	en	la
bibliografía	disponible	y	dispuesta	a	discutir	hipótesis	e	interpretaciones.	En
verdad,	el	autor	no	aparece	todo	el	tiempo	en	el	ensayo,	sino	sólo	al	comienzo	y
al	final;	pero	cuando	lo	hace	se	muestra,	él	también,	como	un	agente	en
condiciones	de	hacerse	cargo	de	sus	propósitos	y	sus	elecciones.	La	figura	del
compromiso,	entonces,	está	particularmente	presente	en	la	posición	del	autor	que
asume	las	consecuencias	de	sus	propios	actos	y	se	aferra	a	una	moral	de	la
escritura,	un	acto	que	conlleva	responsabilidades	y	compromete	al	sujeto	(ideal
contrario	al	del	discurso	de	la	ciencia,	que	opera	en	el	sentido	de	un	borramiento
del	sujeto).	Pero	desde	luego	no	es	el	acto	de	una	conciencia	solitaria	condenada
a	la	libertad.	La	historicidad	de	la	palabra	escrita	depende	de	un	horizonte	que
encuentra	esa	comunidad	abierta	(indicada	en	“nuestros”	años),	no	simplemente
como	un	grupo	generacional	o	de	pertenencia	sino	como	un	colectivo	móvil	de
discusión	e	intelección	de	un	pasado	en	el	que	les	sea	posible	reconocerse.

Terán	es	consciente	del	carácter	inexorablemente	retrospectivo	de	esa
exploración	de	un	pasado	que	coincide	con	el	tiempo	de	su	propia	formación
política	e	intelectual.	Y	ve	los	límites,	sobre	todo	el	riesgo,	de	una	“versión
anticipatoria”	que	reencuentre	lo	que	se	supone	ya	sabido	después	de	la
catástrofe	del	terrorismo	de	Estado.	Es	claro	en	ese	sentido	que	su	posición	como
investigador	y	como	narrador	de	una	historia	que	lo	incluye	dependió	de	la
experiencia	del	exilio	y	de	las	condiciones	particulares	de	esa	experiencia	en	el



grupo	de	intelectuales	socialistas	reunidos	en	México,	que	contribuyó	de	modo
decisivo	a	la	renovación	de	las	ideas,	de	la	política	y	de	la	ética	de	una	identidad
de	izquierda	en	la	posdictadura.	Si	la	“nueva	izquierda”	de	la	que	habla	el
subtítulo	del	libro	se	refiere	a	aquella	que	hacia	los	años	sesenta	rompía	con	los
partidos	tradicionales	e	incorporaba	las	tradiciones	del	nacionalismo	y	el
peronismo,	una	marca	de	pertenencia	anticipada	en	el	“nosotros”,	condición	de
su	posición	de	enunciación	como	intelectual	crítico,	reside	en	esa	otra	“nueva
izquierda”	que	nacía,	en	México	y	en	Buenos	Aires,	de	las	derrotas	y	de	las
ruinas,	pero	también	de	una	nueva	apuesta	a	la	potencia	de	la	inteligencia	y	a	los
valores	capaces	de	mantener	viva	una	tradición	que	merecía	ser	resguardada.	El
compromiso,	entonces,	que	aflora	con	la	primera	persona,	en	el	punto	de	partida
y	en	el	epílogo	del	libro,	también	expresa	el	de	un	grupo,	y	se	revela	en	las
vicisitudes	de	la	escritura	de	un	texto,	dice,	abandonado	y	retomado	en	los
últimos	años.

Caben,	hasta	aquí,	dos	observaciones.	Por	un	lado,	es	claro	que	la	elección	de	la
“nueva	izquierda”	tiene	como	condición	un	cierto	ejercicio	de
autoesclarecimiento	que	ha	sido	parte	del	trabajo	de	reflexión	e	intelección	del
exilio.	¿Cuánto	debe	este	libro	a	los	debates,	las	iniciativas,	las	críticas	y	las
autocríticas	que	se	desplegaron	en	esa	experiencia?	No	es	algo	que	pueda
encarar	aquí,	pero	vale	la	pena	dejarlo	señalado	como	una	línea	de	investigación
pendiente.	Por	otra	parte,	en	el	caso	de	Terán,	ese	propósito	de	revisar	y	repensar
las	tradiciones	intelectuales	críticas	lo	llevó,	en	México,	a	recorrer	un	camino
propio,	desde	la	agenda	de	problemas	de	Pasado	y	Presente	hasta	José
Ingenieros,	el	positivismo	argentino	y	el	marxismo	latinoamericano.	En	esos
primeros	trabajos	de	historia	intelectual,	focalizados	en	figuras	de	intelectuales,
formó	un	dispositivo	de	lectura	y	de	trabajo	sobre	las	ideas	y	sus	contextos.	Y	se
mostró	capaz	de	explorar	configuraciones	complejas,	a	la	vez	políticas	e
intelectuales,	teóricas	(o	sea,	instaladas	en	el	tiempo	más	largo	del	pensamiento)
y	orientadas	a	la	acción,	a	partir	de	una	labor	sobre	los	textos	que	los	situaba	en
un	horizonte	histórico	material	y	político.

Este	libro	sobre	los	“sesentas”	puede	ser	incluido	en	esa	empresa	de	más	largo
alcance	y	al	mismo	tiempo	está	marcado	por	la	experiencia	del	exilio	y	la
exigencia	intelectual	y	moral	de	revisar	el	derrotero	de	la	izquierda	en	un	camino
de	radicalización	hacia	la	violencia.	Era	un	tema	que	lo	siguió	preocupando,	tal
como	puede	comprobarse	en	varias	entrevistas	e	intervenciones	en	años
posteriores.[3]	A	la	vez,	el	proyecto	intelectual	de	Terán	sobre	su	tiempo	rechaza
decididamente	el	género	testimonial,	bastante	extendido	en	la	narrativa	de	esos



años.	Pero	incluso	si	en	la	dimensión	retrospectiva	de	la	exploración	subyace	la
implicación	autobiográfica,	lo	decisivo	son	las	preguntas	sobre	las
responsabilidades	de	la	izquierda.	Esa	flexión	moral	está	presente	en	las	pocas
ocasiones	en	que	emerge	la	manifestación	de	la	primera	persona,	en	las
“Advertencias”	y	en	el	breve	“Final”.	Allí,	en	el	epílogo,	se	hace	cargo	de	la
indicación	de	otros,	probablemente	miembros	del	colectivo	virtual	al	que	alude
con	el	“nosotros”	del	título:	sería	un	texto	dominado	por	“la	figura	de	la
tragedia”;	una	exploración	así	concebida	exigiría	sacar	a	la	luz	“un	conjunto	de
gérmenes	político-culturales	que	en	su	despliegue	inexorable	debían	conducir	a
sucesos	catastróficos”.	Hay	algo	que	no	encaja	en	esa	superposición	entre	la
tragedia	y	los	“gérmenes”.	Ante	todo,	porque	es	difícil	reconocer	en	esa	figura
evolutiva	las	resonancias	de	un	género	que	ha	sido	indagado	como	un	modo	del
relato	de	la	historia.	La	tragedia,	desde	luego,	es	una	forma	dramática	y	puede
ser	pensada,	en	el	marco	de	esa	matriz	teatral,	en	términos	de	una	composición
coral	de	la	historia	que	es	excepcional	en	los	trabajos	de	Terán.	En	sus	trabajos
anteriores	(en	los	libros	sobre	Ingenieros,	Ponce,	Mariátegui),	y	también
después,	sus	análisis	se	centraban	en	el	autor	y	la	obra,	y	desde	allí	se	abrían	al
campo	intelectual.	En	Nuestros	años	sesentas,	en	cambio,	es	la	trama	plural,	los
círculos	intelectuales,	incluso	la	heterogeneidad	de	los	discursos	y	las	ideas,	lo
que	constituye	la	materia	y	el	horizonte	de	las	lecturas.

Pero	esa	mención	de	la	tragedia	puede	apuntar	en	otra	dirección,	que	se	refiere
menos	al	pasado	que	al	futuro,	si	se	entiende	que	el	modo	de	la	tragedia,
explorado	en	el	discurso	de	la	historia	por	Hayden	White,	remarca	los	límites	y
las	condiciones	de	lo	que	es	posible	esperar	(en	el	caso	de	la	posdictadura
argentina,	los	límites	de	lo	que	era	posible	esperar	en	la	reconstitución	de	la
trama	entre	la	política	y	las	ideas).[4]	O	puede	referirse	quizás	a	la	posición
misma	del	autor,	un	protagonista	que	busca	asumir	ese	pasado	y	afirmar	su
lucidez	y	su	libertad,	frente	al	riesgo	de	quedar	prisionero	de	una	configuración
de	las	pasiones	que	estaba	ya	constituida	cuando	ingresó	en	esa	historia.

Si	ese	final	catastrófico,	el	terrorismo	de	Estado,	no	podía	quedar	ausente	en	el
modo	en	que	volvía	sobre	la	política	y	las	ideas,	no	puede	decirse	que,	a	lo	largo
del	libro,	en	lo	que	constituye	el	núcleo	de	su	trabajo	histórico,	domine	una
visión	genética.	Entre	lo	más	perdurable	de	la	obra	hay	que	contar	el	esfuerzo
por	conceptualizar	un	conjunto	de	tópicos	que	organizan	la	problemática
abordada.	Basta	recorrer	el	índice	para	advertir	la	densidad	de	los	problemas:	el
enigma	que	el	peronismo	significó	para	los	intelectuales,	los	equívocos	de	la
modernidad	cultural,	la	cuestión	del	liberalismo	en	las	tradiciones	de	las



izquierdas,	los	marxismos	en	disputa,	el	populismo	y	el	antiintelectualismo	y	las
visiones	de	la	“revolución”,	para	concluir	en	un	intento	de	interpretar	el	quiebre
de	1966	con	la	hipótesis	del	“bloqueo	tradicionalista”.	Es	imposible	reducir	la
complejidad	de	esa	historia	al	motivo	simple	de	un	final	anunciado.	Por	otra
parte,	si	bien	en	la	elección	del	problema	estuvo	presente,	como	se	dijo,	la
dimensión	autobiográfica,	resulta	evidente	que	la	investigación	desplegada	en
los	capítulos	responde	a	otra	lógica	y	pone	en	juego	las	herramientas
conceptuales	historiográficas	que	habían	sido	formadas	y	practicadas	en	los
libros	anteriores.	El	estudio	de	ciertas	figuras	de	intelectuales	de	izquierda	había
sido	el	tema	dominante,	casi	exclusivo,	de	su	obra	en	México.	Puede	decirse
entonces	que	la	indagación	sobre	los	intelectuales	de	los	sesenta	termina	de
dibujar	una	saga	que	recorre	medio	siglo	de	la	izquierda	en	la	Argentina.	Allí
radica	un	primer	aspecto	que	hace	a	la	originalidad	de	esta	empresa,	que	pone	en
relación,	de	modo	impensado	ante	todo	para	los	propios	sujetos	de	esta	historia,
un	molde,	refractado	o	deformado	si	se	quiere,	de	otros	intelectuales	críticos,
autónomos	respecto	de	los	mandatos	de	partido	y	sobre	todo	convencidos	de	la
fuerza	y	la	eficacia	de	las	ideas	en	la	acción	política.

Ahora	bien,	a	partir	de	esa	saga	implícita	que	venía	de	Ingenieros	y	Ponce,	podía
esperarse	que	Terán	ingresara	en	la	configuración	ideológica	de	los	sesenta	por
las	peripecias	intelectuales	que	rodearon	las	posiciones	del	Partido	Comunista
Argentino	(PCA).	Prefirió,	sin	embargo,	ingresar	por	la	generación	de	Contorno
(Masotta,	Rozitchner,	Sebreli)	en	el	posperonismo,	y	por	el	entorno	de	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	durante	los	años	en	que	él	mismo	llegaba	allí
desde	Carlos	Casares.	El	primer	capítulo,	la	“Introducción	por	la	filosofía”,	en
verdad	aborda	un	espacio	de	tránsitos	y	préstamos	con	la	literatura,	al	modo
sartreano;	en	contra	de	la	filosofía	académica,	pero	en	un	espacio	intelectual	que
tenía	a	la	facultad	como	centro.	No	se	trata	de	cualquier	filosofía	sino	de	una	de
escritores,	cuya	autonomía	nace	de	una	moral	de	la	escritura	plasmada	en	la	idea
del	compromiso.	Terán	elige	ingresar,	entonces,	por	un	espacio	institucional	y
una	geografía	cultural,	alrededor	de	la	cultura	universitaria,	pero	en	un
movimiento	hacia	la	acción	política	que	transgrede	las	formas	académicas.	El
corpus	que	abre	la	investigación	(la	obra	de	Rozitchner	sobre	Cuba,	Cuestiones
de	Filosofía,	los	escritos	de	Sebreli)	se	sitúa	entre	1962	y	1963,	los	años	del
aprendizaje	de	Terán	en	ese	mundo,	en	una	escena	que	comunica	filosofía,
literatura	y	política	a	través	de	un	sartrismo	traducido,	“nacionalizado”	puede
decirse,	pero	siempre	volcado	a	pensar	la	“totalidad”.	Es	también	una
introducción	por	cierto	marxismo	que	le	proporciona	una	categoría	mayor	de	ese
tiempo:	la	“praxis”.	Al	mismo	tiempo,	en	esa	primera	exploración,	el	foco	está



menos	en	una	formación	discursiva	que	en	ciertas	figuras	de	intelectuales	de
izquierda	vinculados	no	sólo	generacionalmente	sino	también	en	un
“movimiento	de	consagración	horizontal”	que	los	separa	tanto	de	la	universidad
como	de	cualquier	espíritu	de	partido.	El	compromiso	se	construye,	encuentra	su
espacio	de	desarrollo	y	su	productividad	fuera	de	la	vida	académica	y	fuera	de	la
vida	de	partido.	La	revista	Pasado	y	Presente,	que	nació	en	esos	mismos	años	en
el	seno	de	la	cultura	comunista,	sin	mayor	relación	con	el	campo	universitario,
casi	no	está	incluida	en	la	presentación	sino	en	el	desarrollo	y	el	cierre	del	drama
de	los	sesenta.

Sartreano	a	su	manera,	Terán	indaga	en	una	trama	de	ideas,	autores	e
intervenciones	en	la	que	lo	que	domina	no	es	la	estructura	de	un	“campo”	sino	la
voluntad	y	la	acción.	Los	objetivos	son	varios,	pero	ante	todo	se	propone	una
“historia	de	la	cultura	de	izquierda”,	un	análisis	de	ciertas	“marcas”	en	el	campo
intelectual	y	de	la	“promoción	de	los	modelos	de	intelectuales”	que	habrían
dominado	en	el	período.	En	cuanto	a	la	filosofía,	el	sartrismo	y	el	marxismo,	las
coordenadas	que	marcaron	su	propio	ingreso	a	la	vida	intelectual,	dibujan	un
primer	plano	de	acceso	a	la	configuración	de	ideas	y	valores	que	busca	indagar.
Es	claro	que	la	vida	intelectual	parisina	oficia	de	telón	de	fondo,	y	a	ella	se
refiere	más	de	una	vez;	sin	embargo,	el	enfoque	y	la	visión	parecen	ajenos	a	la
modalidad	habitual	de	los	estudios	de	recepción.	En	todo	caso,	el	horizonte
europeo,	y	específicamente	francés,	que	tiñe	todo	el	período,	aparece
difuminado,	apenas	indicado	aquí	y	allá	como	un	marco	que	incluye	tanto	las
postrimerías	del	sartrismo	en	su	encuentro	con	el	marxismo,	las	polémicas	con
Merleau-Ponty	y	Camus	y	las	secuelas	de	la	configuración	de	la	posguerra,
como	la	primera	recepción	del	estructuralismo:	Lévi-Strauss,	Lacan,	apenas
Althusser.	Su	objeto	se	presenta	en	núcleos	y	redes	nacionales,	el	análisis	se
concentra	en	autores,	libros,	revistas,	textos	e	iniciativas	intelectuales	que
dependían	de	modo	determinante	de	los	temas	y	las	urgencias	de	la	política:	el
peronismo,	las	tradiciones	de	la	izquierda	socialista	y	comunista,	la	irrupción	del
castrismo,	los	proyectos	revolucionarios.	Está	claro	que	al	abordar	el	tejido
solidario	que	vincula	el	mundo	de	las	ideas	y	el	de	la	política	no	cabe	presuponer
una	“autonomía”	fuerte	por	parte	de	los	intelectuales.	Y,	sin	embargo,	esa
cuestión,	el	margen	de	libertad	e	inventiva	que	caracteriza	sus	prácticas	en	medio
de	las	tormentas	de	la	política,	es	un	tema	mayor	de	toda	la	investigación.	Nunca
se	trata	de	la	simple	y	directa	subordinación	de	las	luchas	intelectuales	a	la
lógica	del	poder.	A	lo	largo	de	la	obra,	la	exploración	reconoce	zonas	y	también
composiciones	diversas	dentro	de	esa	insoslayable	aleación	con	la	política.	Los
mismos	autores,	en	las	mismas	revistas,	desgranan	temas	asentados	en	una



lógica	intelectual	que,	además,	recibe	el	impacto	del	pensamiento	francés:	las
polémicas	del	existencialismo	y	el	estructuralismo,	la	renovación	de	las	ciencias
humanas,	los	nuevos	saberes	de	la	etnología,	la	lingüística,	el	psicoanálisis.	El
sartrismo	proporcionaba	la	matriz	de	una	deseada	cofradía	de	escritores
autónomos;	pero,	además,	al	igual	que	la	renovación	del	marxismo,	circulaba	en
la	cultura	universitaria.	Probablemente	por	eso	Terán	decide	empezar	hacia	1962
y	1963,	en	un	tiempo	en	el	que	el	pensamiento	marxista	se	había	separado	de	las
versiones	canónicas	impartidas	por	el	aparato	comunista.

El	orden	de	cuestiones	así	abordadas,	en	torno	del	compromiso	y	el	nuevo
marxismo,	se	consolida	en	el	tópico	del	humanismo	y	la	materialidad	encarnada,
“corporizada”,	de	las	ideas	y	las	apuestas	políticas	traducidas	al	lenguaje
intelectual.	Es	un	tópico	central	del	círculo	de	Contorno,	y	de	esa	constelación
hace	emerger	el	principal	problema	de	la	época:	el	peronismo.	Así	se	dibujan	las
palabras	clave	del	libro,	compartidas	a	la	vez	por	la	política	y	la	teoría:	sartrismo
y	marxismo–peronismo;	castrismo–nacionalismo–populismo–liberalismo.	Todas
deberían	ir	entre	comillas,	ya	que	si	algo	se	revela	en	el	trabajo	de	Terán	es	que
los	sentidos	que	las	habitan	están	sujetos	a	la	controversia	y	el	malentendido.

Terán	aborda	inicialmente	el	tema	mayor,	el	peronismo,	a	partir	de	una
configuración	ideológica	y	moral	dominada	por	la	ética	del	compromiso.	En	la
secuencia	de	los	primeros	capítulos	puede	leerse	una	pregunta	que	abre	el
problema:	¿cómo	mantenerse	fieles	a	la	filiación	sartreana	(cuando	ya	Sartre
había	adoptado	el	marxismo	a	su	manera)	en	la	“situación”	argentina	de	los
primeros	sesenta?	Pero	no	es	el	único	acceso	intelectual	a	la	cuestión	del
peronismo.	En	verdad,	se	accede	a	las	relecturas	y	la	problematización	del
peronismo	por	diversas	vías.	El	segundo	capítulo,	dedicado	al	peronismo,	parece
elegir	un	abordaje	a	partir	del	concepto	de	“modernización”.	Y	produce	un
desplazamiento	temporal	hacia	los	años	cincuenta:	José	Luis	Romero	e	Imago
Mundi,	o	sea,	una	generación	algo	anterior	a	los	escritores	de	Contorno	con	los
que	abre	el	libro.	La	geografía	es	siempre	la	universidad,	pero	ahora	se	trata	de
la	“universidad	de	las	sombras”	y	del	peronismo	real.	Es	el	grupo	y	la
constelación	ideológica	que	suelen	englobarse	bajo	el	término	de	“liberales”,	una
caracterización	que	Terán	mismo	encuentra	poco	satisfactoria	cuando	se	aplica	al
mundo	intelectual.	Lo	importante	es	que	allí	surge	un	término	que,	aplicado	a	la
cultura	intelectual	del	peronismo	en	el	poder,	va	a	constituirse	en	una	clave	para
su	interpretación	de	los	conflictos	del	período:	tradicionalismo.	O	sea,	si	la



historia	que	ofrece	es,	también,	la	de	las	vicisitudes	de	un	conflicto	por	el
cambio,	entre	lo	tradicional	y	lo	moderno,	y	desemboca	en	las	políticas	y	los
valores	de	lo	que	va	a	llamar,	en	la	era	de	Onganía,	el	“bloqueo	tradicionalista”,
es	importante	destacar	que	algo	de	eso	que	señala	en	el	final	lo	descubre	en	el
principio,	en	el	peronismo	clásico.	De	Perón	a	Onganía	podría	ser	un	subtítulo
del	libro.	Y	no	sería	meramente	descriptivo,	en	la	medida	en	que	alude	a	algo	del
orden	de	la	repetición:	nacionalismo	y	catolicidad,	subordinación	al	líder,	amor
por	las	virtudes	de	uniforme,	rechazo	de	la	modernidad	en	los	ámbitos	moral	y
cultural.	Por	supuesto,	se	trata	de	la	cultura	y	la	vida	intelectual,	y	no	de	las
bases	económicas	o	el	régimen	político.	La	narración,	entonces,	empieza	y
termina	con	esa	indicación;	ingresa	al	período	por	el	sesgo	del	conflicto	entre	la
sensibilidad	de	cambio	(que	se	transforma	en	ímpetu	revolucionario)	y	un
componente	reaccionario	inicialmente	encarnado	en	el	peronismo	histórico,	que
retorna	diez	años	después,	cuando	el	peronismo,	para	muchos	al	menos,	se	había
convertido	en	otra	cosa,	a	cargo	de	un	nuevo	líder	de	uniforme,	efímero	esta	vez.

En	verdad,	el	problema	de	la	“modernización”	no	ocupa	mayor	lugar	en	ese
primer	abordaje	del	peronismo,	excepto	quizás	por	la	constatación	del	carácter
antimoderno	de	los	textos	del	padre	Benítez	y	de	otros	en	la	Revista	de	la
Universidad.	Pero	no	se	trataba	de	la	modernidad	de	la	segunda	posguerra	sino,
todavía,	de	la	cruzada	contra	la	Revolución	Francesa	y	de	la	exaltación	del
Medioevo	cristiano.	Se	integraba,	en	todo	caso,	junto	con	el	antiintelectualismo
y	el	nacionalismo,	a	la	constelación	de	ese	“protofascismo”	que	José	Luis
Romero	desgranaba	en	Imago	Mundi	para	retratar	el	perfil	cultural	del
peronismo.	Si	“modernización”	alude	a	las	tesis	de	la	nueva	sociología,	a	cargo
de	Germani,	que	ofrecía	una	interpretación	de	la	sociedad	argentina	y	del
peronismo,	hay	que	decir	que	el	capítulo	trata	de	otra	cosa.	Ante	todo,	trata	de	la
reinterpretación	política	y	moral	del	peronismo	por	parte	de	la	nueva	generación,
lo	que	le	exige	dar	cuenta	de	las	rupturas	con	la	anterior,	la	llamada	“liberal”.	El
peronismo	como	“situación”	ofrecía,	entonces,	el	horizonte	y	el	sustrato	social
material	para	la	crítica	del	mundo	existente:	sea	a	partir	de	un	rechazo	estético,
antiburgués,	sea	a	partir	del	mandato	humanista	que	exige	tomar	partido	por	los
desheredados	y	los	oprimidos,	o	bien	por	el	sesgo	algo	unilateral	de	un	principio
proveniente	del	marxismo,	releído	a	través	del	ejemplo	francés,	que	impone
seguir	a	la	clase	obrera.	Y	la	clase	obrera	en	la	Argentina	era	peronista,	así	como
en	Francia	era	comunista.	Avanzar	en	esa	dirección	le	exige	a	Terán	estudiar	la
recomposición	de	las	relaciones	de	los	intelectuales	críticos	respecto	del	corpus
de	ideas	de	lo	que	se	llama,	un	poco	genéricamente,	el	“campo	liberal”.	El
estudio	de	tensiones	y	disidencias	abarca	no	sólo	a	la	nueva	izquierda.	La



exploración	de	la	coalición	reunida	en	el	círculo	de	la	revista	Sur	muestra	sus
propias	fracturas	y	pone	de	manifiesto	que	allí	se	integran	ideas	y	figuras	de
intelectual	muy	diferentes.	De	modo	que	el	término	“liberal”	persiste	como	un
polo	de	agregación	que	finalmente	descansa	en	la	posición	de	rechazo	al	régimen
que	se	buscaba	dejar	atrás.	Una	genealogía	más	precisa	de	ese	“liberalismo”	y
sus	resonancias	hacia	los	años	setenta,	e	incluso	después,	queda	como	una	tarea
a	la	vez	indicada	y	no	realizada,	fuera	de	los	objetivos	de	la	investigación.

Más	que	de	los	problemas	de	la	“modernización”,	las	cuestiones	sobre	el
peronismo	aluden	en	este	capítulo	a	posiciones	y	fantasmas	en	torno	del	rechazo
o	el	reconocimiento	de	las	“masas	peronistas”	(no	del	general	Perón,	a	quien
unos	y	otros	coinciden	en	repudiar)	como	un	sujeto	colectivo,	no	sólo
incorporado	sino	determinante	en	la	vida	nacional.	El	problema,	entonces,
excede	la	oposición	entre	rechazo	o	integración,	en	la	medida	en	que	lo	que	se
pone	en	juego	con	los	jóvenes	“denuncialistas”	es	el	reconocimiento	del	pueblo
peronista	como	“sujeto	moral”	más	que	político.	Allí	residía	probablemente	una
de	las	principales	diferencias	respecto	de	la	significación	de	esas	masas	en	el
período	posterior.	Se	abren	entonces	diversas	alternativas	de	revalorización	e
idealización,	expresiones	de	“autoculpabilización”	de	los	intelectuales	críticos
respecto	del	encuentro	imposible	con	ese	sujeto	destinado	a	realizar	el	deseado
cambio	de	la	sociedad.	Avanzados	los	años	sesenta,	se	extiende	la	figura
dramática	de	ese	desencuentro	con	las	masas	movilizadas:	el	17	de	octubre.	La
indagación	del	corpus	revela	cómo	la	invención	de	una	figura	plena	de	las
masas,	“bastardas”	y	revulsivas	(figura	que	ha	alimentado	desde	entonces	las
mitologías	revolucionarias),	exigía	separarlas	del	liderazgo	de	Perón	y	del
camino	de	subordinación	al	Estado.	En	consecuencia,	las	masas	mismas	dejaban
de	ser	objeto	del	escrutinio	que,	con	diversas	herramientas	conceptuales,	había
sido	encarado	por	José	Luis	Romero	o	Gino	Germani.	Incorporado	luego	el
ingrediente	castrista	a	las	nuevas	lecturas	del	17	de	octubre,	el	tópico	de	las
masas	y	la	revolución	se	consolidó	como	un	legado	movilizador	y	al	mismo
tiempo	como	un	punto	ciego	para	las	izquierdas,	en	el	que	se	oscurecen	y	se
aplanan	las	complejidades	de	la	ideología;	los	rasgos	del	conservadurismo
cultural,	el	autoritarismo	y	la	sumisión	al	Jefe	quedan	proyectados	siempre	fuera
de	ellas.

En	el	libro,	la	cuestión	del	liberalismo	(o	el	“antiliberalismo”)	se	corresponde
con	la	reconfiguración	de	las	visiones	sobre	el	pasado,	con	el	peculiar	proceso	de



“nacionalización”	de	una	izquierda	que	resiente	sus	relaciones	con	las
tradiciones	universalistas	del	marxismo,	incluso	de	aquel	renovado	por	la
recepción	del	sartrismo.	La	crisis	respecto	de	una	tradición	liberal	democrática
que	había	sido	un	fundamento	originario	de	la	izquierda	argentina	(un	pasado	sin
duda	embellecido	en	la	medida	en	que	se	lo	asumía	como	legado)	es	una
derivación	directa	de	las	nuevas	lecturas	del	peronismo.	Allí	residía	la	diferencia
mayor	con	las	operaciones	del	nacionalismo	de	entreguerras,	en	tiempos	de
ascenso	de	los	fascismos	europeos.	En	cierto	modo,	esa	reconversión	a	un
nacionalismo	ahora	popular	proyectaba	hacia	el	pasado	el	punto	ciego	que	el
peronismo	era	en	el	presente.	El	“antiliberalismo”	explorado	por	Terán	combina,
entonces,	el	discurso	que	reinventa	a	las	masas	como	agentes	históricos
autónomos	y	potencialmente	revolucionarios	con	las	sospechas	y	decepciones	de
la	democracia	institucional	y,	sobre	todo,	con	un	repudio	de	“lo	burgués”	que
Terán	proyecta,	de	modo	quizás	algo	excesivo,	a	una	pervivencia	de	la
“sensibilidad	fin	de	siècle	del	‘arielismo’”.	En	todo	caso,	lo	que	ilumina	con	esa
recuperación	del	tópico	modernista	es	que	el	contenido	de	esa	categoría,	“lo
burgués”,	era	cultural	y	estético	antes	que	económico	o	político.	Como	sea,	a	lo
largo	del	libro	explora	y	discute	el	corpus	nacionalista	que	alimenta	la	variada
constelación	antiliberal.	Y	se	interesa	por	relevar	una	historiografía	de	combate,
edificada	con	eslóganes,	fijada	en	las	certezas	sobre	los	enemigos	del	presente	y
escasamente	iluminadora	de	los	matices	y	los	problemas.	La	impregnación
nacionalista	y	populista	de	la	nueva	izquierda,	de	la	que	encuentra	una	expresión
destacada	en	los	juicios	de	Hernández	Arregui	sobre	la	inmigración	y	la
izquierda	comunista	y	socialista,	se	constituye	en	un	tema	mayor	de	la
investigación.

Terán	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	los	modos	en	que	se	recuperan,	en	un	corpus
dominado	por	la	figura	de	la	revolución,	temas	y	tópicos	nacidos	del
pensamiento	reaccionario	de	los	treinta:	espiritualismo	y	xenofobia,	añoranzas
del	pasado	hispánico	y	la	“buena	barbarie”	de	la	armonía	de	los	caudillos	y	las
masas.	Y	señala	cómo	la	inversión	simple	de	la	oposición	sarmientina	y	la	guerra
discursiva	contra	la	ciudad-puerto	europeizante	retoma	sin	mayores	variantes
temas	de	un	pensamiento	de	las	viejas	elites	que	repudiaban	la	extranjerización.
El	problema	ahora	es	que	esa	recuperación	de	las	fórmulas	del	revisionismo
quería	acoplarse	con	una	lectura	de	Marx,	o	al	menos	con	una	apropiación	de
ciertas	fórmulas	del	marxismo.	Para	los	nacionalistas	de	los	treinta	el	marxismo
no	constituía	un	problema	separable	de	la	impugnación	al	liberalismo	y	al
europeísmo,	y	debía	ser	extirpado	junto	con	ellos.	Pero	el	mismo	Hernández
Arregui	que	citaba	a	Marx	y	a	Lenin	argumentaba	que	los	partidos	de	inspiración



marxista,	junto	con	las	formas	del	“coloniaje”,	debían	ser	suprimidos.	Había	allí
un	problema	adicional	con	el	que	se	enredaban	los	nacionalistas	de	izquierda	de
los	años	sesenta,	problema	que	sus	ancestros	no	tenían:	¿cómo	apropiarse	del
marxismo	y	a	la	vez	coincidir	con	quienes,	desde	la	derecha,	llamaban	a	liquidar
a	los	partidos	nacidos	en	su	nombre?	Sobre	todo	porque	el	fantasma	de	la
“infiltración	comunista”	no	sólo	preocupaba	a	los	católicos	sino	que	había
formado	parte	constitutiva	de	la	ideología	peronista	clásica,	y	reaparecía	apenas
maquillado	en	las	visiones	de	algunos	nacionalistas.	De	modo	que	la	exploración
de	las	consecuencias	del	nacionalismo	en	las	formaciones	de	izquierda,	incluso
en	las	versiones	menos	extremas,	se	convierte	en	una	cuestión	clave	para
comprender	ese	parcial	desenlace	del	período	que	Terán	sitúa	en	1966.	Le
interesa	estudiar	el	tópico	de	la	nación	(y	el	antiimperialismo)	en	el	corpus	de
esa	izquierda	renovada	que	no	provenía	del	peronismo	o	del	nacionalismo.	Y
encuentra,	en	esa	convergencia	con	la	constelación	ideológica	de	los	treinta,	una
raíz,	no	la	única	sin	duda,	del	rechazo	profundo	que	esa	nueva	izquierda
profesaba	a	las	formas	de	la	democracia	representativa.	Eran	cuestiones	fechadas
sin	duda,	que	volvían	de	modo	acuciante	a	la	hora	de	procesar	la	experiencia	de
la	última	dictadura,	pero	que	también	asomaban	en	1966,	en	el	marco	de	ese
golpe	incruento	en	el	que	nadie	(sobre	todo	en	la	izquierda)	consideró	que	había
algo	que	defender	en	el	régimen	constitucional	avasallado.

Hay	otra	historia	que	puede	seguirse	en	el	libro,	a	partir	del	comienzo	por	la
universidad	y	los	saberes	de	la	filosofía	y	las	ciencias	sociales,	y	que	recorre
otros	escenarios	y	otros	actores.	Se	trata	de	una	historia,	si	se	quiere,	de	la
modernidad	de	los	años	sesenta,	dominada	por	un	impulso	que	transformaba	de
raíz	la	cultura	universitaria	y	que	Terán	persigue	en	el	mismo	espacio	en	el	que
comienza	su	relato,	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Los	“héroes
modernizadores”,	concentrados	en	la	figura	de	Gino	Germani	(aunque
comprenden	un	círculo	más	amplio),	pertenecen	a	la	universidad	reformista	que
nace	después	de	1955.	Ajenos	al	revisionismo,	afiliados	al	linaje	clásico	de	un
pensamiento	de	vocación	universalista,	los	“modernizadores”	pertenecían	a	otra
familia	y	defendían	un	trabajo	de	la	inteligencia	abierto	al	mundo.	Si	bien	la
nueva	izquierda	planteaba	sus	discrepancias,	al	mismo	tiempo	no	rompía	con
ciertos	hábitos	intelectuales	que	sólo	podía	encontrar	en	la	relación	con	ese
círculo.	Basta	ver	el	lugar	que	Terán	otorga	a	una	revista	que	era	a	la	vez
universitaria,	moderna	y	de	izquierda	como	Cuestiones	de	Filosofía.	En	ese
sentido,	el	modo	en	que	Germani	queda	destacado	dentro	de	ese	círculo	parece



un	desplazamiento	de	la	cuestión	de	la	“modernización”,	a	la	vez	aludida	y
eludida	en	relación	con	el	peronismo	en	el	capítulo	2.	Se	abren	allí	varios
problemas	que	recorren	este	drama	de	ideas,	sobre	todo	a	la	luz	del	desenlace
propuesto.	En	el	marco	de	las	tensiones	y	desencuentros	entre	el	primer	círculo
“denuncialista”	y	los	refundadores	de	la	cultura	universitaria	(Romero,
Germani),	¿quiénes	son	los	“modernos”?	La	trayectoria	ulterior	de	los
contornistas	los	lleva,	en	esos	mismos	años,	hacia	la	universidad.	Es	lo	que
puede	advertirse	en	la	polémica	entre	Verón	y	Sebreli,	en	la	que	Masotta	no	se
priva	de	intervenir.	La	modernidad,	como	movimiento	y	como	valor,	se
constituye	en	un	eje	mayor	de	esta	investigación	de	la	cultura	intelectual	de
izquierda.	En	tanto	problema,	no	se	separa	de	los	signos	que	señalan	la	mezcla	y
la	coexistencia	con	las	expresiones	del	encierro	y	el	freno	que	Terán	ubica	en	esa
figura	ubicua,	el	“tradicionalismo”,	que	encuentra	en	la	izquierda	tradicional
pero	también	en	la	nueva	izquierda.	En	verdad,	es	Germani	quien	le	proporciona
la	fórmula	de	la	coexistencia	de	rasgos	modernos	y	tradicionales	en	la	sociedad	y
en	la	cultura.	De	algún	modo	ese	reconocimiento	está	ya	en	el	libro,	en	1991,
pero	se	vuelve	explícito	en	un	texto	de	2007:	la	Argentina	es	“un	país	más
moderno	que	desarrollado”.[5]

El	recorrido	del	libro,	entonces,	comienza	por	los	“denuncialistas”,	sigue	con	los
“modernizadores”	(algunos,	como	Masotta,	se	desplazan	de	un	grupo	a	otro)	y
culmina	con	un	repaso	de	la	compleja	modernidad	innovadora	de	dos	revistas
que	toma	como	representativas	de	lo	mejor	de	la	cultura	de	izquierda,	Pasado	y
Presente	y	Cuestiones	de	Filosofía.	Si	la	cuestión	del	peronismo	desataba	un
nítido	desencuentro	político	en	la	trama	intelectual	respecto	del	círculo
establecido	en	la	universidad	después	de	1955;	en	esa	otra	escena,	focalizada
sobre	la	cultura	de	las	ideas	y	la	renovación	de	los	saberes,	incluso	en	el	terreno
de	las	prácticas	intelectuales,	las	fracturas	eran	menos	nítidas.	Allí	puede
señalarse	otro	desencuentro,	esta	vez	respecto	de	la	constelación	discursiva	del
peronismo	que	comenzaba	a	llamarse	“revolucionario”,	entre	el	conocimiento	y
la	creencia.	En	la	acción,	la	política	era	cada	vez	más	motivo	de	creencia	(en	las
masas,	en	la	revolución	o	en	las	cualidades	excepcionales	del	liderazgo	de
Perón),	pero	en	el	pensamiento	y	el	discurso	la	pulsión	por	el	conocimiento	y	el
concepto	persistía	y	se	ponía	en	juego	en	los	textos	e	iniciativas	que	constituyen
la	materia	de	esta	investigación.	Puede	decirse	que	todo	el	recorrido	persigue,	en
la	izquierda	intelectual,	esa	tensión	entre	la	impugnación	de	un	orden	político	y
social	y	la	renovación	de	los	discursos	y	el	pensamiento	capaces	de	pensarlo	y
habilitar	su	transformación.	Y	es,	creo,	una	tensión	que	el	libro	no	resuelve	ni
busca	resolver.



No	hay	un	recorrido	único	en	esa	exploración;	pero,	a	partir	de	lo	expuesto,
puede	proponerse	un	hilo	que	atraviesa	los	problemas	de	la	modernidad-
modernización,	términos	que,	aunque	no	dicen	exactamente	lo	mismo	(en	la
medida	en	que	aluden	respectivamente	más	a	la	cultura	o	a	la	sociedad),	se
conjugan	con	los	desafíos	de	la	política	en	un	tiempo	tormentoso.	Las	categorías
de	“moderno”	y	“tradicional”	ofrecen,	entonces,	una	guía	para	el	recorrido	de	un
corpus	bastante	profuso.	Conflictos	y	aporías:	¿qué	clase	de	modernidad	tiene
cabida	en	el	proceso	social	y	de	las	ideas	en	esos	años?	El	término	se	repite	y	se
opone	al	otro	con	el	que	concluye	el	drama:	“tradicionalismo”	y	“bloqueo”.
Aparece	en	el	título	del	segundo	capítulo,	“Peronismo	y	modernización”,	que,
como	se	vio,	dice	poco	y	nada	sobre	lo	que	enuncia,	pero	sin	duda	anuncia	un
interrogante	que	subtiende	todo	el	libro	y	circunscribe	el	alcance	de	la	pregunta,
más	general,	acerca	de	la	modernidad.	El	tema	prosigue	en	el	capítulo	3,
“Antiliberalismo”,	que	plantea	la	paradójica	operación	restauradora,	en	el	plano
de	las	ideas,	del	neorrevisionismo	de	izquierda;	y	continúa	con	los	“destellos”	de
modernidad	en	el	capítulo	4,	que	se	desplaza	desde	el	corpus	intelectual	a	los
nuevos	medios,	sobre	todo	Primera	Plana,	y	a	las	vanguardias	estéticas	en	la
experiencia	del	Instituto	Di	Tella.	En	paralelo	a	la	renovación	universitaria,
Jacobo	Timerman	se	agrega	a	la	nómina	de	los	“héroes	modernizadores”,	en
particular	porque	su	revista	ofrece	una	plataforma	de	modernidad	discursiva,	en
sintonía	con	los	cambios	en	el	mundo,	la	literatura	y	el	cine,	el	periodismo	y	las
ciencias	sociales.	Y	a	la	vez	incluye	nuevas	preguntas	dirigidas	a	la	sociedad
argentina,	sus	valores	y	sus	costumbres.	Terán	se	desplaza	desde	la	escena
intelectual	hacia	la	cultura	de	los	sesenta	en	la	sociedad,	sobre	todo	en	las	clases
medias	ilustradas	y	los	jóvenes	universitarios;	y	sus	iluminaciones	han
contribuido	decididamente	a	una	línea	de	investigación	dentro	de	una	renovada
historia	cultural	sobre	la	Argentina	reciente.

Hasta	aquí	hay	que	decir	que	en	Primera	Plana	el	impulso	renovador	y	la
inflexión,	algo	dispersa,	hacia	el	autoesclarecimiento	muestran	otro	rostro	de	los
nuevos	tiempos,	un	rostro	más	reconciliado	con	una	sensibilidad	de	cambio	no
traumática.	Germani	o	Pichon-Rivière	(que	escribía	en	Primera	Plana)	podían
representar,	en	el	terreno	de	las	ideas,	lo	que	la	revista	encarnaba	para	una
opinión	pública	esclarecida.	En	esa	muestra	de	una	sociedad	y	una	cultura
dinámicas,	en	una	publicación	comunicada	con	el	mundo,	decididamente
burguesa	y	sostenida	económicamente	por	la	publicidad	de	las	principales
empresas	privadas	del	país,	no	se	advertían	signos	ni	de	la	crisis	del	capitalismo



ni	de	las	fracturas	de	la	sociedad	que	anunciaban	los	profetas	de	la	nueva
izquierda,	sobre	todo	desde	el	revisionismo.	Sin	embargo,	seguramente	muchos
lectores	de	Primera	Plana	frecuentaban	también	los	libros	de	Hernández	Arregui,
o	Jauretche,	o	los	ensayos	que	contribuían	a	instalar	el	desplazamiento	de
categorías,	de	la	modernización	a	la	dependencia.	Creo	que	resulta	evidente	que
esa	figura,	categoría	“nativa”,	como	se	dice,	no	proporciona	ninguna	guía	para
orientarse	en	la	lectura	del	libro	que	nos	ocupa;	como	tampoco	lo	hace	el
“imperialismo”,	otra	idea	fuerte	del	período	emparentada	con	la	anterior.	Por	el
contrario,	Terán	no	se	priva	de	mostrar	los	resultados	desatinados	a	los	que	se
arriba	cuando	se	la	aplica	sin	más	a	los	temas	de	la	cultura,	como	sucede	en	la
conocida	obra	de	Hernández	Arregui,	Imperialismo	y	cultura.

Las	tensiones	políticas	en	sede	estética,	en	torno	de	las	vanguardias,	por
ejemplo,	ofrecen	en	el	libro	otra	entrada	a	los	problemas	de	la	nacionalización	y
las	reacciones	contra	las	corrientes	acusadas	de	cosmopolitismo,	cuando	no	de
ser	expresión	directa	de	la	penetración	imperialista	en	la	cultura.	Pero	el	trabajo
sobre	ese	corpus	muestra	que	no	se	cancela	una	trama	de	relaciones	en	la	que	las
artes	visuales,	las	ciencias	sociales	o	el	nuevo	psicoanálisis	pueden	encontrarse
con	el	discurso	de	la	política.	Terán	se	detiene	y	busca	develar	la	productividad
de	un	momento	en	el	que	la	radicalización	ideológica	todavía	podía	convivir	con
la	creación	y	los	debates	estéticos.	Y	en	cuanto	a	la	“pérdida	de	hegemonía	de
Sur”	(que	aborda	en	el	capítulo	4),	el	problema	no	era	sólo	político,	no	radicaba
en	el	antiperonismo	cerril	o	en	la	oposición	a	las	promesas	de	la	revolución
cubana,	sino	también	en	las	dificultades	de	ese	círculo	para	acoger	esos
“destellos	de	modernidad”	que	se	encuentran	en	Primera	Plana	y	en	los	nuevos
discursos	universitarios.	En	ese	sentido,	resulta	significativo	que	Terán	organice
ese	capítulo	como	una	suerte	de	comparación	y	contrapunto	intelectual	(político
y	discursivo)	entre	Primera	Plana	y	Sur.	Y	si	Sur	pierde,	es	por	razones	que
involucran	no	sólo	las	ideas	políticas	sino	también	cuestiones	teóricas	y	estéticas
en	relación	con	ese	eje	organizador	de	buena	parte	de	la	investigación,	los
desafíos	y	las	promesas	incumplidas,	los	límites	y	los	atolladeros,	de	la
modernidad	de	los	sesenta.

El	campo	político	operaba	a	la	vez	como	trasfondo	y	fermento	de	las	ideas	y	las
pasiones.	Algo	cambió	de	raíz	cuando	el	reconocimiento	de	la	división	en	el
campo	político	(la	proscripción	del	peronismo)	en	términos	de	alianzas	y
comicios,	que	permitía	mantener	cierta	visión	integrada	del	desarrollo	y	los
cambios	en	la	sociedad	y	su	historia,	cede	lugar	a	las	visiones	que	focalizaban
todos	los	problemas	en	la	acción	de	un	imperialismo	omnipresente,	proyectado	a



ciento	cincuenta	años	de	historia.	De	aquí	que	todos	los	conflictos	(políticos,
teóricos,	estéticos)	quedaran	aplanados,	reducidos	a	la	repetición	del	mismo
combate.	Las	tensiones	con	las	visiones	milicianas	de	la	política	adquieren
mayor	relieve	en	el	campo	estético.	Casi	todos	(comunistas,	peronistas,
nacionalistas	viejos	y	nuevos)	impugnaban	los	experimentos	del	Instituto	Di
Tella;	pero	ahora	estaban	ahí	no	sólo	los	discípulos	de	Germani	sino	también
Masotta.	En	este	terreno	Terán	recurre	otra	vez	a	la	noción,	demasiado	compacta,
de	“tradicionalismo”	como	herramienta	de	lectura	que	aplica	indistintamente	a	la
derecha	católica,	a	la	izquierda	clásica	o	al	nacionalismo	radicalizado.	Pero	si	la
izquierda,	de	modos	diferentes,	estaba	afectada	de	arcaísmos	que	la	cerraban	al
cambio,	en	la	vieja	izquierda,	al	menos	en	el	comunismo,	el	bloqueo	provenía	de
afuera,	del	dogmatismo	arcaico	que	dominaba	el	movimiento	de	las	ideas	del
PCA,	mientras	que	en	la	nueva,	viene	a	decir	Terán,	resulta	del	riesgo	de	una
impregnación	política	que	borra	los	problemas	específicos	–teóricos,	estéticos–,
que	podrían	quedar	aplastados	bajo	las	consignas	y	los	combates	inmediatos,
sobre	todo	cuando	la	imaginación	antiimperialista	impone	una	básica
desconfianza	hacia	las	corrientes	provenientes	de	la	escena	internacional.	Hay
que	esperar	al	final	para	que	se	muestre	que	hubo	un	tiempo	en	que	esas
tensiones	podían	convivir,	conflictivamente,	con	un	ejercicio	variado	de	la	crítica
teórica	y	estética.

El	capítulo	5,	de	síntesis,	propone	un	continuo	“Marxismo-populismo-nueva
izquierda”,	nudo	complejo	de	convergencias,	tensiones	y	desarmonías.	Por
momentos	se	trata	de	historias	paralelas.	Por	un	lado,	el	libro	vuelve	sobre	una
historia	del	nacionalismo	de	izquierda,	un	problema	mayor	para	una	historia	de
las	izquierdas	sobre	la	cual	Terán	ha	proporcionado	algunos	lineamientos
imprescindibles.	Como	se	vio,	le	interesa	remarcar	lo	que	retorna	de	los	treinta,
un	problema	que	vuelve	a	aparecer	en	el	capítulo	sobre	Frondizi	y	la	revolución
cubana.	Los	tiempos	se	interpenetran	en	este	estudio	de	las	ideas:	en	los	sesenta,
señala	Terán,	se	reactiva	el	fantasma	de	la	fractura	de	las	“dos	Argentinas”,	esta
vez	en	clave	de	lucha	revolucionaria.	Es	claro	que	la	denuncia	del
cosmopolitismo	y	la	importación	afecta	el	corpus	mismo	del	marxismo	como
ideología	foránea.	Por	otra	parte,	ofrece	una	primera	lectura	de	los	“gramscianos
argentinos”	nucleados	en	Pasado	y	Presente,	revista	en	la	que	se	abren	dos
cuestiones	relevantes.	Ante	todo,	muestra	que	la	apropiación	de	Gramsci	por
parte	de	los	jóvenes	comunistas,	tanto	en	la	acción	como	en	la	imaginación
políticas,	habilitaba	una	relectura	de	Marx	que	contemplaba	los	mayores



desafíos	para	un	programa	político	revolucionario:	lo	“nacional-popular”	(es
decir,	el	peronismo)	y	la	voluntad	subjetiva,	es	decir,	lo	que	el	foquismo	y	el
castrismo	habían	mostrado	y	anunciado	en	torno	de	la	figura	del	“hombre
nuevo”.	El	suelo	para	esa	conjunción	había	sido	preparado	por	la	versión
sartreana	del	humanismo,	implantada	por	otros	intelectuales,	la	generación
contornista	anterior.	Se	establecía	allí	una	filiación	intelectual	y,	al	mismo
tiempo,	una	diferencia	mayúscula:	después	de	Cuba,	inexorablemente,	el
impulso	hacia	la	acción	y	la	“praxis”	se	encontraba	con	las	apuestas	de	la
violencia	revolucionaria.	La	segunda	cuestión	(retomada	en	el	capítulo	8)	es	que
en	ese	programa	Gramsci	se	asocia	a	la	voluntad	de	operar	una	renovación	de	la
cultura	de	izquierda,	aplastada	por	el	cerrado	dogmatismo	del	aparato	del	PCA.
En	el	aspecto	teórico,	Terán	indaga	cómo	el	nuevo	marxismo	se	abre	a	otras
corrientes	y	discursos	de	la	filosofía,	las	ciencias	humanas	y	el	psicoanálisis.
Sólo	así	puede	entenderse	que	Oscar	Masotta,	quien	en	pocos	años	ha	perdido	el
rasgo	“denuncialista”	que	lo	había	caracterizado	en	los	primeros	tramos	de	esta
historia,	comience	en	Pasado	y	Presente	el	ciclo	de	una	enseñanza	que	lo
convertirá	en	jefe	de	escuela	del	lacanismo	vernáculo.	Sin	embargo,	no	se	trata
de	una	simple	transición	de	Sartre	a	Gramsci.	Es	evidente	que	en	la	composición
que	Terán	esboza	en	torno	de	Pasado	y	Presente	no	todos	los	fragmentos	del
cuadro	se	combinan	armoniosamente:	derivaciones	sartreanas	del	compromiso,
humanismo	reactivado	por	las	lecturas	del	Marx	de	los	Manuscritos	de	economía
y	filosofía,	otros	rostros	del	comunismo	(Cuba	y	China),	un	nuevo	paradigma	en
los	saberes	universitarios	que	cruza	e	interfiere	el	discurso	político.	Si	esa	revista
permite	explorar	otras	vías	de	la	“nacionalización”	de	la	izquierda,	en	la	que	le
interesa	indagar,	también	ofrece	una	vía	de	entrada	a	los	problemas	complejos	y
los	atolladeros	que	se	suceden	en	el	terreno	de	las	ideas.	Lo	más	llamativo	en	ese
cuadro	es	la	coexistencia	de	lo	diverso.

En	ese	mismo	año,	1963,	coinciden	Pasado	y	Presente,	el	libro	de	Rozitchner
sobre	Cuba,	Eliseo	Verón	y	la	recepción	de	Lévi-Strauss,	¿Qué	es	el	ser
nacional?	de	Hernández	Arregui,	Masotta	con	Lacan	y	Cuestiones	de	Filosofía.
Pronto	llegará	Althusser	(Terán	decide	no	abordar	su	impacto)	a	trastocar	la
cultura	marxista.	Es	evidente	que	ese	fresco	sinfónico,	algo	disonante,	en	el	que
coexiste	una	diversidad	de	ideas,	conceptos	y	proyectos,	no	puede	reducirse	a	la
tesis	que	propone	un	campo	intelectual	de	izquierda	progresivamente	aplastado
por	la	política	y	el	imaginario	de	la	revolución.	Allí	radica,	a	mi	entender,	cierta
justificación	del	período	abordado	y	el	corte	en	1966.	Más	allá	de	que	el	propio
Terán	lo	consideró	un	error,	la	focalización	sobre	ese	momento	extraordinario	le
permite	advertir	a	la	vez	las	condiciones	de	esa	diversidad	y	de	una	particular



“politización	de	la	cultura”	que	ofrece	diversos	rostros	y	permanece	abierta	en
sus	efectos.	Por	ejemplo,	una	historia	de	la	recepción	del	estructuralismo	en
suelo	argentino	deberá	tomar	cuenta,	como	lo	hace	Terán,	que	este	es	inseparable
del	nuevo	corpus	marxista;	y	que	el	cambio	manifiesto	en	el	vocabulario	(bien
ilustrado	en	los	textos	de	Masotta)	no	implica	en	verdad	una	transformación
equivalente	en	la	cultura	política.	En	ese	sentido,	el	libro	no	puede	dejar	de
recoger	las	tensiones	y	las	disputas,	en	el	interior	de	la	cultura	marxista,	con	las
tesis	“antihumanistas”	y	antisartreanas	de	Lévi-Strauss.	Y	sin	embargo,	no	es	la
lógica	de	los	conceptos	ni	la	hipótesis	restrictiva	de	una	supuesta	y	total	“ruptura
epistemológica”	la	que	puede	proporcionar	la	clave	última	de	la	coexistencia	y
del	cambio	en	el	terreno	de	las	ideas	y	los	proyectos:	en	medio	de	la	vague	que
recusaba	el	papel	de	la	conciencia	y	la	voluntad	humanas	se	erigía	la	figura	del
Che	Guevara	como	representación	de	un	héroe	de	los	nuevos	tiempos.

¿Por	qué	vuelve,	desde	los	gramscianos	y	la	renovación	estructuralista,	a	las
“estribaciones	nacionalistas	fusionadas	con	el	populismo”?	Probablemente	no	es
sólo	para	señalar,	en	Ramos	o	en	Hernández	Arregui,	las	distancias	en	los
conceptos	o	en	las	formas	intelectuales.	Las	derivaciones	de	los	“ideologemas
populistas”	comienzan	por	la	“inocentización	del	pueblo”	y	terminan
imponiendo	la	categoría	borrosa	y	a	la	vez	omnipresente	de	un	enemigo
absoluto,	el	imperialismo.	Y	frente	a	un	uso	“más	emocional	que	razonado”	del
término,	Terán	se	identifica	con	la	crítica	temprana	que	Ramón	Alcalde	había
realizado,	en	Contorno,	de	la	conocida	obra	de	Ramos	Revolución	y
contrarrevolución	en	la	Argentina.	Finalmente,	si	en	esta	historia	el
antiimperialismo	está,	como	Dios,	por	todos	lados,	en	la	izquierda	y	en	la
derecha	y	en	las	insólitas	fusiones	ya	señaladas	que	el	nacional-populismo
habilita,	hay	que	decir	que	el	libro	de	Terán	esboza	una	historia,
“deconstructiva”	si	se	quiere,	de	esa	figura	determinante	de	la	imaginación
política	de	la	izquierda.	Sobre	todo,	porque	así	como	permite	discutir	la	tesis	de
una	politización	que	aplasta	la	autonomía	de	las	ideas	en	esos	años,	también
viene	a	complejizar	la	idea	de	un	simple	clivaje	de	la	“modernización”	a	la
“dependencia”,	dominado	por	la	visión	política	de	la	lucha	antiimperialista.	Lo
que	puede	ser	válido	en	el	terreno	de	las	ideas	económicas	no	se	traslada	sin
mayor	análisis	a	la	complejidad	de	encuentros,	transiciones	y	mezclas	de	la
cultura	intelectual.

En	“La	‘traición	Frondizi’	y	la	revolución	cubana”	(capítulo	6),	el	peso	de	los
acontecimientos	se	impone	sobre	la	vida	intelectual;	también	exige	volver	atrás
respecto	de	la	modernidad	de	1963.	La	cuestión	del	encuentro	de	la	izquierda



marxista	(el	socialismo	y	el	comunismo)	con	el	peronismo	encontraba	un	campo
práctico	de	realización.	Si	la	experiencia	Frondizi	socavaba	la	ya	escasa
confianza	en	la	democracia	institucional	como	marco	para	el	avance	hacia	la
transformación	de	la	sociedad,	al	mismo	tiempo	abría	una	etapa	que	rearmaba
por	completo	el	entramado	de	relaciones	políticas	de	los	partidos	de	izquierda
con	las	nuevas	expresiones	del	peronismo.	John	William	Cooke	(casi	ausente	del
corpus	del	libro),	en	Cuba,	piensa	de	otro	modo	esas	relaciones	y	el	“deseado
entrecruzamiento	de	peronismo	y	castrismo”	en	un	nuevo	espacio	de	la
izquierda,	un	sueño	que	parece	alcanzarse	con	la	elección	de	Palacios	como
senador	por	la	Capital	en	1961.	De	la	coexistencia	de	esos	acontecimientos	lo
que	más	interesa	a	Terán	es	el	efecto	de	acelerado	desgaste	sobre	el	sistema
democrático	y	los	partidos	parlamentarios.	El	reforzamiento	de	una	nueva
sensibilidad,	por	ahora	casi	enteramente	reservada	al	terreno	de	las	ideas,
implanta	la	idea-fuerza	de	una	“voluntad	revolucionaria”	que	fascina	a	muchos.
El	humanismo	y	las	promesas	de	la	“praxis”	adquieren	una	carnadura	diferente
cuando	pueden	acoplarse	al	ejemplo	de	una	revolución	en	acto,	cuya	extensión	y
alcances	sólo	dependen	de	la	conciencia	y	la	acción	de	los	hombres.	Al	mismo
tiempo,	en	la	apelación	a	las	masas,	e	incluso	en	el	reconocimiento	del	papel	de
la	vanguardia,	lo	determinante	ya	no	era	el	líder	sino	la	acción	colectiva.	Esto
tuvo	efectos	perdurables	en	la	izquierda	peronista:	ya	no	se	trataba	de	buscar	la
reedición	del	17	de	octubre,	del	encuentro	de	las	masas	y	el	líder	sostenido	en	la
fuerza	de	la	lealtad,	sino	de	otras	figuras	(otras	promesas	y	otras	ilusiones):	la
acción	colectiva	y	la	pasión	revolucionaria.

Terán	persigue	(como	lo	había	hecho	con	los	saberes	universitarios)	los	cambios
en	el	vocabulario	de	la	política,	y	es	sensible	al	surgimiento	temprano,	en	los
años	que	siguieron	a	la	caída	de	Frondizi,	de	las	palabras	de	la	guerra.	Doble
depreciación,	entonces,	de	la	experiencia	democrática	en	esos	años:	por	el
desencanto	que	suscita	un	líder	elegido	que	rompe	con	sus	promesas	de	reforma;
y	por	lo	que	aparece	como	una	obscena	demostración,	en	su	final,	de	que	el
poder	reside	finalmente	en	las	armas.	Allí	encuentra	una	primera	condición	para
una	nueva	experiencia	de	la	violencia,	y	la	investigación	busca	abrirse	a	una
genealogía	de	la	nueva	configuración	de	las	ideas	y	proyectos	de	la	izquierda.	A
medida	que	la	democracia	aparece	como	un	“velo”	sobre	la	realidad,	una
apariencia	o,	más	aún,	un	engaño	que	oculta	la	verdad	cruda	del	poder	y	la
dominación,	surge	el	mito	epistemológico	de	una	violencia	capaz	de	develar,	de
hacer	emerger,	esa	verdad	brutal.

Dos	cuestiones	se	entrelazan	en	el	análisis	de	los	temas	de	la	revolución	y	la



violencia,	que	revelan	el	peso	a	la	vez	retrospectivo	y	prospectivo	con	que
aborda	este	período.	Por	un	lado,	hacia	atrás,	hacia	los	treinta,	Terán	subraya
nuevamente	el	éxito	de	lo	que	llama	una	“matriz	de	pensamiento”	que	presenta
la	fractura	irremediable	de	“dos	Argentinas”	que	no	pueden	convivir.	Pero	ahora,
en	los	sesenta,	profundizada	la	crisis	del	sistema	político,	reducidos	los	partidos
tradicionales,	se	anticipa	que	la	lucha	adoptará	las	formas	de	la	guerra.	Por	otro,
hacia	los	años	por	venir,	en	un	movimiento	que	retoma	ese	pasado	a	partir	de	las
preguntas	abiertas	en	la	posdictadura,	se	interroga	si	allí,	en	los	tempranos
sesenta,	asoma	ya	la	figura	del	Guerrero,	producto	de	una	“versión	terrorista	de
la	filosofía	y	la	historia”.	¿Anuncia	lo	ya	sabido,	el	desbarranco	hacia	la
violencia	y	el	terrorismo?	En	verdad,	el	análisis	alcanza	en	este	punto	un
momento	de	indecisión.	Expone	la	proyección	de	un	terror	que	nacería	de	las
ideas,	pero	también	la	figura	plena	de	las	masas	como	sujetos	de	la	historia	y
agentes	de	una	violencia	finalmente	ordenadora.	Terán	quiere	indagar	hasta	el
final	el	límite	y	las	consecuencias	de	las	“armas	de	la	crítica”	y	esbozar	una
genealogía	de	los	grupos	armados	peronistas	y	marxistas.	La	tesis	del	libro	es
conocida:	en	1966,	con	el	nuevo	golpe	militar,	se	impone	la	convicción	de	que	el
camino	único	de	la	revolución	debe	adoptar	las	formas	de	la	guerra.

El	tópico	de	la	brecha	con	el	pueblo	o	la	clase	es	parte	inseparable	de	una
historia	de	los	intelectuales	que	se	encuentra	con	las	paradojas	de	la	retórica
“antiintelectualista”	(capítulo	7).	Ciertamente,	el	tema	insiste	desde	antes	y	se
amplifica	en	esos	años,	alimentado	por	el	populismo	pero	también	por	un
izquierdismo	guevarista	que	destacaba	las	virtudes	de	la	acción.	Lo	importante
es	advertir	que	en	esta	historia	el	ideologema	de	la	separación	con	el	pueblo	no
conduce	a	la	inacción,	sino	que	por	el	contrario	opera	como	un	factor
movilizador	e	intensificador	de	prácticas	intelectuales.	La	obra	registra	que	esa
expansión	del	tópico	antiintelectual	coincide	con	el	momento	de	mayor	actividad
de	la	vida	intelectual	política,	a	través	de	una	práctica	de	la	escritura	que	produce
revistas,	traducciones,	prólogos,	colecciones.	Terán	propone	una	fórmula	para
esa	paradoja:	el	“efecto	Prigogine”,	la	debilidad	(en	relación	con	el	Estado	o	la
organización	política)	es	convertida	en	fuerza	e	impulso	en	busca	de	esa
anhelada	comunión	con	la	clase	o	el	pueblo.	Por	otra	parte,	muestra	que	en	la
tradición	marxista	esa	función	intelectual	sigue	manteniendo	una	legitimidad
propia.	En	todo	caso,	la	crítica	al	academicismo	o	a	la	neutralidad	de	los	saberes,
incluso	a	la	institución	universitaria,	no	busca	suprimir	sino	transformar	el	lugar
y	la	fisonomía	del	intelectual,	y	forma	parte	de	discusiones	que	pueden



considerarse	constitutivas	de	su	historia	en	la	cultura	occidental	del	siglo	XX.	Lo
más	destacable,	entonces,	no	es	la	retórica	antiintelectual	(que	para	algunos	o
muchos	implicaba	que	había	que	pedir	disculpas	antes	de	ponerse	a	escribir)	sino
ese	margen	de	libertad	que	resulta	de	un	modelo	de	escritura	y	de	intervención
que,	si	bien	se	libera	de	las	regulaciones	y	los	rituales	académicos,	se	mantiene
en	la	órbita	de	los	saberes	universitarios,	sobre	todo	para	una	generación	que
proclama	(con	“indisimulado	orgullo”,	dice	Terán)	que	carece	de	maestros.

El	caso	de	Pasado	y	Presente,	abordado	en	el	capítulo	final,	es	ilustrativo	del
efecto	liberador	y	antidogmático	de	la	ruptura	con	la	rígida	preceptiva	del
partido.	En	la	tarea,	finalmente	fallida,	de	una	inteligencia	que	“hiciera	mundo”
(como	le	gusta	escribir	a	Terán)	con	un	proletariado	entronizado	en	la	posición
de	la	proyectada	clase	revolucionaria,	los	jóvenes	comunistas	admiten	lo	nuevo
de	la	modernidad	cultural	y	de	los	conceptos	que	alimentan	una	visión	más
compleja	de	la	política.	Si	hay	algo	que	resalta	en	el	escrutinio	que	ofrece	de
Pasado	y	Presente	y	Cuestiones	de	Filosofía,	en	torno	de	los	debates	y	dilemas
del	intelectual	revolucionario,	es	que	la	complejidad	de	las	relaciones	entre
política,	ideología	y	cultura	no	se	deja	reducir	a	la	tesis	simplificadora	del
borramiento	de	la	autonomía	intelectual	o	de	la	pérdida	de	especificidad.	El
ingrediente	autocrítico	de	la	función	intelectual	forma	parte,	inevitablemente,	de
cualquier	historia	de	los	intelectuales.	Terán	explora	la	continuidad	y	las
transformaciones	de	la	“politización”	de	esos	debates	en	la	nueva	izquierda	y
señala	allí	los	modelos	del	“compromiso”	(Sartre)	y	el	“intelectual	orgánico”
(Gramsci).	No	ingresa	en	un	tercero,	la	“práctica	teórica”	(Althusser),
mencionado	en	el	trabajo	citado	de	2007.	Ninguno	de	esos	modelos	suponía	la
necesidad	de	aplastar	cierta	especificidad	y	autonomía,	relativas	sin	duda,	de	las
prácticas	intelectuales.	Las	tensiones,	malentendidos	y	desencuentros	son	parte
de	esa	trama	de	relaciones.	Se	revelan	como	una	condición	del	trabajo	intelectual
en	la	medida	en	que	en	él	coinciden	los	inmensos	desafíos	de	la	razón	política	y
una	enorme	confianza	en	el	peso	y	el	valor	de	las	ideas.

El	capítulo	final	sobre	el	“bloqueo	tradicionalista”	es	atípico,	y	es	el	que	Terán
ha	intentado	revisar	(si	no	reescribir)	en	textos	posteriores.	Por	un	lado,
inicialmente,	en	lo	que	se	refiere	directamente	al	tema	anunciado,	cambia	el
objeto	y	el	corpus;	la	lectura	se	arroja	ahora	sobre	el	discurso	castrense	y	civil
que	anunciaba	el	golpe	de	1966.	Lo	destacable	no	es	lo	ya	sabido,	lo	que
encuentra	en	la	derecha	católica	o	las	revistas	militares,	sino	lo	que	señala	(no



más	que	eso)	en	la	misma	publicación	que	le	había	permitido	ingresar	en	los
“destellos	de	modernidad”	de	los	años	sesenta,	Primera	Plana,	publicación	que
preparó	y	justificó,	discursivamente,	el	golpe	de	Onganía.	También	el
conglomerado	ideológico	que	rodeaba	a	Onganía	ofrecía	una	mixtura	de
ingredientes	heterogéneos.	Lo	notable	es	que	las	proyecciones	intelectuales	de
una	nueva	intervención	militar	ordenadora,	fundacional	incluso,	no	se	hacían
bajo	la	figura	imprecisa	del	“tradicionalismo”,	sino	de	lo	que	Terán	llama	una
modernización	autoritaria.	El	libro	releva	rápidamente	las	cuestiones	más
conocidas:	la	seguridad	interna,	los	comienzos	de	la	doctrina	de	la	guerra
antisubversiva	asociados	a	viejos	temas	del	nacionalismo.	También	registra	lo
que	viene	del	pasado;	en	efecto,	acusar	al	liberalismo	de	ser	la	“antesala	del
comunismo”	no	era	un	descubrimiento	reciente,	ni	resultaba	ajeno	a	la
constelación	del	revisionismo	reeditado	en	los	años	sesenta.	Es	notable	advertir
que	los	juicios	retrospectivos	del	general	Onganía	sobre	el	Instituto	Di	Tella,
cuando	denuncia	la	condición	extranjera,	ajena	a	la	“idiosincracia	argentina”,	e
impugna	la	“ciudad	cosmopolita”	podrían	perfectamente	provenir	de	los	escritos
de	Jauretche	o	Hernández	Arregui.

Las	políticas	reaccionarias	de	la	gestión	de	Onganía	en	el	terreno	de	la	cultura	y
la	vida	intelectual	son	bien	conocidas	y	han	quedado	plasmadas,	lo	recuerda
Terán,	en	la	escena	amplificada	de	la	“Noche	de	los	Bastones	Largos”.	Sin
embargo,	es	difícil	encontrar	allí	la	clave	última	de	un	programa	de	acción	sobre
la	sociedad	y	el	Estado.	Que	no	todos	eran	“cursillistas”	lo	muestra	el	apoyo
político	citado	del	elenco	de	Primera	Plana.	El	libro	dice	poco,	casi	nada,	sobre
el	onganiato,	que	no	era	parte	de	la	investigación.	Pero	basta	el	señalamiento	de
la	coexistencia	entre	el	programa	de	esa	otra	utopía	modernizadora	con	los
desatinos	moralizadores	de	la	derecha	ultramontana	para	advertir	que	también
allí,	como	en	el	profuso	conglomerado	de	la	izquierda,	se	agregaban	tradiciones
difícilmente	compatibles,	un	núcleo	anticipado	de	futuras	fracturas.	En	la	figura
del	“bloqueo”	Terán	expone	una	tesis	integrada	por	dos	proposiciones.	Por	una
parte,	en	la	escena	cultural,	alude	a	las	políticas	represivas	desatadas	sobre	la
universidad	y	sobre	otras	expresiones	modernizadas	de	las	costumbres	en	la	vida
pública.	Como	el	mismo	Terán	reconoció	después,	no	reparó	lo	suficiente	en	que
esos	años,	a	pesar	y	en	contra	de	esas	acciones,	fueron	de	intensa	actividad
cultural	y	política;	y	la	universidad	fue	un	foco	expansivo	de	lo	nuevo	y	un
espacio	fundamental	para	la	radicalización	que	desembocó	en	el	Cordobazo.[6]
En	todo	caso,	el	libro	alude	así	a	las	ilusiones	del	orden,	es	decir,	a	la	voluntad
manifiesta	del	régimen	de	impedir	tanto	el	despliegue	modernizador	como	la
nueva	sensibilidad	revolucionaria,	pero	en	verdad	pone	en	evidencia	que	el



onganiato	consiguió	resultados	exactamente	opuestos.	La	otra	parte	de	la	tesis	se
refiere	a	un	problema	medular	del	libro:	la	génesis	de	la	violencia	que
desemboca	en	el	terrorismo.	A	partir	del	impacto	de	la	represión	política	que	se
desata	sobre	el	amplio	mundo	de	la	izquierda	(sindical,	política,	universitaria),
Terán	propone	que	el	golpe	de	1966	tuvo	un	efecto	decisivo	en	el	giro	posterior
que	se	produce	hacia	nuevas	formas	de	acción	política	que	relegaban	las	ideas
para	volcarse	a	las	prácticas	de	la	guerra	revolucionaria.	El	propio	Terán
abandonó	esa	tesis	y	la	adjudicó,	como	al	pasar,	a	un	“exceso	de	autobiografía”.
[7]	Prefirió,	a	posteriori,	situar	en	1969	el	momento	del	cambio	decisivo	hacia	la
radicalización	armada,	tal	como	se	ve	en	el	trabajo	ya	citado	de	2007.	Más	allá
de	esas	correcciones,	la	investigación	expone	muy	bien	las	condiciones	previas:
la	escalada	discursiva	hacia	la	violencia	necesaria,	el	desprecio	por	las	formas
democráticas,	la	naturalización	de	la	guerra,	la	idea	fracturada	de	la	nación,	la
retórica	de	la	sangre.	En	todo	caso,	si	se	trataba,	en	1991,	de	revisar	el	pasado
reciente	y	asumir	responsabilidades,	en	un	momento	en	que	los	responsables
criminales	del	terrorismo	de	Estado	habían	sido	señalados	y	sus	crímenes
probados	ante	la	Justicia,	creo	que	lo	que	venía	a	decir	Terán,	respecto	de	la
izquierda	de	la	que	se	sentía	parte,	es	que	no	bastaba	con	señalar	a	los	que
habían	tomado	las	armas,	las	organizaciones	guerrilleras	y	sus	líderes.	Lo	dijo	en
alguna	entrevista:	las	ideas	precedieron	a	las	armas;	y	también	los	intelectuales
de	izquierda	debían	revisar	y	asumir	el	papel	que	habían	jugado	en	esa	historia.

A	la	vez,	el	mismo	capítulo	que	se	abre	con	la	tesis	sobre	el	impacto	del	golpe	de
1966	dedica	más	de	la	mitad	de	sus	páginas	a	desplegar	otra	tesis	mucho	más
convincente.	En	contra	de	la	ilusión	de	“fatalidad	histórica”,	busca	mostrar	que
había	otras	ideas	acerca	del	cambio	en	la	cultura,	otras	vías	pensadas	para	la
acción	política,	y	que	en	esa	retórica	y	en	esas	pasiones	no	estaba
irrevocablemente	inscripto	el	curso	posterior.	Lo	que	exhibe	en	Pasado	y
Presente	y	Cuestiones	de	Filosofía	es	que,	en	ese	espacio	de	la	nueva	izquierda,
una	visión	política	revolucionaria	es	al	mismo	tiempo	capaz	de	activar	prácticas
intelectuales	innovadoras	y	sobre	todo	de	mantener	un	grado	apreciable	de
autonomía.	En	ese	discurso	de	la	transformación,	incluso	de	la	revolución,
todavía	eran	posibles	otros	escenarios,	menos	dominados	por	lo	que	Terán
llamaba	el	“rostro	fascinante	y	temido	del	Guerrero”.	En	ese	sentido,	me	parece
significativo	que	ese	capítulo,	que	es	de	algún	modo	la	culminación	de	su
investigación,	trate	menos	sobre	la	reacción	represiva	y	sus	efectos	que	sobre	un
análisis	último	de	la	modernidad	de	la	nueva	izquierda	de	los	sesenta.	Y	si	elegía
mostrar	el	mejor	rostro	de	un	mundo	intelectual	–poblado	de	ideas,	teorías,
disciplinas–	y	el	potencial	de	un	marxismo	“laico”	cruzado	con	el	repertorio	total



de	los	saberes	de	su	tiempo,	lo	hacía	también	como	una	invitación	a	retomar	lo
mejor	de	esa	experiencia.	Creo	que	puede	interpretarse	de	esa	manera	el
“nosotros”	del	final,	retomado	para	reconocer	en	ese	tiempo,	en	algunas	de	sus
ideas	y	valores,	“una	parte	de	nuestro	mejor	legado	intelectual”,	e	ilusionarse
con	un	renacer	de	las	esperanzas.
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A	mis	hijos



Advertencias

¿De	quién	son	“nuestros”	estos	años	sesentas;	cuál	es	el	“nosotros”	que	se	dibuja
sobre	un	escenario	sin	duda	también	habitado	por	otros	actores	que
legítimamente	se	resistirían	a	reconocerse	en	la	imagen	que	el	espejo	de	este
texto	les	propone?	En	principio,	el	sujeto	aquí	construido	remite	a	una	historia	de
las	ideas	que	circula	en	el	interior	del	universo	de	los	intelectuales,	y	por	ende
descarta	otro	tipo	de	objetos	de	análisis,	como	los	que	componen	la	trama	de	una
historia	de	las	mentalidades	o	de	la	cultura	popular.	Dentro	de	dicho	universo	se
trazaron	a	su	vez	unas	fronteras	móviles	que	permitieron	agrupar	una	fracción	de
intelectuales	definidos	en	sus	intereses	por	la	fuerte	direccionalidad	de	sus
discursos	hacia	los	aspectos	sociales	y	políticos	de	la	realidad	argentina;	en	esa
empresa	escrituraria	ellos	constituyeron	una	serie	de	objetos	teóricos	recurrentes
que	concluyeron	por	diseñar	un	mapa	temático	que	los	identificó,	y	para	tramitar
el	desarrollo	de	esos	temas	apelaron	a	un	archivo	de	categorías	cuyas
adscripciones	ideológicas	aquí	estudiadas	contribuyen	a	precisar	el	perfil	del
actor	cultural	en	cuestión.

Ahora	bien:	¿qué	es	lo	que	puede	proteger	a	esa	elección	de	varias	amenazas	que
paso	a	enumerar?	Primero,	la	de	haber	practicado	una	mutilación	inmoderada
sobre	la	producción	global	del	período	y	por	consiguiente	haber
sobredimensionado	la	importancia	de	la	fracción	considerada.	Sólo	al	final	de	la
lectura	de	este	libro	podrá	compartirse	o	rechazarse	mi	convicción	de	que	esta
selección	es	empero	altamente	significativa,	y	no	únicamente	como	inflexión
pertinente	a	una	historia	de	la	cultura	de	izquierda.	En	realidad,	pienso	que	es	la
más	significativa	en	la	diagramación	de	un	espacio	cultural	en	la	Argentina	de
entonces	en	cuanto	a	su	eficacia	para	la	definición	de	ciertas	marcas	sobre	el
campo	intelectual	y	para	la	promoción	de	los	modelos	de	intelectuales	que
concentraron	sobre	sí	la	mayor	representatividad,	con	lo	cual	aquel	“nosotros”	–
referido	a	los	nuevos	intelectuales	y	a	su	incidencia	sobre	los	siguientes–	se
amplía	hasta	cubrir	un	modelo	que	me	atrevo	a	calificar	como	hegemónico.
Hegemónico,	es	cierto,	no	significa	exclusivo.	Que	hubo	otras	propuestas	y	otras
trayectorias,	me	parece	indudable	(y	los	ecos	de	algunas	de	ellas	serán	audibles
en	este	estudio),	sólo	que	no	creo	que	hayan	tenido	los	alcances	de	la	que	aquí



investigo	y,	por	fin,	no	formaron	parte	de	hecho	del	área	de	mis	análisis	e
intereses.

Estos	intereses	están	inscriptos	por	lo	demás	en	mi	propia	trayectoria	intelectual
y	personal,	y	para	aventar	los	riesgos	de	esta	segunda	amenaza	me	propuse	que
este	ensayo	no	conformara	únicamente	un	arreglo	de	cuentas	con	mi	propia
conciencia	ideológica.	No	estoy	en	condiciones	de	evaluar	el	éxito	alcanzado	en
este	propósito,	pero	estoy	convencido	de	que	parte	del	mismo	deberá	medirse
por	el	grado	en	que	se	haya	superado	el	círculo	encantado	de	la	propia
subjetividad	y	alcanzado	un	nivel	de	enunciación	en	el	cual	muchos	otros	puedan
reconocerse	así	fuere	refractariamente.	Mas	es	indudable	que	han	sido	escritos
desde	una	experiencia	personal	incluida	en	una	historia	nacional	cuya
dramaticidad	amenaza	por	fin	con	atraer	con	tal	violencia	los	lineamientos	aquí
descriptos	que	estos	concluyan	por	ser	relegados	al	dudoso	espacio	de
precursores	de	acontecimientos	político-culturales	posteriores.	Puesto	que	si	el
actor	intelectual	así	acotado	diseñó	un	espacio	de	reflexión	dentro	del	cual	la
nueva	izquierda	aprendió	a	pensarse,	es	indudable	que	esa	nueva	izquierda	tuvo
un	peso	de	alcances	notables	sobre	sectores	ampliados	en	los	años	siguientes.	Se
me	ha	señalado	con	justeza	el	riesgo	de	que	estas	circunstancias	dirijan	la
escritura	hacia	una	suerte	de	versión	anticipatoria	de	la	historia,	buscando	en
aquellas	ideas	del	período	1956-1966	los	gérmenes	de	acontecimientos
posteriores.	He	tratado	por	diversos	medios	de	eludir	esa	lectura	fundada	en	el
mito	de	los	orígenes	y	que	promete	detectar	en	textos	lejanos	la	semilla	de
sucesos	posteriores	albergados	en	los	pliegues	de	un	secreto	aún	no	revelado.	He
protestado	así	contra	esa	imagen	de	unos	discursos	no	sometidos	ni	a	los	azares
de	la	historia	ni	a	la	contaminación	con	otras	series	de	lo	real,	y	que	habrían
desplegado	sus	efectos	simbólicos	en	el	puro	plano	de	una	textualidad	cuya
eficacia	en	sí	resulta	totalmente	dudosa.

Y	sin	embargo,	es	evidente	que	en	la	construcción	de	mi	propio	corpus	y	en	la
selección	de	algunas	series	discursivas	ha	operado	una	mirada	atenta	a
enunciados	que	fueron	retomados	y	resignificados	por	acontecimientos
posteriores	a	1966.	Hurtarse	totalmente	de	esa	perspectiva	como	de	una	última
amenaza	por	sortear	implicaría	empero	no	sólo	la	tal	vez	imposible	resolución	de
un	denso	y	clásico	problema	epistemológico;	también	el	renunciamiento	no
querido	a	las	improntas	inexorables	que	este	texto	contiene	como	efecto	seguro
de	aquella	mirada	matrizada	por	una	historia	no	sólo	individual.

En	los	capítulos	que	siguen	se	trata,	en	suma,	de	unos	actores	intelectuales



constituidos	por	una	coyuntura	histórica,	por	una	colocación	institucional	y
social,	y	por	una	discursividad.	Si	este	último	aspecto	ha	resultado	privilegiado,
se	debe	en	parte	a	que	esta	indagación	decidió	destacar	este	sesgo	desde	el	orden
de	las	razones,	y	no	por	suponer	que	semejante	perspectiva	coincida
unívocamente	con	su	jerarquía	de	determinación	en	el	orden	de	lo	real.	Empero,
no	pocas	veces	me	ha	sorprendido	la	ambigua	sensación	de	estar	en	rigor
observando	más	bien	a	un	conjunto	de	ideas	que	se	apoderaron	de	unos	hombres
y,	al	hacerlos	creer	lo	que	creyeron,	los	hicieron	ser	lo	que	fueron.	¿Nueva	figura
de	la	tragedia?	Más	bien	una	quizás	exagerada	sensibilidad	hacia	aquello	que
configura	la	violencia	de	las	pasiones	ideológicas.	Puesto	que,	aun	dudando	de
que	siempre	sea	por	un	símbolo	por	lo	que	se	vive	y	por	lo	que	se	muere,	creo
decididamente	que	ese	conjunto	de	creencias	y	valores	sobre	los	que	en
definitiva	trata	este	texto	organizaron	mundos	de	una	notable	densidad	en	un
pasado	inmediato;	y	que	esos	mundos	simbólicos	merecen	ser	revisitados	para
comprender	algunos	lineamientos	cruciales	de	nuestra	propia	tradición
intelectual.

Este	trabajo	describe	así	una	serie	de	núcleos	ideológicos	constituidos	en	el
campo	cultural	argentino	del	período	1956-1966	que	fueron	portados	por	un
conjunto	de	intelectuales	a	los	que	genéricamente	denomino	“contestatarios”,
“críticos”	o	“denuncialistas”	y	en	torno	de	los	cuales	se	asiste	a	la	formación	de
una	nueva	izquierda	intelectual	en	el	ámbito	nacional.	Esta	descripción	permite
visualizar	primeramente	la	figura	del	intelectual	comprometido,	que	con	ser
dominante	en	esta	etapa	no	debe	ocultar	la	emergencia	del	modelo	del	intelectual
orgánico.	Ambos	tipos	no	responden	necesariamente	a	una	secuencia	temporal
sino	que	pueden	superponerse	y	entrelazarse,	y	por	eso	si	el	primero	habla	a	sus
pares	y	a	la	sociedad	mientras	el	segundo	intenta	más	bien	dirigirse	al	pueblo	o	a
la	clase	obrera	para	apoyarse	sobre	ellos	y	desempeñar	su	misión,	entre	ambas
estructuras	se	producen	líneas	de	pasaje	y	de	préstamo	que	definen	identidades
más	complejas	respecto	de	aquellas	otras	adscribibles	con	mayor	nitidez	a
alguno	de	los	tipos	ideales	más	puros.	Dado	que	mi	intento	ha	sido	el	de	trazar
unas	líneas	ideológicas	que	en	muchos	aspectos	atraviesan	estas	diversas	figuras,
es	preciso	tener	en	cuenta	esta	distinción	para	reencontrarla	en	algunas
referencias	que	permiten	detectar	la	curva	de	esta	variación	que	se	irá
produciendo	progresivamente.

Además,	como	la	intervención	de	la	nueva	izquierda	se	instaló	en	un	campo
ocupado	por	otros	saberes	–y	en	función	de	los	mismos	llegó	a	conformar	el
propio	en	un	clásico	movimiento	de	oposiciones	y	contaminaciones–,	fue



necesario	recomponer	en	parte	aquel	otro	escenario	habitado	por	el	liberalismo,
la	izquierda	tradicional	o	el	catolicismo,	observando	además	las	repercusiones	de
movimientos	ideológicos	producidos	en	otras	regiones	del	mundo.	No	se	tratará
empero	de	indagar	hasta	qué	punto	los	autores	locales	fueron	más	o	menos	fieles
a	los	maestros	en	quienes	eventualmente	se	apoyaron,	sino	de	considerar	qué
fue,	dentro	de	ese	movimiento	de	recepción,	lo	que	tornó	significativos	esos
discursos.	Significativos,	para	nuestro	ángulo	de	análisis,	quiere	decir	que,	sobre
los	centenares	de	textos	de	esos	años,	retuvieron	nuestra	atención	algunos	de	los
que	pudieron	articularse	más	nítidamente	con	prácticas	sociales	y	con	creencias
considerables	dentro	del	campo	intelectual	para	producir	efectos	ampliados	de
cultura.

Por	fin,	la	periodización	propuesta	postula	que	las	condiciones	de	la	producción
intelectual	destinada	a	dar	cuenta	de	la	realidad	nacional	fueron	altamente
sensibles	a	los	acontecimientos	políticos,	de	modo	que	sin	el	marco	de	la	fractura
del	orden	constitucional	de	septiembre	de	1955	resultaría	mutilada	la
comprensión	de	la	escritura	que	desde	entonces	se	genera,	y	a	la	que	las
condiciones	impuestas	por	el	nuevo	golpe	de	estado	de	1966	parecen	ofrecerle
un	límite	algo	más	que	funcional,	dado	que	si	esta	periodización	cultural	enfatiza
el	peso	de	los	fenómenos	políticos	por	sobre	el	de	otras	series	de	la	realidad,	no
hace	con	ello	más	que	traducir	lo	que	fue	una	convicción	creciente	pero
problemática	del	período:	que	la	política	se	tornaba	en	la	región	dadora	de
sentido	de	las	diversas	prácticas,	incluida	por	cierto	la	teórica.

Se	trata,	en	suma,	de	la	descripción	de	un	conjunto	de	ideas,	temas	e
intervenciones	ideológicas	desarrollados	por	intelectuales	de	una	franja	político-
cultural	en	formación	y	en	un	período	al	cual	no	es	inevitable	pero	sí	preferible
introducirse	desde	el	escenario	filosófico,	y	no	sólo	por	la	familiaridad	que
puedo	experimentar	hacia	este	tratamiento	o	por	la	mayor	densidad	teórica	que
en	ella	supuestamente	puede	hallarse;	también	porque	esa	disciplina	ofrece	una
coartada	idónea	para	introducirse	en	un	clima	de	ideas	representativo	de	la	etapa
dentro	de	la	franja	intelectual	contestataria,	y	porque	ella	alcanzó	el	punto	tal	vez
de	máxima	jerarquización	dentro	de	la	institucionalidad	intelectual	de	esos	años.



1.	Introducción	por	la	filosofía

En	este	sentido,	fue	sin	duda	el	existencialismo	sartreano	el	que	diseñó	un
módulo	de	vasta	influencia	en	el	planteamiento	de	las	relaciones	entre	teoría	y
política.	Esta	presencia	de	la	filosofía	existencialista	hundía	sus	raíces	en
períodos	anteriores,	como	que	en	el	I	Congreso	Nacional	de	Filosofía,	celebrado
en	1948,	le	había	sido	dedicada	una	sesión	plenaria	con	las	exposiciones	de
Nicola	Abbagnano,	Hernán	Benítez,	Karl	Löwith,	Gabriel	Marcel	y	Carlos
Astrada.[8]	Antes,	la	revista	Sur	presentaba	en	1939	al	lector	argentino	la
traducción	de	La	chambre	del	entonces	escasamente	conocido	filósofo	francés,	y
de	allí	en	más	este	medio	daría	cuenta	del	desarrollo	de	la	obra	de	Sartre	en
sucesivas	recensiones.

No	obstante,	ya	fuere	porque	en	la	selección	de	los	filósofos	existencialistas
efectuada	desde	aquellos	campos	resultaran	privilegiadas	las	producciones	de
Jaspers	o	de	Heidegger	por	sobre	las	del	autor	de	El	ser	y	la	nada,[9]	o	bien
porque	los	mensajes	provenientes	del	ámbito	universitario	estuvieran
deslegitimados	ante	los	ojos	de	los	jóvenes	intelectuales	denuncialistas,	lo	cierto
es	que	la	influencia	del	sartrismo	se	verificará	en	especial	desde	los	márgenes	de
los	espacios	académicos	e	institucionales,	acentuando	el	proceso	de	decreciente
gravitación	del	sector	profesionalizado	de	la	filosofía	sobre	un	entorno	cultural
más	amplio.	Así,	mientras	en	la	década	de	1930	Alejandro	Korn	aún	hablaba	–
como	antes	José	Ingenieros–	desde	la	filosofía	hacia	la	sociedad,
progresivamente	se	percibe	la	tendencia	de	este	discurso	a	quedar	encerrado	en
los	límites	de	la	institución.	Por	el	contrario,	un	rasgo	relevante	de	la	franja
intelectual	crítica	es	que	en	su	misma	autopercepción	se	halla	explicitada	la
protesta	contra	la	filosofía	académica,	identificada	con	una	reflexión	poco
articulada	con	la	realidad	nacional,	y	esta	desconexión	será	contemplada	como	la
porción	mistificadora	de	unas	filosofías	en	las	que	hallaban	ausente	el	aspecto
concreto	y	comprometido	que	todo	pensamiento	debía	contener	para	resultar
validado.	En	una	evocación	actual	de	aquellos	años,	uno	de	los	entonces	jóvenes
componentes	de	esa	franja	se	contrapone	a	Eliseo	Verón	al	recordar	que	entonces
“Masotta	y	yo	[…]	éramos	como	forasteros	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras”
(cit.	en	Correas,	1991:	63);	pero	no	es	menos	cierto	que	aun	ocupando	espacios



diversos	y	albergando	distintos	proyectos	de	identidad	intelectual,	el	mismo
Verón	criticaba	en	1962	que	el	espiritualismo	dominara	“enteramente	el	campo
de	nuestra	filosofía	académica”	(Verón,	1962b:	15).	Y	mal	podría	no	dársele	la
razón	si	se	consideran	como	en	verdad	representativas	las	cuatro	tendencias	que
Miguel	Ángel	Virasoro	había	puntualizado	un	año	antes	cubriendo	a	su	entender
el	entero	panorama	nacional:	una	corriente	fenomenológica	proyectada	en
Francisco	Romero	mediante	la	recuperación	de	la	temática	scheleriana;	otra
compuesta	por	“pensadores	personales”	como	Macedonio	Fernández	o	Alberto
Rougés;	una	tercera	integrada	por	los	católicos	neotomistas	Nimio	de	Anquín,
Octavio	Derisi	o	Ismael	Quiles,	y,	por	fin,	la	de	quienes	asimilaban	críticamente
las	nuevas	doctrinas	–sobre	todo	el	existencialismo	espiritualista	de	Kierkegaard
o	Marcel–,	como	Ángel	Vasallo,	Vicente	Fatone	o	Astrada	(Virasoro,	1961:	276-
280).	Tanto	en	páginas	dedicadas	por	Romero	a	homenajear	a	Alejandro	Korn
cuanto	en	unas	reflexiones	publicadas	por	Eugenio	Pucciarelli	en	la	revista
Centro	(órgano	del	Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	que	en	otras
páginas	descalificaba	a	esa	misma	propuesta	por	academicista)	es	posible
advertir	con	facilidad	que	las	inspiraciones	teóricas	eran	divergentes	respecto	de
las	privilegiadas	por	la	franja	denuncialista,	y	que	también	lo	es	la	función
asignada	en	cada	caso	a	la	figura	del	intelectual.[10]

Como	contrapartida,	algunos	intelectuales	críticos	identificarán	la	actividad
universitaria	con	la	esterilidad	o,	peor	aún,	con	su	puesta	al	servicio	de	intereses
irremisiblemente	antipopulares.	Así,	al	escribir	Moral	burguesa	y	revolución
(sobre	la	base	de	diálogos	de	prisioneros	anticastristas	capturados	en	la	invasión
a	Cuba	de	1961),	León	Rozitchner	(1963a:	11)	cuestionará	“la	actividad
pseudofilosófica	que	se	desarrolla	oficialmente	en	las	universidades	de	nuestro
país,	dedicada	toda	ella	a	ocultar,	precisamente	en	nombre	del	conocimiento,
aquel	que	se	refiere	a	las	situaciones	más	dramáticas	que	nos	toca	comprender	en
nuestro	momento	histórico”.	Y	en	la	solapa	de	ese	mismo	libro,	Oscar	Masotta
extiende	no	sin	vértigo	ese	paralelismo	entre	academia	y	despreocupación	por
los	problemas	reales	a	un	amplísimo	ámbito	doctrinario,	ya	que	para	él	“quien
dice	filosofía	ajena	al	marxismo	dice,	en	nuestro	país,	filosofía	universitaria”,
dibujando	de	paso	con	esa	referencia	a	otro	miembro	de	la	franja	crítica	un
movimiento	de	consagración	horizontal	típico	de	momentos	de	crisis	de
hegemonía	del	campo	intelectual,	y	por	el	cual	quienes	ingresan	al	mismo
rehúsan	el	reconocimiento	desde	la	cúspide	de	los	ya	distinguidos	y	apelan	por
ende	a	autoconsagrarse	entre	sí.

Es	evidente	pues	que	el	deseo	de	una	filosofía	comprometida	y	eficaz	en	su



relación	con	la	política	no	hallaba	en	el	terreno	académico	una	satisfacción	a
demandas	que	se	enunciaban	desde	un	especial	malestar	en	la	cultura	generado
por	la	crisis	de	valores	de	la	segunda	posguerra	(para	referirse	al	cual	el	mismo
Sartre	tomará	alguna	vez	la	expresión	unamuniana	de	“sentimiento	trágico	de	la
vida”),	y	que	en	las	circunstancias	argentinas	resultaba	particularizado	por	la
situación	de	estos	intelectuales	en	el	período	peronista.	Esos	afanes	a	la	vez
innovadores	en	el	ámbito	filosófico	y	exigentes	de	una	teoría	articulable	con	la
realidad	nacional	buscaron	y	encontraron	dicha	inspiración	en	teorías	que
pretendían	el	rescate	de	la	especificidad	de	cada	coyuntura.	Del	primer	número
de	Cuestiones	de	Filosofía	(en	cuyas	páginas	transcurre	buena	parte	del
laboratorio	filosófico	crítico	de	entonces)	puede	extraerse	una	afirmación	que
resume	este	espíritu	y	enmarca	un	perfil	de	intelectual:

Si	no	somos	religiosos,	tampoco	somos	empiristas	lógicos,	y	lo	que	proponemos
es	una	filosofía	siempre	enraizada	en	la	situación	humana	concreta	del	hombre
que	filosofa	[…].	Y	es	precisamente	esta	la	razón	por	la	que	acusamos	de	mala	fe
al	intelectual	de	derecha,	comprendidos,	claro	está,	Jaspers	y	los	redactores	de
Sur.	Porque	ellos	hablan	de	un	hombre	y	una	libertad	absolutas,	incondicionadas,
en	una	palabra,	ahistóricos	(Galmarini,	1962:	62).[11]

Esta	pesquisa	por	detectar	el	punto	donde	se	anudan	una	subjetividad	y	el	núcleo
duro	de	la	realidad	pudo	cobijarse	bajo	diversos	referentes	ideológicos,	y	con
seguridad	muchos	podrían	haber	experimentado	la	misma	fascinación	que	Sartre
confesó	como	propia	y	de	su	generación	por	el	libro	Hacia	lo	concreto	de	Jean
Wahl,	en	cuyo	título	encontraron	depositado	todo	un	programa	que	los
intelectuales	críticos	franceses	recorrerían	durante	los	años	de	la	segunda	guerra
y	posteriormente.	Entre	nosotros,	que	la	verdad	es	siempre	concreta	era	lo	que
también	proclamaba	Carlos	Astrada	(1956:	91)	desde	la	creciente	influencia	del
hegelianismo,	mientras	ese	mismo	sesgo	era	retomado	en	un	intento	por	fusionar
psicología	con	marxismo	(Bleger,	1958:	36;	Aricó,	1988:	69),	así	como	ha
podido	remarcarse	idéntica	voluntad	en	el	sintagma	“la	búsqueda	de	la	realidad”
con	el	que	Juan	Carlos	Portantiero	decidía	titular	uno	de	los	capítulos	de	su
estudio	dedicado	a	la	literatura	argentina.[12]

En	todos	los	casos,	esta	pasión	por	lo	concreto	se	comunicará	con	la	atracción



por	una	práctica	que	permitiera	el	pasaje	hacia	el	otro	lado	de	un	espejo	que	sólo
les	devolvía	la	imagen	de	una	realidad	falsificada	de	la	que	querían	hurtarse.
Dentro	del	conjunto	de	prácticas	posibles,	las	que	parecían	garantizar	aquel
acceso	más	inmediato	a	lo	real	fueron	localizadas	en	el	trabajo	o	la	lucha
política.	Justamente,	el	desprestigio	de	Heidegger	entre	los	intelectuales	críticos
bien	podría	haberse	fundado	en	el	“funesto	error”	de	1933	–ese	eufemismo	para
aludir	a	las	relaciones	del	filósofo	de	Freiburg	con	el	régimen	nazi–,	pero	en	los
aspectos	puramente	teóricos	su	propuesta	pudo	ser	considerada	estimulante
cuando	se	encontró	cierto	privilegio	por	de	la	praxis	contenido	en	El	ser	y	el
tiempo,[13]	y	por	el	contrario	fueron	descalificadas	sus	reflexiones	posteriores
en	las	que	el	hombre	no	es	la	fuerza	transformadora	de	su	realidad	y	de	la
historia	sino	un	ser	obediente	de	esa	totalidad	que	ofuscaría	su	voluntad.[14]

Cerrando	un	círculo,	esta	concepción	haría	de	su	ahincada	tematización	de	las
cuestiones	político-sociales	una	suerte	de	programa	alternativo	dentro	de	la
disciplina	filosófica,	y	si	es	en	nombre	del	espíritu	como	se	ha	pretendido
enmascarar	la	realidad	y	eludir	esa	piedra	de	toque	de	la	política,	en	alguna	de
sus	derivaciones	–como	la	ejemplarmente	representada	por	el	grupo	de	la	revista
Contorno–	se	diseñará	una	ideología	que	en	su	rechazo	del	espiritualismo	liberal
construyó	una	concepción	corporalista	(con	una	oposición	análoga	hacia	lo	que
Sartre	en	un	difundido	artículo	había	llamado	“la	maloliente	salmuera	del
Espíritu”)	y	al	mismo	tiempo	fuertemente	historizada,	así	como	encuadrada	–al
igual	que	en	la	propia	producción	sartreana–	en	una	visión	de	la	política	que	la
torna	atendible	cuando	a	través	de	ella	se	generan	situaciones	existenciales	que
confrontan	a	los	individuos	con	los	límites	de	conductas	fuertemente
moralizadas.[15]	Dentro	de	otro	registro	que	compatibilizaba	estas	creencias	con
las	provenientes	del	nacional-populismo	y	de	una	lectura	economicista	del
marxismo,	Hernández	Arregui	(1973	[1960]:	34	y	444)	resolverá	asimismo	las
crisis	del	espíritu	en	las	del	imperialismo,	y	a	la	misma	moral	en	la	política,	que
es	la	que	en	rigor	trata	con	esas	realidades	primeras	que	tienen	que	ver	no	con
etéreos	sentimientos	sino	con	contundentes	procesos	económicos,	pugnas
internacionales	y	enfrentamientos	de	clases.

Empero,	por	haberse	labrado	a	lo	largo	de	una	historia	de	dominaciones,	las
marcas	que	esta	materialidad	enajenante	ha	inscripto	sobre	el	cuerpo	de	los
hombres	pueden	ser	levantadas	por	el	hombre	mismo	invirtiendo	el	sentido	de
dicha	historia,	y	con	esta	otra	categoría	se	completaba	la	estructura	ideológica
del	humanismo	historicista	que	será	uno	de	los	rasgos	centrales	de	la	cultura	de
la	década.	El	marxismo	constituirá	en	este	aspecto	una	especie	del	género



humanismo,	y	era	esta	impronta	la	que	permitía	un	tránsito	más	fluido	desde	el
existencialismo	hacia	el	materialismo	histórico,	posibilitando	que	en	Cuestiones
de	Filosofía	este	último	fuera	presentado	como	la	teoría	más	totalizadora	y	por
ende	más	válida	al	poner	“como	centro	de	su	preocupación	al	hombre	que	se
transforma	a	sí	mismo	a	través	de	su	práctica”.[16]	¿Y	acaso	el	propio	Sartre
(1967a:	334)	no	había	proclamado	que	el	existencialismo	era	precisamente	un
humanismo,	y	que	habían	sido	necesarios	dos	siglos	de	crisis	de	la	fe	y	de	la
ciencia	para	que	el	hombre	recuperara	esa	libertad	creadora	que	Descartes	había
colocado	en	Dios	y	para	que	se	abriera	paso	la	evidencia	de	que	el	hombre	es	el
ser	cuya	aparición	hace	que	un	mundo	exista?

Este	humanismo	existencialista	estaba	no	obstante	atravesado	por	esa	carencia
constitutiva	del	hombre	que	lo	convertía	en	“una	pasión	inútil”,	aunque	una
observación	más	precisa	de	la	curva	de	ese	movimiento	entre	nosotros	permite
mostrar	que	se	produce	una	oscilación	por	la	cual	el	encuentro	con	la	noción	de
revolución	va	marcando	el	pasaje	desde	este	humanismo	de	signo	trágico	hacia
otro	confiadamente	optimista	en	la	capacidad	de	transformación	de	las
estructuras	despóticas	que	pesan	sobre	los	hombres,	y	en	las	derivaciones	de	este
deslizamiento	será	posible	detectar	asimismo	una	variación	desde	el	intelectual
del	compromiso	hacia	otro	más	confiado	en	dicha	posibilidad	revolucionaria	y
más	demandante	de	un	lugar	orgánico	en	sus	relaciones	con	las	clases
subalternas.

El	manto	de	escepticismo	que	la	primera	versión	podía	cobijar	es	el	que	puede
hallarse	sobre	todo	en	algunos	ensayos	y	narraciones	de	los	primeros	años	de	la
franja	denuncialista;	posteriormente	esta	entonación	va	a	ser	en	buena	medida
abandonada	no	sin	alegría	en	manos	de	quienes	como	H.	A.	Murena	proseguirán
desde	Sur	el	ensañamiento	con	los	males	metafísicos	y	por	lo	tanto	ilevantables
que	un	desgraciado	destino	ontológico	habría	señalado	para	estas	latitudes,
mientras	la	franja	crítica	llegará	a	sentirse	aliada	del	huracán	de	la	historia	para
poder	proclamar:	“Nada	de	pecados	originales,	pues,	sino	la	imprescindible
historización	de	los	fenómenos”	(David	Viñas,	1982	[1964]:	76).	Y	si	un	clima
análogo	al	de	aquel	pesimismo	existencialista,	ahora	centrado	en	el	tema	de	la
“incomunicación”,	es	el	que	circulaba	en	la	filmografía	de	Ingmar	Bergman	y
que	permitió	comparar	su	película	El	silencio	con	el	drama	sartreano	Huis-clos,
al	igual	que	en	La	noia,	la	novela	de	Moravia	traducida	como	El	aburrimiento
por	Losada	con	un	indudable	éxito	de	ventas,	ya	en	1963	la	revista	Primera
Plana	al	comentar	el	film	local	Los	inconstantes	de	Rodolfo	Kuhn	había
organizado	una	argumentación	compartida	con	la	izquierda	cultural	argentina:	la



desesperanza	y	la	noia	pertenecen	al	mundo	vaciado	de	sentido	de	los	sectores
medios	y	altos	de	la	sociedad	burguesa,[17]	con	lo	cual	la	ausencia	de
comunicación	dejaba	de	ser	una	falla	esencial	de	las	relaciones	entre	los	seres
humanos	y	pasaba	a	constituir	un	atributo	histórico-social	que	había	nacido	con
las	sociedades	divididas	en	clases	y	que	con	ellas	moriría	(Sebreli,	1986	[1960]:
103).

Esta	convicción	humanocéntrica	y	optimista	será	vertebrada	desde	diversas
posiciones	de	izquierda,	y	está	diáfanamente	expresada	en	una	entrega	de	la
Gaceta	Literaria	que	enuncia	la	confianza	de	que	son	“los	hombres	los	que
pueden	liberarse	de	una	vez	y	para	siempre	de	la	maldad	y	de	la	ignorancia	en
que	han	yacido	hasta	este	tiempo”	(Seiguerman	y	Orgambide,	1958:	9).	De
pronto,	toda	la	producción	de	significados	se	reabsorbe	en	el	hacer	humano,	y	el
rescate	del	hombre	como	sujeto	soberano	hallará	su	ámbito	privilegiado	de
realización	en	una	práctica	eficaz.	Por	ello	el	marxismo	podía	y	debía	revisarse	a
sí	mismo	para	desembarazarse	de	sus	lastres	positivistas,	y	con	la	condición	de
mantener	sólidamente	aferrada	la	unidad	teórico-práctica,	ya	que	“una	auténtica
crítica	marxista	del	marxismo	debe	integrarse,	en	cualquier	plano,	detectando	las
carencias	objetivas	y	negándolas	con	vistas	a	las	posibilidades	reales	de	una
praxis	inmediata”	(Terán,	1965:	3).[18]

Estos	vaivenes	de	los	saberes	dentro	del	campo	intelectual	requieren	la	atención
del	historiador	de	la	cultura	del	período	en	la	medida	en	que	se	articularon	con
núcleos	influyentes	de	las	ideologías	más	difundidas	dentro	de	la	intelectualidad
crítica.	Si	ello	fue	posible	no	se	debió	al	puro	poder	de	convicción	que	aquellos
ideologemas	pudieron	contener,	sino	a	que	coincidieron	de	hecho	con
acontecimientos	históricos	y	con	mandatos	más	extendidos	que	alimentaron	el
voluntarismo	político	destinado	a	transformar	las	estructuras	económicas	y
sociales.	En	síntesis,	que	si	la	generación	de	Sartre	se	abocó	en	Francia	a	la
conformación	de	una	filosofía	que	eludiera	el	espiritualismo	hasta	entonces
dominante,	en	la	Argentina	una	preocupación	análoga	nació	en	una	franja	crítica
de	la	cultura	nacional,	y	ese	grupo	de	intelectuales	atraídos	con	vigor	por	las
cuestiones	sociales	y	políticas	encontró	en	aquellos	desarrollos	filosóficos
franceses	un	referente	privilegiado	para	procesar	su	propia	comprensión	de	la
realidad.	Por	todos	estos	motivos,	la	figura	del	autor	de	¿Qué	es	la	literatura?
resulta	medular	para	la	comprensión	de	rasgos	considerables	de	la	cultura
argentina	de	esta	etapa.	No	en	vano	Rodríguez	Monegal	había	cotejado	a
Contorno	con	Les	Temps	Modernes	para	concluir	con	validez	que	lo	que	las
unificaba	era	el	proyecto	de	producir	una	revista	en	la	cual	lo	literario	fuera



estudiado	“más	como	fenómeno	revelador	de	la	realidad	que	como	realidad
autónoma”	(Rodríguez	Monegal,	1956:	92).

Los	escritos	sartreanos	que	oficiaron	como	organizadores	de	una	ideología
conectada	con	las	preocupaciones	sociopolíticas	tenían	su	núcleo	argumentativo
en	la	teoría	del	compromiso.	Ya	en	el	editorial	de	presentación	de	Les	Temps
Modernes	se	había	formulado	esta	concepción	de	tan	vastas	resonancias	que
extendida	a	la	figura	del	intelectual	determinaba	que	este	se	hallara	inmerso	en
una	situación	que	aunque	no	elegida	lo	involucra	hasta	el	extremo	de	que	no	sólo
sus	palabras	sino	también	sus	silencios	lo	responsabilizan.	Siete	años	más	tarde,
estas	invocaciones	seguían	expandiéndose	en	nuestro	medio:	“El	hombre	es
responsable	hasta	de	lo	que	no	hace,	todo	silencio	es	una	voz,	toda	prescindencia
es	elección”	(Sebreli,	1952:	76).[19]	Enunciados	todos	ellos	que	podían
albergarse	dentro	de	aquella	noción	del	compromiso	no	ocultaban	que	se
vinculaban	privilegiadamente	con	la	esfera	de	las	preocupaciones	sociales	para
confluir	–en	las	antípodas	del	caso	de	Borges–	con	los	intereses	populares;[20]
tampoco	que	se	ejercitaban	desde	el	lugar	mismo	del	escritor,	esto	es,	sin
abandonar	un	autoposicionamiento	en	el	campo	intelectual	del	que	se	formaba
parte,	y	en	esa	medida	dicha	noción	pudo	resultar	para	la	franja	de	intelectuales
críticos	una	útil	mediación	entre	su	adscripción	profesional	y	sus	incursiones	en
el	terreno	político.

No	obstante,	la	meta	adopción	de	la	doctrina	del	compromiso	hubiera	resultado
un	calco	improductivo	si	algunas	líneas	interpretativas	del	pensamiento	sartreano
no	hubiesen	sido	traducidas	a	la	situación	argentina,	como	para	permitirles
articularse	con	verosimilitud	en	una	red	de	problemas	nacionales.	Ya	desde	la
década	de	1950	Juan	José	Sebreli	había	ampliado	con	audacia	la	aplicación	del
credo	sartreano	a	otros	registros	culturales	y	todavía	desde	el	interior	de	la
revista	Sur,	como	resulta	expreso	en	“Celeste	y	colorado”,	una	lectura	de
nuestras	antinomias	históricas	encuadrada	en	la	concepción	de	la	política
matrizada	por	la	temática	sartreana	de	“las	manos	sucias”,	por	la	cual	(al	aceptar
la	lógica	necesariamente	impura	de	la	política	y	al	renunciar	a	su	impotente
lucidez)	el	intelectual	antepone	la	eficacia	de	la	acción	al	principismo	abstracto.
Curiosamente,	este	mismo	tema	recorre	como	un	hilo	rojo	una	gran	porción	de	la
producción	de	la	izquierda	argentina	del	período,	y	llega	a	confluir	con	otras	del
mismo	signo	pero	provenientes	de	universos	discursivos	distintos,	como	el	que
desde	el	ámbito	nacional-populista	venía	a	plegarse	con	una	entonación	más
vernácula	a	las	necesidades	de	la	Realpolitik.	Congruente	con	aquel	ya	señalado
privilegio	por	una	práctica	concreta,	era	la	búsqueda	de	la	ansiada	eficacia	lo	que



orientaba	esas	proclamas,	y	en	nombre	de	dicha	eficacia	se	impugnaba	el	terreno
de	las	palabras	y	también	de	mediaciones	políticas	institucionalizadas	que	lucían
como	obstáculos	para	acceder	a	una	práctica	auténtica	y	prejudicativa,	para
decirlo	con	el	lenguaje	fenomenológico	que	nutría	el	pensamiento	sartreano.
“Las	palabras	son	un	fracaso”,	piensa	en	un	momento	la	Pelusa	de	la	novela	de
David	Viñas	Dar	la	cara	(1962:	400),	y	era	ese	mismo	espíritu	concentrado	en	la
consigna	de	la	desmitificación	–palabra	clave	de	los	sixties–	la	que	se	planteaba
desde	la	dramaturgia	realista	del	momento.[21]

Por	senderos	cruzados	entre	existencialismo	y	marxismo,	este	concepto	de	praxis
se	anudó	con	el	de	dialéctica,	que	–tan	capital	y	de	difícil	definición	como
confesaba	Sartre	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica–	era	promovido	desde	otro
ángulo	por	Carlos	Astrada	(1956:	101-102),	quien	de	ese	modo	contribuía	a	una
lectura	del	marxismo	con	improntas	hegelianas	que	predominará	hasta	mediados
de	la	década	de	1960.[22]	Y	si	por	exigencias	teóricas	toda	interpretación
dialéctica	está	penetrada	de	una	exigencia	de	totalidad,	esta	última	categoría
tenía	que	transformarse	en	un	requisito	metodológico	para	el	abordaje	de	la
verdad.	“El	punto	de	partida	de	la	definición	es	una	totalidad”	–escribía
Giannotti	(1962:	39)–,	y	en	Pasado	y	Presente	se	editorializará	acerca	de	la
necesidad	de	que	las	diversas	posiciones	sean	“reconsideradas	por	una	teoría	que
las	totalice”	(Aricó,	1963b).	Para	la	fundamentación	de	este	concepto	se	acudirá
naturalmente	a	Hegel,	ya	que	no	en	balde	también	para	el	filósofo	alemán	el
suyo	era	un	“tiempo	privilegiado	en	que	ya	es	posible	totalizar	la	experiencia
pretérita	y	comprenderla”	(cit.	en	Valls	Plana,	1971:	53).[23]

Más	cercano	de	todos	modos	era	otra	vez	el	influjo	de	Sartre,	quien	en	un
reportaje	traducido	por	la	revista	porteña	El	Grillo	de	Papel	concibió	a	estas
categorías	como	una	propedéutica	para	alcanzar	la	verdad,	mediante	una
afirmación	a	la	que	resultará	fiel	Oscar	Masotta	(1965b:	15)	cuando	sostenga	que
“hoy	se	sabe	que	el	corazón	de	la	vida	es	totalitario,	que	toda	verdad	es	síntesis,
recuperación	global	de	la	totalidad	de	los	niveles	de	la	existencia	histórica”.[24]
Que	esta	categoría	se	extendía	hasta	configurar	una	estructura	de	sentimientos
que	fundaba	un	modelo	de	amistad	–y	por	ende	de	compañía	y	de	soledad–	ha
quedado	testimoniado	por	el	mismo	Masotta	en	una	carta	inusitadamente	extensa
(se	interrumpe	en	la	página	39)	que	dirigió	entonces	a	Correas	y	que	se	iniciaba
con	estas	palabras:	“La	amistad,	como	dijo	Sartre,	necesita	ella	también	ser
totalitaria”.[25]

Esta	demanda	de	totalización	planteará	en	su	momento	la	pregunta	por	el	sujeto



capaz	de	operar	semejante	articulación	global,	pero	lo	que	ahora	interesa
concluir	es	que	bajo	estos	parámetros	ideológicos	había	nacido	una	franja
denuncialista	decidida	a	asimilar	el	“contorno”	–esa	palabra	para	decir
“situación”–	y	eludir	de	tal	manera	el	riesgo	de	vivir	como	un	organismo	de
invernadero,	franja	que	junto	con	otros	sectores	del	campo	intelectual
provenientes	de	tradiciones	diversas	irán	conformando	el	fenómeno	de	una
cultura	crítica	en	la	Argentina	del	período	1956-1966.	Fueron	ellos	quienes,	una
vez	convencidos	consecuentemente	de	que	la	literatura	era	una	función	social,
nada	quisieron	menos	que	escamotear	la	asunción	de	una	situación
nacionalmente	connotada	y	vivida	no	sin	angustia.	Para	esa	angustia	el
existencialismo	sartreano	había	ofrecido	un	clima	de	ideas	propicio	y	una
incitación	hacia	la	“socialización”	y	“nacionalización”	de	preocupaciones	que
debían	desembocar	en	la	problematización	del	fenómeno	peronista	como	aquel
dato	terco	de	la	realidad	que	desafiaba	toda	comprensión	de	la	situación
nacional.	Fue	así	como	la	franja	contestataria	se	halló	en	la	encrucijada	definida
de	un	lado	por	una	exigencia	ideológica	de	compromiso	con	la	realidad
sociopolítica	y	del	otro	por	la	confrontación	con	una	clase	obrera	masivamente
adherida	a	esa	ideología	y	práctica	peronistas	cuyos	efectos	sobre	sus	propios
proyectos	intelectuales	habían	sentido	pesar	gravosamente	durante	las	dos
primeras	presidencias	de	Juan	Domingo	Perón.

8	Véanse	las	Actas	del	Primer	Congreso	Nacional	de	Filosofía,	Mendoza,	1949,
t.	I,	pássim.	Para	algunos	aspectos	de	este	desarrollo	hemos	utilizado	nuestro
propio	estudio	(Terán,	1986).

Sobre	el	existencialismo	en	general,	además	de	artículos	en	revistas
especializadas	o	de	libros	(Astrada,	1936b),	Carlos	Astrada	había	publicado
sendos	artículos	en	las	revistas	Nosotros	(Astrada,	1936a)	y	Sur	(Astrada,
1936c).	Véanse	también	Erro	(1937a;	1937b	y	1940).	Vicente	Fatone	intenta	una
divulgación	crítica	del	tema	en	Fatone	(1948,	y	1953).	Cuestionamientos	de
sectores	católicos	ante	esta	corriente	pueden	hallarse	casi	paradigmáticamente	en
Derisi	(1952).

9	Consultando	la	documentada	Bibliografía	filosófica	argentina	de	Lértora
Mendoza	(1983),	se	advertirá	en	la	sección	“Existencialismo”	la	abrumadora
mayoría	de	textos	dedicados	a	Heidegger,	Marcel	o	Jaspers	por	sobre	los



consagrados	a	Sartre.

10	Francisco	Romero	(1959:	640)	había	sintetizado	así	lo	que	a	su	entender	era
el	legado	de	Korn:	“La	lección	que	de	él	recibimos	fue	la	de	un	pensamiento
veraz	y	robusto,	emanado	de	una	personalidad	ornada	de	las	más	altas	y
entrañables	calidades	humanas	y	recibiendo	su	impulso	y	su	sustancia	de	ese
noble	calor	de	humanidad.	Le	apasionaron	los	planteos	teóricos	que	componen	la
trama	de	la	filosofía,	pero	ese	interés	arraigaba	en	el	terreno	palpitante	de	lo
humano,	porque	en	la	filosofía	veía	sobre	todo	una	de	las	dimensiones	de	la
aventura	terrena	del	hombre”.	En	ese	mismo	homenaje,	Pucciarelli	(1959a:	643-
644)	señalaba	como	rasgos	distintivos	del	filósofo	“la	aptitud	para	extraer	de	la
anécdota	el	concepto	y	elevar	el	caso	singular	al	plano	de	lo	universal	[…];	la
capacidad	de	emanciparse	de	las	opiniones	de	su	medio	y	de	su	tiempo,	que
configuran	el	saber	y	la	conducta	de	sus	semejantes,	y	de	sustraerse	a	la	presión
de	instintos	y	pasiones	que,	desde	su	propio	interior,	disputan	la	supremacía	a	la
voluntad	en	el	terreno	de	la	acción	[…]	Alejandro	Korn	reunía	estas	cualidades”.
Análoga	concepción	fue	vertida	por	Pucciarelli	(1959b:	69)	en	la	revista	del
Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras:	“El	filósofo	busca	el	saber	por	sí
mismo,	sin	el	aliciente	de	ninguna	finalidad	ulterior	extraña	al	mismo	saber”.

11	Véase	Jaspers	(1961).

12	Para	Fanon	(1964:	340),	“la	praxis	que	los	ha	lanzado	en	un	cuerpo	a	cuerpo
desesperado	confiere	a	la	masa	un	gusto	voraz	por	lo	concreto”.

13	Es	respecto	de	estos	pasajes	que	Steiner	(1983:	121)	ha	dicho	que	“es	aquí
donde	se	encuentran	verdaderas	convergencias	entre	Heidegger	y	el	modelo
marxista	del	carácter	primordialmente	social	e	intrafuncional	del	proceso	de	la
individualización	humana”.

14	Véase	León	Sigal	(1962),	donde	concluía:	“En	esta	dirección	puede
comprenderse	la	difusión	de	la	ilusión	de	libertad	que	provoca	Heidegger	entre
quienes	han	optado	por	la	indiferencia	ante	la	realidad,	entre	quienes	simulan
renunciar	a	los	intereses	humanos	manteniendo	las	estructuras	sociales
vigentes”.

15	Según	Rozitchner	(1966):	“Por	eso	decíamos	que	había	que	poner	el	cuerpo:
porque	este	tiempo	y	este	espacio	no	es	el	de	las	categorías	a	priori	de	la
sensibilidad.	Es	el	tiempo	y	el	espacio	con	el	cual	la	corporeidad,	la	experiencia



sensible	vivida	en	el	medio	de	los	otros,	llena	a	la	racionalidad	abstracta	con	la
sustancia	de	su	propia	vida:	le	da	su	propia	forma	y	la	hace	descender	entre	los
hombres”.	En	otro	registro	de	análisis,	Sarlo	(1983:	799)	ha	dicho	con	justeza
que,	para	Contorno,	“cuerpo,	sexualidad	y	política	son	a	la	vez	representaciones
y	explicaciones	de	la	literatura:	esto	es,	un	desafío	a	la	institución	universitaria	y
a	la	moral	filistea	de	la	crítica”.

Un	artículo	donde	desde	su	mismo	título	se	enuncia	este	programa	es	el	de
Masotta	(1958).

16	“Presentación”	firmada	por	L.	S.,	Cuestiones	de	Filosofía,	nº	2-3,	segundo-
tercer	trimestre	de	1962,	p.	11.

17	Véase	Primera	Plana,	Buenos	Aires,	nº	65,	4	de	febrero	de	1964,	p.	41.	Sobre
El	aburrimiento,	de	Moravia,	véase	RUBA,	quinta	época,	año	VIII,	julio-
diciembre	de	1963,	pp.	804-805.

18	Era	una	convicción	análoga	a	la	de	Masotta	(1965b:	17	y	102-103)	cuando
afirmaba	que	el	suyo	era	“un	tiempo	que	cree	menos	en	la	intención	de	los
sentimientos	que	en	la	consecuencia	de	los	actos”.

19	Para	Sartre	(1967b:	10),	“el	escritor	tiene	una	situación	en	su	época;	cada
palabra	suya	repercute.	Y	cada	silencio	también”.

20	Ya	que	Borges	“es	un	escritor	comprometido,	muy	comprometido	con	la
burguesía”	(de	Stefano,	1959:	3;	cit.	en	Bastos,	1973:	62).

Asimismo,	un	artículo	de	Portantiero	en	el	número	de	Plática	de	enero	de	1955
decía	que	“Borges	ejemplifica	mejor	que	ninguno	(tal	vez	por	ser	uno	de	los	más
dotados	de	su	generación)	ese	proceso	de	desvinculación	del	intelectual	con	el
pueblo”	(cit.	en	Rodríguez	Monegal,	1956:	75).

21	La	expresión	de	Rozenmacher:	“Con	las	salvedades	que	se	puedan	formular	a
la	aplicación	de	la	palabra	realismo,	hay	un	intento	por	desmitificar	nuestra
realidad	a	partir	del	lenguaje	[…].	Esta	se	ha	dado	en	llamar	Generación	del	60”
(cit.	en	King,	1985:	61).

22	Para	Sartre	(1960:	106),	“la	dialéctica	[…]	no	podría	ser	objeto	de	conceptos
porque	su	movimiento	los	engendra	y	los	disuelve	a	todos”.



23	Su	“Presentación”,	firmada	por	L.	S.	(Cuestiones	de	Filosofía,	nº	2-3,
segundo-tercer	trimestre	de	1962,	pp.	9	y	6),	insiste	sobre	el	mismo	tema:	“si	la
realidad	humana	tiene	un	carácter	totalitario	y	estructurado”,	cada	logro	parcial
“sólo	puede	ser	comprendido	y	recuperado	incluyéndolo	en	la	totalidad	de	la
cual	se	lo	aísla”.	La	tarea	de	la	filosofía	consistiría	precisamente	en	“totalizar	la
experiencia	científica	en	el	contexto	de	la	experiencia	total”.

Astrada	(1964:	115)	extraía	análogas	conclusiones	omnicomprensivas	respecto
del	carácter	del	marxismo	como	teoría	explicativa:	“El	vasto	campo	de
aplicación	y	vigencia	de	la	dialéctica,	sobre	todo	de	la	materialista	–con	la
estrictez	metódica	por	ella	alcanzada–,	que	abarca	desde	el	dominio	de	los
hechos	social-históricos	y	del	conocimiento	de	las	ciencias	naturales	hasta	la
microfísica,	y	desde	la	cibernética	y	el	psicoanálisis	hasta	las	totalidades
biológicas	y	psíquicas,	nos	muestra	su	gran	prospección	en	fundamentales
aspectos	de	las	investigaciones	contemporáneas”.

Si	“lo	verdadero	es	el	todo”,	Hegel	(1966:	Prólogo)	se	sentía	habilitado	para
filosofar	sistemáticamente	a	partir	de	la	creencia	de	que	el	suyo	era	“un	tiempo
de	gestación	y	de	transición	a	un	nuevo	período”.

24	“Para	mí	el	problema	de	la	dialéctica	es	el	de	la	totalización	[…]	Si	la	historia
debe	tener	una	sola	verdad	[…],	podemos	hablar	de	una	verdad	histórica”,	dice
Sartre	en	El	Grillo	de	Papel	(nº	4,	junio-julio	de	1960,	p.	5).

25	“Nuestra	amistad	–continuaba	Correas	(1991:	36)–	ha	sufrido	en	cambio
fuertes	conmociones.	Vos	y	yo	ya	no	pensamos	lo	mismo	[…].	Nuestras	vidas
diferentes,	nuestros	compromisos	distintos,	nuestros	proyectos	cada	vez	más
apartados	de	un	mismo	camino,	y	hasta	nuestras	lecturas	y	nuestras	formaciones
diferentes	conspiraron	en	los	últimos	tiempos	con	éxito,	y	esto	en	contra	de
nosotros	mismos,	como	para	que	tengamos	tanto	vos	como	yo	las	fuerzas
suficientes	o	el	deseo	de	continuar	sobrellevando	salidas,	encuentros	y
conversaciones”.	En	Sartre	(1986),	Hilda	le	dice	a	Goetz:	“pues	no	se	ama	nada
si	no	se	ama	todo”.



2.	Peronismo	y	modernización

Y	es	que	el	fenómeno	peronista	operó	sobre	la	franja	crítica	efectos	de
recolocación	de	vastas	consecuencias,	dentro	de	un	complejo	movimiento	que
llevó	desde	la	“natural”	oposición	mientras	el	peronismo	estuvo	en	el	gobierno
hasta	un	encarnizado	proceso	de	relectura	del	mismo	a	partir	de	su
derrocamiento,	lo	cual	constituyó	uno	de	los	rasgos	político-culturales
fundamentales	del	período	analizado.	En	dicho	movimiento,	este	sector	crítico
buscó	de	hecho	la	creación	de	un	espacio	independiente	entre	el	campo	liberal	y
la	ortodoxia	peronista,	pero	mientras	el	corte	con	este	último	era	un	dato	de	la
realidad,	para	el	distanciamiento	radical	con	el	primero	se	necesitó	la	exclusión
del	peronismo	del	Estado.	Si	ese	principio	de	escisión	que	definirá	el	acta	de
nacimiento	de	la	generación	crítica	sólo	se	consumará	luego	de	la	caída	del
peronismo,	la	prontitud	con	que	la	ruptura	respecto	del	liberalismo	se	opera
habla	a	las	claras	de	un	mecanismo	de	distanciamiento	que	se	ha	venido
montando	lenta	y	casi	subterráneamente	en	los	años	previos.	Por	eso,	ya	el
primer	número	posterior	al	golpe	de	septiembre	de	1955	de	la	revista	Centro	–
que	formó	parte	de	la	primera	publicística	de	la	franja	denuncialista–	nada	hace
por	ocultar	el	desengaño	ante	ese	ámbito	liberal	por	su	incapacidad	para	analizar
críticamente	el	período	recién	cancelado.[26]

Junto	con	este	realineamiento	en	torno	de	la	cuestión	peronista	es	preciso
observar	las	consecuencias	sobre	el	campo	intelectual	del	pronunciado	proceso
de	modernización	cultural	que	cubre	el	decenio	1956-1966.	Ya	que	si	bien	es
cierto	que	a	partir	del	golpe	militar	de	1955	el	peronismo	conformó	para	la
intelectualidad	de	izquierda	un	fenómeno	al	mismo	tiempo	irrebasable	e
irresoluble	que	–según	el	protagonista	intelectual	de	esos	años	que	fue	Ismael
Viñas–	“puso	al	descubierto	para	quien	quisiera	verlo	la	relatividad	del
ordenamiento	en	el	que	vivíamos	día	por	día,	su	carácter	fundamentalmente
hipócrita,	es	decir,	convencional”,	no	lo	es	menos	que	la	época	de	los	dos
primeros	gobiernos	peronistas	había	colocado	la	“cultura	culta”	en	manos	de
quienes	estaban	en	general	mal	dispuestos	a	permitir	una	circulación	de	los
saberes	que	cuestionara	la	ideología	básicamente	tradicionalista	por	ellos
sustentada.



Para	ilustrar	esta	última	situación	es	útil	observar	la	experiencia	de	la	revista
Imago	Mundi	(dirigida	por	José	Luis	Romero	y	que	editó	doce	números	entre	los
años	1953	y	1956),	dado	que	en	sus	páginas	se	dibuja	el	rostro	de	una
universidad	alternativa	a	la	que	la	política	cultural	del	peronismo	obligaba	a
funcionar	en	las	sombras.[27]	La	misma	composición	de	su	consejo	de	redacción
conjunta	nombres	que	configuran	la	porción	visible	de	ese	iceberg	de
intelectuales	universitarios	a	los	que	el	régimen	gobernante	había	excluido	de
ese	ámbito.[28]	Y	en	aquel	espacio	abierto	gracias	al	mecenazgo	de	Alberto
Grimoldi,	no	es	difícil	suponer	que	estos	intelectuales	pretendieron	–y	en	buena
medida	consiguieron–	articular	una	empresa	dentro	de	la	cultura	ilustrada	que
posibilitara	la	supervivencia	y	profundización	de	actitudes	y	contenidos	teóricos
que	mal	podían	circular	en	la	universidad	oficial.

Si	bien	el	carácter	de	una	publicación	de	esta	índole	en	general	no	resulta
unívoco	dada	la	pluralidad	de	autores	y	perspectivas	que	allí	confluyen,	en	el
caso	de	Imago	Mundi	sorprende	la	coherencia	imperante,	tanto	desde	la
continuidad	de	sus	aspectos	formales,	la	publicidad	que	la	sustenta	y	el	equipo
de	sus	colaboradores,	cuanto	especialmente	por	el	tipo	de	su	contenido.	Esta
tonalidad	homogénea	parece	haber	encontrado	un	doble	plano	desde	el	cual
protegerse	de	las	invasiones	de	la	coyuntura:	por	una	parte,	un	tiempo
indeterminado	en	el	que	incluso	pudiera	afrontarse	con	actitud	entre	digna	y
resignada	la	no	deseada	pero	ineludible	perdurabilidad	del	peronismo	en	el
gobierno	y,	por	la	otra,	una	república	internacional	del	saber	que	define	su
espacio	de	interlocución	por	sobre	los	referentes	nacionales	extraños	al	propio
grupo	y	que	explica	el	de	otro	modo	inusual	abundamiento	de	la	revista	en
informaciones	sobre	congresos	internacionales	de	ciencias	sociales	y
humanidades.

Tanto	más	precisas	debían	ser	aquellas	cauciones	ni	bien	se	recuerda	que	la
aparición	de	esta	publicación	coincide	con	un	momento	signado	por	la	fuerte
conflictualidad	que	los	sucesos	políticos	asumían	en	los	últimos	años	de	la
segunda	presidencia	de	Perón.	Desde	el	otoño	de	1953	estos	enfrentamientos
habían	alcanzado	un	pico	de	violencia	extremo	con	el	incendio	por	parte	de
adictos	al	peronismo	de	locales	de	fuerzas	opositoras,	como	respuesta	alentada
desde	el	Estado	ante	los	atentados	que	en	Plaza	de	Mayo	habían	dejado	un	saldo
de	numerosos	muertos	y	heridos.	Los	meses	siguientes	volvieron	a	contemplar	el
espectáculo	del	encarcelamiento	de	políticos	e	intelectuales	desafectos	al
régimen,	entre	los	cuales	figuraban	miembros	de	Imago	Mundi	como	Roberto
Giusti	y	Francisco	Romero.



No	obstante,	nada	en	el	contenido	del	primer	número	permite	detectar
referencias	directas	a	la	situación	que	acaba	de	vivirse	con	zozobra.	Puede
suponerse	que	la	perdurabilidad	misma	de	ese	medio	exigía	un	marcado
autocontrol	para	no	ofrecer	blancos	a	una	censura	que	en	su	caso	no	tenía	por
qué	suponerse	benigna,	y	de	allí	que	debiera	demostrar	que	nada	tenían	que
temer	los	poderes	de	esos	entretenimientos	historiográficos	sumamente
académicos	y	solamente	referidos	a	un	calmado	pasado.	Pero	que	este
distanciamiento	forma	parte	de	un	proyecto	más	estructural	lo	muestra	el	hecho
de	que	nada	se	modifica	ni	en	el	contenido	ni	en	el	estilo	del	primer	número
inmediatamente	posterior	al	derrocamiento	de	Perón.	En	este	marco,	la
afirmación	de	Jaime	Rest	contenida	en	el	número	3	reconociendo	y	hasta
celebrando	“la	tendencia	actual	a	incluir	los	temas	políticos	entre	las	cuestiones
culturales”	resulta	francamente	disonante	con	el	tono	general	de	la	revista.

¿Cuál	era	entonces	el	terreno	escogido	para	tramitar	aquel	proyecto	y,	al	mismo
tiempo,	en	qué	posición	dicho	terreno	colocaba	a	los	intelectuales	liderados	por
Romero	dentro	del	campo	cultural?	En	principio,	desde	el	subtítulo	de	la
publicación	–“Revista	de	historia	de	la	cultura”–	se	percibe	con	justeza	que	el
objetivo	perseguido	se	inscribe	en	un	serio	intento	de	actualización	de	la	cultura
nacional	y	de	vinculación	de	la	misma	con	algunos	de	los	focos	teóricos	más
estimulantes	del	área	occidental.	De	hecho,	los	artículos	que	tematizan
cuestiones	nacionales	son	tan	escasos	como	amplia	se	revela	la	preocupación	por
definir	la	categoría	de	“Occidente”,	en	cuyo	arco	de	valores	e	inquietudes	es
manifiesto	el	deseo	de	incluirse	desde	esta	área	marginal	de	la	cultura.	Además,
la	voluntad	de	rigor	a	la	que	se	apela	en	la	presentación	del	primer	número	luce
como	la	marca	distintiva	entre	una	actividad	amateur	y/o	mediocre	y	esta	otra
que	se	quiere	fundadamente	profesionalizada,	y	en	la	cual	es	verosímil	indicar	el
afán	de	un	grupo	intelectual	marginado	de	las	instituciones	estatales	por
legitimarse	a	través	del	ejercicio	estricto	de	su	práctica	teórica.

En	un	censo	veloz	de	los	artículos	más	importantes	de	ese	primer	número	este
objetivo	se	ilustra	y	se	realiza:	“Trabajo	y	conocimiento	según	Aristóteles”,	de
Rodolfo	Mondolfo;	“Las	grandes	etapas	del	análisis	infinitesimal”,	de	José
Babini;	“Reflexiones	sobre	la	historia	del	cubismo”,	de	Romero	Brest,	definen
desde	el	vamos	un	paradigma	de	intervención	en	el	campo	teórico	que	ya	no	se
modificará.	Mas	donde	el	proyecto	de	actualización	cultural	alcanza	una
sistematicidad	notable	es	en	la	sección	de	recensiones	e	información
bibliográfica,	destinada	por	abrumadora	mayoría	a	textos	extranjeros	y	realizada
con	cuidado	ejemplar	por	comentaristas	de	notorio	relieve	en	sus	respectivas



disciplinas.	La	inexistencia	de	una	conspicua	jerarquización	entre	quienes
construyen	el	articulado	de	fondo	de	la	revista	y	los	que	colaboran	con	críticas
bibliográficas	es	el	síntoma	de	que	Imago	Mundi	se	ha	sentido	de	veras
convocada	a	fungir	como	universidad	alternativa	y	por	ende	a	definir	una
biblioteca	itinerante	que	hospeda	una	finalidad	cierta:	la	de	señalar	–para	quienes
quieran	seguirla–	un	sendero	de	lecturas	que	en	los	escenarios	oficiales	solía
estar	bloqueado.

Resulta	atinado	entonces	localizar	en	Imago	Mundi	la	búsqueda	por	construir	un
terreno	teórico	que	garantice	la	elaboración	de	una	versión	cultural	alternativa	de
la	producción	universitaria	vigente,	y	que	como	tal	debe	colocarse	en	una	escena
académica	trascendente.	Como	contracara,	una	mera	confrontación	con	la
Revista	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	de	la	etapa	peronista	permite
comprobar	que	los	impulsos	innovadores	que	perseguían	comunicar	a	la
intelectualidad	argentina	con	rasgos	problemáticos	de	la	cultura	occidental	se
hallan	más	que	ausentes	de	la	revista	oficial.	Esta	ausencia,	sumada	al
tratamiento	acrítico	y	convencional	de	sus	temas,	tornaron	seguramente
imposible	que	en	ella	pudiera	Imago	Mundi	dotarse	de	aquel	“otro”	con	el	cual
se	polemiza	y	que	de	ese	modo	contribuye	a	diseñar	los	límites	del	propio
discurso	y	una	cierta	identidad	contrastativa.	En	las	páginas	de	la	Revista	de	la
Universidad…,	por	el	contrario,	más	bien	debe	de	haberse	contemplado	un
inmenso	vacío	con	el	que	no	sólo	no	era	conveniente	sino	tampoco	estimulante
confrontarse	así	fuera	elípticamente.	Por	caso,	el	primer	número	de	la
publicación	universitaria	de	ese	año	de	1953	en	que	Imago	Mundi	apareció
traducía	en	homenaje	a	San	Bernardo	un	artículo	titulado	“Cuando	los	santos
gobernaban	el	mundo”,	donde	dentro	de	un	género	correspondientemente
hagiográfico	se	concluía	celebrando	el	“maravilloso	cuadro”	de	aquella	Edad
Media	cristiana	cuya	irremisible	pérdida	se	lamenta	con	dolor.	Era	un	tono
decididamente	compartido	por	el	propio	director	de	la	revista,	el	sacerdote
Hernán	Benítez,	quien	venía	de	recibir	un	aval	para	él	consagratorio	con	el
premio	acordado	por	la	Comisión	de	Cultura	a	su	obra	El	drama	religioso	de
Unamuno	y	que	en	aquel	mismo	ejemplar	de	la	revista	tornaba	a	lamentarse,	al
volver	los	ojos	hacia	esa	misma	cristiandad	medieval,	de	que	“no	puede	uno
pararse	a	recordar	aquellos	maravillosos	tiempos	sin	que	le	golpee	el	corazón	el
contraste	con	los	actuales”.[29]	Este	discurso	que	vacila	entre	el	tradicionalismo
y	la	ingenuidad	ilustra	bien	la	entonación	general	de	este	medio,	y	permite
imaginar	el	clima	no	muy	diverso	imperante	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras
porteña,	donde	las	excepciones	sin	duda	reconocibles	quedaron	ocluidas	por	la
tajante	antinomia	peronismo/antiperonismo	y	el	ambiente	intelectual



desestimulante	que	en	ella	campeaba.	En	definitiva,	esta	facultad	no	podía
escapar	a	la	carencia	de	un	proyecto	cultural	definido	por	parte	del	peronismo,
que	entonces	había	delegado	la	orientación	de	la	misma	en	manos	de	los	sectores
católicos	conservadores,	como	consecuencia	de	haber	efectivamente	considerado
a	la	universidad	como	un	problema	más	político	que	cultural.	Años	más	tarde,
Leopoldo	Marechal	mismo	daba	su	propia	versión	de	este	abandono,	en	la	cual
lamenta	lo	que	considera	un	error:	“como	la	revolución	estaba	empeñada	en
trabajos	más	urgentes,	se	descuidaron	los	problemas	de	la	cultura,	no	se	les	dio
la	debida	importancia	o	fueron	delegados	a	personas	que	nada	tenían	que	ver	con
ella.	Así	todos	los	resortes	del	poder	cultural:	suplementos,	revistas	y	editoriales
quedaron	exclusivamente	en	manos	de	la	oposición”	(Marechal,	1969:	141).[30]

Aquel	aire	conformista	se	avenía	mal	con	las	aspiraciones	de	jóvenes
intelectuales	que	en	esos	años	cursaban	sus	estudios	de	humanidades	y	que
resentían	la	privanza	de	gozar	de	los	efectos	secundarios	más	beneficiosos	de	la
crisis	cultural	de	la	segunda	posguerra.	Si	a	esto	se	le	agrega	el	carácter
represivo	del	gobierno	con	los	estudiantes	opositores,	la	drástica	reducción	de	la
participación	estudiantil	en	la	gestión	universitaria,	la	expulsión	de	numerosos
docentes	y	su	remplazo	por	profesores	muchas	veces	dudosamente	capacitados,
se	tendrá	un	cuadro	general	dentro	del	cual	no	resulta	arduo	imaginar	la
disconformidad	a	veces	desazonante	que	a	aquellos	habitaba,	y	a	la	que	el
órgano	del	Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	daba	forma	con	estas
palabras	en	mayo	de	1953:	“Sabemos	que	la	enseñanza	es	deficiente;	a	menudo,
la	cátedra,	ya	por	incapacidad	ética	o	intelectual	de	quienes	están	a	su	cargo,	ya
por	la	atmósfera	negativa	para	el	libre	intercambio	de	ideas,	para	la	investigación
por	equipos	o	la	cooperación	amical	en	los	trabajos,	no	cumple	su	cometido
cultural	con	la	altura	y	profundidad	necesarias”.	Más	contundente	era	el	balance
que	desde	Contorno	se	formulará	poco	después	del	derrocamiento	de	Perón:	“Un
parlamento	acallado,	una	justicia	suprimida,	un	estudiante	torturado,	un	médico
desaparecido	y	una	universidad	destruida	hasta	sus	cimientos”	era	para	la
publicación	coetánea	de	Imago	Mundi	parte	del	censo	ominoso	de	la	época
recién	clausurada.[31]

¿Encontró	la	revista	dirigida	por	Romero	entre	este	público	más	joven	la
recepción	adecuada	al	ofrecerles	lo	que	la	universidad	era	incapaz	de	brindarles?
Así	parece	indicarlo	la	recensión	que	la	misma	revista	Centro	formula	ante	la
aparición	de	Imago	Mundi,	a	la	que	saluda	como	un	“símbolo	inverso	de	la
atonía	e	incapacidad	para	la	vida	intelectual	a	que	han	llegado	nuestras	llamadas
facultades	de	humanidades”.[32]	Por	lo	demás,	eran	componentes	de	Imago



Mundi	los	que	la	revista	de	los	estudiantes	seleccionaba	para	integrar	los	jurados
de	los	concursos	a	que	ocasionalmente	convocaba,	y	eran	diversos	los	redactores
que	alternaban	sus	colaboraciones	entre	estos	diferentes	medios.	Y	sin	embargo,
una	tonalidad	diversa	para	dar	cuenta	de	la	crisis	y	un	sesgo	parcialmente
distinto	para	tematizar	el	fenómeno	peronista	por	parte	de	la	joven
intelectualidad	crítica	generarían	al	poco	tiempo	procesos	disyuntivos,	porque
esa	encrucijada	era	asumida	por	la	franja	denuncialista	en	términos	de	una
misión	desgarrada,	y	como	derivación	de	la	misma	el	peronismo	fue	visualizado
como	el	síntoma	de	una	crisis	más	amplia	que	a	todos	involucraba.	En	el
fragmento	de	David	Viñas	de	“Solamente	los	huesos”,	ya	el	peronismo	no	es	un
factor	exógeno	que	por	tanto	habría	dejado	sectores	incontaminados	a	partir	de
los	cuales	imaginar	una	recomposición	que	podía	parecerse	demasiado	a	una
restauración.	“Sin	pausa	en	la	infamia”,	ese	acontecimiento	político	había
revelado	que	la	historia	argentina	era	“un	interminable	chorro	nauseabundo”	que
a	todos	alcanzaba	y	que,	en	el	caso	de	los	intelectuales,	había	desnudado	nada
menos	que	era	el	propio	reducto	de	sus	saberes	–es	decir,	de	su	legitimidad–	lo
que	debía	ser	revisado	(David	Viñas,	1955).	Para	esa	inquietud	angustiada,
algunas	respuestas	como	las	esbozadas	por	Francisco	Romero	(1953)	desde
Imago	Mundi	debían	lucir	insuficientes	en	esos	tiempos	de	renovación	de	las
temáticas	y	estilos	de	reflexión,	ya	que	resultaba	difícil	creer	que	retornando	al
análisis	orteguiano	o	a	la	libre	plática	de	los	espíritus	ahora	trastornados	fuera
posible	suturar	la	trama	desgarrada	de	la	cultura	occidental.[33]

Claro	que	si	desde	la	Revista	de	la	Universidad	se	festejaba	el	feliz	pasaje	al
olvido	del	credo	sartreano	y	los	“inútiles	dislates”	de	El	ser	y	la	nada,	desde
Imago	Mundi	la	ruptura	civilizatoria	es	contemplada	seriamente	como	efecto	de
la	quiebra	de	todas	las	construcciones	ideológicas	a	las	que	el	hombre	actual
había	querido	adaptar	su	conducta	(Fernández	del	Valle,	1953:	469	y	473;
Romera,	1954:	59).	Fusionando	esta	percepción	con	el	tenor	específico	de	la
revista,	Halperin	Donghi	(1956:	115)	consideraba	que	aquella	crisis	no	podía
dejar	de	involucrar	al	propio	quehacer	historiográfico	y	colocaba	en	el	centro	de
sus	preocupaciones	la	labor	interpretativa,	definida	en	torno	de	la	vinculación	de
un	hecho	con	un	sentido.	Esta	asignación	de	un	objeto	teórico	para	la	práctica	de
los	historiadores	anima	igualmente	un	extenso	artículo	de	José	Luis	Romero
(1953:	3	y	4)	destinado	a	problematizar	la	noción	misma	de	historia	de	la
cultura,	bajo	cuya	advocación	se	ha	colocado	Imago	Mundi	y	sobre	cuyas
referencias	quizás	sea	posible	iluminar	un	aspecto	más	de	su	proyecto	global.	En
principio,	para	Romero	la	selección	de	la	historia	de	la	cultura	como	núcleo	duro
del	programa	historiográfico	está	legitimada	porque	sólo	en	sus	entresijos	es



posible	recuperar	el	carácter	inequívocamente	complejo	del	hecho	histórico,
dado	que	este	emprendimiento	está	pertinazmente	habitado	por	un	sesgo
totalizador	que	pesquisa	tras	la	articulación	de	las	series	de	lo	simbólico	y	lo	real
la	obtención	de	una	imago	mundi.	Justamente,	la	tarea	de	la	historia	cultural
reside	en	expresar	esa	relación	entre	formas	de	vida	e	ideas,	de	manera	que	en	la
intersección	entre	orden	potencial	y	realidad	se	localiza	el	amplísimo	y	casi
desmesurado	espacio	de	la	historia	cultural.	Casi	desmesurado:	porque	conduce
a	concluir	que	la	historia	cultural	se	identifica	simplemente	con	la	historia,	y	los
comentarios	bibliográficos	agrupados	en	Imago	Mundi	bajo	este	rubro	abarcan
tal	vastedad	de	intereses	teóricos	que	refuerzan	esta	visión	omnívora	de	la
disciplina	así	invocada.

Puede	sospecharse	sin	embargo	que	con	esta	desmesura	se	trataba	de	ampliar	el
campo	de	visibilidad	de	una	historiografía	excesivamente	centrada	en	lo	político,
cuando	aún	no	se	incluyen	en	un	sitial	destacado	las	adquisiciones	y	estímulos
provenientes	de	las	ciencias	sociales	ni	de	la	historia	social,	dato	tanto	más
intrigante	ni	bien	se	supone	que	uno	de	sus	faros	culturales	debió	de	estar
colocado	en	la	revista	Annales	que	desde	su	fundación	en	1929	había	inscripto
en	el	mismo	frontispicio	de	su	título	aquella	preocupación.[34]	Habría	entonces
que	tomar	seriamente	en	consideración	las	posteriores	declaraciones	de	José	Luis
Romero,	en	la	estricta	medida	en	que	enuncian	con	verosimilitud	el	rodeo
mediante	el	cual	la	historia	de	la	cultura	vendría	aquí	a	solventar	la	misión	de
eludir	el	círculo	complaciente	y	empobrecedor	de	la	“historia-batalla”.	“Con	esa
revista	–dirá	así	años	más	tarde–	yo	quise	defender	el	punto	de	vista	de	la
historia	de	la	cultura,	o	sea,	dicho	de	una	manera	muy	vaga,	una	concepción
integral	de	la	historia	que	no	terminaba	en	la	historia	política”	(Luna,	1986:
136).	Historia	de	la	cultura	e	historia	integral	confunden	así	sus	nominaciones,
aunque	quizás	habría	que	concluir	que	esa	historia	podía	imaginarse	como
integral	porque	se	ha	colocado	en	la	cultura	el	aspecto	central	de	la	comprensión
del	pasado	y,	sobre	todo,	del	diagnóstico	de	la	crisis	que	se	está	viviendo.	Ya	que
es	posible	que	las	incitaciones	del	propio	presente	empujaran	a	buscar	en	claves
culturales	la	explicación	del	malestar	de	esos	años	tormentosos	pero	también
productivos,	y	en	las	entrelíneas	de	Imago	Mundi	puede	sospecharse	el	lamento
por	no	poder	participar	plenamente	de	esa	fiesta	del	espíritu	occidental	cuyas
puertas	la	situación	política	nacional	mantiene	poco	abiertas,	sin	poder	tampoco
gozar	ni	ver	aquella	otra	que	involucraba	a	más	vastos	sectores	sociales	en	la
fiesta	redistributiva.

En	este	último	sentido,	si	el	peronismo	era	el	horizonte	innombrable	que



simultáneamente	amenazaba	hasta	el	sentido	mismo	de	los	propios	proyectos,	la
estrategia	discursiva	escogida	por	Imago	Mundi	para	decir	lo	indecible	recurre	a
las	elipsis	que	en	el	tratamiento	de	temas	más	genéricos	ofician	como	referencias
críticas	al	movimiento	gobernante.	Tal	la	recusación	del	antiintelectualismo	cuya
genealogía	la	revista,	mediante	un	artículo	de	Crane	Brinton	(1954:	10),	filió	en
las	estribaciones	de	una	concepción	protofascista;	o	la	caracterización	del
nacionalismo,	que	Rovira	Armengol	(1955:	97)	conectaba	con	el	endiosamiento
cesarista,	anteponiéndole	una	defensa	de	la	modernidad	que	se	resistía
explícitamente	a	arrojar	por	la	borda	toda	la	tradición	del	Iluminismo.	En	un
sentido	comparable	se	pronuncia	un	elaborado	artículo	de	Gino	Germani	que
interpreta	el	pasaje	desde	la	noción	de	“opinión	pública”	de	la	Ilustración	(como
campo	de	competencia	racional	entre	individuos	que	en	el	libre	mercado	de	las
argumentaciones	obtienen	una	relación	de	transparencia	final	con	la	realidad)
hasta	teorizaciones	como	las	de	Pareto	pero	también	del	psicoanálisis,	en	las
cuales	dichas	opiniones	son	derivaciones	o	racionalizaciones	de	un	residuo	o
pulsión	que	escapa	a	la	conciencia	de	los	actores.	Retomaba	con	ello	el	hilo	más
prolongado	de	la	ruptura	de	supuestos	liberales	básicos	cuyo	debilitamiento
podía	detectarse	ya	en	el	siglo	pasado	a	raíz	de	la	emergencia	de	sociedades	de
masas	que	impugnaban	de	hecho	el	supuesto	antropológico	de	un	sujeto	político
autocentrado	y	con	una	relación	soberana	entre	sus	creencias	racionales	y	sus
prácticas	voluntarias.	Mas	al	volver	a	mirar	este	lado	oscuro	de	las	motivaciones
humanas,	seguramente	Germani	(1956b)	tenía	ante	sí	el	caso	del	fascismo
italiano	y	también	del	peronismo,	en	la	exacta	proporción	en	que	este	último
fuere	encuadrado	dentro	de	los	parámetros	de	una	versión	criolla	del	fenómeno
europeo.

Pudieron	incluso	en	Imago	Mundi	albergarse	intervenciones	que	mencionaban
expresamente	a	personajes	vinculados	con	el	gobierno	peronista:	una	nota
recuerda	así	que	Donoso	Cortés	fue	rescatado	en	su	momento	por	el	teórico	del
antiliberalismo	Carl	Schmitt,	y	que	en	la	Argentina	el	mismo	pensador	español
había	servido	como	iniciación	de	la	carrera	científico-política	de	A.	E.	Sampay,
cuyo	libro	La	crisis	del	Estado	de	derecho	liberal-burgués	–concluía–	“mereció
justificado	repudio	de	quienes	supieron	ver	la	base	ideológica	que	le	servía	de
fundamento”	(Romero,	1954).	Asimismo,	Rodríguez	Bustamante	encuentra	en	el
comentario	a	la	Historia	de	la	Argentina	de	Ernesto	Palacio	la	ocasión	para
solidarizarse	con	la	tradición	liberal	argentina	y	con	una	democracia	progresiva,
ya	que	si	festeja	en	ese	libro	un	fruto	global	de	la	historiografía	revisionista	que
de	tal	modo	permite	enriquecer	la	polémica,	es	para	mejor	señalar	que	en
definitiva	se	trata	de	una	visión	decadentista	de	la	historia	y	que	–peor	aún–	sus



reflejos	sobre	el	presente	no	pueden	ser	otros	que	la	defensa	y	justificación	de
“un	estadio	de	inmadurez	en	que	el	pueblo	ha	de	ser	gobernado	–mejor	dicho,
manejado–	por	una	minoría	que	utiliza	resortes	demagógicos	para	perpetuarse	en
el	poder	e	infunde	en	la	vida	nacional	objetivos	de	corta	trascendencia”
(Rodríguez	Bustamante,	1955a:	35	y	ss.).	Por	fin,	si	el	ideario	liberal	no	recluta
en	la	publicación	dirigida	por	Romero	una	adhesión	sin	reservas	–puesto	que	por
ejemplo	Alfredo	Orgaz	describía	allí	mismo	el	a	su	entender	incontenible
retroceso	de	la	burguesía	ante	un	empuje	proletario	que	desnudaba	el	carácter
sólo	formal	del	derecho	burgués–,	el	liberalismo	podía	conformar	una	trinchera
contra	enunciados	reaccionarios	provenientes	otra	vez	del	campo	universitario
oficial,	como	los	que	imperan	en	una	nota	de	Víctor	Frankl	dada	a	conocer	por	la
Revista	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	en	la	cual	se	confía	que	las	ansias	del
hombre	latinoamericano	restituyan	a	un	mundo	en	crisis	“la	gloria	del	Medio
Evo,	con	su	orden	corporativo,	su	densa	sociabilidad,	su	sublime	espiritualidad
trascendente,	su	filosofía,	ciencia,	arte	y	literatura	llenas	del	murmullo	del	Verbo
Divino,	y	su	grandiosa	estructura	teocrática	y	jerárquica”.[35]

Pero	si	Imago	Mundi	intentó	ser	en	verdad	“una	universidad	que	se	preparaba	en
la	sombra	para	remplazar	a	la	oficial	a	su	debido	tiempo”	(Luna,	1986:	183),	en
esta	pretensión	queda	claro	que	la	acumulación	de	bienes	simbólicos	para
gravitar	sobre	la	cultura	y	aun	la	política	nacional	demanda	para	resultar	eficaz	la
mediación	de	la	universidad,	dado	que	es	a	su	través	como	parece	estar
concebido	el	mayor	protagonismo	de	los	intelectuales	debido	al	papel
privilegiado	que	a	esa	institución	se	le	asignaba	todavía	en	la	recomposición	del
conjunto	de	la	cultura	nacional.	Es	lo	que	expresa	el	comentario	de	Imago	Mundi
sobre	el	libro	de	Jaspers	La	razón	y	sus	enemigos	en	nuestro	tiempo,	en	donde	se
leía	que	la	universidad	era	el	instrumento	propicio	para	oficiar	como	despertador
de	conciencias	en	épocas	de	confusión,	en	el	interior	de	un	programa	que
formaba	parte	de	una	convicción	más	generalizada	dentro	de	un	espectro
político-ideológico	análogo:	en	la	cita	de	Valéry	del	número	237	con	que	Sur
festejará	el	derrocamiento	de	Perón,	entre	los	males	de	un	gobierno	despótico	se
incluye	el	causado	a	“las	universidades,	que	en	otra	época	fueron	la	más	grande
y	justa	gloria	del	país	[y	que]	han	sido	privadas	de	sus	mejores	maestros	y
sometidas	a	la	vigilancia	de	una	partido	que	es	una	policía”.

¿Tendría	razón	entonces	Félix	Luna	–interlocutor	de	Romero	en	aquellas
conversaciones–	cuando	sostiene	que	al	aparecer	Imago	Mundi	debieron	sus
promotores	percibir	una	“sensación	de	vísperas”,	se	supone	que	de	aquellas
mismas	vísperas	de	septiembre	que	un	día	Borges	poetizaría	como	un	don?



Puede	abrigarse	no	obstante	la	sospecha	de	que	esta	hipótesis	responde	a	una
elaboración	retrospectiva,	puesto	que	resulta	difícil	visualizar	hoy	las
correspondencias	entre	aquel	presunto	sentimiento	de	cierre	del	ciclo	peronista
con	la	realidad	del	momento	en	que	esa	publicación	aparecía.	Y	no	es	que
brillara	absolutamente	sin	nubes	el	cielo	peronista,	ya	que	su	gestión	económica
centrada	en	el	incremento	de	la	productividad	acarreaba	algunos	conflictos	con
el	movimiento	obrero,	pero	que	no	podían	opacar	en	una	escala	más	amplia	el
resultado	de	las	elecciones	de	abril	de	1954	en	que	el	partido	gobernante	obtuvo
un	62.5%	de	los	votos	que	francamente	debería	de	haber	tornado	ilusoria	toda
esperanza	opositora	en	un	rápido	final	del	régimen,	que	sólo	comenzará	a
tornarse	visible	a	fines	de	ese	año	con	el	estallido	del	conflicto	con	la	Iglesia
católica.	Más	atinado	en	su	decepción	parecía	entonces	el	joven	David	Viñas
cuando	en	el	número	de	septiembre	de	Imago	Mundi	postulaba	que	“se	trata	de
recuperar	en	el	terreno	del	conocimiento	lo	que	se	ha	perdido	en	el	terreno	de	la
esperanza”.

¿Universidad	de	las	sombras,	entonces,	o	universidad	de	relevo?	Lo	primero	era
un	dato	obvio	de	la	realidad,	en	tanto	sendero	impuesto	por	las	relatadas
circunstancias	de	cerrazón	de	la	cultura	y	las	instituciones	estatales	para	incluir	a
esta	franja	intelectual	política	e	ideológicamente	opositora.	En	cuanto	a	todo
proyecto	de	relevo,	si	existió	sólo	pudo	apoyarse,	más	que	en	una	verificación
empírica,	en	una	pasión	apoyada	en	una	visión	fantasmagórica	del	peronismo.
Así,	cuando	ese	gobierno	fue	efectivamente	depuesto	por	el	golpe	de	1955,
algunos	como	Bernardo	Canal	Feijóo	(1955:	73)	y	Rodríguez	Bustamante
(1955b:	111)	confesarán	desde	Sur	que,	en	vez	de	una	etapa	política	de	largas
consecuencias,	en	rigor	parecía	“un	sueño	la	fangosa	vicisitud	padecida	durante
doce	años”,	vicisitud	que	otro	de	los	colaboradores	de	Imago	Mundi	calificaba
como	“un	estado	de	locura	colectiva”.	En	el	primer	número	de	la	época
posperonista	(cuando	José	Luis	Romero	ha	sido	designado	interventor	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires	y	Marcos	Victoria	dirige	interinamente	la	revista
de	esa	institución	con	la	secretaría	general	de	A.	Ismael	Viñas),	este	medio
expresará	también	en	su	presentación	lo	que	sinceramente	creía:	luego	de	los
graves	acontecimientos	sucedidos	desde	1943	hasta	entonces,	“ahora	la	Nación	y
la	Universidad	vuelven	rápida	y	firmemente	a	la	tradición	argentina”	filiada	en
Mayo	y	proseguida	en	Caseros.[36]	Se	trata	pues	de	retomar	el	sendero
extraviado	mediante	una	restauración	que	vuelve	a	colocar	al	peronismo	como
un	fenómeno	exógeno,	perverso	y	pasajero.	Empero,	el	discurso	con	que	Romero
asumía	su	nuevo	cargo	contiene	algo	más	que	un	matiz	diferente	respecto	del
ritmo	de	las	soluciones	por	imponer	en	un	país	desgarrado	por	las	pasiones	de	la



política,	puesto	que	para	él	la	universidad	debe	asumir	y	preparar
despaciosamente	las	propuestas	que	el	país	aguarda,	confiando	en	que	“el	tiempo
del	desprecio	ha	pasado	y	ha	comenzado	el	de	la	solidaridad”.[37]	Sólo	habrá
que	esperar	tres	meses	y	el	segundo	número	de	esta	publicación	para	que	dicha
pretensión	se	revele	tan	valorable	como	errónea;	para	entonces	Romero	ya	ha
sido	sustituido	por	Alejandro	Ceballos,	cuyo	discurso	de	asunción	muestra	las
marcas	políticas	del	remplazo:	el	período	peronista	es	calificado	de	“década
ignominiosa”,	y	el	nuevo	funcionario	no	vacila	en	extraer	toda	su	legitimidad	del
hecho	de	ser	“un	interventor	nombrado	por	el	Gobierno	de	la	Revolución
Libertadora,	¡nada	menos	que	por	el	gobierno	de	la	Revolución	Libertadora!”.
[38]

Por	todo	ello,	en	el	momento	en	que	muchos	de	los	componentes	de	Imago
Mundi,	con	el	propio	José	Luis	Romero	a	la	cabeza,	ocuparon	posiciones	incluso
de	gobierno	en	la	universidad,	iban	empero	a	descubrir	que	el	proyecto	de	una
universidad	que	emergiendo	de	las	sombras	asumiera	menos	linealmente	de	lo
supuesto	el	papel	de	relevo	de	la	anterior	requería	hacerse	cargo	de	que	la
sociedad,	el	Estado	y	el	país	todo	habían	cambiado	más	de	lo	previsto.	¿Habrán
confirmado	entonces	que	la	historia	cultural	no	era	suficiente	para	dar	cuenta	de
los	males	que	aquejaban	a	la	Argentina,	y	que	en	la	tematización	de	lo	social	era
posible	entrever	un	rostro	menos	dócil	pero	más	ajustado	del	peronismo,	como
parte	de	la	relectura	más	vasta	que	de	ese	fenómeno	político	se	abría	de	modo
prácticamente	simultáneo	con	su	derrocamiento?	Cuestiones	todas	estas	que
debieron	acuciar	angustiosamente	a	Romero	como	para	que	pocos	años	más
tarde	–en	el	seno	de	una	universidad	crecientemente	partidizada–	volviera	a
comprobar	la	terca	subsistencia	de	la	paradoja	nacional:	país	con	escasos
problemas	sociales	y	con	abundantes	recursos	naturales,	el	bien	escaso	en	el
suelo	de	los	argentinos	seguía	siendo	la	posibilidad	de	coincidir	(reimpreso	en
José	Luis	Romero,	1982:	40).

Fue	así	como	la	recomposición	que	operó	el	golpe	de	1955	sobre	la	escena
política	acarreó	efectos	profundos	en	las	vinculaciones	de	la	intelectualidad	de
izquierda	con	la	elite	liberal,	con	la	cual	había	mantenido	relaciones	ineludibles
en	su	mutua	oposición	al	régimen	peronista.	Aun	en	la	primera	y	fugaz	etapa	del
nuevo	gobierno	de	la	llamada	Revolución	Libertadora	(y	dentro	de	un	proyecto
que	según	el	planteamiento	de	Mario	Amadeo	[1956]	identificaba	la
“liquidación”	del	peronismo	con	su	asimilación	para	resolver	el	divorcio	entre	el
pueblo	y	esas	clases	dirigentes	dentro	de	las	cuales	el	mismo	Amadeo	se
incluía),	era	evidente	que	para	los	triunfadores	de	la	hora	el	régimen	depuesto



estaba	signado	por	la	ilegitimidad.[39]	Y	si	además	sospechosos	por	sus
convicciones	nacional-católicas	resultarían	esos	casi	dos	meses	del	primer
gabinete	de	la	Libertadora,	no	menos	dudoso	e	inquietante	lució	el	despliegue	de
antiperonismo	a	ultranza	del	ala	liberal	que	desde	noviembre	de	1955	remplazó
en	el	gobierno	al	elenco	anterior.	Esta	cruzada	dispuesta	a	sellar	a	cal	y	canto
hasta	las	fuentes	de	la	producción	simbólica	peronista	sólo	pudo	apoyarse	en	un
deseo	respaldado	por	un	mito.	Ese	mito	se	obstinaba	en	relatar	una	y	otra	vez
que	el	peronismo	era	un	fenómeno	que	no	formaba	mundo	dentro	de	un
escenario	nacional	normalizado,	por	más	que	por	su	duración	y	apoyos	populares
gritara	literalmente	lo	contrario.	Para	aquella	tenaz	creencia,	el	movimiento
mayoritario	era	de	carácter	episódico	y	estaba	artificialmente	promovido	por	una
demagogia	operada	desde	el	Estado	que,	una	vez	carente	de	ese	mismo	Estado,
permitiría	el	rápido	desmantelamiento	de	sus	efectos	más	gravosos	sobre	la
conciencia	de	las	masas.

Cuando	esta	creencia	se	estrelló	contra	la	inesperada	persistencia	de	esa
adhesión	en	la	sociedad,	se	generó	una	profunda	fractura	que	terminó	por	afectar
a	todo	el	espectro	político	y	que	actuó	en	el	interior	del	campo	intelectual	en	un
doble	sentido,	puesto	que	si	la	visión	del	grupo	liberal	estuvo	separada	por	una
ancha	brecha	respecto	de	la	relectura	que	en	esos	años	intentaba	la	izquierda,	por
otro	lado	se	produjeron	fisuras	dentro	del	mismo	campo	liberal,	como	lo	revelan
las	posiciones	y	polémicas	que	atravesaron	a	la	revista	Sur.	Esta	publicación	en
rigor	reveló	desde	el	principio	del	período	posperonista	una	escasa	capacidad
para	considerar	menos	rencorosa	y	más	productivamente	el	fenómeno	peronista.
En	su	multicitado	número	de	fines	de	1955	dedicado	a	este	análisis,	el	relato	de
Victoria	Ocampo	sobre	su	encarcelamiento	en	el	Buen	Pastor	abre	una	saga
donde	–salvo	algunos	artículos	que	prefirieron	refugiarse	en	tratamientos
laterales–	se	desnuda	una	perspectiva	ideológica	que	difícilmente	podía	oficiar
como	plataforma	de	intelección	de	un	hecho	complejo	y	que	involucraba	una
historia	no	sólo	reciente.	No	lo	era,	por	cierto,	la	equiparación	de	Borges	de	la
década	peronista	con	una	secuencia	articulada	en	dos	historias,	“una,	de	índole
criminal,	hecha	de	cárceles,	torturas,	prostituciones,	robos,	muertes	e	incendios;
otra,	de	carácter	escénico,	hecha	de	necedades	y	fábulas	para	consumo	de
patanes”.	Tampoco,	la	liviandad	de	definir	al	peronismo	como	una	“pavada”,	ni
los	versos	de	gusto	dudoso	de	Silvina	Ocampo,	ni	la	aproximación	entre
peronismo	y	comunismo	demasiado	plegada	a	una	clave	de	lectura	propia	de	la
guerra	fría.	Y	es	que,	en	general,	en	esta	evaluación	se	conjuntaba	el	ataque	a	los
rasgos	autoritarios	de	aquel	período	político	con	una	posición	elitista	que	el
peronismo	se	habría	empecinado	en	humillar.	Recientemente	Bioy	Casares



reconoció	que	La	fiesta	del	monstruo	–el	relato	ferozmente	antiperonista	que
redactó	con	Borges–	está	escrito	con	el	tremendo	odio	que	hacia	aquel	régimen
experimentaban,	aunque	es	cierto	que	también	los	había	abrumado	el	Congreso
Eucarístico	con	su	presencia	de	“tanta	gente	conmovida	por	estar	participando	de
un	hecho	de	masas”.[40]

Dentro	de	este	campo,	y	por	el	prestigio	de	las	figuras	que	las	encarnaron,	las
posiciones	de	Ernesto	Sábato	y	sobre	todo	de	Ezequiel	Martínez	Estrada
fracturaron	este	frente	macizamente	antiperonista.	En	El	otro	rostro	del
peronismo,	Sábato	(1956:	11,	19,	20,	30	y	40)	adoptará	una	estrategia	que
compartirá	con	otros	intelectuales	consistente	en	separar	al	peronismo	como
acontecimiento	social	respecto	de	las	características	de	su	jefe.	Manteniendo	las
calificaciones	habituales	acerca	de	este	como	demagogo,	carente	de	escrúpulos	y
entusiasta	epígono	de	la	doctrina	nazi,	exculpaba	a	las	masas	que	lo	secundaron
en	la	exacta	medida	en	que	la	bandera	de	la	justicia	social	se	hallaba	ausente
entre	sus	adversarios	políticos,	más	dispuestos	a	enarbolar	sólo	los	estandartes	de
la	libertad.	Únicamente	esta	circunstancia,	y	no	el	relato	que	agotaba	al
peronismo	en	una	secuencia	de	crímenes	y	aventuras,	pudo	alumbrar	el
relámpago	que	turbó	el	festejo	del	propio	Sábato	ante	el	fin	de	lo	que	no	vacila
en	calificar	de	“pesadilla	peronista”,	en	esa	noche	de	1955	en	que	millones	de
desposeídos	rabiaban	por	el	fin	de	su	alegría	en	aquellos	momentos	para	ellos
sombríos.	Esta	construcción	argumental	de	un	líder	perverso	y	unas	masas	cuyo
candor	las	inocentizaba	tenía	una	segura	componente	populista,	pero	este
discurso	dispuesto	ahora	a	problematizar	un	fenómeno	que	sus	compañeros	de
Sur	habían	hasta	entonces	sólo	satanizado	abría	la	necesidad	de	rever	ese	pasado
inmediato	que	con	tanta	pasión	se	había	combatido.

En	ese	mismo	año	de	1956,	Martínez	Estrada	se	involucraba	en	una	tarea
análoga,	porque	si	el	derrocamiento	de	la	dictadura	sólo	había	acarreado	como
datos	positivos	“la	huida	con	escolta	del	déspota	y	el	saneamiento	de	los	focos
más	infecciosos	del	peronismo”,	los	males	que	este	régimen	puso	sobre	la	escena
política	mostraban	tal	magnitud	que	era	la	totalidad	de	la	sociedad	y	la	cultura
argentinas	las	que	debían	quedar	en	entredicho	(Martínez	Estrada,	1956a:	158	y
133).	Es	cierto	que	no	resulta	difícil	reconocer	en	este	emprendimiento	un	estilo
subsidiario	de	diagnósticos	más	generales	nacidos	en	Radiografía	de	la	pampa
dentro	de	la	perspectiva	del	ensayo	ontológico-intuicionista,	pero	no	lo	es	menos
que	junto	con	ello	Martínez	Estrada	se	instalaba	en	una	versión	diferenciada	en
los	análisis	del	peronismo	al	sostener	que	lejos	de	ser	un	rayo	caído	del	cielo
sereno	de	la	política	argentina,	la	inteligibilidad	de	este	acontecimiento	sólo



podía	lograrse	observándolo	como	un	emergente	de	fenómenos	anteriores	a	su
misma	constitución.	Por	eso,	y	dirigiéndose	sin	duda	a	sus	hasta	entonces
compañeros	de	milicia	intelectual,	confiesa	su	estupor	ante	la	creencia	que
profesan	al	convencerse	de	que	la	revolución	peronista	ha	sido	una	conmoción
tan	periférica	como	pasajera	(Martínez	Estrada,	1956b:	24,	27,	285	y	66).[41]
Con	ese	objetivo,	en	su	“catilinaria”	de	ese	mismo	año	de	1956	pretende
construir	un	espacio	de	enunciación	por	encima	de	las	facciones	en	pugna,	para
verificar	que	el	antiperonismo	no	era	garantía	de	mancomunidad	de	ideales,	y
retomando	el	estilo	apocalíptico	al	que	por	momentos	quiere	renunciar	sostiene
que	Perón	corporiza	males	que	se	confunden	con	dualismos	constitutivos	de	la
nación.	El	17	de	octubre	de	1945	era	por	ende	uno	de	esos	instantes	precisos	en
que	lo	Otro	había	ocupado	corporalmente	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	revelado
la	feroz	ignorancia	de	los	intelectuales,	puesto	que	ese	día	“Perón	volcó	en	las
calles	céntricas	de	Buenos	Aires	un	sedimento	social	que	nadie	habría
reconocido.	Parecía	una	invasión	de	gentes	de	otro	país,	hablando	otro	idioma,
vistiendo	trajes	exóticos,	y	sin	embargo	eran	parte	del	pueblo	argentino,	del
pueblo	del	Himno”.	Y	aun	cuando	no	le	caben	dudas	de	que	el	presidente
depuesto	encarna	fuerzas	literalmente	diabólicas,	su	aparición	habría	hecho
cobrar	conciencia	a	los	sectores	populares	de	que	los	bienes	materiales	eran
monopolizados	sin	justicia	por	las	clases	superiores,	y	en	ese	sentido	implicó
“una	avanzada	sobre	la	vanguardia	del	pensamiento	social	y	político	argentino”.

Estas	disímiles	interpretaciones	del	peronismo	en	el	espectro	liberal	asumieron
pronto	tonalidades	de	duro	enfrentamiento.	En	el	diario	uruguayo	Acción	del	4
de	junio	de	1956,	Borges	declaró	que	las	afirmaciones	de	Martínez	Estrada
implicaban	un	elogio	de	Perón.	“Así	piensan	de	mí	muchos	turiferarios	a
sueldo”,	retrucó	Martínez	Estrada	en	Propósitos	del	10	de	julio,	hasta	que	la
polémica	alcanzó	las	páginas	de	Sur,	donde	Borges	(1956)	–descalificando	a
Martínez	Estrada	como	“una	especie	de	sagrado	energúmeno”–	volvió	a	opinar
que	“el	régimen	de	Perón	era	abominable,	la	revolución	que	lo	derribó	fue	un
acto	de	justicia	y	el	gobierno	de	esa	revolución	merece	la	amistad	y	la	gratitud
de	todos	los	argentinos”.

Ernesto	Sábato	terció	en	la	polémica	acusando	a	Borges	de	olvidarse	de	sus
juegos	monistas	para	instalarse	no	sin	violencia	en	el	maniqueísmo	más	policial.
Desde	la	misma	revista	Ficción	utilizada	por	el	autor	de	El	túnel,	Borges	le
enrostrará	a	su	vez	la	circunstancia	de	usar	frases	emotivas	para	escamotear	la
denuncia	del	régimen	depuesto,	y	concluirá	con	su	recurrente	razonamiento	de
que	la	ética	no	es	una	rama	de	la	estadística	y	por	consiguiente	algo	no	deja	de



ser	atroz	porque	millares	de	hombres	lo	hayan	aclamado.	Sábato	cierra	por	fin	el
debate	dibujando	el	límite	extremo	del	horizonte	de	visibilidad	de	la	franja
liberal	progresista	al	decir	que	el	peronismo	no	debe	ser	entendido	como	una
bárbara	aberración	y	sí	como	un	movimiento	de	masas	que	articuló	de	modo
confuso	genuinas	necesidades.[42]

Por	varios	de	estos	elementos	se	entiende	que	Martínez	Estrada	haya	sido	para	la
franja	denuncialista	alguien	con	quien	podía	mantenerse	un	diálogo.	En	cierto
sentido	pudo	desempeñar	una	función	análoga	a	la	que	Simone	de	Beauvoir	le
adjudica	en	La	force	de	l’âge	a	la	lectura	de	Céline	(“¡Qué	alivio,	después	de	las
frases	marmóreas	de	Gide,	de	Alain,	de	Valéry!”),	y	ya	David	Viñas	podía
rescatar	al	autor	de	Radiografía	de	la	pampa	como	uno	de	los	que	“asumieron	la
dramática	ocupación	de	ejercer	la	denuncia”,	mientras	Adolfo	Prieto	lo
contrastará	como	ejemplo	positivo	frente	a	la	retórica	y	gratuidad	que	percibe	en
la	ensayística	de	Borges.	No	obstante,	poco	tiempo	más	adelante	un	miembro	de
la	franja	crítica	lo	descalificará	como	encarnación	de	“una	rebelión	inútil”,	sin
que	tampoco	halle	benevolencia	dentro	del	espectro	populista:	Jauretche	le
reprocha	ser	un	“radiógrafo	de	la	pampa”	que	no	se	refiere	nunca	a	la	condición
semicolonial	de	la	Argentina,	y	Hernández	Arregui	se	hará	eco	del	rumor	de	que
ha	renunciado	a	la	ciudadanía	argentina	pensando	que,	aunque	sea	para	adoptar
la	nacionalidad	cubana,	dicha	actitud	resulta	coherente	con	ese	“escritor
mitómano”	y	sus	desvaríos	sobre	el	ser	nacional.[43]	De	ese	modo,	la	colocación
de	Martínez	Estrada	dentro	de	un	movimiento	polémico	apuntado	hacia	la	franja
liberal	pero	que	rehúsa	incluirse	en	otro	espacio	político-cultural	culminará
autorrealizando	su	pronóstico	de	intelectual	solitario	que	clama	en	el	desierto,
alentada	por	el	reforzamiento	que	todo	período	de	ruptura	radical	implica
respecto	de	la	emergencia	del	profetismo	de	los	intelectuales.

Cuando	aún	no	había	ocurrido	la	segunda	ruptura	contenida	en	la	revolución
cubana,	los	sucesos	de	junio	de	1956	fueron	la	mostración	de	que	el	discurso	que
los	intelectuales	forjaban	era	parte	del	más	vasto	crisol	donde	bullían	sin
fusionarse	todos	los	metales	del	diablo	de	la	sociedad	argentina.	Los	veintisiete
fusilamientos	que	marcaron	de	horror	aquellas	jornadas	darían	lugar	a	una
investigación	célebre	de	Rodolfo	Walsh	cuyo	título	–Operación	masacre–	ya	era
un	enjuiciamiento	de	la	técnica	“quirúrgica”	adoptada	por	el	gobierno	para
extirpar	al	peronismo	del	cuerpo	nacional.	Aquel	tratamiento	autoritario	pudo	sin
embargo	seguir	confiando	en	su	éxito	final	durante	un	período	mayor,	apoyado
siempre	sobre	la	convicción	del	carácter	artificial	del	peronismo.	No	había
signos	evidentes	para	quienes	no	querían	ver	que	desmintiesen	las	Directivas



básicas	del	gobierno	revolucionario,	de	diciembre	de	1955,	donde	quedaba	claro
que	los	integrantes	del	equipo	gubernamental	“no	tenían	la	menor	duda	de	que	el
60%	de	votos	obtenidos	por	Perón	en	1951	había	sido	arrancado	mediante	el
fraude,	la	coerción	y	la	manipulación	de	la	opinión”	(Rouquié,	1983:	129).	Hasta
que	las	elecciones	para	congresales	de	1957	(el	famoso	“recuento	globular”)
quebraron	esa	creencia	ante	la	importante	cantidad	de	votos	en	blanco	que
respondían	a	la	proscripción	del	peronismo,	y,	con	la	fuerza	de	las	cosas,
ampliaron	la	brecha	entre	la	franja	denuncialista	(atenta	a	reconocer	la
subsistencia	de	la	identidad	peronista	de	amplísimos	sectores	populares)	y	la
elite	liberal	con	la	que	se	había	soñado	fugazmente	en	mantener	un	diálogo	de
generaciones.	Esta	última	evidencia	no	pasó	desapercibida	en	las	páginas	de	Sur,
en	un	franco	reconocimiento	de	que	contra	Perón	la	unidad	había	resultado	más
sencilla:	“Como	la	oposición	al	tirano	nos	juntaba	a	todos,	algunos	no	se	daban
cuenta.	Hoy	aquella	fisura	alcanza	proporciones	cismáticas”	(Paita,	1956).

Esta	recolocación	del	fenómeno	peronista	conllevó	una	redefinición	de	la	franja
crítica	dentro	del	espectro	político–	cultural	y	conformó	uno	de	los	rasgos
centrales	del	nacimiento	de	la	nueva	izquierda	argentina	en	el	campo	intelectual.
En	principio,	el	sector	denuncialista	atinó	a	aceptar	la	evidencia	de	que	por
debajo	de	ese	movimiento	político	que	otros	caracterizaban	como	superficial	en
rigor	“se	movía	una	realidad	social	mucho	más	compleja”.[44]	Luego	esa
evidencia	fue	interpretada	desde	matrices	teóricas	nuevamente	subsidiarias	del
sartrismo	y	también	del	marxismo.	En	este	último	sentido	puede	sostenerse	la
misma	opinión	que	Boschetti	pronuncia	sobre	la	influencia	del	pensamiento	de
Marx	sobre	Les	Temps	Modernes,	ya	que	tampoco	entre	el	grupo	argentino	el
peso	del	marxismo	parece	al	principio	apoyarse	en	escritos	marxianos	–en
general	aún	insuficientemente	conocidos	por	ellos–,	sino	según	las	célebres
fórmulas	de	Sartre	donde	la	“realidad	del	marxismo”	se	identificaba	con	la	fuerte
presencia	de	las	masas	obreras	que	reconocen	su	doctrina.	Por	cierto	que	esta
transferencia	interpretativa	requería	complejas	transformaciones,	puesto	que	en
la	escena	argentina	el	lugar	de	un	partido	con	arraigo	de	masas	había	sido
ocupado	no	por	un	sector	socialista	sino	por	el	peronismo,	y	sin	embargo	es
posible	detectar	un	similar	sentimiento	frente	a	los	desheredados	que	siguen	a
esos	movimientos	políticos	y	que	como	recuerda	Morin	en	su	Autocritique
encarnaban	para	estos	intelectuales	el	sentido	mismo	de	la	historia	(Boschetti,
1990:	107).

Tanto	mayor	debía	ser	entonces	el	desacuerdo	de	la	nueva	izquierda	frente	a	las
posiciones	liberales	en	la	medida	en	que	el	peronismo	no	sólo	era	un



movimiento	político	proscripto,	sino	el	que	además	nucleaba	al	grueso	de	la
clase	obrera	argentina.	Evidencia	anterior	al	derrocamiento	de	Perón,	la	misma
resultó	sobredeterminada	por	la	circunstancia	de	que	la	ausencia	de
representación	política	legal	fue	dejando	en	manos	del	sector	obrero	del
movimiento	parte	de	esa	representatividad	y	simultáneamente	de	su
reconocimiento	en	tanto	“sujeto	moral”.	Al	encabezar	de	hecho	la	oposición
contra	las	medidas	simbólicas	y	económicas	que	afectaban	los	intereses	y	los
sentimientos	de	los	trabajadores,	así	como	los	distintos	intentos	por	colocar	en
otras	manos	la	dirección	de	los	sindicatos,	los	recurrentes	conflictos	gremiales	–
y	también	las	recurrentes	medidas	represivas	contra	los	sindicatos–	fueron	vistos
como	una	expresión	más	de	lo	que	con	términos	de	otra	tradición	política
comenzó	a	llamarse	“la	resistencia	peronista”.

Lejos	de	matizar	las	posiciones	de	la	intelectualidad	liberal,	esta	terquedad	de	la
presencia	peronista	como	identidad	popular	pareció	potenciar	el	rechazo	que	le
provocaba,	argumentando	siempre	contra	el	peronismo	sobre	la	base	de	un
criterio	de	legitimidad	sustantiva	fundada	en	valores.	Sólo	así	se	comprende	que,
con	motivo	de	la	conmemoración	del	sesquicentenario	de	la	revolución	de	Mayo,
Carlos	Alberto	Erro	(1960:	9)	insista	en	sostener	que	la	voluntad	popular	había
sido	sofocada	durante	el	régimen	peronista,	al	par	que	Victoria	Ocampo	(1960)
volvía	sobre	su	encarcelamiento	en	el	Buen	Pastor	para	que	no	se	olvidara	“un
período	incalificable	de	nuestra	historia”,	mientras	Anderson	Imbert	(1960:	37)
pronunciaba	las	palabras	más	despiadadas	sobre	el	tema,	considerando	que	los
contingentes	peronistas	eran	sólo	dignos	de	atención	en	cuanto	materia	educable
y	concluyendo	–contra	los	proyectos	integracionistas	entonces	en	curso–	que	“no
hay	por	qué	integrar	al	peronismo	a	nada.	Al	contrario,	a	Perón	y	al	peronismo
hay	que	desintegrarlos,	liquidarlos	cuanto	antes	[…]	Porque	a	los	peronistas	los
despreciamos.	A	quienes	no	despreciamos	son	a	las	masas”.	Reavivando	la
polémica,	estas	intervenciones	serán	otra	vez	recusadas	en	la	misma	revista	Sur
por	Ernesto	Sábato,	recordando	que	cuando	era	director	de	Mundo	Argentino
debió	renunciar	a	ese	cargo	por	haber	denunciado	torturas	cometidas	durante	el
gobierno	de	Aramburu,	en	una	muestra	clásica	–añadía–	de	hipocresía
lingüística:	“porque	hay	torturas	perversas	(si	son	aplicadas	a	liberales
argentinos	por	policías	peronistas,	o	a	ciudadanos	franceses	por	miembros	de	la
Gestapo)	y	hay	torturas	beneficiosas	(si	se	las	aplica	a	meros	cabecitas	negras
por	Defensores	de	la	Libertad,	o	a	simples	argelinos	por	paracaidistas	que	actúan
en	virtud	del	Triple	Principio	de	la	Revolución	Francesa)”	(Sábato,	1960:	40).

Así,	mientras	en	el	sector	liberal	seguían	manifestándose	los	férreos	rencores



hacia	quienes	habían	sostenido	posiciones	cercanas	al	gobierno	durante	el
período	peronista,	desde	la	izquierda	se	desplegaba	aquella	amplia	tarea	de
relectura	de	ese	proceso	que	arrojaría	vastas	consecuencias	sobre	el	campo
político-cultural.	Esta	relectura	estuvo	potenciada	por	la	profunda	desilusión	ante
la	política	de	la	Revolución	Libertadora,	a	la	cual	un	boletín	extra	del	periódico
Propósitos	no	vaciló	en	atribuirle	hasta	la	invención	del	peronismo…[45]

Debe	señalarse	no	obstante	que	existió	desde	el	catolicismo	liberal	que	expresa
en	esos	años	la	revista	Criterio	la	pretensión	de	ofrecer	un	tratamiento	también
integracionista	del	fenómeno	peronista.	Esta	publicación	(que	entonces	mantiene
una	solidaridad	sólo	formal	con	los	lineamientos	de	su	fundador,	monseñor
Franceschi)	estructura	buena	parte	de	su	discurso	a	partir	de	la	categoría	de	la
legitimidad,	y	percibe	que	la	marginación	del	peronismo	del	sistema	político
corroe	inexorablemente	el	fundamento	de	toda	solución	tramitada	a	sus	espaldas.
Aquella	tarea	conducente	a	su	integración	cumplirá	entonces	la	función	de
relegitimar	al	sistema	pero	contendrá	como	condición	la	de	expurgar	al
peronismo	de	sus	costados	disruptivos.[46]	Esta	solución	moderatista	resultará
trabada	por	la	inquietud	que	asalta	a	Criterio	acerca	de	la	“disponibilidad”	en
que	la	ausencia	de	su	líder	habría	dejado	a	las	masas	peronistas	y	el	riesgo	allí
contenido	de	que	pudieran	ser	capturadas	por	la	izquierda.	Esta	creencia	en	el
“giro	a	la	izquierda	del	peronismo”	sobre	la	que	también	pudo	ilusionarse	el
Partido	Comunista	Argentino	irá	creciendo	al	compás	de	los	acontecimientos
locales	y	latinoamericanos,	y	adoptará	rasgos	obsesivos	cuando	se	crea	notar	que
la	antigua	rivalidad	entre	el	peronismo	y	el	comunismo	“se	va	transformando	en
un	peligroso	‘noviazgo’”.[47]

Por	otros	clivajes	culturales,	también	para	los	integrantes	de	la	revista	Contorno
en	el	fondo	se	trataba	de	explicitar	las	razones	del	trágico	juego	de	espejos	que
los	había	conducido	a	oponerse	a	un	régimen	que,	a	pesar	de	todo,	se	les	iba
revelando	menos	cuestionable	a	partir	de	las	gestiones	políticas	posteriores,	y,	en
términos	más	precisos,	de	lo	que	se	trató	fue	de	desmarcarse	de	la	definición	de
ese	fenómeno	político	que	lo	identificaba	con	una	versión	vernácula	del
fascismo	(Sebreli,	1966	[1964]:	106).[48]	Pero	en	el	caso	de	Contorno	dicha
relectura	se	enlazaba	con	aquel	particular	cuestionamiento	anterior	a
intelectuales	del	estrato	liberal	como	Borges	o	Francisco	Romero,	refiriéndose	a
los	cuales	ya	en	1953	Ismael	Viñas	había	enunciado	una	suerte	de	programa	para
su	revista:	“No	encontramos	ejemplos:	los	que	tenían	inteligencia	se	han
burlado,	han	fracasado,	se	han	entregado	o	han	huido.	Los	que	tenían	buena	fe	y
coraje	han	carecido	de	inteligencia	[…]	Parece	que	sólo	nos	queda	la	reiteración



en	la	crítica	y	en	la	denuncia”	(Ismael	Viñas,	1953).	Será	su	misión,	entonces,
conjuntar	la	inteligencia	con	el	coraje,	intentando	una	integración	polémica	que
eluda	simultáneamente	el	academicismo,	el	alarido	vanguardista	y	la	tonada
folklórica	(David	Viñas,	1954).	Para	esa	empresa	algunos	escritores	serán
utilizados	como	arietes	contra	la	fortaleza	de	la	vieja	camada	liberal,	y	sobre
todo	la	figura	de	Arlt	resultará	apta	para	oponerla	sobre	todo	a	la	literatura
espiritualista	de	Mallea	aunque	también	al	“espíritu	sumiso,	de	pelotón,	que
condiciona	la	acción	comunista”	(Gorini,	1954:	8).	En	el	último	número	de	la
época	peronista,	León	Rozitchner	(1955:	30)	inaugura	su	colaboración	en	la
revista	Contorno	cuestionándole	al	autor	de	Historia	de	una	pasión	argentina	la
ausencia	del	abordaje	de	lo	prohibido	y	de	irreverencia	ante	el	poder	actual,
dentro	de	las	connotaciones	que	el	autor	reclama	como	patrimonio	del	intelectual
crítico.	Mallea	es	así	el	anti	Arlt,	ya	que	“lo	demasiado	bien	escrito”	oscurece
tras	el	narcisismo	del	autor	la	seriedad	del	tema.[49]

Sobre	la	base	de	este	enjuiciamiento	previo	de	la	intelectualidad	liberal,	el
análisis	del	peronismo	por	parte	del	grupo	Contorno	adquirió	el	carácter	de	una
significativa	intervención	teórico-política,	y	si	desde	el	campo	comunista	fue
atacado	como	un	ejercicio	fundamentalmente	fallido	por	“la	falta	de	fronteras
entre	el	rigor	científico	y	la	vivencia	individual	que	padecen	casi	todos	sus
trabajos”,	desde	el	mismo	espacio	también	se	saludó	su	incorporación	a	la
“revolución	agraria	y	antiimperialista”	(Chiaramonte,	1957;	Portantiero,	1957).
Buena	parte	de	esa	relectura	ocurrió	mediante	un	peculiar	entrelazamiento	de
categorías	nacional-populares,	sartreanas	y	marxistas.	En	principio,	porque	el
Edipo	que	pudiera	resolver	el	enigma	peronista	se	buscó	también	en	las	razones
de	los	propios	peronistas,	esos	humillados	y	ofendidos	que	la	razón	de	los
intelectuales	ignoró,	con	la	misma	clave	que	Simone	de	Beauvoir	(1960:	17)
revelaría	ser	la	aplicada	por	Sartre:	“el	verdadero	punto	de	vista	sobre	las	cosas
es	el	del	más	desheredado	[…],	la	verdad	de	la	opresión	es	el	oprimido”.	De	ese
modo	Masotta	(1956)	acometió	contra	el	número	237	de	la	revista	dirigida	por
Victoria	Ocampo	sin	dejar	de	repartir	responsabilidades	hacia	la	izquierda
clásica	por	su	actitud	antidemocrática	durante	la	Libertadora,[50]	mientras	una
interpretación	influida	por	el	materialismo	histórico	argumentará	–retomando
inspiraciones	del	troskismo	de	fines	de	los	treintas–	que	el	peronismo	había
representado	a	una	burguesía	industrial	basada	en	una	industrialización	liviana	y
de	tipo	subsidiario,	que	políticamente	aquel	movimiento	no	había	sido	fascista
en	el	sentido	estricto	del	término	y	que	–aunque	contenía	núcleos	de	dicha
ideología–	dejó	al	mismo	tiempo	una	experiencia	vital	al	desnudar	viejos	males
del	país	(Ismael	Viñas,	1959:	60;	Strasser,	1959:	267).



Estas	versiones	no	involucraban	sólo	una	pulsión	teórica	dispuesta	al	hallazgo	de
la	verdad;	también	eran	entonadas	con	un	desgarramiento	existencial	que	le	hará
decir	a	una	protagonista	de	Dar	la	cara	que	no	sólo	la	historia	sino	también	la
vergüenza	había	empezado	para	ellos	en	1956.	En	esa	misma	novela	algo	más
quedaba	claro:	como	una	capa	geológica	invisible	para	la	conciencia	oficial,	el
peronismo	era	el	sustrato	mismo	de	una	realidad	que	era	vano	intentar	eludir.	Es
por	todo	esto	que	incluso	el	primer	momento	de	Contorno	está	penetrado	por	esa
autoculpabilización	promovida	tanto	por	sentirse	beneficiarios	de	un	privilegio
de	intelectual	socialmente	injusto,	cuanto	porque	ese	misma	colocación	ha
concluido	por	separarlos	más	del	pueblo	y	cegarlos	para	percibir	la	real	novedad
del	peronismo	(Lafforgue,	1959:	146;	Ismael	Viñas,	1959).	Así	como	para
Sábato	“en	1945	volvimos	a	equivocarnos,	nosotros,	precisamente	el	sector	más
ilustrado	del	país”,	esa	acuciante	preocupación	ahora	reencontrada	en	Contorno
por	no	perder	nada	menos	que	el	viento	de	la	historia	puede	ser	leída	como
efecto	del	“síndrome	17	de	octubre”	que	asediará	a	muchos	intelectuales	críticos
del	período,	quienes	recordarán	entre	la	rabia	y	la	melancolía	cómo	en	aquel	día
mitológico	(en	vez	de	percibir	como	Scalabrini	Ortiz	al	“subsuelo	de	la	patria
rebelado”)	la	izquierda	únicamente	había	contemplado	un	acto	fascista	o
policial,	sin	poder	sumarse	a	ese	río	humano	que	al	pasar	bajo	la	ventana	de
Leopoldo	Marechal	marcó	para	siempre	su	vida.

Esta	estructura	de	culpabilización	resultó	tanto	más	eficaz	en	la	medida	en	que	el
peronismo	también	construyó	un	propio	mito	de	origen	que	lo	relataba	cortando
radicalmente	con	el	pasado	mediante	la	irrupción	de	esa	fuerza	regeneradora
encarnada	en	los	nuevos	trabajadores	provenientes	del	interior	del	país.[51]	Se
edificó	de	ese	modo	un	auténtico	tabú	“antiantiperonista”	que	dinamizó	los
distintos	intentos	por	explicar	ese	desafiante	fenómeno	y	conjurar	aquella	culpa.
Una	excepción	la	constituirá	en	este	sentido	la	revista	Fichas,	que	incluirá	una
clara	y	radical	impugnación	del	peronismo	desde	una	clave	básicamente	influida
por	el	trotskismo.[52]	Con	un	tono	de	marxismo	científico	y	utilización	de
fuentes	económicas	en	general	escasamente	atendidas,	si	este	intento	alcanza
momentos	de	indudable	estímulo	intelectual	(como	en	los	estudios	acerca	del
desarrollo	de	la	década	de	1930	y	sus	efectos	en	la	conformación	de	la	burguesía
industrial),	en	el	caso	del	peronismo	Fichas	brinda	sin	embargo	una	descripción
en	la	que	parece	tratarse	más	bien	de	una	esencia	ideológica	que	se	despliega
inmune	a	todo	tipo	de	historicidad	y	constantemente	fiel	a	su	alianza	con
Inglaterra	(así,	el	gobierno	que	nacionalizó	los	ferrocarriles	fue	también	por	eso
mismo	“el	último	gobierno	probritánico	en	la	historia	argentina”).	El	17	de
octubre	luce	por	ende	como	una	modulación	más	sofisticada	de	la	misma	lectura



que	otra	parte	de	la	izquierda	trataba	de	modificar:	ese	día	no	había	ocurrido	más
que	“un	golpe	policial-burocrático-militar,	respaldado	por	los	suburbios	obreros
movilizados	desde	el	gobierno”,	y	si	fue	verdaderamente	la	clase	obrera	la	que
estuvo	en	las	calles	ese	día	del	45,	esta	no	podía	ser	vista	como	una	epopeya
obrera	como	dice	la	mitología	peronista,	porque	–oponiendo	clase	empírica	a
clase	ideal–	para	la	revista	orientada	por	Milcíades	Peña	“una	movilización	de
obreros	respaldada	por	la	policía	para	apoyar	a	un	candidato	burgués	no	es	una
movilización	obrera	de	clase”	(Parera	Dennis,	1964:	69).

Podía	encontrarse	alguna	otra	referencia	en	la	misma	publicación,	como	aquella
en	la	que	Juan	Carlos	Rubinstein	opinaba	que	el	peronismo	había	resultado	útil
para	el	desarrollo	de	la	clase	obrera	criolla,	pero	el	tono	abrumadoramente
dominante	estuvo	dado	por	los	artículos	en	los	cuales	ese	movimiento	político	es
caracterizado	como	un	bonapartismo	que	no	pudo	ocultar	el	fracaso	de	su	intento
por	colocarse	sobre	las	clases	sociales	y	funcionar	como	árbitro	de	las	pujas
entre	ellas,	ya	que	su	contenido	efectivo	revelaba	al	fin	de	cuentas	a	una	gestión
del	“como	si”:	gobierno	conservador	que	aparecía	como	si	fuera	revolucionario;
política	de	estancamiento	y	de	esencial	sumisión	al	capital	extranjero	que	hacía
como	si	fuera	a	industrializar	al	país	e	independizar	a	la	nación.	Mas	si	este
balance	resultaba	tan	insatisfactorio,	en	buena	parte	eso	se	debía	a	la	mirada
maximalista	que	caracteriza	a	la	nueva	izquierda,	como	surge	de	la	evaluación
negativa	frente	al	siguiente	listado	de	realizaciones:	“Sindicalización	masiva	e
integral	del	proletariado	fabril	y	de	los	trabajadores	asalariados	en	general.
Democratización	de	las	relaciones	obrero-patronales	en	los	sitios	de	trabajo	y	en
las	tratativas	ante	el	Estado,	treinta	y	tres	por	ciento	de	aumento	en	la
participación	de	los	asalariados	en	el	ingreso.	A	eso	se	redujo	toda	la	‘revolución
peronista’”.	Y	sobre	todo	debido	al	bloqueo	que	el	peronismo	habría	producido
sobre	la	clase	obrera	en	sus	perspectivas	revolucionarias,	ya	que	vista	desde	el
ideal	de	un	futuro	socialista	para	la	Argentina,	como	precipitado	final	de	este
proceso	el	legado	no	podía	ser	más	desalentador:	al	abortar	el	ascenso	combativo
de	los	trabajadores	mediante	la	canalización	por	vía	estatal	de	sus	demandas,
Perón	simultáneamente	constituyó	un	sector	obrero	caracterizado	por	su
quietismo	y	su	conservadorismo.	¿Cómo	pudo	ocurrir	este	desvío	del
proletariado	con	respecto	al	sentido	que	le	dictaba	su	naturaleza	de	clase?	La
respuesta	era	perfectamente	plegable	al	módulo	interpretativo	que	Gino	Germani
había	desarrollado:	la	emergencia	de	un	nuevo	proletariado	proveniente	del
interior	rural,	con	escasa	participación	sindical	y	política,	había	colocado	en	la
escena	argentina	a	una	masa	en	disponibilidad	apta	para	ser	capturada	por	un
líder	carismático	que	al	reconocerla	la	llevó	a	desconocer	su	misión	histórica	en



tanto	clase	intrínsecamente	revolucionaria	(Parera	Dennis,	1964,	1965;	Polit,
1964c).

Rodolfo	Puiggrós,	que	provenía	de	una	ruptura-guía	con	el	comunismo	local	a
partir	de	su	diferente	colocación	frente	al	peronismo,	había	escrito	entre	los
últimos	meses	de	1955	y	los	primeros	del	año	siguiente	otro	de	los	libros
fundamentales	del	período	en	cuanto	a	la	relectura	del	fenómeno	peronista:	la
Historia	crítica	de	los	partidos	políticos	argentinos	(Puiggrós,	1956).[53]	Para
instalar	la	misma	en	sede	historiográfica,	el	autor	contaba	con	un	ejercicio	de	ese
tenor	que	ha	venido	realizando	al	menos	desde	la	década	anterior,	tanto	para
aplicar	categorías	de	análisis	marxistas	al	pasado	nacional,	como	para	desagregar
una	tradición	democrática	respecto	de	la	estrictamente	liberal.[54]	Cuenta
asimismo	con	un	acervo	de	intervención	política	a	través	del	ejercicio
historiográfico	que	se	viene	elaborando	desde	hace	décadas,	perfectamente
detectable	en	el	sistema	de	citas	de	su	libro.	Desde	La	economía	argentina	de
Alejandro	Bunge	hasta	la	Historia	económica	argentina	de	Ricardo	M.	Ortiz;
desde	la	Historia	de	la	industria	argentina	de	Adolfo	Dorfman	hasta	la	Historia
de	la	independencia	económica	de	Eduardo	Astesano,	Puiggrós	se	nutre	de
textos	que	buscaron	en	sus	incursiones	en	la	historia	económica	un	arma	eficaz
en	defensa	de	una	suerte	de	“proteccionismo	antiimperialista”,	así	como	en	favor
de	una	industria	nacional	y	del	correspondiente	sector	social	que	la	promovería.

Si	bien	el	carácter	de	ajuste	de	cuentas	de	un	ex	comunista	con	su	vieja
adscripción	conlleva	efectivamente	el	sobredimensionamiento	del	papel	del
Partido	Comunista	en	la	historia	política	argentina,	de	todos	modos	ese	enfoque
acre	le	permite	a	Puiggrós	construir	una	de	las	vías	de	ingreso	para	reivindicar	la
experiencia	peronista	y	entroncarla	con	un	pasado	en	donde	lucirían	como
fundacionales	los	errores	de	la	izquierda	argentina.	Esos	errores	se	han	reiterado
con	la	inexorabilidad	de	una	neurosis	de	destino	toda	vez	que	socialistas	y
comunistas	se	confrontaron	con	los	auténticos	fenómenos	populares	y	populistas,
como	el	yrigoyenismo	primero	y	el	peronismo	luego.	Fue	así	como
“coincidieron	con	la	oligarquía	y	el	imperialismo	en	la	lucha	contra	un	gobierno
democrático	y	progresista	que	contaba	con	el	apoyo	de	las	amplias	masas
populares”,	y	aunque	esos	movimientos	contuvieron	lacras	innegables
(corrupción,	burocratismo,	persecuciones),	realizaron	también	“su	gran	aporte	a
la	liberación	nacional	y	al	progreso	del	pueblo	argentino”	(Puiggrós,	1956:	121	y
151).

Es	evidente	pues	que	la	interpretación	de	mayores	efectos	político-culturales



sobre	la	nueva	izquierda	en	formación	será	aquella	dispuesta	a	revisar	estas
últimas	posiciones,	para	lo	cual	se	adoptarán	diversas	perspectivas	analíticas.
Sebreli	(1956)	apelará	otra	vez	a	la	utilización	no	carente	de	audacia	de
categorías	sartreanas:	visto	a	través	de	la	retícula	del	“bastardo”,	el	peronismo
era	constituido	como	un	movimiento	básicamente	antiburgués	que,	liderado	“por
un	aventurero	y	una	mundana”,	había	desempeñado	un	auténtico	papel	revulsivo,
“un	desafío	al	imperio	de	las	costumbres,	a	la	majestad	de	los	valores
establecidos,	de	todos	los	clisés	morales	y	las	mórbidas	inhibiciones	del
filisteísmo,	de	la	hipócrita	ideología	de	la	virtud	y	de	la	explotación	de	la	Vieja
Argentina”.	Un	intento	análogo	comunica	estas	intenciones	de	relectura	del
peronismo	con	otra	formación	emergente	en	años	posteriores	aunque	por	cierto
que	con	un	referente	teórico	diferenciado.	Redactada	por	un	grupo	de
intelectuales	que	comenzaron	la	experiencia	de	su	edición	dentro	del	Partido
Comunista	Argentino	y	que	por	esa	misma	experiencia	terminaron	editándola
expulsados	del	mismo,	Pasado	y	Presente	valora	asimismo	positivamente	al
sartrismo,	pero	aquel	reexamen	se	desplegará	dentro	de	una	expresa	adscripción
al	pensamiento	de	Gramsci,	sin	dejar	de	apelar	a	la	caracterización	del
peronismo	como	bonapartismo	–anticipada	desde	otro	espacio	político	por	Jorge
Abelardo	Ramos–	pero	siempre	con	el	objetivo	de	cuestionar	aquel
conglomerado	político	que	se	convertirá	en	estos	años	en	el	epítome	del
desencuentro	entre	pueblo	e	intelectuales:	la	“tristemente	célebre	Unión
Democrática”	(Portantiero,	1963:	20;	Aricó,	1964:	241	y	259).[55]

26	“Quisimos	hacer	un	número	de	revisionismo	comprometido	y	no	lo
conseguimos”,	Centro,	nº	10,	noviembre	de	1955,	p.	7.

27	Para	un	tratamiento	más	extenso	de	este	punto,	véase	Terán	(1988).

28	El	consejo	de	redacción	estaba	así	conformado:	Luis	Aznar,	José	Babini,
Ernesto	Epstein,	Vicente	Fatone,	Roberto	F.	Giusti,	Alfredo	Orgaz,	Francisco
Romero,	Jorge	Romero	Brest,	José	Rovira	Armengol	y	Alberto	Salas.	Secretario
de	redacción	fue	Ramón	Alcalde,	salvo	para	el	último	número	doble	(11-12),
donde	ese	cargo	aparece	ocupado	por	Tulio	Halperin	Donghi.

29	RUBA,	cuarta	época,	nº	25,	enero-marzo	de	1953,	pp.	59	y	11.	En	el
“Sumario	de	los	doce	últimos	volúmenes	(1948-1950)”	se	incluye	una	separata



titulada	“Qué	se	dice	de	la	revista”	que	permite	atisbar	el	área	de
reconocimientos	y	consagraciones	de	esa	revista,	y	donde	el	cura	Benítez	es
felicitado	por	el	presidente	Perón,	quien	se	confiesa	un	“asiduo	lector	de	la
revista”	y	lo	congratula	por	la	“admirable	contribución	al	justicialismo”
contenida	en	Benítez	(1950).

30	Sobre	estos	aspectos	aún	mal	conocidos	del	peronismo,	véanse	Ciria	(1983:
cap.	4)	y	Goldar	(1969).

31	Contorno,	nº	7-8,	julio	de	1956.

32	Centro,	nº	7,	diciembre	de	1953.

33	Con	análogo	posicionamiento,	dentro	de	las	versiones	existencialistas
circulantes	Imago	Mundi	seleccionaba	la	menos	iconoclasta	y	transgresora	de
Karl	Jaspers,	a	quien	se	calificaba	como	“el	filósofo	de	la	existencia	por
antonomasia”	(Kogan,	1954:	62).

34	En	el	conjunto	de	la	revista	no	abundan	expresiones	como	la	de	Jaime	Rest
(1955:	13)	donde	se	refiere	al	“creciente	interés	por	la	historia	social,	en	general,
y	la	historia	cultural	y	económica,	en	particular,	que	actualmente	presenciamos”.

35	RUBA,	nº	27,	julio-septiembre	de	1953,	p.	61.

36	RUBA,	año	I,	nº	1,	quinta	época,	enero-marzo	de	1956,	p.	5.

37	RUBA,	año	I,	nº	1,	quinta	época,	enero-marzo	de	1956,	p.	16.	En	el	número
siguiente	y	en	su	discurso	de	homenaje	a	Giusti	(José	Luis	Romero,	1956),
volvía	a	insistir	en	su	propuesta:	“Pero	no	lamentemos	males	pasados	y
regocijémonos	con	la	esperanza	de	la	creación	que	nos	aguarda”.

38	RUBA,	nº	2,	abril-junio	de	1956,	p.	169.

39	En	la	proclama	emitida	por	el	general	Lonardi	desde	Córdoba	el	17	de
septiembre	de	1955	se	decía:	“Ninguna	democracia	es	legítima	si	no	existen	los
presupuestos	esenciales,	libertades	y	garantías	de	los	derechos	personales”	(cit.
en	Rodríguez	Lamas,	1985:	21).

40	Reportaje	de	Matilde	Sánchez	a	Bioy	Casares	en	Clarín,	suplemento	“Cultura
y	nación”,	Buenos	Aires,	17	de	septiembre	de	1988,	p.	4.



41	Sobre	esta	distinción	entre	interpretaciones	que	ven	al	peronismo	como	un
dato	absolutamente	novedoso	y	otras	que	lo	incluyen	dentro	de	una	tradición,
véase	De	Ípola	(1989).

42	Para	esta	polémica,	véanse	los	siguientes	números	de	Ficción:	nº	4,
noviembre-diciembre	de	1956,	p.	80;	nº	6,	marzo-abril	de	1957,	pp.	55-56,	y	nº
7,	mayo-junio	de	1957,	pp.	86-89.

43	Estas	diversas	opiniones	pueden	verse	en	Contorno,	nº	4,	diciembre	de	1954,
p.	15;	Prieto	(1953);	Sebreli	(1986	[1960]);	Jauretche	(1982	[1957]),	y
Hernández	Arregui	(1973	[1963]:	163).

44	Editorial	“Peronismo…	¿y	lo	otro?”,	Contorno,	nº	7-8,	julio	de	1956.

45	“Los	libertadores	de	la	víspera	se	han	convertido	en	los	opresores	de	mañana
[…]	En	tiempos	de	Perón	no	había	peronismo;	ahora	existe”	(cit.	en	Silvia	Sigal,
1986	[1960]).	En	igual	sentido,	Rodríguez	Monegal	(1956:	91)	afirma	haber
escuchado	de	boca	de	un	joven:	“De	no	ser	por	el	fenómeno	Perón,	andaríamos	a
los	tiros	entre	Contorno	y	Ciudad”.

46	“Sólo	los	métodos	de	la	comprensión	y	el	diálogo	pueden,	después	de	todo,
cristalizar	en	la	estabilidad	y	la	cohesión”	(Criterio,	nº	1373,	9	de	febrero	de
1961,	p.	101).	Es	menester	integrar	al	peronismo	separando	al	régimen
derrocado	del	peronismo	o	neoperonismo	“que	viven	hoy	del	recuerdo	de	las
vertientes	positivas	de	su	pasado	real”	(“Autoproscripción:	¿abstención
revolucionaria?”,	Criterio,	nº	1398,	22	de	febrero	de	1962,	p.	136).	“Es
previsible	una	evolución	positiva	del	peronismo	en	la	medida	que	se	le	permita
la	sinceridad	de	sus	manifestaciones	moderadas”	(Criterio,	editorial	del	nº	1403,
10	de	mayo	de	1962,	p.	326).

47	“Sin	líderes	naturales	de	remplazo,	el	peronismo	aparece	como	una	fuerza	en
disponibilidad	para	la	extrema	izquierda”	(editorial	“El	problema	político:
cohesión	y	eficacia”,	Criterio,	nº	1434,	22	de	agosto	de	1963,	p.	565;	editorial
“Comunismo	y	anticomunismo”,	Criterio,	nº	1317,	9	de	octubre	de	1958,	p.
724).

48	En	el	mismo	sentido,	Aricó	(1965:	47)	se	pregunta:	“¿Puede	asombrar	que	las
manifestaciones	políticas	de	dicha	clase	hayan	sido	deformadas	identificando
absurdamente	peronismo	con	fascismo?”.



49	David	Viñas	(1953:	21)	también	ubica	a	Mallea	como	miembro	de	esa
generación	de	1925	“que	en	su	mayoría	se	debate	en	una	introspección	tan	aguda
como	pasiva”.

50	En	otro	medio	también	Masotta	(1958:	474)	quebrará	el	listado	de	elogios
sobre	Ricardo	Rojas	pronunciados	por	Capdevila,	Pagés	Larraya	y	otros	para
decir	que	la	obra	del	autor	de	La	restauración	nacionalista	“es	simplemente	esto:
ideología”.

51	En	este	y	otros	aspectos	sobre	el	peronismo,	véase	Torre	(1989:	526).

52	Fichas	de	Investigación	Económica	y	Social	(de	aquí	en	adelante	Fichas),
diez	números	publicados	desde	abril	de	1964	hasta	junio-julio	de	1966.	En
general	los	artículos	aparecen	firmados	con	seudónimos.

53	Esta	y	otras	referencias	a	Rodolfo	Puiggrós	intentan	salvar	una	omisión
injustificable	de	la	primera	edición	de	este	libro.

54	Entre	esos	libros	podían	en	aquel	momento	citarse,	entre	otros,	Puiggrós
(1940,	1941,	1944,	1945	y	1949).

55	Igualmente,	en	el	nº	9	de	la	misma	revista	Aricó	(1965:	54)	certifica	esa
identificación	de	clase	obrera	con	peronismo,	“que	muestra	una	solidez
inconmovible	y	una	resistencia	considerable	a	los	intentos	políticos	de
integración	encarados	por	las	clases	dominantes	argentinas.	Es	preciso	reconocer
que	es	esta	resistencia	la	que	crea	un	amplio	campo	a	una	política	de	izquierda
en	el	país”.



3.	Antiliberalismo

Estas	reinterpretaciones	fueron	configurando	un	relato	opuesto	a	esa
satanización	del	peronismo	practicada	desde	sectores	liberales	hasta
efectivamente	convertirlo	en	un	“hecho	maldito”,	mientras	la	persistencia	de	esa
identificación	entre	las	clases	populares	restó	legitimidad	a	la	gestión	de	la
Revolución	Libertadora	ante	los	ojos	de	la	intelectualidad	crítica,	y	conectó	esta
evidencia	con	la	pronta	descalificación	del	liberalismo.	En	este	exacto	punto	se
articulará	el	revisionismo	histórico,	que	proveniente	de	su	consumación	en	la
década	de	1930	va	a	teñir	la	cultura	de	izquierda	en	estos	años,	hasta	devenir	en
algunos	de	sus	aspectos	una	suerte	de	sentido	común	entre	vastos	sectores	no
sólo	intelectuales.	Ya	que	no	se	trataba	únicamente	de	las	reiteraciones	de	ese
tenor	que	se	pronunciaban	casi	con	monotonía	desde	la	derecha	tradicionalista,
como	en	el	libro	de	García	Mellid	destinado	desde	su	título	a	reabrir	lo	que	ahora
se	piensa	un	definitivo	Proceso	al	liberalismo.	En	este	trabajo	puede	percibirse
de	todos	modos	que	la	fuerza	del	revisionismo	no	finca	en	esos	años	en	ningún
aporte	novedoso,	puesto	que	ha	llegado	a	un	grado	extremo	de	codificación	de	su
propio	discurso	que	sólo	le	permite	ampliar	en	cantidad	(en	el	mejor	de	los
casos)	las	presuntas	evidencias	que	venía	sustentando	desde	décadas	atrás:
Rivadavia	es	el	eterno	“ideólogo”	que	quiso	destruir	las	sustancias	católicas	e
hispánicas;	se	lamenta	que	el	Facundo	aún	sea	leído	en	las	escuelas;	Rosas
representa	la	sana	reacción	nacionalista;	Inglaterra	mueve	los	hilos	entre
bastidores,	y	donde	esta	huella	sibilina	mejor	puede	seguirse	es	en	la	política	de
los	ferrocarriles.	Por	fortuna,	el	velo	se	ha	desgarrado	para	que	pueda	aparecer
clara	como	un	sol	la	verdad	de	que	sólo	el	liberalismo	es	el	auténtico	responsable
de	todos	nuestros	males,	así	como	para	extraer	la	consecuente	e	implacable
conclusión:	“el	juicio	público	abierto	a	los	prevaricadores	llega	a	su	fin;	el	fallo
inapelable	tiene	la	simplicidad	de	las	grandes	decisiones:	puesto	que	el	país	debe
sobrevivir,	es	forzoso	que	perezcan	los	liberales.	¡Y	que	la	paz	de	Dios	sea	en
nuestra	tierra!”	(García	Mellid,	1957:	24,	25,	433,	454,	547	y	571).

Por	su	parte,	dentro	de	la	izquierda	la	relectura	del	peronismo	conllevará	una
revisión	de	la	doctrina	y	la	tradición	del	liberalismo,	que	ya	no	será	considerado
como	un	escalón	dentro	del	progreso	argentino	sino	como	una	etapa	de	la



dependencia	nacional.	Con	este	espíritu	se	recusaron	las	contaminaciones	que	el
marxismo	habría	contraído	con	aquel	legado,	iniciándose	un	proceso	de	amplias
repercusiones	político-culturales:	si	hasta	entonces	se	había	concebido
predominantemente	como	heredera	del	venero	liberal,	ahora	la	nueva	izquierda
lucirá	preocupada	por	descargarse	de	lo	que	percibe	como	un	lastre,	y
seleccionará	por	consiguiente	nuevos	interlocutores.	Uno	de	ellos	fue	Hernández
Arregui,	quien	desde	un	nacionalismo	entretejido	con	el	marxismo	avalará
aquella	interpretación	revisionista,	dotándola	de	una	capacidad	de	difusión	en
ascenso,	como	lo	ilustra	la	inclusión	de	¿Qué	es	el	ser	nacional?	en	la	lista	de
best-sellers	de	la	revista	Primera	Plana	del	22	de	octubre	de	1963.	Ese	autor	que
se	presenta	como	carente	de	compromisos	políticos	“salvo	con	las	masas
argentinas”	(Arregui,	1973	[1960]:	22	y	101)	(estrategia	discursiva	que	le
permite	tornarse	portavoz	del	pueblo-nación)	ofrece	en	aquel	libro	una
definición	tradicional	de	la	nación,	pero	con	el	agregado	restrictivo	de	que	sólo
pertenecen	a	ella	las	clases	no	ligadas	al	imperialismo.	Esta	brusca	redefinición
de	una	ciudadanía	es	la	premisa	sobre	la	que	se	desconstruye	la	hegemonía
liberal,	ya	que	como	las	clases	dominantes	son	las	que	han	elaborado	la	historia
oficial,	su	exclusión	de	la	nacionalidad	es	el	acta	de	defunción	simultánea	de	su
historiografía,	puesto	que	si	bien	el	liberalismo	significó	un	positivo	avance	para
la	humanidad,	ahora	su	proyecto	ha	caducado	y	de	él	sólo	es	esperable	su	pronta
desaparición.	Precisamente,	haber	impugnado	la	interpretación	liberal	del	pasado
es	lo	que	para	Hernández	Arregui	(1973	[1963]:	22	y	101)	constituye	“la	tarea
original	e	innegable	del	nacionalismo	de	derecha,	cuyos	resultados	parciales
pero	fecundos	hoy	se	sienten	remozados	por	puntos	de	vista	teóricos
enteramente	distintos”.

También	desde	la	franja	crítica	se	lamentará	la	circunstancia	de	que	“todavía
pesan	mucho	en	nosotros	las	ideas	del	viejo	liberalismo”	(Ismael	Viñas,	1960:
280),	y	la	potencia	del	antiliberalismo	de	esos	años	se	muestra	nítida	cuando	se
observa	que	este	proceso	de	recolocación	del	propio	legado	cultural	de	izquierda
incluirá	hasta	a	un	intelectual	comunista	como	Héctor	P.	Agosti,	quien	diseñará
una	interpretación	destinada	a	distinguir	entre	una	tradición	liberal	y	otra
democrática	en	la	historia	argentina.	El	mito	liberal	y	Nación	y	cultura,	ambos	de
1959,	desarrollan	esta	tesis,	y	en	el	primero	de	ellos	se	incluye	una	cita	de	De
Sanctis	que,	en	su	diferenciación	entre	libertad	formal	y	material,	oficia	de
sustento	ejemplar	para	el	distanciamiento	respecto	del	liberalismo:	“Donde	hay
desigualdad,	la	libertad	puede	ser	escrita	en	leyes,	en	la	Constitución,	pero	no	es
algo	real	ya	que	persisten	las	clases”.	A	partir	de	este	encuadre,	Agosti	elabora
una	estrategia	consistente	en	recuperar	un	filón	de	la	tradición	democrática



encarnado	en	Echeverría,	Moreno	o	Sarmiento,	pero	para	señalar	que	son	en
realidad	figuras	de	ruptura	con	la	tradición	liberal	oligárquica	y	oficial,	con	lo
cual	su	operativo	pretende	arrebatar	aquella	primera	tradición	a	los	liberales	que
inválidamente	la	reclaman,	porque	si	estos	últimos	fueron	albaceas	del
liberalismo	censitario	y	su	justificación	doctrinaria	del	siglo	XIX,	en	cambio
Agosti	(1959a:	24,	46	y	283)	reclama	para	sí	el	sesgo	jacobino	y	rousseauniano
del	ascenso	burgués.	Alejado	de	este	rumbo,	el	liberalismo	ha	llegado	a	ser	en	el
presente	una	deformación	de	la	democracia,	y	por	ello	lo	mejor	del	pensamiento
transformador	argentino	está	lejos	de	aquella	herencia.	De	modo	que	mientras	el
nacionalismo	reaccionario	identificaba	al	liberalismo	con	la	democracia,	Agosti
(1959b:	275)	los	escinde	al	advertir	que	existe	un	estrato	del	mismo	que	posee
“una	inspiración	profundamente	nacional	y,	por	lo	tanto,	nacionalista”,	mientras
otra	buena	parte	está	emparentado	con	“el	sutilísimo	proceso	desnacionalizador
de	nuestra	cultura:	algo	así	como	el	rompimiento	de	nuestra	tradición
revolucionaria”.

Estas	elaboraciones	fueron	saludadas	por	Hernández	Arregui	(1973	[1960]:	453
y	458)	como	la	evidencia	de	que	el	auténtico	pensamiento	nacional	podía	tocar
incluso	las	esferas	reacias	del	comunismo	argentino	para	hacerle	entender	que
“la	historia	liberal	es	una	artería”,	aun	cuando	lamente	que	para	toda	esta
elaboración	Agosti	se	apoye	en	un	escritor	extranjero	como	Gramsci…

Quienes	no	le	reprocharon	algo	semejante	fueron	los	integrantes	de	la	revista
cordobesa	Pasado	y	Presente,	no	sólo	por	haber	nacido	desde	el	título	mismo
bajo	el	signo	del	marxista	italiano,	sino	porque	también	coincidían	en	que	la
mistificadora	ideología	de	civilización	versus	barbarie	penetró	profundamente	en
las	capas	medias	y	en	partidos	políticos	como	el	socialista	y	el	comunista.	Esta
impronta	mental	explicaba	asimismo	la	tardía	inserción	del	marxismo	en	la
problemática	intelectual	argentina,	ya	que	“la	sofocó	desde	el	principio	la
vigencia	tirana	de	la	tradición	liberal,	que	envolvió	a	socialistas	y	anarquistas
hasta	transformarlos	en	prisioneros	[…]	de	la	cultura	dominante”	(Portantiero,
1961).	Pocos	años	más	tarde,	y	ya	fuera	del	Partido	Comunista,	el	mismo
Portantiero	(1964:	82	y	83)	seguirá	impugnando	desde	matrices	análogas	la
incapacidad	del	liberalismo	y	por	ende	de	los	comunistas	argentinos	para
comprender	la	propia	realidad,	víctimas	como	eran	de	“una	estructura	de
pensamiento	cosmopolita,	no	nacional-popular”,	y	el	deslumbramiento	de	la
revolución	castrista	reforzará	en	las	páginas	de	la	revista	esta	misma	visión.[56]

También	para	Puiggrós	(1956:	72	y	122),	si	el	Estado	liberal	se	identifica	con	la



defensa	de	los	intereses	de	la	oligarquía	y	el	imperialismo,	si	la	experiencia
histórica	muestra	que	un	régimen	autocrático	es	compatible	con	una	variedad	de
partidos	mientras	que	“un	régimen	democrático	puede	convivir	con	un	solo
partido”,	entonces	es	preciso	hurtarse	de	la	confusión	que	habita	a	la
identificación	entre	Estado	liberal	y	Estado	democrático.	En	aquellos	orígenes
asimismo	era	posible	hallar	una	de	las	claves	de	problemas	argentinos
fundamentales,	ni	bien	se	atendiera	a	la	presencia	de	la	pequeña	burguesía	en	la
raíz	de	los	mismos.	Apelando	al	archivo	marxista,	era	relativamente	sencillo
reencontrar	aquellas	caracterizaciones	que	detectaban	en	su	ambigua	posición	de
clase	la	explicación	de	sus	análogas	vacilaciones	ideológicas…[57]

Sobre	registros	análogos,	Sebreli	(1966	[1964]:	111)	no	dudaba	en	afirmar	en
uno	de	los	mayores	éxitos	de	librería	del	período	que,	con	la	agudización	de	la
lucha	de	clases,	las	formas	legales,	democráticas	y	parlamentarias	de	gobierno
burgués	han	caducado,	y	otra	vez	frente	a	la	experiencia	cubana	Rozitchner
(1963a)	concluía	que	mientras	en	la	democracia	representativa	los	hombres	se
encontraban	sólo	formalmente	reconocidos	por	el	acto	del	voto,	en	la	democracia
socialista	esta	inclusión	es	material	y	concreta,	esto	es,	personal.[58]	Inscripta	en
un	espíritu	de	desconfianza	más	amplio	que	la	circunstancia	nacional,	en	el	caso
argentino	esa	sospecha	hacia	la	democracia	hundía	sus	raíces	en	una	historia
local	convulsionada.	Al	redactar	el	epílogo	para	una	nueva	edición	de	Operación
masacre,	en	1964	Rodolfo	Walsh	verificaba	que	la	impunidad	ante	los
fusilamientos	del	56	lo	conducía	a	incluir	en	el	censo	de	sus	desilusiones
aquellas	expectativas	que	alguna	vez	había	colocado	“en	la	justicia,	en	la
reparación,	en	la	democracia,	en	todas	esas	palabras”.

En	otros	niveles	esta	crisis	involucraba	un	sistema	de	valores	pronto
identificados	con	la	desprestigiada	figura	de	“lo	burgués”.	Renacía	de	tal	modo
una	categoría	negativamente	moralizada,	y	que	en	la	tradición	latinoamericana	y
argentina	exhibía	una	prosapia	que	conectaba	en	sus	terminales	con	la
sensibilidad	fin	de	siècle	del	“arielismo”	definido	por	Rodó	dentro	del	registro
del	modernismo	literario.	Sensibilidad,	en	principio,	de	intelectual	romántico	en
tanto	enemigo	del	establishment	y	de	la	norma,	pero	asimismo	herencia
particular	de	una	de	las	tendencias	inmanentes	al	surgimiento	del	burgués-
mercader,	quien,	a	diferencia	de	guerreros	y	sacerdotes,	conformó	desde	el
vamos	–como	ha	recordado	Luciano	Pellicani–	una	clase	económicamente
dominante	pero	sin	calidad	hegemónica,	si	por	ella	se	entiende	la	capacidad	de
aglutinar	a	los	seres	humanos	suscitando	en	ellos	una	íntima	adhesión	para
colaborar	en	una	gran	empresa.	Este	desprestigio	de	larga	duración	coincidía	con



la	crisis	de	futuro	experimentada	en	algunas	zonas	de	la	cultura	occidental,	que
en	sus	propuestas	más	radicales	hará	del	Esperando	a	Godot	de	Beckett	una
pieza	fundamental	desde	su	estreno	en	1952	por	su	capacidad	para	expresar	el
nihilismo	en	el	que	una	parte	de	dicha	sociedad	sentíase	inmersa.	Se	trataba	de
un	tema	cuya	notoriedad	similar	a	la	del	spleen	de	fin	de	siglo	seguirían
expandiendo	y	divulgando	los	éxitos	de	Bonjour	tristesse	y	Un	certain	sourire,
las	novelas	de	Françoise	Sagan	en	las	que	una	crítica	local	(Fischer,	1956:	66)
percibía	ese	síntoma	de	una	sociedad	decadente	que	otro	(Verón	Thirion
[firmado	E.	V.	T.],	1956:	78	y	79)	detectaba	en	una	película	de	Ingmar	Bergman
y	que	un	tercero	(Lafforgue,	1959)	en	el	cierre	de	la	década	de	1950	extendía	a	la
entera	sociedad	burguesa	como	“ciénaga	del	engaño,	la	explotación,	la	miseria
presente	y	los	ensueños	realizados	bajo	tumba”.

Por	eso,	si	en	la	Argentina	el	teatro	que	surgía	a	principios	de	los	años	sesentas
dentro	del	llamado	realismo	reflexivo	dramatizaba	principalmente	–con	autores
como	Roberto	Cossa	o	Ricardo	Halac–	la	frustración	de	la	clase	media	después
del	peronismo	(King,	1985:	31;	Pellettieri,	1989:	pássim),	se	trataba	asimismo	de
un	rasgo	de	mentalidad	que	atravesaba	a	diversos	sujetos	culturales,	ya	que
aquella	sospecha	ni	siquiera	dejará	de	perturbar	al	crítico	de	Sur	que	en	una	nota
sobre	Antonioni	concluye	que	el	director	italiano	“ha	captado	magistralmente	la
hastiada	desorientación	en	que	se	debaten	determinados	grupos	burgueses”,[59]
y	en	la	misma	revista	Sábato	(1960:	39)	consideraba	que	“toda	la	civilización
burguesa	está	en	crisis”	y	que	era	preciso	abominar	de	los	debates
parlamentarios,	a	los	que	sería	preferible	oponerles,	como	síntoma	de	pureza	y
con	gesto	vanguardista,	hasta	algún	crimen	brutal	y	cotidiano.	También	para
Sebreli	(1966	[1964])	en	ese	espacio	de	la	oligarquía	argentina	que	es	la
Recoleta	se	ofrecía	simbólicamente	“el	último	surprise-party	de	una	clase
agonizante”,	mientras	con	la	apelación	al	prestigio	de	la	economía	se	hizo	casi
un	secreto	a	voces	la	convicción	de	que	el	capitalismo	había	tocado	los	límites
estructurales	de	su	capacidad	de	desarrollo	y	que	de	allí	en	más	–con	expresión
demasiado	citada–	sólo	podía	aspirar,	“como	el	Gatopardo	de	Lampedusa,	a	que
algo	cambie	para	que	todo	quede	igual”.[60]	Estas	mismas	creencias	podían
colocarse	bajo	las	lentes	del	marxismo,	y	entonces	Silvio	Frondizi	concluirá	que
la	burguesía	nacional	no	está	en	condiciones	de	realizar	la	revolución
democrático-burguesa,	al	par	que	la	UCRI	expresaría	la	descomposición	de	esa
pequeña	burguesía	todavía	ganable	sin	embargo,	sobre	todo	en	sus	estratos
pauperizados,	para	la	causa	revolucionaria	(cit.	en	Strasser,	1959;	39	y	33).	La
revista	Fichas	llevó	en	este	terreno	y	con	análoga	perspectiva	teórica	una	aguda
ofensiva	destinada	a	impugnar	todo	carácter	eventualmente	progresista



depositado	en	la	burguesía	local,	haciendo	de	lo	que	llama	la	“sociología
ficción”	de	Jorge	Abelardo	Ramos	el	blanco	predilecto	de	sus	ataques	(Polit,
1964b:	51).	Más	que	de	una	clase	dotada	del	clásico	espíritu	empresarial,	en	la
Argentina	se	estaba	en	presencia	de	un	sector	monopólico	con	escasa	movilidad
interna	y	fuertemente	entrelazado	con	los	grandes	intereses	agropecuarios.	A	la
verificación	de	su	incapacidad	productiva	(que	abría	paso	al	estupor	de	hallarse
en	presencia	de	una	burguesía	muy	poco	burguesa),	Fichas	le	sumaba	la
denuncia	de	su	carácter	de	“agente	nativo	de	la	penetración	norteamericana	en	la
sociedad	argentina”	(Polit,	1964a).	Se	trataba,	en	síntesis,	de	una	clase
contrarrevolucionaria	y	antinacional	que	confirmaba	el	carácter	parasitario	del
conjunto	de	las	burguesías	latinoamericanas	y	que	avalaba	una	vez	más	la	tesis
de	Trotsky	de	que	“la	burguesía	nacional	de	los	países	atrasados	emerge	desde	su
origen	con	el	apoyo	extranjero	y	cada	eslabón	en	su	desarrollo	la	une	más
estrechamente	al	capital	financiero	internacional”	(Peña,	Polit	y	Testa,	1965).

Pero	aunque	no	se	pensara	con	la	nueva	izquierda	que	el	capitalismo	había
tocado	estos	límites	insuperables,	es	ilustrativo	del	clima	de	ideas	imperante	que
incluso	en	la	revista	católico-progresista	que	en	esos	años	pretende	ser	Criterio
se	reproduzca	una	nota	donde	se	reconoce	el	carácter	defensivo	del	capitalismo	y
que	se	encabeza	con	este	subtítulo:	“El	capitalismo	se	siente	culpable”	(Laloire,
1958:	247).	En	1961,	desde	el	fondo	de	su	venero	católico	tradicionalista,	el
viejo	Manuel	Gálvez	revelaba	asimismo	en	La	gran	familia	de	los	Laris	su
radical	escepticismo	acerca	de	las	posibilidades	de	que	el	patriciado	de	este	país
pudiera	superar	los	tiempos	horribles	de	irrefrenable	decadencia	que	le	ha	tocado
vivir,	y	colocaba	la	única	posibilidad	de	salvación	en	el	ultramundo	de	la	religión
mística	y	española	de	Santa	Teresa.	Mucho	más	argumentados	debían	sonar
estos	juicios	condenatorios	desde	la	izquierda,	donde	ningún	espacio	de
redención	restaba	para	esta	clase	inclusive	ontológicamente	condenada,	dado	que
si	las	relaciones	económicas	tienen	la	misma	estructura	que	las	conciencias
morales	de	sus	poseedores,	el	campo	personal	quedaba	restringido	a	las	fronteras
marcadas	por	esa	división	social	del	trabajo	(Sebreli,	1966	[1964]:	83;
Rozitchner,	1963a:	147	y	166).	Héctor	P.	Agosti	había	escrito	en	Nación	y
cultura	que	la	medianía	burguesa	de	los	partidos	argentinos	tradicionales	debía
verse	como	“sinónimo	de	aquella	chatura	irredimible	que	Flaubert	supo	pintar
para	siempre”,	y	en	el	caso	de	la	franja	denuncialista	las	referencias	no	tenían
por	qué	retroceder	hasta	allí	y	ni	siquiera	hasta	el	Babbitt	de	Sinclair	Lewis,	ya
que	la	literatura	sartreana	abundaba	en	descalificaciones	del	espíritu	burgués:
símbolos	de	la	“mala	fe”,	es	decir,	de	la	renuncia	a	la	asunción	de	la	propia	e
inevitable	libertad,	eran	esas	“buenas	gentes”	que	La	náusea	había	caracterizado



como	el	prototipo	del	conformismo.	Mientras	la	narrativa	de	Cortázar	también	se
pronunciaba	por	la	desvalorización	de	esa	figura	social	para	mejor	exaltar	la	del
revolucionario	comprometido	encarnado	de	una	vez	y	para	siempre	en	la	curva
vital	del	Che	Guevara,[61]	y	Los	pequeños-burgueses	de	Gorki	se	convertía	en
un	espectáculo	teatral	de	considerable	resonancia,	ese	mismo	sector	social	era
caracterizado	desde	la	prédica	nacional-populista	de	Jauretche	con	el	título
despectivo	de	El	medio	pelo,	al	par	que	Masotta	(1968:	179)	creía	con	sinceridad
que	“en	el	hombre	de	la	clase	media	hay	un	delator	en	potencia”.	Envés	del
héroe	existencialista,	la	impugnación	a	estas	vidas	sin	horizonte	de	la	burguesía
y	de	las	capas	medias	pudo	ser	retomada	por	la	franja	denuncialista	también	de
esa	imagen	de	la	mediocridad	burguesa	tan	presente	en	la	narrativa	de	Arlt,	y	en
rigor	en	una	larga	tradición	cultural	argentina.	Precisamente	al	abordar	el	tema
de	la	humillación	en	el	autor	de	Los	siete	locos,	Masotta	(1965b:	102)	explicaba
que	dicho	sentimiento	es	connatural	a	esa	clase	condenada	“al	cinismo	pueril,	al
ocultamiento,	a	la	imitación,	a	la	mediocridad,	al	fingimiento,	a	la	histeria,	al
miedo”,	lo	cual	podía	hallar	su	razón	final	en	que	sus	miembros	permanecen
alejados	de	las	fábricas,	y	que	al	no	trabajar	carecen	de	la	experiencia	valiosa	e
intransferible	que	comunicarían	los	trabajos	físicos.	Por	eso	mismo	la	crisis	de	la
burguesía	conllevaba	la	de	su	actividad	artística,	incapaz	ya	de	soportar	los
embates	del	arte	proletario	(Lamarque,	1964:	32).	Ante	este	espectáculo	social
desolador,	inclusive	el	cineasta	Torre	Nilsson	rescatará	la	figura	del	trabajador
como	eventual	núcleo	social	incontaminado	y	por	ende	quizás	convocado	a	una
tarea	de	recomposición:	“las	clases	laborales	–decía	entonces–	están	más	sanas
que	la	alta	burguesía,	quizá	porque	aquellas	están	forzadas	a	ganarse	la	vida”.
[62]	Podía	extremarse	este	creciente	obrerismo	hasta	concluir	con	Sebreli	(1953)
que	la	juventud	era	una	edad	artificial	de	la	burguesía,	puesto	que	el	proletariado
nunca	es	joven:	pasa	sin	transición	de	la	adolescencia	a	la	edad	del	compromiso
y	soporta	menos	inhibiciones	morales	que	las	demás	clases	sociales.

Una	categoría	que	se	presentó	dotada	de	capacidad	explicativa	para	dar	cuenta
de	las	insatisfacciones	y	desgarramientos	de	ese	mundo	decadente	fue	la	de
“alienación”,	y	no	es	casual	que	el	libro	varias	veces	citado	de	Sebreli	se
propusiera	hacer	de	ella	uno	de	los	ejes	de	sus	análisis.	También	pudieron
proponerse	para	este	emprendimiento	interpretativo	la	teoría	de	la	clase	ociosa
de	Veblen,	la	disolución	de	un	modo	de	producción,	la	crisis	de	la	racionalidad
tecnocrática	o	la	recuperación	de	la	crítica	de	raigambre	romántica;	mas	lo
importante	es	que	la	“decadencia	burguesa”	ocupó	el	sitio	preciso	y	vivido	como
precioso	dentro	de	una	voluntad	de	sistema	que	demandaba	respuestas
contundentes	y	totalizadoras.	Y	es	que	si	la	correcta	captación	del	sentido	de	los



fenómenos	particulares	requiere	de	la	visualización	del	proceso	global,	era	la
búsqueda	de	esa	totalidad	lo	que	en	el	terreno	teórico	motorizaba	las	inquietudes
de	la	franja	crítica	argentina,	y	fue	otra	vez	en	Sartre	donde	creyeron	encontrar
las	fundamentaciones	para	el	buen	éxito	de	ese	intento.[63]	Asimismo,	sobre	la
senda	de	textos	luckasianos	de	la	década	de	1920	pudo	desembocarse	en	la
conclusión	de	que	esa	totalización	era	patrimonio	exclusivo	del	proletariado,	al
par	que	la	conciencia	burguesa	–por	apoyarse	sobre	una	materialidad	y	un
proyecto	fragmentarios–	está	irremisiblemente	ocluida	en	su	capacidad	para
captar	dicha	globalidad	y	por	ende	permanece	ciega	para	la	verdad.	Ese
operativo	podía	fundarse	en	Hegel,	Sartre,	Gramsci	o	incluso	en	las	primeras
interpretaciones	del	estructuralismo	que	comenzaban	a	penetrar	entre	nosotros,	y
esa	noción	de	totalidad	contribuyó	desde	su	lado	a	concederle	a	las	doctrinas	una
presunta	autoconsistencia	que	trabó	las	posibilidades	de	un	debate	plural	y
permisivo.	En	un	relato	de	la	visita	de	Sartre	a	Cuba	publicado	entre	nosotros	en
1960,	el	filósofo	francés	introdujo	la	siguiente	aseveración:	“Tengo	a	bien
aclarar	que	creo	que	los	que	están	en	contra	de	la	Revolución	no	tienen	derecho
a	hablar,	lo	que	quiero	saber	es	si	los	que	están	a	favor	pueden	hablar,	porque	es
allí	donde	comienza	la	libertad	de	prensa.”[64]	Resultaría	sencillo	señalar	el
autoritarismo	contenido	en	esta	caracterización;	más	útil	es	tomarla	como
verificación	del	aire	de	los	tiempos	y	observar	que	se	trata	de	una	posición	que
podía	circular	dentro	de	una	revista	de	la	nueva	izquierda	sin	provocar	ningún
escándalo	siquiera	porque	esa	al	menos	curiosa	definición	de	la	libertad	de
prensa	hubiese	sido	pronunciada	por	el	filósofo	de	la	libertad.	Mostración	de	la
violencia	con	que	las	creencias	de	época	operaban	sobre	la	conciencia	de	un
intelectual	faro	de	la	época,	esta	circunstancia	nos	permite	observar	además	el
modo	en	que	los	principios	comenzaron	a	lucir	como	trincheras,	la	polarización
doctrinaria	se	profundizó	y	no	pocas	veces	el	maniqueísmo	fue	penetrando	el
estilo	de	las	intervenciones	teóricas.	En	torno	de	esa	atmósfera	ideológica	y	de	la
relectura	del	peronismo,	la	historiografía	ocupó	en	este	enfrentamiento	un	lugar
destacado,	con	el	a	veces	resultado	dudosamente	feliz	de	que	todo	el	pasado
argentino	tendió	a	esclarecerse	súbitamente,	dejando	sobre	el	escenario	histórico
un	drama	sin	suspenso	en	donde	los	actores	se	dejaban	reducir	con	facilidad	a	los
intereses	de	clase,	grupo	o	facción	que	determinaban	sus	presuntas	y	puntuales
relaciones	con	las	prácticas	políticas	e	intelectuales.	Época	de	enconadas
certezas	y	salvajes	esperanzas,	la	década	considerada	parecía	obstinada	en
realizar	el	apotegma	aristocratizante	de	Cioran	en	el	sentido	de	que	pocas	cosas
hay	menos	asibles	y	populares	que	el	matiz…

Mientras	estos	debates	ocurrían,	el	proceso	de	modernización	cultural



posperonista	introducía	nuevos	temas	y	preocupaciones,	que	no	por	menos
espectaculares	implicarían	modificaciones	menos	significativas	en	el	horizonte
intelectual	del	decenio.	Este	nuevo	ideario	formaba	parte	del	más	amplio	que
agitaba	toda	la	cultura	occidental	una	vez	superadas	las	consecuencias	más
dramáticas	de	la	segunda	posguerra,	e	incluía	una	corriente	de	optimismo
generalizada	que	compartían	–cada	uno	confiado	en	el	triunfo	de	su	propio
proyecto–	desde	la	política	de	Jrúschov	que	prometía	la	superación	del
capitalismo	en	el	propio	terreno	de	la	producción	hasta	las	promesas	del
presidente	Johnson	en	aras	de	la	Great	Society.	Simultáneamente	se	gestaba	una
de	las	rupturas	civilizatorias	más	radicales	de	nuestro	siglo,	cuyos	efectos
estallarían	a	la	luz	del	día	pocos	años	más	tarde.	Tendencias	alternativas	y
contestatarias	que	reintroducían	en	los	estilos	de	vida	la	cultura	de	la	libre
sexualidad,	el	pacifismo,	las	religiones	orientales,	el	retorno	pretecnológico	a	la
naturaleza	y	la	alabanza	de	los	paraísos	artificiales	de	la	droga	comenzaban	a
impugnar	a	lo	que	en	clave	de	época	se	designó	como	el	establishment	(Roszak,
1972).

En	el	ámbito	nacional,	estas	expresiones	iban	a	resultar	innegablemente	más
módicas,	pero	de	todas	maneras	“desde	1956	comienza	a	palparse	un	clima
mental	más	de	acuerdo	con	los	nuevos	tiempos”	y	se	opera	“en	casi	todos	los
frentes	una	modernización	de	la	sociedad	argentina,	observable	en	el	tipo	de
consumo	de	la	clase	media,	en	la	estructura	antitradicional	dada	a	las	ideologías
dominantes	desde	una	universidad	en	plena	expansión	cientificista	y	en	los
medios	de	comunicación	masivos”	(Goldar,	1980:	16;	Portantiero,	1978).	Índice
de	estos	fenómenos	es	que	también	los	católicos	progresistas	reciben	con
beneplácito	las	modificaciones	en	curso	impulsadas	desde	1958	por	el	papa	Juan
XXIII	y	que	conducirán	al	Concilio	Vaticano	II	a	observar	al	cambio	social
como	la	característica	principal	del	mundo	contemporáneo,	e	incluso	llegan	a
considerar	que	hasta	el	desarrollo	científico	y	la	laicización	favorecen	a	la
religión	porque	la	purifican	de	“una	concepción	mágica	del	mundo	y	de	las
supersticiones	todavía	imperantes”.[65]

Formando	sistema	con	este	movimiento,	en	el	área	de	la	filosofía	se	introdujeron
los	nuevos	y	no	tan	nuevos	desarrollos	de	la	lógica	simbólica	y	de	la	moderna
epistemología,	que	abrieron	paso	a	la	implantación	del	positivismo	lógico	y	la
filosofía	analítica.	Ya	en	1959	Masotta	daba	cuenta	de	la	importancia	que	aquella
corriente	había	cobrado	en	amplios	sectores	del	pensamiento	norteamericano,	y	a
principios	del	decenio	algunas	ideas	fundamentales	de	la	nueva	corriente	eran
explicitadas	por	Gregorio	Klimovsky	desde	la	Revista	de	la	Universidad	de



Buenos	Aires,	mientras	su	influencia	resultaba	reconocida	en	el	ámbito
académico	y	en	las	páginas	de	la	revista	Sur.[66]	Frente	a	dicha	expansión	algún
representante	del	liberalismo	de	izquierda	lucía	más	dispuesto	a	reconocer	sus
beneficios	laicizantes,	pero	desde	el	campo	radicalizado	del	marxismo	esa
corriente	no	gozaba	de	iguales	simpatías,	como	en	un	tono	exasperado	y
francamente	reduccionista	llegaría	a	expresarlo	Carlos	Astrada	(1964:	122):	“En
síntesis,	la	logística	del	positivismo	lógico	[…],	y	todas	sus	proliferaciones,
productos	y	subproductos,	son	la	expresión	superestructural	de	un	mundo	que
periclita”.

De	todos	modos,	la	renovación	fue	importante,	e	incluso	antiguas	disciplinas
como	la	historia	experimentaron	este	impacto	–sobre	todo	en	el	área	de	la
historia	social	promovida	por	José	Luis	Romero–	y	cruzaron	sus	paradigmas
interpretativos	con	las	recién	llegadas	carreras	de	psicología	y	sociología.	Así,
“figuras	como	Ceferino	Garzón	Maceda	en	Córdoba	y	José	Luis	Romero	en
Buenos	Aires	se	convirtieron	de	diferentes	maneras	en	los	principales	impulsores
de	una	demorada	renovación	de	los	estudios	históricos	en	la	Argentina”	(Korol,
1990:	39).	También	esta	impronta	de	Romero	es	perceptible	tanto	en	un	libro
como	Argentina,	sociedad	de	masas	cuanto	en	la	Revista	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires,	cuya	dirección	asumió	a	partir	de	mediados	de	1960	y	en	la	cual
se	tornan	predominantes	los	artículos	de	ciencias	sociales	y	humanidades.	Sin
abandonar	el	terreno	del	humanismo	clásico,	y	al	plantearse	la	relación	entre
ciencias	humanas	e	historia,	Romero	(1961:	457	y	454)	–lejos	del	temor	que
otros	expresaban	ante	el	avance	de	aquellas–	considera	entonces	que	“la	ciencia
histórica	ha	aprovechado	este	esfuerzo	y	se	ha	enriquecido”.

Profunda	en	sus	alcances	sobre	el	campo	intelectual	fue	en	ese	aspecto	la
señalada	creación	de	las	carreras	de	psicología	y	sociología	en	la	Universidad	de
Buenos	Aires,	pronto	extendidas	a	otras	zonas	del	país,	y	con	una	notoria
capacidad	de	penetración	entre	un	público	no	profesionalizado	de	capas	medias.

Nuevamente	la	revista	Criterio	resulta	un	testimonio	útil	para	medir	los	alcances
de	estas	influencias	sobre	los	hábitos	de	vida	de	estos	sectores;	y	si	bien	en	sus
páginas	aprueba	la	esperable	interdicción	desde	el	punto	de	vista	de	la	moral
cristiana	de	la	película	El	tercer	sexo,	acepta	sin	embargo	una	resolución	hasta
hacía	muy	poco	tiempo	inusual	para	el	conflicto	en	ella	descripto:	“La	única
solución	adecuada	dada	por	la	película	–dice–	no	fue	aceptada:	llevar	al
adolescente	a	un	tratamiento	psicoterápico”.[67]	Refiriéndose	a	esas	mismas
ciencias	sociales,	Risieri	Frondizi	identificaba	la	creación	de	sus	respectivas



carreras	con	una	renovada	sensibilidad	destinada	a	satisfacer	las	necesidades	de
una	juventud	afanosa	por	resultar	útil	al	país,	y	encontraba	allí	mismo	motivos
para	celebrar	la	reducción	del	estudiantado	en	la	Facultad	de	Derecho	en	más	de
un	cincuenta	por	ciento.[68]	La	introducción	de	las	ciencias	sociales	en	la
universidad	generó	así	una	oferta	sustitutiva	ante	el	repliegue	de	las	carreras
tradicionales,	y	formó	parte	de	las	avanzadas	de	la	modernización	cultural.
Dentro	de	ellas,	fue	Gino	Germani	quien	ofició	de	héroe	modernizador,	con	la
particularidad	de	que	no	sólo	introdujo	una	lectura	sociológica	apoyada	en
referentes	norteamericanos,	sino	que	además	elaboró	una	versión	de	la
modernización	de	notoria	influencia	también	en	ámbitos	extraacadémicos.	En	el
primer	aspecto,	aquella	introducción	de	las	nuevas	problemáticas	cortó
literalmente	con	las	prácticas	sociológicas	hasta	entonces	imperantes	en	la
Argentina,	y	la	nueva	tonalidad	que	las	disciplinas	sociales	indujeron	en	el
tratamiento	de	temas	nacionales	constituirá	la	punta	de	lanza	para	quebrar	la
hegemonía	del	ensayo	ontológico-intuicionista;	ambas	circunstancias	están
sintetizadas	en	la	conclusión	de	Germani	luego	de	analizar	“toda	la	obra	de
Martínez	Estrada	para	ver	qué	había	en	ella	de	rescatable.	No	hay	casi	nada”
(Sebreli,	1986	[1960]:	125).[69]

En	el	otro	terreno,	en	Política	y	sociedad	en	una	época	de	transición	–aparecido
en	mayo	de	1966–	recopiló	una	serie	de	trabajos	dentro	de	los	cuales	propuso	su
interpretación	del	proceso	modernizador.	Sorprendido	de	la	vertiginosidad	del
cambio	producido	en	el	último	siglo	y	medio	a	escala	mundial,	no	se	le	escapaba
a	Germani	que	la	coexistencia	de	modernidad	y	tradicionalismo	en	el	caso
argentino	debió	arrojar	resultados	tan	específicos	como	angustiantes.	Para	esa
especificidad	debida	al	carácter	asincrónico	del	cambio,	elaboró	las	estimulantes
categorías	de	los	efectos	de	demostración	y	de	fusión,	aunque	a	la	hora	de
discutir	la	posibilidad	de	series	históricas	plurales	concluya	verificando	el	De	te
fabula	narratur	capaz	de	garantizarle	que	“esto	que	ocurrió	en	Europa	entre	los
siglos	XIX	y	XX	está	ocurriendo	ahora	en	las	demás	regiones	del	planeta”
(Germani,	1966).	Este	discurso	se	deslizaba	así	desde	el	ámbito	descriptivo	al
prescriptivo,	como	expresamente	lo	proclamaban	otros	miembros	del	mismo
proyecto,	ya	que	–decían–	“un	modelo	de	etapas	no	solamente	cumple	la	función
de	una	disciplina	que	sirve	para	organizar	el	pasado,	sino	que	también	puede	ser
útil	para	sugerir	el	futuro”,	basándose	para	ello	en	una	adaptación	de	las	etapas
del	desarrollo	económico	presentada	por	W.	W.	Rostow	(Guido	Di	Tella	y
Zymelman,	1965:	187).	Es	obvio	que	Germani	apostaba	nítidamente	a	la
consumación	de	este	mismo	proceso	entre	nosotros,	aun	sin	dejar	de	notar	los
desgarramientos	sociales	y	personales	que	el	mismo	conlleva,	con	una



enunciación	tensionada	entre	la	fascinación	y	la	conflictividad	del	cambio	que	lo
coloca	en	una	perspectiva	cercana	de	aquellos	que	Marshall	Berman	considera
los	auténticos	“modernos”.

Por	lo	demás,	en	esferas	realmente	diversas	era	ampliamente	reconocida	la
necesidad	de	incorporar	nuevas	categorías	de	análisis	social.	Los	registros	de	esa
inquietud	son	detectables	tanto	en	una	nota	de	Rodríguez	Bustamante	publicada
en	Sur	acerca	del	carácter	nacional	argentino	cuanto	en	representantes	de	la
franja	crítica	y	del	marxismo	(Rodríguez	Bustamante,	1960:	92).[70]	Como
reacción	ante	estas	novedades,	también	en	la	izquierda	aparecieron	rasgos
tradicionalistas,	y	en	nombre	de	las	humanidades	se	entabló	una	típica	disputa
por	la	legitimidad	del	discurso	dentro	del	campo	intelectual	por	parte	de	quienes
rechazaban	en	pro	de	la	hegemonía	filosófica	la	irrupción	de	las	ciencias	sociales
como	instancias	incapaces	de	articular	el	sentido	global	de	sí	mismas,	lo	cual	a
su	vez	permite	tornar	más	representativa	de	la	franja	denuncialista	tanto	la
experiencia	de	la	revista	Cuestiones	de	Filosofía	como	la	renuencia	de	Masotta
para	ingresar	en	el	Partido	Comunista	no	sólo	por	diferencias	políticas	sino	por
su	temor	de	que	allí	tampoco	hallaran	cabida	algunos	de	sus	intereses	teóricos
como	el	psicoanálisis	(Massota,	1968:	188).[71]	Y	en	verdad,	difícilmente	esas
respuestas	poco	dispuestas	a	estimar	la	legitimidad	de	nuevos	enfoques	podían
ser	consideradas	estimulantes	por	los	jóvenes	intelectuales	de	izquierda,	ni	bien
se	piensa	en	aquella	contestación	a	Oscar	del	Barco	y	también	desde	Cuadernos
de	Cultura	en	la	cual	se	achacaba	a	Sartre	y	Merleau-Ponty	sostener	“posiciones
reconocidamente	revisionistas”.[72]

Esta	disputa	alcanzó	a	la	misma	universidad,	pero	la	conflictualidad	entre	las
nuevas	carreras	y	la	izquierda	sólo	crecerá	a	medida	que	se	las	caracterice	como
una	cuña	de	la	penetración	imperialista,	aunque	al	principio	semejante	sospecha
parece	haber	estado	ausente	y	permitido	en	consecuencia	la	colaboración	del
Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	con	una	de	las	primeras	experiencias
en	este	terreno	del	mismo	Gino	Germani	(1956a).	Con	el	avance	de	la	década
esta	convivencia	se	tornará	más	compleja,	y	si	es	verdad	que	la	adopción	del
positivismo	lógico	albergaba	la	pretensión	siempre	polémica	de	la	neutralidad
valorativa	de	la	ciencia,[73]	no	lo	es	menos	que	desde	la	nueva	izquierda	la
palabra	omnicomprensiva	para	expresar	esta	sospecha	fue	la	de	“cientificismo”,
y	en	su	nombre	algunas	veces	se	terminó	por	combatir	contra	procesos	que
formaban	parte	de	la	modernización	en	curso.	Pero	sin	duda	donde	la	nueva
izquierda	alcanzó	su	mejor	tono	polémico	al	respecto	fue	nuevamente	en	el
terreno	de	las	ciencias	sociales,	en	torno	de	una	consigna	que	puede	considerarse



paradigmática	de	ese	debate:	“es	posible	que	la	naturaleza	sea	neutral	[…]	Pero
la	cultura	no	lo	es”	(Torre,	1963:	182).	Dentro	del	movimiento	estudiantil
reformista	irán	creciendo	con	menos	sutilezas	los	ataques	contra	los
cientificistas,	caracterizados	por	encarnar	un	fenómeno	típico	de	la	cultura
burguesa	contemporánea	y	por	responder	únicamente	al	plan	“de	los	organismos
extranjeros	[…]	que	contratan	sus	servicios”	(cit.	en	Ceballos,	1985:	61-64).

Por	otra	parte,	si	el	mismo	Germani	localizaba	uno	de	los	indicadores	de	la
modernización	en	el	pasaje	de	la	familia	extensa	a	la	nuclear,	y	como	rasgo
general	de	la	secularización	en	aquellos	comportamientos	que	como	las	prácticas
divorcistas	o	la	planificación	de	los	nacimientos	implican	la	introducción	de
pautas	racionales	en	las	esferas	más	íntimas	de	la	vida,	no	careció	de
consecuencias	que	estas	interpretaciones	y	propuestas	fueran	retomadas	por
publicaciones	masivas	que	divulgarán	los	nuevos	estilos	y	modalidades	entre	un
público	ampliado,	definiendo	una	de	las	comunicaciones	más	eficaces	del
período	entre	el	campo	intelectual	y	el	de	los	mass	media.	Ya	que	estas
novedades	no	involucraban	solamente	a	la	elite	intelectual,	sino	que	se	dilataban
hasta	legitimar	el	aserto	de	que	entonces	se	constituye	un	nuevo	público,	y	que
en	ese	proceso	constitutivo	iban	a	oficiar	un	papel	central	aparatos	culturales
tales	como	las	nuevas	editoriales,	y	especialmente	Eudeba,	la	editorial	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires	organizada	y	dirigida	por	Boris	Spivacow	que
entre	1959	y	1962	venderá	unos	3.000.000	de	ejemplares.	Fundada	en	1958,	esta
empresa

buscaba	fundamentalmente	un	óptimo	nivel	de	divulgación	y	un	auténtico
redimensionamiento	del	mercado	lector,	a	través	de	colecciones	concebidas	con
un	neto	enfoque	de	extensión	cultural,	producidas	a	bajo	costo	y	comercializadas
a	través	de	mecanismos	de	distribución	y	ventas	que	rompían	con	los
tradicionales	circuitos	y	tabúes	del	libro	(Rivera,	1980-1986:	628).[74]

Dicho	proceso	incluía	básicamente	a	sectores	juveniles	de	las	capas	medias	que
nutrían	ese	mercado	y	que	con	seguridad	le	permitían	a	Primera	Plana	verificar	a
fines	de	1962	que	“en	estos	días	es	frecuente	ver	a	personas	que	llevan	bajo	el
brazo	el	enorme	ejemplar	del	Martín	Fierro	editado	por	Eudeba”.



56	Para	Aricó	(1964:	252),	por	fin	“la	experiencia	cubana	demuestra	que	en	los
países	dependientes	del	imperialismo	no	es	cierto	que	la	república	democrática
sea	siempre	la	mejor	cobertura	para	la	lucha	revolucionaria.	Lo	es	sólo	a
condición	de	que	las	organizaciones	revolucionarias	no	se	atienen	a	las	libertades
burguesas	olvidando	que	esas	mismas	libertades	no	son	entelequias	absolutas
[…].	En	última	instancia,	son	la	condición	ideológica	para	la	subsistencia	del
sistema	capitalista,	son	una	forma	del	Estado	burgués”.

57	Según	Puiggrós	(1956:	195),	“la	pequeña	burguesía	carece	de	ideología
homogénea,	consecuente.	Sus	concepciones	difusas	y	variables	corresponden
tanto	a	su	composición	heterogénea	como	a	sus	continuas	oscilaciones	entre	la
burguesía	y	el	proletariado,	entre	el	imperialismo	y	la	liberación	nacional,	entre
la	reacción	y	el	progreso,	entre	la	oligarquía	y	el	pueblo”.

58	Y,	para	Rozitchner	(1963a:	144,	184	y	173-174),	“como	el	poder	de	la
burguesía	está	asentado	sobre	el	dominio	de	la	economía,	ayudado	por	sus
instituciones	represivas,	el	plano	político	pondrá	en	evidencia	el	continuo
escamoteo	a	la	voluntad	popular.	La	política	burguesa	es	el	campo	donde	se
elabora	la	opresión	legal	[…].	El	fin	de	la	democracia	representativa	no	es	la
modificación	de	la	sociedad	sino	la	justificación	de	la	existencia	de	su	propio
mecanismo	formal”.

59	Sur,	nº	251,	marzo-abril	de	1958,	p.	103.

60	Las	teorías	económicas	de	la	CEPAL	serán	uno	de	sus	blancos.	Según	Carles
(1965:	27),	“Prebisch	quisiera,	como	el	Gatopardo	de	Lampedusa,	que	algo
cambie	para	que	todo	quede	igual”.

61	“Pobre	amigo	mío,	me	daba	lástima	imaginarlo	defendiendo	como	un	idiota
precisamente	los	falsos	valores	que	iban	a	acabar	con	él	o	en	el	mejor	de	los
casos	con	sus	hijos,	defendiendo	el	derecho	feudal	a	la	propiedad	y	a	la	riqueza
ilimitados,	él	que	no	tenía	más	que	su	consultorio	y	una	casa	bien	puesta,
defendiendo	los	principios	de	la	Iglesia	cuando	el	catolicismo	burgués	de	su
mujer	no	había	servido	más	que	para	obligarlo	a	buscar	consuelo	en	las	amantes,
defendiendo	una	supuesta	libertad	individual	cuando	la	policía	cerraba	las
universidades	y	censuraba	las	publicaciones,	y	defendiendo	por	miedo,	por	el



horror	al	cambio,	por	el	escepticismo	y	la	desconfianza	que	eran	los	únicos
dioses	vivos	en	su	pobre	país	perdido”	(Cortázar,	1966:	80-81).

62	Declaraciones	con	motivo	del	estreno	de	La	terraza,	en	Primera	Plana,	nº	12,
29	de	enero	de	1963,	p.	38.

63	“Pienso	que	Sartre	ha	formulado	correctamente	el	problema	en	lo	que	toca	a
los	siguientes	puntos:	1)	la	noción	de	una	totalización	de	la	verdad,	etc.”	(Verón,
1962b:	25).

El	artículo	“Marxismo	y	existencialismo”,	traducido	por	Sur	en	1962,	era
suficientemente	explícito	al	respecto:	“La	clave	de	la	dialéctica	histórica	está
dada	por	una	frase	muy	conocida	de	Marx	en	la	Miseria	de	la	filosofía:	las
relaciones	de	producción	constituyen	un	todo.	Esto	significa:	cualquiera	sea	el
hecho	que	consideréis,	relacionadlo	con	ese	todo	histórico	que	es	la	relación	de
producción.	Hasta	la	nariz	de	Cleopatra	se	ve	a	otra	luz	cuando	se	encara	el
conjunto	de	la	sociedad	que	también	está	fundada	sobre	esa	totalidad	que	son	las
relaciones	de	producción”	(Sartre,	1962:	2-3).

También	para	la	sociología	de	esos	años	“la	noción	de	totalidad	aparece	como
uno	de	los	resortes	del	análisis”	(Micieli	y	Calderón,	1986:	12).

64	El	Grillo	de	Papel,	Buenos	Aires,	nº	6,	octubre-noviembre	de	1960,	p.	5.

65	Editorial	“El	cambio	social	y	el	Concilio”,	Criterio,	nº	12,	23	de	junio	de
1966,	pp.	443	y	444,	y	“Hora	de	renovación	para	la	Iglesia	católica”,	Criterio,	23
de	marzo	de	1966,	p.	458.

66	Véase	el	artículo	de	Masotta	en	RUBA,	año	IV,	nº	3,	1959,	p.	422.

Para	Klimovsky	(1961b:	245),	“cualquiera	sea	el	éxito	de	tal	pretensión,	no	cabe
duda	de	que	el	análisis	semántico-lógico	constituye	algo	que	el	filósofo	debe
tener	presente	al	redactar	sus	pensamientos”.

El	interés	por	el	empirismo	lógico	y	la	lógica	matemática	es,	para	Carpio	(1962:
70-71),	“el	rasgo	más	notable	del	fin	de	la	década	del	50”.

67	Criterio,	nº	1315,	11	de	septiembre	de	1958,	pp.	651-653.

68	Artículo	de	Risieri	Frondizi	publicado	en	RUBA,	año	VI,	nº	1,	1961,	p.	132.



69	Véase	asimismo	Verón	(1974:	cap.	III).

70	Sebreli	(1966	[1964]:	pássim)	a	su	vez	habla	de	la	necesidad	de	conjuntar
sociología	y	marxismo	para	superar	la	sociología	burguesa	y	el	marxismo	vulgar,
y	utiliza	por	ejemplo	de	José	Luis	de	Imaz	La	clase	alta	de	Buenos	Aires	(1962).
Desde	Pasado	y	Presente,	Aricó	(1963b:	15)	reconoce	a	su	vez	la	necesidad	de
incorporar	al	marxismo	los	aportes	de	la	psicología,	sociología,	antropología	y
psicoanálisis.

71	Debe	tenerse	presente	que	aunque	la	influencia	de	Masotta	en	el	espacio
psicoanalítico	será	posterior,	como	señala	Correas	(1991),	ya	en	1964	lee	en	el
Instituto	Pichon	Rivière	de	Psiquiatría	Social	su	“Jacques	Lacan	o	el
inconsciente	en	los	fundamentos	de	la	filosofía”	(Masotta,	1965a).

Sobre	Cuestiones	de	Filosofía,	véase	infra,	cap.	8.

72	Cuadernos	de	Cultura,	nº	63,	mayo-junio	de	1963.

73	Según	Klimovsky	(1961a:	491),	“los	descubrimientos	científicos	pueden
usarse	para	el	bien	o	para	el	mal	[…];	si	hay	alguna	culpa,	es	nuestra	en	cuanto
hombres	y	no	en	cuanto	científicos”.	Para	Sadosky	(1961:	213	y	218),	“las
conquistas	de	la	ciencia,	tanto	y	tan	notoriamente	utilizadas	en	los	últimos
tiempos	para	el	mal,	no	tienen,	en	sí,	particulares	valores	morales.	No	son,	en	sí,
buenas	o	malas,	adquieren	esos	valores	según	la	forma	como	son	utilizadas”.	En
su	polémica	con	Verón,	Sebreli	(1984:	87)	le	cuestionará	tratar	de	“integrar	al
marxismo	en	su	propia	perspectiva	estructuralista,	cientificista	y	neopositivista”.

74	En	1961	“el	ritmo	de	producción	de	la	Editorial	Universitaria	de	Buenos
Aires	durante	el	presente	año	ha	sido	uno	de	los	más	acelerados	en	el	mercado
latinoamericano”,	con	diez	colecciones	en	diciembre	de	1961,	y	para	el	período
1962-1963	sus	Memorias	indican	la	producción	más	alta	en	español	del	período:
112	novedades	y	21	reimpresiones	(RUBA,	diciembre	de	1961,	p.	803,	y	julio-
diciembre	de	1963,	p.	562).



4.	Destellos	de	modernidad	y	pérdida	de	hegemonía	de
Sur

A	un	proceso	en	parte	análogo	contribuyeron	los	nuevos	semanarios,	y	Primera
Plana	constituye	el	caso	más	relevante	dentro	de	ese	tipo	de	publicaciones	que
seguían	modelos	europeos	o	norteamericanos.	Desde	su	primer	número	de
noviembre	de	1962	que	ostentaba	en	su	tapa	la	imagen	exitosa	de	John
Fitzgerald	Kennedy,	la	revista	dirigida	por	Jacobo	Timerman	se	plantea	un
objetivo	expresamente	modernizador	dirigido	a	acompañar	y	promover	las
innovaciones	en	diversos	registros	de	la	realidad	nacional,	con	una	renovación
del	estilo	periodístico	que	inducirá	modificaciones	hasta	en	los	diarios
tradicionales.	Formación	a	veces	emergente	de	un	movimiento	de	cambio	más
profundo,	y	a	veces	obstinada	en	una	empresa	para	la	que	se	cree	solitariamente
convocada,	sus	páginas	están	atravesadas	por	una	suerte	de	pánico	ante	el	atraso
que	la	revela	como	un	fenómeno	típico	de	aquella	voluntad	de	modernización	a
ultranza	en	regiones	en	las	cuales,	hélas!,	la	modernización	no	aparece	como	un
logro	obvio.	Al	igual	que	en	la	San	Petersburgo	que	describe	Marshall	Berman,
también	en	Primera	Plana	el	afán	por	incorporar	de	una	vez	al	país	a	los
beneficios	de	la	modernidad	suele	adoptar	una	imagen	paródica	de	gestos
crispados	que	concluyen	no	pocas	veces	por	brindar	una	figura	idílica	cuando	no
trivial	de	lo	moderno,	como	cuando	dedica	un	extenso	artículo	enseñando
pormenorizadamente	a	los	argentinos	a	viajar	por	el	mundo.[75]

Se	trataba	sin	embargo	del	síntoma	de	una	modificación	más	profunda	en	la
estructura	de	consumo	de	los	argentinos,	y	si	a	veces	el	semanario	luce	ingenuo
en	su	ahínco	por	resaltar	estas	innovaciones	en	curso,	sin	duda	que	no	podría
atribuirse	dicha	circunstancia	a	la	incapacidad	de	sus	redactores	(para	esta
empresa	se	ha	reclutado	un	staff	altamente	profesionalizado	de	periodistas),	sino
a	que	las	bases	mismas	de	su	proyecto	aparecen	tensionadas	por	un	movimiento
complejo	cuando	no	contradictorio,	y	en	este	aspecto	su	caso	es	ejemplar	para
iluminar	en	un	sentido	más	general	las	dificultades	para	imponer	un	modelo	de
modernización	cabal	en	la	Argentina.	Porque	mientras	por	una	parte	Primera
Plana	promueve	la	modernización	económica	y	social	al	propugnar	una	mayor
racionalidad	y	eficiencia	para	potenciar	la	productividad	industrial	o	al	enfatizar



fenómenos	como	la	urbanización	y	la	importancia	de	los	medios	de
comunicación	de	masas,	por	otra	parte	aparece	escasamente	moderna	toda	vez
que	se	trate	de	ampliar	el	ámbito	de	la	ciudadanía	política	en	los	términos	reales
en	que	esta	cuestión	estaba	planteada	por	la	proscripción	del	peronismo.

Dirigida	fundamentalmente	a	un	público	de	“ejecutivos”	y	de	clase	media
intelectualizada,	aquella	actualización	debía	alcanzar	el	terreno	de	las
costumbres,	y	existieron	dentro	de	la	revista	secciones	como	“Vida	Moderna”
que	hicieron	de	ese	punto	una	de	sus	razones	de	existencia	fundamentales.
Tópicos	como	el	ingreso	de	las	mujeres	al	mercado	laboral,	difusión	de	las
nuevas	técnicas	anticonceptivas	o	la	tematización	de	lo	urbano	en	la	sección
“Diario	de	un	ciudadano	muy	curioso”	son	algunos	ejemplos	de	una	línea	que	la
revista	recorrerá	incansablemente,	y	que	junto	con	las	noticias	de	otro	orden
podían	dar	pábulo	a	la	autocomplacencia	con	que	el	semanario	comunica	a	sus
seguidores	que	“la	actualidad	mundial,	vista	por	ojos	argentinos,	iba	llegando	así
a	los	lectores	de	Primera	Plana”	(Timerman,	1964).	Ya	que	si	era	importante
acercar	el	mundo	a	este	sur,	una	pretensión	nacionalista	hace	que	el	semanario
intente	tornar	factible	también	el	viaje	desde	la	Argentina	hacia	el	mundo.	De
allí	la	machacona	insistencia	en	las	virtudes	de	la	ciencia	nacional	y	de	las
capacidades	de	los	argentinos	en	diversos	campos	del	saber	y	de	las	artes.[76]
Cruzando	este	afán	de	protagonismo	autóctono	con	su	función	de	taste-maker,
Primera	Plana	promoverá	asimismo	a	algunos	escritores	argentinos	como
Borges,	Cortázar	o	Marechal	que,	dentro	del	fenómeno	más	vasto	del	llamado
boom	de	la	literatura	latinoamericana,	compartirán	espacios	con	García	Márquez
o	Vargas	Llosa,	pero	también	introduciendo	la	técnica	de	las	listas	de	best-sellers
que	debían	leer	quienes	no	quisieran	quedar	fuera	de	las	novedades	de	los
tiempos,	como	en	una	nota	de	la	misma	revista	se	decía	respecto	de	lo	que
consideraba	una	suerte	de	lector	medio	ideal:	“A	medida	que	iba	aceptando	la
costumbre	de	leer,	el	hombre	argentino	se	interesó	por	aquello	que	leía:	estudió
las	solapas	de	cada	volumen	antes	de	comprarlo,	verificó	su	aparición	y
desaparición	de	las	tablas	de	best-sellers”.[77]

Para	este	proyecto	el	semanario	innovará	el	estilo	periodístico,	estableciendo	un
pacto	de	lectura	con	su	público	a	través	de	referencias	que	apuntan	a	la
estructuración	de	una	“sociedad	de	discurso”	donde	sólo	puedan	ingresar	quienes
posean	las	claves	de	su	interpretación.[78]	Pero	no	caben	dudas	de	que	su	héroe
modernizador	por	excelencia	tenía	que	localizarse	en	la	economía,	para	proponer
a	ese	empresario	dinámico	cuyo	modelo	legendario	ofrece	en	una	larga	nota
sobre	Henry	Ford,	en	la	cual	concluye	que	“desde	hace	varias	décadas	los	self



made	men	irrumpieron	con	su	acometividad	característica	en	el	plano	superior
de	la	economía	argentina”.[79]	Mas	como	si	dudara	por	un	instante	de	estar
efectivamente	en	presencia	de	esa	burguesía	moderna	a	la	que	invoca,	en	la
revista	tienen	amplia	cabida	los	consejos	para	ejecutivos	donde	se	les	indica
desde	la	ropa	que	deben	usar	hasta	los	amoblamientos	para	sus	oficinas;	y	sin
embargo,	empecinada	en	la	búsqueda	de	este	sujeto	social	sobre	el	cual	apoyar	el
entero	proyecto	modernizador,	Primera	Plana	parecía	de	veras	convencida	de	su
propia	invención	cuando	se	entusiasmaba	con	una	industria	argentina	que	“en	su
madurez	compite	con	todo	el	mundo”.[80]	Si	existió	en	este	sentido	otra
publicación	del	medio	con	la	cual	mantuvo	una	relación	especular	invertida
(salvando	la	distancia	cualitativa	en	cuanto	a	la	magnitud	del	público	de	cada
una	de	ellas),	esa	debió	de	resultar	la	revista	Fichas,	la	que	descreía	hasta	el
hartazgo	de	la	nota	que	Eduardo	Zalduendo	publicó	en	Primera	Plana	el	19	de
febrero	de	1963	sosteniendo	que	el	empresario	argentino	era	partidario	de	vender
muchos	productos	a	bajo	precio,	y	adhería	por	el	contrario	a	una	proposición
opuesta:	los	empresarios	argentinos	se	caracterizan	por	su	“falta	de	deseos	de
aceptar	riesgos	[…]	y	por	prevalecer	en	ellos	la	filosofía	de	los	grandes
beneficios	por	unidad	vendida”	(Tomás	Fillol,	Social	Factors	in	Economic
Development:	The	Argentine	Case,	cit.	en	Polit,	1964a:	66).

Como	caso	ejemplar	de	un	medio	masivo	que	funciona	en	comunicación	fluida
con	el	campo	intelectual,	menos	contradictores	tenía	Primera	Plana	para
incorporar	en	sus	páginas	los	mensajes	provenientes	de	las	vanguardias	artísticas
o	de	la	mencionada	renovación	de	las	disciplinas	universitarias.	En	su	quinta
entrega	presentaba	a	ese	público	ampliado	al	equipo	de	sociólogos	que,	con	la
dirección	de	Gino	Germani,	se	aprestaba	a	estudiar	científicamente	la	sociedad
argentina,	y	al	hablar	de	una	investigación	motivacional	apoyada	en	las	nuevas
técnicas	sociológicas	advertía	acerca	de	la	necesidad	para	industriales	y
comerciantes	de	profundizar	en	temas	hasta	hace	poco	reservados	a	psicólogos	y
sociólogos.[81]	Florencio	Escardó	colocará	asimismo	al	psicoanálisis	casi	en	un
pie	de	igualdad	con	la	fecundidad	del	evolucionismo	darwiniano	y	Enrique
Pichon-Rivière	tendrá	su	propia	columna	en	la	revista,	mientras	en	las	notas
referidas	a	temas	cotidianos	abundaban	las	citas	de	Freud	y	de	Piaget,	y	las
baterías	de	la	nueva	disciplina	tematizaron	cuestiones	como	la	educación	de	los
niños	y	los	conflictos	generados	a	partir	de	la	modificación	de	la	familia
tradicional,	consagrando	el	derecho	de	los	psicólogos	a	tomar	la	palabra	en	estas
cuestiones.[82]

Empero,	lejos	de	adherir	a	la	consigna	que	en	esos	años	enarbolaban	los



estudiantes	norteamericanos	(“Nunca	hagas	caso	a	una	persona	mayor	de	treinta
años”),	estas	consideraciones	no	alcanzaban	para	cubrir	con	el	mismo	manto	de
permisividad	las	conductas	juveniles	cuando	podían	conectarse	con
comportamientos	políticos.	Aquí	se	trataba	en	suma	de	proponer	el	modelo	de	un
joven	educadamente	inconforme	pero	no	contestatario.	“Una	comprobación	–se
lee	en	una	nota	de	1964–	es	que	el	joven	idealista,	torturado,	afanoso	por
imponer	reformas	a	una	sociedad	siempre	en	crisis,	está	desapareciendo,	si	es
que	queda	alguien	todavía”.[83]	Meses	después,	una	breve	nota	sobre	un
discurso	de	Ernesto	Guevara	ante	la	asamblea	de	las	Naciones	Unidas	no	dejaba
de	mostrar	su	inquina	ante	el	“asmático	discurso”	de	ese	“hombrecillo	de
uniforme	verde	oliva	sin	corbata	y	con	botas	de	campaña,	de	larga	melena	y
barba	rala”,	que	venía	a	representar	las	antípodas	de	aquellos	otros	jóvenes	que
el	semanario	proponía	como	paradigma.[84]

Y	es	que	la	modernización	que	Primera	Plana	promueve	y	expresa	exige	la
eliminación	de	la	conflictividad	política,	y	con	ese	objeto	apuntala	por	una	parte
todo	proyecto	integracionista	y,	por	la	otra,	coloca	la	eficacia	de	la
modernización	como	valor	superior	al	de	una	democracia	también	vista	por	ella
como	“formal”.	Lamentará	así	que	el	pasado	aún	separe	a	los	argentinos	cuando
algunos	sindicalistas	retornen	de	Inglaterra	con	tierra	de	la	tumba	de	Rosas,	pero
sobre	todo	alertará	contra	la	permanencia	del	peronismo	como	factor
irreductible.	En	un	reportaje	a	Perón	de	abril	de	1964,	el	semanario	se	convence
de	que,	ante	ese	anciano	agobiado	que	vive	en	Puerta	de	Hierro,	“el	Perón	vuelve
este	año’,	escrito	en	muchas	humildes	paredes	de	la	Argentina,	parecía
totalmente	absurdo	en	este	rincón	acogedor	y	resguardado”.	Con	un	lenguaje
más	directo,	Mariano	Grondona	(1964d:	8)	desde	su	columna	política	repetirá
que	el	capítulo	cerrado	el	16	de	setiembre	de	1955	no	acepta	reapertura,	aunque
la	tarea	sigue	siendo	la	de	reunir	los	dos	países	en	que	desde	entonces	se	divide
la	Argentina	política.[85]

Aquel	mismo	afán	de	modernización,	y	la	emergencia	de	otros	tantos	bloqueos	al
mismo,	presidió	la	creación	del	Instituto	Di	Tella,	fundado	en	1958	y	al	cual	a
partir	de	1962	se	le	sumó	el	grupo	de	sociología	liderado	por	Germani.	Como	ha
señalado	Beatriz	Sarlo,	por	su	ubicación	urbana	este	centro	formaba	parte	de	una
infraestructura	topográfica	para	la	definición	de	un	campo	intelectual	en	esos
años	de	Buenos	Aires,	que	articulaba	al	mencionado	instituto	con	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	la	calle	Viamonte,	algunos	cafés	de	la	bohemia	y	la
estudiantina	porteñas,	teatros	independientes,	las	librerías	Verbum	o	Galatea,	el
cine	Lorraine,	ciertos	cineclubes…	Refiriéndose	al	Instituto,	Primera	Plana	dirá



alguna	vez	que	a	partir	de	su	apertura	“desde	ayer,	en	Florida	940,	el	mundo
moderno	está	al	alcance	de	todos”,	con	una	línea	de	argumentación	similar	a	la
que	llevará	a	Guido	Di	Tella	a	confesar	años	más	tarde	que	el	motivo	de	aquella
creación	reposaba	sobre	la	ingenuidad	de	querer	transformar	a	Buenos	Aires	en
una	de	las	capitales	de	arte	del	mundo.	Existían	con	seguridad	algunos
indicadores	que	determinaban	que	estas	pretensiones	no	resultaran	una	fábula
más	del	mito	de	la	grandeza	argentina.	Bengt	Oldenburg	ha	recordado	la
influencia	y	el	estímulo	que	significó	el	gran	premio	de	la	Bienal	de	Venecia
otorgado	a	Berni	en	1962,	así	como	algunos	juicios	del	director	del	Museo	de
Arte	Moderno	de	París	en	1963	y	de	críticos	de	arte	extranjeros	igualmente
encomiásticos.[86]

De	nada	valdrían,	empero,	estas	expectativas	innovadoras	aunque
pretendidamente	apolíticas	ante	la	encrucijada	en	la	cual	el	Instituto	Di	Tella
quedaría	atrapado.	Cuestionado	por	la	derecha	como	disolvente	de	las	buenas
costumbres,	desde	la	izquierda	sólo	se	verá	la	frivolidad	que	en	efecto	contenía	y
que	figuraba	la	antítesis	del	modelo	predominante	del	intelectual	comprometido,
ocluyendo	así	la	comunicación	entre	vanguardia	artística	y	política.	Una
verificación	de	este	desencuentro	la	ofrece	la	escisión	en	la	producción	teatral
entre	propuestas	como	Soledad	para	cuatro	de	Halac	o	Nuestro	fin	de	semana	de
Cossa,	por	una	parte,	y	El	desatino	de	Gambaro	por	la	otra,	que	fue	estrenada
precisamente	en	el	Di	Tella	en	1965	y	desató	la	polémica	de	los	llamados
“realistas”	versus	“absurdistas”,	con	efectos	expansivos	que	produjeron	una
crisis	en	el	interior	de	la	Revista	Teatro	XX	dirigida	por	Kive	Staiff.[87]

La	relación	entre	estética	y	política	resultaría	de	este	modo	un	campo	de
tensiones	también	en	el	interior	del	Instituto,	y	en	este	aspecto	John	King	ha
indicado	el	contraste	entre	su	estrategia	viable	para	el	optimismo	de	principios
de	los	años	sesentas	y	sus	escasas	defensas	contra	la	radicalización	de	años
posteriores,	y	si	pocos	años	antes	Marta	Minujín	había	podido	aludir	al	centro
cultural	de	la	calle	Florida	identificándolo	con	el	Greenwich	Village	luego	se
supo	con	cuán	desmesurada	exageración,	uno	de	los	animadores	de	esa
experiencia	testimonia	que	pocos	años	después	también	en	el	Di	Tella	“los
pintores	dejaban	de	pintar,	la	gente	de	teatro	dejaba	de	hacer	teatro”	(King,	1985:
273).

En	rigor,	esta	tensión	entre	modernidad	y	tradicionalismo	cubrió	un	amplio
espectro	intelectual,	tornando	estéril	toda	precisión	clasificatoria	según	criterios
de	pertenencia	a	grupos	culturales	o	políticos,	y	no	dejaron	tampoco	de	hacerse



presentes	en	el	seno	de	la	fracción	liberal,	como	lo	muestra	respecto	de	las
vanguardias	estéticas	el	juicio	sorprendido	de	la	revista	Sur	ante	una	exposición
plástica	en	ese	mismo	Instituto	Di	Tella.[88]	Y	es	que	si	la	elite	liberal	había
reaparecido	prácticamente	intacta	luego	del	eclipse	oficial	de	una	década	y	para
ocupar	lugares	expectables	dentro	de	las	instituciones	culturales,	lo	hacía	en	un
mundo	que	había	cambiado	más	de	lo	que	sus	integrantes	pudieron	suponer.
Incluso	dentro	de	este	espacio	los	cruces	podían	tornarse	sorprendentes	y	hasta
paradójicos,	como	lo	indican	las	mismas	páginas	de	Sur	que	pueden	albergar	un
artículo	en	el	que	Murena	(1959a:	19-20,	1959b:	58)	celebra	que	la
homosexualidad	pueda	ahora	mostrarse	en	las	calles	y	salones	porteños,	junto
con	otro	donde	la	izquierdista	María	Rosa	Oliver	critica	la	censura	aplicada
contra	un	sector	social	o	ideológico	pero	tiene	por	buena	la	“ejercida	con	fines
de	profilaxis	moral	para	la	sociedad	entera”,	juicio	en	el	que	se	descubría	más
próxima	del	indisimulado	disgusto	por	la	homosexualidad	expresado	por
Hernández	Arregui	(1957:	136	y	161).

Por	este	y	otros	motivos,	el	caso	de	la	revista	Sur	resulta	ejemplar	para	ilustrar
otra	vez	la	pérdida	de	hegemonía	de	la	fracción	liberal	en	el	interior	del	campo
intelectual	en	los	años	inmediatamente	posteriores	al	derrocamiento	de	Perón.
Dicha	pérdida	fue	la	resultante	de	causas	ubicables	tanto	en	fenómenos	políticos
cuanto	culturales.	En	el	primer	aspecto,	ya	se	ha	visto	hasta	dónde	el	grupo	Sur
demostró	una	marcada	incapacidad	para	analizar	la	experiencia	peronista,	y	más
tarde	su	crítica	a	la	revolución	cubana	fortalecerá	el	distanciamiento	respecto	de
la	franja	intelectual	de	izquierda.	Pero	también	desde	el	punto	de	vista	cultural	es
visible	el	desfasaje	de	la	publicación	dirigida	por	Victoria	Ocampo	para	atender
a	las	nuevas	temáticas	y	perspectivas	teóricas	conectadas	incluso	con	la	crítica
literaria.	Así,	mientras	esta	última	se	torna	más	profesionalizada	–y	sobre	la	cual
pronto	han	de	influir	las	propuestas	estructuralistas–,	Sur	permanece	atenida
básicamente	a	un	estilo	tradicional	de	abordaje	del	hecho	literario	(Adolfo
Prieto,	1983;	King,	1986).	Y	si	bien	en	sus	entregas	no	faltaron	autores	como
Beckett,	Ionesco	o	Mishima,	en	esos	años	la	revista	preferirá	dedicar	varias
ediciones	a	antologías	de	la	literatura	mundial	y	también	a	algunos	viejos
compañeros	de	milicia	intelectual	como	Tagore	y	Ortega.	En	junio	de	1963,	la
propia	Victoria	Ocampo	vuelve	a	utilizar	este	tipo	de	referentes	para	argumentar
–en	años	invadidos	por	los	acontecimientos	políticos–	en	favor	de	un
distanciamiento	entre	política	y	sabiduría	que	rescate	la	serenidad	del
intercambio	de	ideas	de	esta	última	en	desmedro	de	la	para	ella	inútil	querella	de
la	política.[89]	Años	después,	proseguirá	su	protesta	ante	un	mundo	que	ahora	ha
puesto	al	alcance	de	un	público	ampliado	objetos	culturales	hasta	hace	poco



patrimonio	de	las	elites,	como	esas	obras	de	Cortázar	que	son	adquiridas	por	el
vulgo	cuando	en	realidad	se	trata	–dice–	de	“un	autor	para	minorías,	no	para
lectores	a	quienes	ha	de	aburrir	fabulosamente”	(Ocampo,	1970,	cit.	en	King,
1986:	170).	Este	desfasaje	es	aún	más	perceptible	ante	el	boom	de	la	literatura
latinoamericana,	ni	bien	se	coteja	como	ha	hecho	John	King	(1986:	185)	la
presencia	de	sus	representantes	más	conspicuos	en	la	cubana	Revista	de	la	Casa
de	las	Américas	y	su	escasa	aparición	en	Sur;	ya	en	aquellos	años	Fermín	Fèvre
registraba	que	la	narrativa	latinoamericana	reciente	(Vargas	Llosa,	Carpentier,
Cortázar,	Fuentes…)	había	sido	monopolizada	por	“las	publicaciones	de	la
izquierda	marxista”.[90]

Sin	duda,	no	se	trataba	sólo	de	preferencias	estéticas,	ya	que	a	través	de	estas
selecciones	se	debatía	el	lugar	mismo	del	intelectual	en	una	sociedad	en	proceso
de	modernización,	y	ante	la	cual	el	escritor	debía	para	Sur	permanecer	en	una
suerte	de	exilio	interior	para	no	verse	contaminado	por	los	efectos	negativos	de
la	creciente	masificación	(Paita,	1960:	54).	Con	un	disgusto	que	en	ningún
momento	oculta,	Anderson	Imbert	(1961:	69)	cuestiona	así	a	los	“muchos
novelistas	[que]	se	entregan	a	movimientos	sociales	y	políticos	con	la	esperanza
de	que	el	proceso	histórico	de	la	realidad	nacional	acabe	por	darles	el	triunfo	que
no	podrían	conseguir	con	la	pura	fuerza	del	arte”.[91]	A	principios	de	1961	y
fines	de	1965,	de	nuevo	Victoria	Ocampo	(1961a:	5	y	6)	definirá	el	lugar	estético
y	político	de	su	publicación	en	un	mundo	“devoto	de	la	vulgaridad”	que	corroe
toda	empresa	aristocrática,	mientras	lamenta	–con	una	entonación	de	férrea
defensa	de	la	especificidad	de	la	tarea	intelectual–	que	su	revista	resulte	blanco
de	críticas	provenientes	tanto	de	la	izquierda	como	de	la	derecha:	“Se	sabe	que	el
escritor	no	escribe	para	el	proletariado,	ni	para	la	oligarquía,	ni	para	la	burguesía
[…]	El	escritor	escribe.	El	pintor	pinta.	Y	todo	depende	de	que	lo	haga	bien	o
mal.	Una	aristocracia	(no	la	de	la	sangre	o	del	dinero)	lo	comprenderá”.[92]

La	fractura	respecto	a	la	izquierda	que	así	se	producía	en	torno	de	la
determinación	del	papel	del	intelectual	se	proseguirá	ampliando	ante	las
posiciones	en	juego	frente	a	procedimientos	violatorios	de	los	derechos	humanos
practicados	por	la	revolución	cubana.	En	una	declaración	firmada	por	Victoria
Ocampo	(1961b),	y	a	la	que	adherían	Borges	y	Mallea	entre	otros,	se	cuestionaba
el	sistema	del	“paredón”,	al	par	que	se	recordaba	que	en	su	momento	ellos
mismos	habían	celebrado	el	triunfo	de	aquella	revolución	contra	el	régimen	de
Batista,	para	concluir	con	la	reafirmación	de	que	“hay	que	luchar	sin	tregua	para
que	las	reformas	económico-sociales	se	lleven	a	cabo	con	eficacia,	cordura	y
rapidez”.	Menos	amigo	de	estas	reformas	se	revelará	no	obstante	un	artículo	de



Humberto	Piñera	(1965:	69,	70	y	71)	que	no	ahorra	las	más	groseras
simplificaciones	dictadas	por	un	encono	sin	disimulo	provocado	por	el
desplazamiento	que	el	autor	venía	de	sufrir	de	sus	cargos	en	la	Universidad	de
La	Habana.	Puesto	que	no	sólo	Piñera	no	duda	de	que	las	“hordas”	de	Castro
implican	un	“regreso	a	la	barbarie”,	sino	tampoco	de	que	la	antítesis	de	esa
barbarie	reside	en	el	reconocimiento	de	que	en	toda	sociedad	“puede	y	debe
haber	clases	sociales,	producidas	y	sostenidas	por	esas	diferencias	naturales	que
provienen	del	hombre”.

Empero,	tan	significativas	como	las	firmas	en	aquella	declaración	eran	las
ausencias	de	Sábato	y	Martínez	Estrada,	así	como	la	del	secretario	de	redacción,
José	Bianco,	que	precisamente	en	función	de	su	apoyo	a	la	revolución	cubana
abandonará	el	estratégico	cargo	que	había	ocupado	en	la	revista.	Refiriéndose	a
él,	y	ya	desde	Cuba,	Martínez	Estrada	(1963:	8	y	100)	les	recomendará	a	los
integrantes	de	Sur	tener	en	cuenta	sus	opiniones	en	lugar	de	volverle	la	espalda,
y	nuevamente	el	caso	del	autor	de	Radiografía	de	la	pampa	es	el	de	mayor	peso
para	expresar	la	crisis	que	alcanzará	al	núcleo	de	aquella	publicación.	Si	todavía
en	1964	Primera	Plana	presentaba	a	dicho	escritor	como	al	intelectual
apocalíptico	que	prácticamente	se	solaza	en	la	revelación	de	una	situación	tan
angustiante	como	sin	salida	(Martínez,	1964),	en	rigor	esta	calificación	ya	era
poco	conciliable	con	la	recopilación	de	notas	que	Martínez	Estrada	había
publicado	un	año	antes	con	el	título	de	En	Cuba	y	al	servicio	de	la	revolución
cubana.	Si	se	compara	este	texto	con	su	Mensaje	a	los	escritores,	de	1959,	se
podrá	percibir	la	distancia	recorrida,	y	simultáneamente	el	profundo	impacto	de
la	revolución	cubana	no	sólo	sobre	los	sectores	de	la	nueva	izquierda.	Mientras
en	este	último	escrito	había	adoptado	una	posición	“dreyfusard”	que	al
autodefinirlo	como	un	Zola	criollo	le	permitía	hacer	gala	de	una	férrea
independencia	de	intelectual	solitario	ante	el	poder,[93]	en	el	libro	publicado	en
La	Habana	argumenta	que	su	residencia	en	Cuba	se	debe	a	que	en	su	propio	país
“los	llamados	intelectuales	están	enrolados,	voluntaria	o	complacidamente,	en	la
causa	de	los	enemigos	del	pueblo”	(Martínez	Estrada,	1963:	7).	Semejante
afirmación	sorprende	ni	bien	se	piensa	que	en	esos	años	numerosos	intelectuales
argentinos	acudían	al	mismo	llamado	de	apoyo	a	la	revolución	cubana;	pero	si
Martínez	Estrada	no	los	ve	es	porque	sus	referencias	al	campo	intelectual
apuntan	al	núcleo	del	cual	proviene,	reinventando	de	ese	modo	aquel	desamparo
del	intelectual	argentino	que	desde	siempre	parece	haber	sido	uno	de	sus	rasgos
distintivos.	Es	tan	profunda	la	fisura	que	se	ha	producido	en	el	seno	del	campo
letrado,	que	aun	quienes	como	este	autor	adoptan	posiciones	políticas	análogas	a
las	de	la	nueva	izquierda	en	un	punto	crucial	no	están	dispuestos	a	hacer	de	esta



coincidencia	un	puente	de	pasaje	que	los	comunicara	con	estratos	intelectuales
de	diversa	extracción,	y	dentro	de	estos	últimos	tampoco	se	desea	dar	la
bienvenida	aun	al	que	se	aproxime	a	sus	propias	creencias,	como	lo	mostrará	el
libro	de	Sebreli	con	un	título	que	es	toda	una	declaración	de	principios	y	de
guerra:	Martínez	Estrada,	una	rebelión	inútil.

Con	todo,	este	caso	sigue	siendo	uno	de	los	escasísimos	que	todavía	los
intelectuales	denuncialistas	están	dispuestos	a	considerar	al	menos	como	un
interlocutor	sin	duda	equivocado	pero	atendible.	En	el	prólogo	que	en	1966
Sebreli	coloca	a	la	segunda	edición	de	aquel	libro,	ni	aun	la	adhesión	de
Martínez	Estrada	a	la	revolución	cubana	lo	induce	a	torcer	su	juicio	respecto	del
carácter	“objetivamente	reaccionario”	de	la	obra	de	este	último,	entre	otras	cosas
por	haber	permanecido	ajeno	al	marxismo.	Típico	producto	de	la	crisis	del	30,
Martínez	Estrada	configuraría	con	su	irracionalismo	la	respuesta	de	un
intelectual	argentino	pequeño	burgués,	aterrorizado	por	la	crisis	económica	y
decepcionado	ante	el	fracaso	de	su	propia	clase.	Para	él	(y	sobre	los	lineamientos
trazados	por	Ortega	y	Keyserling)	América	y	la	Argentina	están	fuera	de	la
historia	y	se	identifican	con	una	naturaleza	que	es	un	destino,	y,	peor	aún,	un
destino	que	sólo	promete	desgracias	sin	salida,	cuando	por	el	contrario	para
Sebreli	(1986	[1960]:	11)	no	existe	conflicto	metafísico	entre	el	hombre	y	la
tierra	“sino	entre	el	carácter	social	de	la	producción	y	el	carácter	privado	de	las
ganancias”.

Sin	embargo,	es	evidente	que	Martínez	Estrada	(1963:	8)	rompe	aquella	posición
de	profeta	desencantado	y	adhiere	a	la	revolución	cubana	en	cuanto	considera
que	ella	es	“la	causa	humanitaria	de	los	pueblos	expoliados	por	los	‘racketers’	de
la	banca	internacional,	amedrentados	y	perseguidos	por	los	verdugos	y	delatores
en	sus	propios	países”,	y	se	convierte	en	vocero	de	una	revolución	que	debe
imponerse	en	América	y	en	todo	el	mundo,	por	la	razón	o	por	la	fuerza.	La	fecha
del	ingreso	de	las	columnas	guerrilleras	en	La	Habana	se	le	ocurre	así	el
parteaguas	desde	el	cual	resulta	imposible	sentir	o	juzgar	como	antes,	aunque	a
la	hora	de	pensar	el	proceso	revolucionario	apele	a	sus	anteriores	categorías.	Por
cierto	que	no	estaban	ausentes	de	sus	artículos	proposiciones	destinadas	a	la
impugnación	del	capitalismo	y	sobre	todo	del	imperialismo,	aunque	en	general
impregnadas	de	una	entonación	que	tiende	a	ver	el	proceso	revolucionario	como
arrastrado	por	un	élan	religioso.	Los	viejos	odres	del	ensayo	ontologista	que
contienen	el	nuevo	vino	revolucionario	producen	de	ese	modo	la	figura	de	un
Fidel	Castro	construido	sobre	la	base	de	analogías	clásicas	y	bíblicas,	con	un
diseño	teórico	que	difícilmente	podría	haber	sido	considerado	verosímil	por	las



nuevas	camadas	de	intelectuales	también	solidarias	con	la	revolución	cubana.
[94]

No	obstante,	uno	de	los	picos	de	la	ruptura	con	el	grupo	Sur	había	ocurrido	en	la
entrega	de	Propósitos	de	agosto	de	1961,	en	respuesta	a	una	declaración
motivada	por	la	invasión	de	Bahía	de	Cochinos	y	firmada	por	Borges,	Mujica
Láinez,	Mallea,	Bioy	Casares	y	otros,	quienes	(ahora	con	argumentos
dudosamente	sustentables	en	la	defensa	de	los	derechos	humanos)	habían
apoyado	“a	los	cubanos	que	luchan	contra	la	tiranía	de	Fidel	Castro”.
Achacándoles	pertenecer	a	la	“intelligentsia”	de	la	oligarquía,	y	con	una	imagen
que	evoca	las	trampas	de	la	falsa	conciencia,	Martínez	Estrada	les	enrostraba
tener	“en	la	cámara	fotográfica	de	sus	cerebros	la	imagen	invertida	del	mundo,
de	la	libertad	y	de	la	esclavitud”.	Empero,	la	significativa	ruptura	que	estas
palabras	definitivas	implicaron	no	parece	haberle	dado	a	Martínez	Estrada	un
nuevo	lugar	al	calor	del	proceso	que	estaba	viviendo	y	al	que	con	tanto	encomio
saludara.	Y	es	que	si	Cuba	pudo	hacer	lo	que	hizo	por	sus	distintos	comienzos
fundacionales,	parecería	que	la	Argentina	debe	plegarse	a	la	aceptación	de	otro
destino	fatal	que	no	la	conducirá	a	las	bondades	de	que	sí	ha	podido	gozar	la	isla
del	Caribe.	Al	hablar	a	principios	de	1961	en	México	en	representación	de	la
Liga	Argentina	por	los	Derechos	del	Hombre,	la	otra	figura	consular	que
Martínez	Estrada	coloca	cercana	a	la	de	Fidel	Castro	es	la	de	Lázaro	Cárdenas,
pero	lejos	de	utilizar	esta	analogía	como	una	estrategia	de	posible	revaloración
populista	de	la	figura	del	jefe	del	movimiento	peronista,	en	realidad	termina
inscribiéndola	en	una	denuncia	más	afín	con	sus	nuevas	simpatías,	ya	que	–en	el
instante	de	formular	el	listado	de	los	títeres	de	los	Estados	Unidos	de	América	en
el	subcontinente–	junto	con	Batista	incluirá	la	presencia	de	Perón.	De	modo	que,
lejos	de	haber	atenuado	su	visión	de	una	Argentina	a	la	que	sigue	observando
como	un	desierto	de	sal,	la	experiencia	cubana	ha	potenciado	ese	desencanto	del
cual	resta	el	testimonio	de	una	carta	de	agosto	de	1961	donde	confiesa	no	tener
decidido	si	permanecerá	en	Cuba	o	irá	al	Uruguay,	pero	no	a	la	Argentina,
“donde	yo	he	quemado	mi	vida	en	una	hoguera	de	pasión	encendida	para
alumbrar	un	camino	en	la	noche,	pero	que	hasta	ahora	sólo	ha	dado	humo	y
cenizas”	(Martínez	Estrada,	1963:	95).

75	Con	ese	objetivo	recomienda	por	ejemplo	la	importancia	de	“tener
conocimientos	de	otro	idioma	que	no	sea	el	propio.	Un	superficial	manejo	del



inglés	permite	recorrer	el	mundo	sin	demasiados	tropiezos”	(“Fórmulas	1964
para	ver	el	mundo”,	Primera	Plana,	nº	64,	28	de	enero	de	1964,	pp.	30-36).	Para
la	elaboración	de	esta	parte	del	trabajo	he	consultado	con	provecho	Alvarado	y
Rocco-Cuzzi	(1984)	y	Fangmann	y	Fangmann	(1989).

76	El	epígrafe	a	una	fotografía	del	ingeniero	Jorge	Sábato	ilustra	esta	pretensión:
“Pudo	hablar	en	USA	de	igual	a	igual”,	(nº	83,	9	de	abril	de	1964,	p.	44).
Asimismo,	en	el	número	129,	del	27	de	abril	de	1965,	se	incluye	en	tapa	el
siguiente	titulo:	“Cirugía:	las	hazañas	argentinas”.

77	“La	Argentina	donde	reinan	los	libros”,	Primera	Plana,	nº	116,	26	de	enero	de
1965,	p.	34.	Desde	principios	de	noviembre	de	1963	incluirá	además	un
“Calendario”	donde	selecciona	obras	de	teatro,	cine,	televisión,	arte	y	libros	que
“merecen	la	atención”.	Es	atinado	en	este	aspecto	el	comentario	de	Rivera
(1980-1986:	639-640)	acerca	de	que	los	nuevos	semanarios	“fueron	la	punta	de
lanza	de	un	nuevo	y	agresivo	concepto	promocional	y	comunicacional	[…]
mediante	una	incisiva	y	bien	preparada	batería	de	reportajes,	comentarios,	notas,
gacetillas,	biografías,	polémicas,	noticias	y	variedades	que	creaban	el	clima
propicio	para	el	lanzamiento	de	un	libro	e	inclusive	de	todo	un	fenómeno
literario”.

78	Estas	estrategias	eran	practicadas	no	sólo	en	las	dinámicas	secciones
culturales,	como	lo	muestra	entre	tantos	otros	ejemplos	el	comienzo	de	una	nota
de	la	sección	Deportes	que	describe	a	un	jugador	de	Independiente	“sentado	ante
una	estatua	de	Benvenuto	Cellini,	acariciado	por	el	todavía	cálido	sol	de
setiembre,	en	un	jardín	de	esculturas	renacentistas”	(“Independiente:	los	héroes
están	cansados”,	Primera	Plana,	nº	148,	7	de	septiembre	de	1965).

79	“Siglo	de	luchadores	rudos	y	empecinados:	la	era	de	Ford”,	Primera	Plana,	nº
39,	p.	21.

80	Primera	Plana,	3	de	septiembre	de	1963,	p.	62.

81	Primera	Plana,	nº	31,	11	de	junio	de	1963,	p.	28;	nº	15,	19	de	febrero	de	1963;
nº	5,	11	de	diciembre	de	1962,	p.	47,	y	el	artículo	“Dos	mil	doscientos	argentinos
bajo	la	lupa	de	los	sociólogos”,	Primera	Plana,	nº	5,	11de	diciembre	de	1962,	pp.
47-49.

82	“Dentro	de	ese	proceso	de	aprendizaje,	quizá	el	rasgo	más	positivo	está	en	la
formación	de	grupos	maternos	que	ceden	a	un	profesional	(un	psicoanalista,	un



pediatra)	la	facultad	de	aconsejar;	eso	ha	engendrado	celos	en	las	abuelas,	y	una
oscura	sensación	de	desplazamiento”	(“Niños:	Las	madres	también	pueden
aprender”,	Primera	Plana,	nº	91,	4	de	agosto	de	1964,	p.	33).

83	“Vida	Moderna.	La	generación	de	Rita	Pavone”,	Primera	Plana,	nº	85,	23	de
junio	de	1964,	p.	32.

84	“Aplausos	de	color	para	un	asmático	discurso”,	Primera	Plana,	nº	111,	22	de
diciembre	de	1964,	p.	24.

85	“Rosas:	el	pasado	aún	separa	a	los	argentinos”,	Primera	Plana,	nº	75,	14	de
abril	de	1964,	p.	6.

Grondona	(1964c:	5)	argumentaba	así:	“Sin	exclusiones.	Pero	también	sin
restauraciones.	El	gran	problema	del	peronismo	no	lo	incluye	a	Perón	[…].
Perón	pertenece	al	pasado.	Se	podrá	reivindicar	su	memoria,	pero	no	se	puede
promover	su	resurrección”.

86	Primera	Plana,	nº	39,	6	de	agosto	de	1963,	pp.	32-33;	King	(1985:	10	y	202),
y	Oldenburg	(1985:	39).

87	Roberto	Cossa	evoca	críticamente	en	la	actualidad	“la	bronca	que	nos
teníamos	con	Griselda	[Gambaro]…	Es	decir,	la	bronca	con	el	Di	Tella”	(cit.	en
Pellettieri,	1989:	20;	véanse	también	pp.	79-80	y	115-116).

88	Según	Parpagnoli	(1963:	120),	“los	cuadros	del	concurso	Di	Tella	63	que
fueron	señalados	más	a	menudo	como	inadmisibles	son	los	de	Noé	y	los	de
Macció.	La	gente	estupefacta	tuvo	que	enterarse	de	que	justamente	estos	ganaron
los	importantes	premios”.

89	En	palabras	de	Ocampo	(1963:	3):	“Aprovecho	esta	oportunidad	para	afirmar
que	opino,	como	Ortega,	que	la	política	no	aspira	casi	nunca	a	enterarse	de	las
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Escuela	de	la	Sabiduría	fue	prohibir	en	sus	sesiones	la	discusión	política”.

90	Criterio,	12	de	mayo	de	1966,	p.	331.

91	En	la	misma	dirección	opinaban	Giusti	(1958:	73)	y	otro	crítico	tradicional	de
la	revista,	González	Lanuza	(1963:	60):	“Casi	siempre	los	defensores	de	la
poesía	comprometida	dan	por	descontado	que	ese	compromiso	sólo	es	válido	si



concuerda	con	sus	propias	ideas	políticas”.

92	Casi	cinco	años	más	tarde,	insiste	(Ocampo,	1965:	6):	“Sur	ha	trabajado	para
ayudar	a	los	escritores	de	que	habla	Eliot,	como	para	formar	esa	elite	de	lectores
a	que	se	refiere	Lauglin.	En	las	letras,	como	en	todas	las	artes,	no	se	puede
pretender	que	la	masa	(para	emplear	el	vocabulario	de	nuestro	tiempo)	esté	en
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93	Martínez	Estrada	(1959:	16-17)	adhiere	así	a	la	siguiente	cita	de	Ortega:	“Es
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94	Por	ejemplo,	dice	Martínez	Estrada	(1963:	14,	12	y	20):	“Fidel	no	está	ante	el
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5.	Marxismo,	populismo	y	nueva	izquierda

La	fractura	que	Martínez	Estrada	implicó	dentro	de	la	franja	liberal,	en	el	interior
ampliado	del	campo	intelectual	resultó	parte	de	una	ruptura	generacional,	y	de
esta	circunstancia	existió	una	clara	conciencia	que	se	expresó	en	la
autoasignación	de	calificativos	que	la	describieron	como	una	generación	sin
maestros,

no	por	impulsos	de	simple	negatividad,	sino	por	el	hecho	real	de	que	en	nuestro
país	las	clases	dominantes	han	perdido	desde	hace	tiempo	la	capacidad	de	atraer
culturalmente	a	sus	jóvenes	mientras	el	proletariado	y	su	conciencia	organizada
no	logran	aún	conquistar	una	hegemonía	que	se	traduzca	en	una	coherente
dirección	intelectual	y	moral	(Aricó,	1963b:	2).

Era	sin	duda	una	manera	ideológicamente	orientada	de	dar	cuenta	de	una
situación	perceptible	por	igual	para	otros	observadores	colocados	en	diversos
clivajes	del	espacio	cultural.	Una	nota	publicada	en	Sur	en	1960	verificaba	así
que	“los	‘angry	young	men’,	los	‘tricheurs’,	los	‘rebels	without	a	cause’,	los
inconformes	‘teenagers’,	inundan	el	teatro	y	el	cine”	(Coldaroli,	1960:	85),
mientras	Sebreli	(1966	[1964]:	110)	confirmaba	que	la	juventud	tendía	a
convertirse	en	un	valor	en	sí	misma.

Fenómeno	al	mismo	tiempo	de	modernización	del	mercado,	en	un	país	en	el	que
las	encuestas	revelaban	un	hoy	sorprendente	alto	índice	de	pérdida	de	confianza
en	la	posibilidad	de	acceder	a	un	empleo	profesional	y	en	la	capacidad	de
coincidencia	entre	las	diversas	generaciones,	esos	estratos	juveniles	buscaron
como	en	otras	latitudes	occidentales	satisfacción	a	su	disconformismo	apelando
al	orientalismo,	a	la	emigración	en	busca	de	mejores	condiciones	de	vida	pero
sobre	todo	a	la	pasión	de	la	política.	Hernández	Arregui	(1973	[1960]:	464	y
467)	saludará	así	la	toma	de	conciencia	de	sectores	estudiantiles	que,	ya	de
retorno	de	sus	posiciones	de	1955,	exigían	participar	en	la	lucha	nacional,	y	era



ese	clima	de	creciente	radicalización	lo	que	le	permitía	concluir	a	Régis	Debray
(1964-1965:	134)	que	uno	de	los	lugares	donde	podía	medirse	el	calor	de	la
efervescencia	revolucionaria	era	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	Buenos
Aires.[95]	Y	es	que	para	ese	inconformismo	juvenilista	había	surgido	en	el
horizonte	latinoamericano	la	esperanza	de	un	cambio	radical,	como	lo	expresa	en
ese	mismo	año	de	1960	una	publicación	que	dibuja	con	clara	adecuación	las
conexiones	entre	sartrismo	y	política:

Los	acontecimientos,	la	necesidad	impostergable	de	asumirse	en	la	historia,	han
hecho	del	artista	un	ser	total,	político	–comprometido	o	cómplice,	pero	en
ningún	caso	ajeno	al	mundo	en	que	vive–,	articulado,	como	cualquier	otro,	a	la
vertiginosa	humanidad	que	hoy	(en	África,	en	Cuba,	en	Argelia,	en	la	España	del
Silencio	[…])	peligrosamente	juega	su	destino	al	azar	de	un	futuro	hermoso.[96]

Por	otra	parte,	dentro	de	una	opinión	que	desbordaba	el	ámbito	intelectual	y	que
estaba	penetrada	por	sentimientos	anticolonialistas,	el	“europeísmo”	resultó
constituido	como	una	categoría	descalificadora	de	quienes	resultaban	partícipes
de	esa	influencia	que	habría	obnubilado	la	percepción	de	la	propia	especificidad
nacional.	Esta	ideología	de	lo	específico	recorrió	un	sendero	que	en	algunos	de
sus	extremos	desembocó	en	el	elogio	de	la	inefabilidad,	mas	la	fuerza	de	este
ideologema	dentro	de	la	izquierda	extraía	su	fuerza	incontestable	de	un	militante
antiimperialismo,	que	propiciaba	la	búsqueda	de	la	articulación	de	la	Argentina
con	Latinoamérica	y	la	desconfianza	ante	los	datos	provenientes	de	la	cultura
europea.	“Nos	habíamos	empeñado	reiteradamente	en	creernos	europeos	–
escribía	incluso	Agosti	a	fines	de	1955–,	en	sentirnos	fuera	de	América,	sin
advertir	que	estábamos	enclavados	tercamente	en	el	destino	común	de	los
pueblos	de	América”	(Agosti,	1955:	45).[97]	Pero	no	era	sólo	la	negativa
penetración	colonialista	lo	que	con	estas	afirmaciones	se	trataba	de	denunciar,
sino	además	de	responder	por	otra	vía	a	la	acuciante	incomprensión	de	los
partidos	de	izquierda	ante	ese	movimiento	peronista	en	el	que,	después	de	todo,
se	nucleaba	la	clase	obrera	de	la	que	aquellos	se	habían	considerado	portavoces
naturales.	Pudo	argüirse	entonces	que	si	la	recomposición	del	proletariado	no	fue
percibida	por	las	izquierdas	tradicionales	se	debió	a	que	–acostumbradas	a	tomar
como	modelo	a	la	aristocracia	obrera	europea–	confundieron	al	“cabecita	negra”
con	el	Lumpenproletariat	y	por	ende	al	peronismo	con	el	fascismo.	A	partir	de



esta	caracterización,	la	entera	historia	del	movimiento	obrero	será	puesta	en
cuestión,	ahora	con	una	mirada	desconfiada	hacia	aquellos	orígenes	que
mostraban	una	clase	trabajadora	compuesta	y	encuadrada	políticamente	por
elementos	europeos.[98]

Rodolfo	Puiggrós	señalaba	igualmente	como	clave	de	aciertos	y	errores	políticos
una	dialéctica	entre	causas	internas	y	externas,	remarcando	que	la	izquierda
había	permanecido	desde	sus	orígenes	ciega	para	las	primeras.	Ni	anarquistas	ni
socialistas	se	ubicaron	en	el	cauce	del	desarrollo	de	la	sociedad	argentina,	y	tanto
Juan	B.	Justo	como	sus	seguidores	se	habrían	limitado	a	una	imitación	servil	de
“los	‘civilizados’	partidos	europeos”	que	los	conduciría	finalmente	a	coincidir
“con	los	enemigos	del	pueblo”.	Notablemente,	el	liberalismo	aparece	entonces
como	una	especie	del	cosmopolitismo,	y	es	ese	cosmopolitismo	el	que	ha
inducido	a	los	socialistas	argentinos	a	malcomprender	tanto	al	yrigoyenismo
como	al	peronismo,	desconociendo	en	síntesis	la	importancia	vital	de	“la
cuestión	nacional”	acuñada	en	una	cita	de	Lenin:	“la	Patria	es	el	factor	más
poderoso	en	la	lucha	de	clases	del	proletariado”.	Ese	desfasaje	entre	izquierda	y
populismo	determinará	que	en	1946	resucite	el	“contubernio”	rebautizado	“con
el	nombre	de	Unión	Democrática”	(Puiggrós,	1956:	255,	101,	152,	153,284,	333,
151	y	206).

Como	en	un	juego	especular	que	invierte	los	reflejos,	de	pronto	se	llegaba	a	la
convicción	de	que	en	su	cruce	atlántico	algo	extraño	le	ocurría	al	sentido	de	las
ideas,	e	incluso	podía	impugnarse	el	papel	de	las	masas	inmigrantes,	que
Hernández	Arregui	(1957:	81,	75	y	129)	–en	una	coincidencia	vertiginosa	con
Cané	o	Lugones–	veía	integrada	“por	trepadores	sociales	con	los	pies	en	la
Argentina	y	la	cabeza	sórdida	en	Europa”,	así	como	el	tango	era	el	aspecto	triste
de	ese	cosmopolitismo	carente	de	raigambre	nacional.	También	Agosti	(1959a:
38;	1959b:	45,	53	y	273)	alertó	contra	las	seducciones	extranjerizantes	a	las	que
no	fueron	ajenos	los	epígonos	del	liberalismo	argentino	y	dentro	del	cual	Borges
lucía	como	la	cabal	expresión	de	esa	actitud	disolvente	del	espíritu	nacional.
Temas	xenófobos	que	habían	sido	patrimonio	de	la	elite	oligárquica	ante	los
efectos	no	deseados	de	la	inmigración,	o	de	la	reacción	espiritualista	y
nacionalista	del	Centenario	liderada	por	Manuel	Gálvez,	aparecían	ahora	en
otras	cabezas	y	con	tal	capacidad	explicativa	que	podían	dar	cuenta	del
“extranjerismo	mental”	de	partidos	como	el	Socialista	y	Comunista,	por	el	solo
hecho	de	que	en	su	constitución	hubiesen	participado	extranjeros.	Tiempo
después,	a	la	hora	de	justificar	el	golpe	de	Estado	que	lo	encumbraría	en	la
presidencia	de	la	República,	inclusive	el	general	Onganía	retomó	para	sus



propios	fines	el	hilo	de	este	discurso:	“La	formación	nacional	–declaró–	era	algo
extranjerizante,	no	apta	para	el	medio”	(King,	1985:	309).

Demasiado	obviamente	para	semejante	mirada,	dicho	cosmopolitismo	había
sentado	sus	reales	en	un	espacio	urbano	que	terminó	por	resultarle	consustancial:
inversión	simplificada	de	las	lentes	del	Facundo,	la	cultura	de	los	años
considerados	desembocaba	por	una	de	sus	líneas	en	el	descreimiento	de	las
ciudades-puerto,	abiertas	al	mercado	de	bienes	económicos	y	simbólicos,	y
Buenos	Aires	(cuyo	carácter	“cartaginés”	para	Martínez	Estrada	(1956b:	27)
había	sido	acentuado	por	el	peronismo	en	el	gobierno)	se	constituyó	en	la
metáfora	geográfica	de	la	entrega	al	extranjero.	En	otra	clave	pero	con	análogas
consecuencias,	para	Jorge	Abelardo	Ramos	(1965	[1957]:	78)	“esta	ciudad
improductiva,	burocrática,	mercantil,	hipnotizada	por	Europa	y	sobre	todo	por
Manchester,	sería	la	principal	plataforma	para	la	expansión	latinoamericana	del
poderoso	Imperio	que	nacía	a	orillas	del	Támesis”.

Era	correcto	caracterizar	entonces	a	la	emergente	“nueva	izquierda”	argentina
por	albergar	núcleos	“entre	nacionalistas	de	izquierda	o,	tal	vez	con	alguna
mayor	precisión,	nacionalistas	marxistas”.[99]	En	este	horizonte	político-
cultural,	el	lugar	ocupado	por	el	marxismo	ortodoxo	era	sin	duda	reducido,	a
pesar	de	que	los	señores	de	la	guerra	piensen	ya	a	fines	de	esta	década	que	es
hora	de	iniciar	la	santa	cruzada	que	a	sangre	y	fuego	acabe	de	una	buena	vez	con
el	fantasma	rojo.	Reducido,	en	principio,	porque	dicho	marxismo	estaba
encarnado	orgánicamente	por	los	raleados	contingentes	comunistas	y	trotskistas,
mientras	los	primeros	vivían	un	período	agitado	de	su	desarrollo,	en	especial	por
los	avatares	de	su	línea	internacional	centrada	en	las	decisiones	del	Partido
Comunista	de	la	URSS.	Si	bien	el	XX	Congreso	del	PCUS,	en	1956,	había
desencadenado	a	través	del	Informe	Jrúschov	una	vasta	campaña	antiestalinista
“desde	arriba”,	la	intervención	soviética	de	fines	de	ese	mismo	año	en	Hungría
arrojó	mensajes	al	menos	confusos	aun	para	los	más	predispuestos	a	aceptar
como	buenas	aquellas	autocríticas,	y	naturalmente	los	miembros	de	la	franja
denuncialista	estaban	mucho	mejor	preparados	para	dar	crédito	a	El	fantasma	de
Stalin	de	Sartre	que	a	las	versiones	comunistas	empeñadas	en	sostener	que	el
dicho	informe	era	un	documento	fraguado	por	el	Departamento	de	Estado
norteamericano.

De	todos	modos,	cuando	la	URSS	colocó	en	órbita	el	primer	satélite	artificial,	en
octubre	de	1957,	los	comunistas	encontraron	allí	un	elemento	que	apoyaba	la
política	interna	del	“deshielo”	y	de	coexistencia	pacífica	con	el	mundo



capitalista	instalando	el	conflicto	en	el	terreno	de	la	competencia	económica.
Criterio	confesó	que,	“guste	o	no,	es	seguro	que,	por	el	lanzamiento	de	sus	dos
Sputniks,	la	Unión	Soviética	y	el	comunismo	han	ganado	una	victoria	a	la	vez	en
el	terreno	técnico	y	en	el	de	la	propaganda”	(Folliet,	1958:	61).	Pero	la	izquierda
sobre	todo	leyó	en	ese	hecho	(como	no	dejaron	de	sospecharlo	con	temor
también	algunos	norteamericanos)	la	verdad	de	las	declaraciones	de	Jrúschov	a
los	intelectuales	húngaros	acerca	de	que	“hemos	enseñado	a	algunos
norteamericanos	vanidosos	a	articular	claramente	que	es	a	la	Unión	Soviética,	es
decir,	al	país	del	socialismo,	a	la	que	es	preciso	alcanzar	en	lo	que	respecta	al
nivel	de	desarrollo	de	la	ciencia	y	de	la	formación	de	ingenieros	y	sabios”.	Y	en
realidad,	esta	misma	circunstancia	provocó	una	profunda	crisis	en	la	sociedad
norteamericana,	que	puso	en	cuestión	todo	su	sistema	educativo.	Más	en	serio
que	en	broma	por	una	vez,	Art	Buchwald	escribirá	años	más	tarde	que	“lo
primero	que	se	me	ocurrió,	al	enterarme	de	la	hazaña	espacial	soviética,	es	que
nuestro	sistema	educacional	fracasa”,	en	una	nota	que	en	Primera	Plana	ocupaba
la	misma	página	que	describía	a	un	presidente	Johnson	avergonzado	por	el
asesinato	de	una	líder	negra	en	esos	primeros	meses	de	1965.	Aquel	suceso
alentó	así	la	creencia	de	que	la	catástrofe	pedagógica	en	los	Estados	Unidos
formaba	parejas	con	la	decadencia	generalizada	de	la	sociedad	capitalista
(Ramos,	1958:	55),[100]	e	implicó	el	quebrantamiento	de	la	fe	y	seguridad	en	su
propia	cultura	y	modo	de	vida	de	muchos	norteamericanos.	Entre	nosotros,	y	aun
desde	una	posición	crítica	respecto	de	la	URSS,	Silvio	Frondizi	expresaba	lo	que
muchos	sentían:	que	este	país	“se	ha	puesto	en	condiciones	de	competir	por	la
conquista	de	los	espacios	siderales	con	el	sector	más	desarrollado	y	poderoso	del
capitalismo	mundial”	(cit.	en	Strasser,	1959:	49).

Existían	de	todas	maneras	circunstancias	más	vernáculas	que	operaban	sobre	la
visualización	del	fenómeno	comunista.	La	Operación	Cardenal,	en	abril	de	1957,
mostró	de	qué	modo	la	represión	ejecutaba	una	reclasificación	en	donde
comunistas	y	peronistas	comenzaban	a	compartir	el	mismo	espacio	de	la
exclusión	política.	Y	si	el	tradicionalismo	y	anticomunismo	de	las	fuerzas
conservadoras	de	la	Argentina	persistía	en	difundir	una	imagen	que	identificaba
la	actividad	crítica	con	la	subversión,	era	natural	concluir	que	“es	sintomático
que	hoy	se	suela	llamar	‘comunista’	comúnmente	a	quienes	pretenden	pensar	con
relativa	independencia”.[101]

Y	era	efectivamente	en	torno	del	real	fantasma	del	comunismo	donde	aun	las
posiciones	tolerantes	en	otros	terrenos	comenzaban	a	perder	su	permisividad.	Ya
que	si	era	coherente	que	desde	la	derecha	católica	se	enunciaran	las	críticas



contra	lo	que	se	consideraba	una	influencia	poco	menos	que	diabólica,	es	más
significativo	que	Criterio	(que	contendrá	una	línea	de	aceptación	del	diálogo	con
posiciones	marxistas)	denuncie	editorialmente	“la	infiltración	comunista”	y	se
alarme	por	la	organización	del	acto	en	pro	de	la	enseñanza	laica	en	1958	sobre
todo	porque	en	su	“disciplina”	observa	un	síntoma	de	aquella	penetración.	Una	y
otra	vez	recordará	a	los	católicos	que	“el	comunismo	es	el	enemigo	de	mayor
envergadura	que	ha	enfrentado	el	cristianismo	en	toda	su	historia”,	y	ni	siquiera
se	ahorrará	el	lugar	común	del	macartismo	vernáculo	de	denunciar	la	presencia
de	marxistas	y	filomarxistas	en	espacios	clave	del	gobierno	de	Frondizi,	para
contribuir	a	difundir	ese	gran	miedo	sustentado	en	la	visión	de	que	“el	plan	de
penetración	comunista	en	la	Argentina	se	cumple	con	método	y	sin	pausa”.
Hasta	el	sentimiento	cristiano	de	la	piedad	parece	ingresar	en	una	zona	de
ambigüedad	ante	ese	peligro	tan	temido,	ya	que	si	la	muerte	de	Lumumba	es
repudiable	por	razones	de	humanidad	y	lamentable	políticamente,	el	articulista
no	puede	dejar	de	agregar	que	el	líder	congoleño	“ha	muerto	en	su	ley,	devorado
por	la	ola	de	violencia	que	él,	en	grado	eminente,	contribuyó	a	desatar”.[102]

Los	acontecimientos	político-culturales	que	de	una	u	otra	manera	involucraban	a
la	Unión	Soviética	también	tenían	peso	sobre	los	lineamientos	ideológicos
comunistas	y	anticomunistas	que	se	iban	configurando,	y	sirven	hoy	de
testimonios	del	modo	como	se	percibía	el	enfrentamiento	Este-Oeste.	De	tal
modo,	ante	la	aparición	de	El	doctor	Jivago,	la	revista	Centro	tomó	de	Les
Temps	Modernes	una	nota	de	Isaac	Deutscher	donde	este	se	distanciaba	del
anticomunismo	de	Boris	Pasternak	pero	reaccionaba	con	indignación	frente	a	la
condena	del	escritor	en	la	URSS,	extrayendo	no	obstante	una	conclusión	que	no
se	podía	deducir	del	tono	de	su	artículo	y	que	será	canónica	en	la	versión	de	la
izquierda	no	comunista	de	esos	años:	“Lenta,	y	sin	embargo	rápidamente,	con
penas	y	esperanzas,	la	Unión	Soviética	entra	en	una	nueva	época	donde	la	masa
de	su	pueblo	capta	nuevamente	el	sentido	del	socialismo”.	Basta	referir	las	notas
de	Camus	(1957)	divulgadas	por	Sur	celebrando	lo	que	Gustav	Herling	(1959)
no	vacilaba	en	calificar	de	“la	victoria	de	Boris	Pasternak”	para	observar	un
aspecto	más	de	la	redefinición	de	campos	que	condujo	a	los	intelectuales
comunistas	argentinos	a	dirigir	una	carta	abierta	a	sus	pares	del	frente	liberal	que
como	Banchs,	Borges,	Erro,	Houssay	o	Francisco	Romero	habían	coincidido	con
ellos	en	“hermosas	batallas	de	solidaridad	antifascista”,	pero	que	ahora	aparecían
excesivamente	preocupados	por	aquellos	temas	cuando	la	propia	República	“se
va	internando	en	un	cono	de	sombra”.	Allí	mismo	se	reproducía	el	artículo	de
Garaudy	donde	se	acusa	a	escritores	como	Sartre	de	servir	a	la	obra	de	la
reacción,	ejemplificando	otra	vez	las	dificultades	de	la	relación	con	los



intelectuales	de	la	franja	contestataria.[103]	Lo	cierto	es	que	los	objetos	político-
culturales	y	las	posiciones	que	los	dinamizaban	también	se	fueron	cargando	de
tensiones	que	ya	pocos	pretendían	disimular.	En	Sur	de	enero-febrero	de	1956	un
artículo	de	Denis	de	Rougemont	expresa	lo	que	este	grupo	adoptaba	como
autodefinición	de	su	emblocamiento:	“queremos	la	libertad	y	los	otros	la
dictadura”.	Acuciosamente,	algunos	perciben	el	abismo	que	se	está	abriendo,	y
se	apresuran	a	proclamar	que	la	Argentina	debe	elegir	entre	Alberdi	y	Lenin…

En	el	interior	de	las	corrientes	marxistas,	en	la	década	de	1960	las	versiones	más
esquemáticas	van	a	ser	progresivamente	impugnadas	dentro	de	un	movimiento
que	acompañará	desde	el	campo	teórico	el	surgimiento	de	la	nueva	izquierda
argentina,	rótulo	con	el	cual	se	designa	a	aquella	que	o	bien	rompía	o	bien	nacía
desde	el	vamos	separada	del	tronco	de	la	izquierda	tradicional	conformado
básicamente	por	los	partidos	Socialista	y	Comunista.

Existieron	de	esa	manera	estrategias	que	implicaron	un	enriquecimiento	de
enfoques	porque	pudieron	combinar	una	ruptura	respecto	del	estalinismo	poco
antes	dominante	dentro	del	marxismo	con	una	traducción	de	nuevos	referentes
teóricos	al	caso	argentino,	como	la	constituida	por	la	introducción	de	los	textos
gramscianos	que	erosionaron	la	hegemonía	de	Garaudy	y	su	escrupuloso
atenimiento	al	encuadre	soviético	de	los	temas	filosóficos.	En	realidad,	esta
influencia	venía	conformándose	desde	la	década	anterior	en	el	interior	aún	del
Partido	Comunista	y	alrededor	de	Héctor	P.	Agosti,	quien	encabezó	un	operativo
político-cultural	que	ya	en	1950	presentó	por	primera	vez	al	público	de	habla
castellana	las	Lettere	dal	carcere	y	entre	1958-1962	los	Quaderni	del	carcere	de
Antonio	Gramsci.	Si	a	través	de	este	último	se	aceptará	asimismo	la	inspiración
del	comunismo	italiano	(que	tempranamente	va	a	aprovechar	la	apertura	del
PCUS	para	romper	el	monolitismo	soviético	y	afirmar	el	policentrismo	y	la
variedad	de	vías	de	acceso	al	socialismo),	en	principio	fueron	dos	los
lineamientos	que	dirigieron	la	penetración	del	gramscismo	entre	algunos
intelectuales	comunistas.	Por	una	parte,	el	módulo	de	lo	nacional-popular	en
cuyas	categorías	resultara	posible	una	relectura	del	peronismo	y,	sobre	todo,	una
analogía	con	el	caso	italiano:	ya	que	si	el	fascismo	no	era,	como	creía	Croce,	una
enfermedad	intelectual	y	moral,	sino	“un	nuevo	sistema	de	organización	de	las
fuerzas	políticas	y	sociales	en	torno	de	un	Estado	de	nuevo	tipo”,	entonces	se
tornaba	verosímil	y	estimulante	traducir	esta	evaluación	más	compleja	de	un
hecho	histórico	crucial	para	el	análisis	del	propio	fenómeno	peronista	(Aricó,
1985:	24).	La	otra	línea	recuperada	por	los	“gramscianos	argentinos”	–como	los
bautizaba	un	artículo	publicado	en	Izquierda	nacional–	era	el	énfasis	acordado	a



la	subjetividad	dentro	de	una	concepción	humanista,	historicista	y	con	un	fuerte
acento	colocado	sobre	la	noción	de	praxis	(todo	ello	posibilitado	por	el
“idealismo”	gramsciano),	como	lo	revelará	el	artículo	de	Oscar	del	Barco	(1962,
cit.	en	Aricó,	1988)	y	la	consiguiente	polémica	con	la	comisión	de	cultura	del
Partido	Comunista	publicado	durante	1962	en	Cuadernos	de	cultura	con	el	título
de	“Notas	sobre	A.	Gramsci	y	el	problema	de	la	objetividad”.[104]

Era	evidente	que	el	voluntarismo	gramsciano	resultaba	congruente	con	el	deseo
de	revolución	mediante	el	cual	el	grupo	Pasado	y	Presente	compartía	el	aroma
espiritual	del	humanismo	generalizado	de	la	época,	centrado	en	la	convicción	de
que	las	injusticias	acumuladas	en	la	historia	pueden	ser	borradas	por	el	esfuerzo
consciente	de	la	voluntad	humana	organizada,	y	ese	es	el	sentido	profundo	de	la
impugnación	a	la	concepción	leninista	del	reflejo	“para	dar	lugar	a	la	actividad
del	hombre	como	fuente	(‘raíz’)	de	la	objetividad”.[105]	Esta	polémica	era	por
fin	un	síntoma	más	de	la	incompatibilidad	que	se	iba	manifestando	entre	aquel
partido	y	los	jóvenes	intelectuales	que	serán	expulsados	del	mismo	en	1963	y
que	proseguirán	la	edición	de	la	revista	Pasado	y	Presente	–título	obviamente
adoptado	en	reconocimiento	a	Gramsci–,	cuyos	nueve	números	transcurrieron
entre	abril	de	1963	y	septiembre	de	1965.	Esta	publicación	editada	en	Córdoba
se	caracterizará	además	por	incluir	entre	sus	colaboraciones	una	clara	apertura
hacia	otras	corrientes,	con	la	confianza	de	que	el	marxismo	auténtico	debía	ser
capaz	de	medirse	con	las	tendencias	más	avanzadas	del	momento.	Recogerá	así
entre	otras	una	serie	de	notas	acerca	de	la	filosofía	existencialista,	la
fenomenología,	el	estructuralismo,	las	intervenciones	de	Braudel	en	la
historiografía	y	una	presentación	de	Lacan,	sobre	algunos	de	cuyos	significados
me	detendré	en	el	capítulo	final.	Por	el	momento,	y	compartiendo	el	optimismo
epocal	de	los	sesentas,	la	revista	considerará	que	en	su	misma	aparición	existe,
más	que	una	elección	siempre	amenazada	por	la	arbitrariedad,	“algo	de	designio
histórico,	de	‘astucia	de	la	razón’”,	en	el	interior	de	un	proyecto	que	asume	la
ambiciosa	tarea	de	constituir	una	intelectualidad	orgánica	de	la	clase	obrera
(Aricó,	1963b:	1).[106]	No	era	naturalmente	un	intento	alentable	para	Rodolfo
Ghioldi,	quien	desde	Nueva	Era	apuntará	sus	gruesos	cañones	contra	esa	“revista
cordobesa	‘de	ideología	y	cultura’,	en	la	que	figuran	publicitariamente	conocidos
renegados	[y	que]	aspira	en	nombre	de	la	‘intelectualidad’	a	la	eliminación	del
leninismo”	(cit.	en	Aricó,	1988:	189).	Que	no	se	había	tratado	empero	de	una
ocurrencia	extemporánea	lo	señalará	tiempo	después	Primera	Plana	al	dar	cuenta
de	que	los	conflictos	del	comunismo	local	con	quienes	habían	editado	Pasado	y
Presente	se	originaron	en	lo	que	se	consideraba	un	exceso	de	crítica	interna	y	un
inmoderado	acercamiento	al	peronismo,	pero	que	las	expulsiones	de	Portantiero



y	Aricó	habían	significado	para	el	partido	la	pérdida	de	numerosos	cuadros.[107]

Desde	una	perspectiva	filosófica,	la	relectura	de	Marx	que	la	revista	proponía	se
asentaba	en	buena	medida	en	la	interpretación	de	su	obra	a	través	de	los
Manuscritos	económico-filosóficos	de	1844,	que	ponían	el	acento	sobre	el
concepto	de	enajenación	y	postulaban	una	recuperación	de	dicha	pérdida
mediante	la	apelación	a	una	esencia	humana	de	corte	feuerbachiano	(Del	Barco,
1963a),	a	diferencia	de	la	posterior	propuesta	althusseriana,	que	pivotará	por	el
contrario	en	la	impugnación	de	los	escritos	juveniles	precisamente	por	sus
deslices	“humanistas”.	Existía	también	una	versión	de	corte	hegelianizante	que
entre	nosotros	había	comenzado	a	recorrer	Carlos	Astrada	a	partir	de	Hegel	y	la
dialéctica,	aparecido	en	1956	(y	para	quien	dicho	revival	marxiano	no	transcurría
únicamente	en	el	terreno	de	la	teoría;	respondía	asimismo	a	la	circunstancia	de
que	“las	masas	explotadas	ya	ven	en	este	no	sólo	el	fundamento	teórico,	sino
también	el	instrumento,	el	método	adecuado	para	la	lucha	por	su	emancipación
económica”),[108]	mientras	otros	extraerán	una	análoga	inspiración	de	Historia
y	conciencia	de	clase	de	Lukács,	cuyo	redescubrimiento	era	proclamado	por	el
grupo	de	la	revista	francesa	Arguments	alrededor	de	1960.

Pero	incluso	más	allá	de	aquellos	que	de	diverso	modo	apostaban	con	mayor
confianza	y	aun	dogmatismo	a	la	capacidad	del	marxismo	como	doctrina
explicativa	del	curso	de	la	historia,	resulta	evidente	que	por	entonces	esta
doctrina	vive	un	período	de	notable	atracción	sobre	sectores	más	amplios	que	los
estrictamente	intelectuales,	como	lo	mostraría	la	inclusión	de	un	texto	como
Marx,	su	concepto	del	hombre,	de	Erich	Fromm,	en	una	lista	de	best-sellers	de
principios	de	1963	o	la	opinión	de	alguien	que,	aun	sin	manifestar	excesivas
simpatías	sobre	las	teorías	del	autor	de	El	capital,	observaba	con	atención	el
panorama	filosófico	argentino.	Tras	vincular	esta	preocupación	con	cierto
desencanto	por	la	democracia	acentuado	por	las	falsas	promesas	“marxoides”	de
la	campaña	presidencial	frondicista,	Adolfo	Carpio	(1962:	71)	reconocía	que	no
podía	“pasarse	por	alto	el	hecho	de	que	actualmente	el	marxismo	ejerza	gran
atractivo	entre	buena	parte	de	los	jóvenes	estudiantes	de	filosofía”.[109]	Con	una
preocupación	menos	filosófica	Mario	Amadeo	(1956:	111)	registraba	la
presencia	de	grupos	de	esa	tendencia	en	toda	Iberoamérica,	y	advertía	que	“no
conviene	subestimar	la	importancia	y	la	peligrosidad	de	esta	corriente”,	en
términos	compartidos	por	el	“otro”	catolicismo	expresado	en	Criterio.[110]	A	su
vez	Murena	(1969:	105)	casi	rencorosamente	observa	que	el	marxismo	se	ha
convertido	en	una	moda	endémica	de	la	juventud	intelectual	argentina,	y	si
repudia	el	hecho	de	que	el	gobierno	haya	prohibido	publicaciones	como	El



Grillo	de	Papel	o	Gaceta	Literaria,	piensa	que	con	ello	no	hace	más	que
contribuir	a	la	difusión	de	esos	mensajes	mientras	contradictoriamente	mantiene
a	gentes	de	esa	orientación	dentro	de	su	propio	equipo.

Otros	jóvenes	intelectuales	accedían	al	marxismo	tras	la	propia	curva	intelectual
descripta	por	Sartre,	quien	en	1960	lo	había	proclamado	“la	filosofía	insuperable
de	nuestra	época”	aunque	estancado	por	la	imposibilidad	de	abordar	procesos
concretos	y	por	su	ceguera	para	tematizar	la	subjetividad.	Precisamente	para
suturar	ese	hueco	teórico,	el	existencialismo	sartreano	se	ofrecerá	como	“un
saber	parásito”	que	permita	construir	una	cadena	de	mediaciones	de	la	que	el
marxismo	carecería	por	sus	deformaciones	stalinistas	(Sartre,	1960:	25	y	44).
[111]	En	nuestro	medio,	esos	mensajes	encontraban	un	ámbito	propicio	de
expansión	entre	los	intelectuales	críticos,	como	lo	muestran	las	referencias
contenidas	en	las	revistas	Centro,	Cuestiones	de	Filosofía	o	en	otros	escritos	de
sus	colaboradores.	En	la	“Presentación”[112]	de	la	segunda	de	ellas	se	reconocía
tanto	que	el	marxismo	era	la	filosofía	más	totalizadora	cuanto	que	padecía	un
prematuro	envejecimiento,	y	en	dos	textos	diversos	Masotta	(1959:	72;	1968:	61)
lo	considera	“la	única	filosofía	concreta	de	nuestra	época,	esto	es,	la	única
verdadera,	en	tanto	filosofía	de	la	clase	ascendente”,	y	por	consiguiente	demanda
un	pasaje	del	existencialismo	al	marxismo	que	homologa	con	el	tránsito	desde	el
individualismo	hacia	las	masas.

Se	verifica	entonces	que	existió	en	la	Argentina	un	sector	de	intelectuales	que
adhirieron	a	un	marxismo	matrizado	por	influencias	hegelianas,	gramscianas	o
sartreanas,	y	que	en	general	la	difusión	de	esta	ideología	entre	la	intelectualidad
crítica	formó	parte	de	la	emergencia	de	esa	nueva	izquierda	que	ya	un	número
del	año	1960	de	Cuadernos	de	Cultura	–órgano	intelectual	del	Partido	Comunista
argentino–	reconoce	y	cuestiona,	entretanto	el	libro	Las	izquierdas	en	el	proceso
político	argentino	–compilado	por	Carlos	Strasser	el	año	anterior–	revelaba	la
autoconciencia	que	ese	surgiente	sector	albergaba	respecto	de	su	propio
desarrollo.	Su	mismo	nacimiento	está	encuadrado	por	la	ampliación	de	los
modelos	que	ahora	podía	brindar	el	socialismo	internacional:	a	partir	de	1960	la
agudización	del	conflicto	chino-soviético	abría	la	esperanza	a	ese	“otro
comunismo”	que	vendría	a	recuperar	el	impulso	revolucionario	perdido	por	los
revisionistas,	junto	con	las	propias	aperturas	del	curso	soviético	expresadas	en
1961	durante	el	XXII	Congreso	del	PCUS	y,	por	fin,	con	la	revolución	cubana	en
escala	latinoamericana.	En	el	área	local,	la	reinterpretación	del	peronismo	y
luego	la	“traición	Frondizi”	alentarán	crisis	profundas	dentro	del	Partido
Socialista	en	especial	pero	que	no	dejaron	de	afectar	al	Comunista.	A	principios



de	1963,	dentro	de	los	nuevos	agrupamientos	de	izquierda	podían	destacarse	el
Partido	Socialista	Argentino	de	Vanguardia,	que	publicaba	el	periódico	De
Frente,	y	el	Movimiento	de	Liberación	Nacional,	entre	cuyos	dirigentes
figuraban	los	componentes	de	Contorno	Ramón	Alcalde	–ex	ministro	de
Educación	de	Sylvestre	Begnis	en	Santa	Fe–	e	Ismael	Viñas,	que	se	había
desempeñado	como	subdirector	nacional	de	Cultura	durante	la	gestión	de	Arturo
Frondizi.[113]	Esta	“suerte	de	‘trotskismo	latinoamericano’”	y	de	intento	por
“unir	el	pensamiento	marxista	con	los	ingredientes	principales	del	nacionalismo”
era	indicado	con	esos	términos	por	Criterio	no	sólo	cual	un	peligro	sino	como	el
más	grave	problema	de	la	actualidad	latinoamericana,	y	bajo	la	lente	de	ese
temor	fue	leído	el	triunfo	de	Alfredo	Palacios	sobre	la	base	de	una	campaña	pro
cubana	en	las	elecciones	para	senador	de	la	Capital	Federal	en	1961,	con	lo	cual
la	nueva	izquierda	se	le	aparecerá	entonces	a	la	revista	católica	como	la	versión
más	cabal	del	“fidelismo”	latinoamericano.[114]

Para	estos	nuevos	agrupamientos,	la	fallida	inserción	de	la	izquierda	tradicional
en	el	movimiento	obrero	a	partir	de	1945	fue	vivida	como	la	prueba	de	que	era
preciso	cuestionar	radicalmente	toda	la	línea	de	aquellos	partidos,	puesto	que
ella	había	tornado	vanos	los	esfuerzos	más	sinceramente	militantes	y	así
evidenciado	“la	esterilidad	de	nuestra	labor,	la	cruel	y	permanente	sensación	de
sentirnos	marginados	de	la	real	dinámica	histórica”	(Aricó,	1964:	24).	Y	si
aquella	presunta	obnubilación	había	sido	provocada	en	buena	medida	por	una
mirada	europeísta	o	abstractamente	internacionalista,	ahora	la	izquierda	debía
argentinizar	su	perspectiva	para	comprender	la	especificidad	de	ese	fenómeno
rebelde	a	las	categorías	foráneas	que	era	el	peronismo.	Por	no	entenderlo,	en	el
año	para	ellos	fatal	de	1945	socialistas	y	comunistas	“tildaron	de	nazifascista	lo
que	era	la	más	ardiente	y	fuerte	expresión	de	la	voluntad	emancipadora	de
nuestro	pueblo”	(Puiggrós,	1956:	14).	Observando	este	movimiento,	y	dentro	del
por	momentos	brillante	racconto	de	la	intelectualidad	argentina	a	través	de	la
figura	del	viaje	europeo,	David	Viñas	(1982	[1964]:	69)	hablaba	de	un	proceso
contemporáneo	a	su	propia	generación	que	caracterizaba	en	términos	positivos
como	“nacionalización	de	la	izquierda”.	Es	cierto	que	Hernández	Arregui	(1973
[1960]:	23)	seguía	calificando	a	la	izquierda	como	una	variante	colonial	del
liberalismo,	pero	si	Jorge	Abelardo	Ramos	(cit.	en.	Strasser,	1959:	187	y	438)
sostenía	que	“el	Partido	Socialista	de	Juan	B.	Justo	ni	fue	marxista	ni	fue
argentino”,	allí	mismo	registraba	el	nacimiento	de	una	izquierda	que	estaba
superando	los	para	él	abstractos	esquemas	internacionalistas,	en	la	misma	línea
en	que	desde	esta	se	reconocía	que	“una	de	las	cosas	que	quienes	militamos	en	la
izquierda	debemos	necesariamente	comprender,	si	queremos	comprender	real	y



eficazmente	este	país,	es	justamente	el	nacionalismo”	(Ismael	Viñas,	1960:	117).

Pero	que	la	expansión	del	marxismo	era	un	fenómeno	mucho	más	amplio	que	el
esperable	dentro	de	la	izquierda	lo	va	a	señalar	de	modo	destacado	la	incidencia
del	mismo	sobre	el	área	católica.	La	radicalización	de	un	sector	de	la
intelectualidad	de	esta	procedencia	configura	uno	de	los	fenómenos	distintivos
de	la	década	de	1960,	aunque	dicho	movimiento	tenía	antecedentes	rastreables
en	el	interior	de	la	misma	institución	eclesiástica.	A	principios	de	ese	decenio,	la
Revista	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	registraba	el	enriquecimiento	de	la
bibliografía	marxista	con	aportes	del	campo	católico:	“Muchos	de	ellos	–los	más
valiosos,	según	Henri	Lefebvre	(1961:	419)–	son	de	jesuitas:	Calvez,	Chambre,
cuyas	obras	aparecieron	recientemente	traducidas	al	español”.	Esta
izquierdización	de	una	fracción	del	campo	cultural	católico	arrancaba	de	la
experiencia	francesa	de	los	curas	obreros	y	en	el	terreno	teórico	del	personalismo
de	Mounier	y	de	las	obras	de	Theilard	de	Chardin	con	su	propuesta	de
reconciliación	de	los	cristianos	con	un	cierto	“sentido	de	la	tierra”,	como	atinaba
a	verificarlo	una	publicación	de	esos	años.[115]	En	la	misma	Primera	Plana	las
obras	de	Theilard	figuran	en	el	año	1963	entre	los	libros	de	mayor	venta	y
circulaban	en	consonancia	con	la	gestión	del	papa	Juan	XXIII,	al	par	que	eran
reconocidas	como	acercamientos	valiosos	desde	la	nueva	izquierda,	para	alguno
de	cuyos	exponentes	al	menos	Theilard	de	Chardin	gozaba	del	mérito	de	ser	el
primer	pensador	cristiano	que	insertaba	la	concepción	evolucionista	de	la
naturaleza	en	el	cuadro	general	de	una	Weltanschauung	teológica	(Revol,	1963:
139);	y	aun	al	remarcar	la	profunda	incompatibilidad	teórica	y	práctica	entre
cristianismo	y	marxismo,	Masotta	(1968:	61)	no	eludía	reconocer	que	“las
relaciones	entre	el	cristianismo	y	el	marxismo	reaparecen	con	virulencia
positiva”.

Dentro	de	la	franja	católica,	nuevamente	la	revista	quincenal	dirigida	por	el
presbítero	Jorge	Mejía	brinda	un	registro	importante	para	el	seguimiento	de	este
encuentro	sorprendente:	Criterio	califica	a	la	obra	de	Calvez	de	“notable”	a	poco
de	su	traducción	al	español;	Floria	(1964)	visualiza	en	términos	aprobatorios	la
difusión	de	la	obra	teilhardiana,	y	una	conferencia	del	cardenal	Josef	Frings
fechada	en	Génova	reconoce	que	tanto	el	existencialismo	como	el	marxismo	han
captado	algo	legítimo	en	su	aspiración	a	una	esperanza	para	la	humanidad	que	se
asentaría	en	la	falencia	del	cristianismo	del	último	siglo	al	haberse	“concentrado
un	poco	demasiado	sobre	la	salvación	individual	en	el	más	allá	y	no	bastante
sobre	la	salvación	del	mundo”.[116]



Desde	la	misma	vertiente	pero	en	el	interior	de	la	disciplina	filosófica,	Conrado
Eggers	Lan	encabezará	en	nuestro	medio	este	proceso	que	ya	se	denominaba	“el
diálogo	entre	católicos	y	marxistas”	y	que	se	dilataba	desde	otros	focos	de	la
cultura	occidental.[117]	En	esos	primeros	movimientos	intelectuales	surgía	la
necesidad	de	compatibilizar	algunos	principios	doctrinarios	entre	ambos	corpus
de	ideas	que	no	se	dejaban	conducir	mansamente	a	una	fácil	convivencia	teórica.
Al	recoger	la	lectura	humanista	del	marxismo	de	Pierre	Bigo,	Eggers	Lan	(1962:
2)	avanzaba	la	hipótesis	de	que	la	dialéctica	de	la	lucha	de	clases	no	supone	de
ningún	modo	odio	y	destrucción	aunque	muchas	veces	los	marxistas	la
consideraran	así:	no	se	trataría	de	un	enfrentamiento	del	hombre	contra	el
hombre,	sino	del	hombre	por	el	hombre	y	contra	las	cosas	que	lo	enajenan.	No
obstante,	al	basarse	en	una	interpretación	de	los	Evangelios	que	enfatiza	el
mensaje	de	Cristo	dirigido	a	la	redención	y	beneficio	de	los	desheredados,	se
producía	el	deslizamiento	hacia	la	conclusión	de	que	“no	hay,	pues,	una	posible
coexistencia	pacífica	entre	el	opresor	y	el	oprimido”	(1964a:	20).	Y	en	una
conferencia	de	ese	mismo	año	de	1963	dictada	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras	de	la	universidad	porteña,	otra	vez	Eggers	Lan	(1964b)	había	enunciado
con	claridad	hasta	dónde	se	estaba	dispuesto	a	conducir	desde	su	sector	aquel
acercamiento	a	las	posiciones	de	izquierda:	“La	revolución	–decía–	ha	de	ser
integral,	vale	decir,	debe	modificar	las	estructuras	desde	su	base	hasta	su
cúspide”.

Tiempo	de	aceradas	coherencias,	este	acercamiento	no	fue	recibido	por	toda	la
intelectualidad	de	izquierda	con	la	actitud	de	quien	celebra	la	aproximación	del
otro	hacia	sus	propias	posiciones.	No	era	por	cierto	desatinado	señalar	las
dificultades	–si	no	las	imposibilidades–	contenidas	en	el	intento	de	conciliación
entre	el	amor	cristiano	y	la	lucha	de	clases,	y	fue	Rozitchner	(1963b:	113)	quien
elaboró	con	mayor	solvencia	teórica	y	menor	voluntad	conciliatoria	una	expresa
respuesta	a	Eggers	Lan	donde	le	criticaba	“este	confusionismo	moralizante	que
nos	acerca	la	perspectiva	cristiana	del	marxismo”	y	caracterizaba	como	una
empresa	vana	todo	intento	de	sincresis	entre	ambas	doctrinas.[118]	Aunque	el
juicio	de	Masotta	(1963)	fue	más	permisivo	al	reconocer	que	resultaba	posible
coincidir	con	el	personalismo	expresado	por	algunos	miembros	de	la	revista
Esprit,	de	todos	modos	impugnaciones	de	este	tenor	debieron	de	colocar	las
pretensiones	de	aggiornamento	desde	el	cristianismo	en	una	encrucijada,	dado
que	la	configuración	de	un	perfil	teórico	consistente	no	resultaba	tarea	sencilla
para	quienes	debían	abrirse	paso	entre	los	cuestionamientos	de	una	izquierda	que
les	enrostraba	su	teísmo	y	una	derecha	que	los	veía	como	punta	de	lanza	de	un
disolvente	operativo	modernista,	máxime	si	se	considera	que	dichas	pretensiones



eran	atacadas	no	sólo	por	expresiones	del	catolicismo	tradicionalista:	también
irán	ganando	espacio	entre	tendencias	más	liberales	como	las	representadas	en	la
revista	Criterio	de	la	época.	Los	sectores	más	dispuestos	al	diálogo	dentro	de
esta	última	podrán	sin	duda	apoyarse	en	una	análoga	actitud	aperturista	instalada
con	mayor	nitidez	en	algunos	sectores	de	la	izquierda	occidental,	y	registrarán
no	sin	interés	la	demanda	del	Partido	Comunista	Italiano	por	entablar	un
intercambio	político-doctrinario	con	la	iglesia	católica,[119]	pero	es	igualmente
notorio	que	esta	posición	iba	a	encontrar	sus	límites	ante	la	presencia	visualizada
como	amenazante	de	la	revolución	cubana	y	del	eventual	avance	de	la	izquierda
en	la	Argentina	ante	el	supuesto	estado	de	disponibilidad	del	peronismo.
También,	es	cierto,	por	la	propia	radicalización	de	sectores	del	catolicismo,	que
enuncian	ya	posiciones	que	prologan	la	teología	de	la	liberación,	sosteniendo	en
esas	mismas	páginas	que	incluso	el	derecho	a	la	propiedad	privada	“está
supeditado	por	el	mismo	Dios	Creador	al	derecho	anterior	que	tienen	todos	los
hombres,	colectivamente	considerados,	a	poseer	todos	los	bienes	creados	por
Dios”	(Ramondetti,	1964:	173-174).	Ante	este	cuadro	de	posiciones	dentro	de
una	coyuntura	que	exigía	progresivamente	la	adopción	de	definiciones	nítidas,
quienes	tenían	mejores	posibilidades	de	imponer	sus	puntos	de	vista	debieron	de
ser	los	núcleos	menos	amantes	de	las	novedades	que	denunciaban	desde	la
misma	Criterio	actitudes	que	“fomentan	en	la	Iglesia	una	dialéctica	marxistoide”
y	advertían	editorialmente	que	el	cristianismo	“siempre	rechazará	cualquier
utopía	de	la	ciudad	terrestre	que	intente	identificarse	con	el	futuro	absoluto”.
[120]	¿Podía	acaso	ser	de	otro	modo	si	incluso	el	ministro	de	Defensa	de	Illia	se
mostraba	entre	sorprendido	y	alarmado	por	lo	que	llamaba	“los	brotes	marxistas”
detectables	entre	jóvenes	de	formación	católica	de	hogares	tradicionales
argentinos	(cit.	en	Sánchez,	1983:	43),	alarma	que	irá	creciendo	con	una	década
que	en	1966	contemplará	la	muerte	del	sacerdote	católico	Camilo	Torres
integrando	un	grupo	guerrillero	colombiano?

Naturalmente,	la	derecha	católica	apelará	a	todo	su	acervo	tradicionalista	para
competir	en	la	execración	de	estos	nuevos	hermanos	enemigos,	y	el	periódico
Junta	Grande	en	su	edición	del	28	de	agosto	de	1963	advertía	contra	la	“amenaza
de	un	catolicismo	marxista”	y	respecto	de	la	proliferación	de	los	“católicos
ingenuo-progresistas”.	En	escala	más	general,	en	1962	el	Santo	Oficio	había
alertado	a	los	fieles	contra	la	obra	de	Theilard	de	Chardin,	y	la	Iglesia	argentina
a	través	del	cardenal	Caggiano	reactualizó	al	año	siguiente	la	semicondena
vaticana,	mientras	Julio	Meinvielle	organizaba	ciclos	de	charlas	destinados	a
desenmascarar	las	herejías	contenidas	en	las	propuestas	de	aquel	autor.[121]



Todas	aquellas	versiones	que	provenían	de,	o	se	acercaban	al	marxismo,
compartían	un	punto	teórico	que	permitía	el	pasaje	desde	sus	propios	orígenes
intelectuales	–existencialismo,	cristianismo–	hacia	las	posiciones	marxistas:	el
“humanismo”,	esto	es,	la	concepción	moderna	del	sujeto	como	portador	y	árbitro
de	sus	propios	significados	y	sus	prácticas.	Podrían	tomarse	numerosas
expresiones	al	respecto;	baste	la	siguiente	por	su	representatividad	para
visualizarlas	a	todas	ellas	en	sus	traducciones	a	una	política	de	transformaciones:

la	historia,	especialmente	de	este	siglo,	nos	muestra	pueblos,	hombres
“concretos”	que	por	sobre	las	condiciones	naturales,	por	sobre	“su”	naturaleza,
imponen	la	voluntad	(que	siempre	es	una	idea	en	marcha)	de	liberarse	de	la
esclavitud	material	y	social,	de	alimentarse,	de	vestirse,	de	crear	(Del	Barco,
1964-1965:	231).[122]

De	allí	que	el	cuestionamiento	de	este	núcleo	ideológico	produjo	de	hecho
algunos	debates	dentro	del	campo	de	la	intelectualidad	crítica,	y	si	no	alcanzaron
a	desplegarse	debido	a	la	invasión	catastrófica	del	Estado	sobre	el	campo
intelectual	a	partir	de	1966,	de	todas	maneras	hacia	mediados	de	la	década	se
torna	evidente	que	el	existencialismo	humanista	va	cediendo	su	hegemonía	ante
el	avance	de	lo	que	no	con	demasiada	precisión	comienza	a	llamarse	“el
estructuralismo”.	Pero	si	en	Francia	se	puede	fechar	hacia	1958	el	inicio	de	la
boga	de	esta	corriente	con	la	publicación	de	la	Antropología	estructural	de	Lévi-
Strauss,	es	evidente	que	en	nuestro	medio	esa	implantación	se	producirá	con	la
casi	siempre	habitual	y	demorada	asincronía,	aunque	ya	en	1963	Primera	Plana
señalaba	a	Eliseo	Verón	como	la	cabeza	visible	de	quienes	en	la	universidad
metropolitana	militaban	en	la	nueva	corriente,	y	varios	años	después	un	reportaje
a	Philippe	Sollers	ostentaba	el	subtítulo	de	“La	invasión	estructuralista	a	Buenos
Aires”	(Primera	Plana,	10	de	septiembre	de	1963,	p.	47;	cit.	en	Adolfo	Prieto,
1989:	22),	con	análogo	reconocimiento	al	que	llevaba	a	Pouillon	(1967)	a
escribir	en	1966	en	Les	Temps	Modernes	que,	“en	efecto,	el	estructuralismo	está
de	moda”.	Aunque	eran	desatinadas	las	prevenciones	de	Sartre	(1966:	88)
cuando,	refiriéndose	a	Las	palabras	y	las	cosas	de	Foucault,	sostenía	que	se
trataba	de	construir	la	última	barrera	que	la	burguesía	aún	podía	alzar	contra	el
marxismo,	resultaba	imposible	desconocer	que	el	predominio	adjudicado	por	el
estructuralismo	al	código	o	al	significante	abría	un	ancho	campo	de	disenso	con



los	postulados	de	la	fenomenología	y	del	marxismo	concentrables	en	aquella
categoría	más	vasta	del	“humanismo”.	Por	eso	Eliseo	Verón	(1968:	12)	traducirá
correcta	y	eficazmente	esta	mutación	teórica	cuando	sostenga	que	“el	sentido	no
es	un	‘contenido	de	conciencia’,	[y]	de	allí	el	pasaje	de	la	noción	de
‘representación’	a	la	de	‘mensaje’”.

A	los	espíritus	más	avisados	no	se	les	escapaba	que,	en	uno	de	sus	sentidos
profundos,	la	introducción	de	aquella	corriente	formaba	parte	de	un	movimiento
de	ideas	más	amplio	que	podía	agruparse	bajo	el	rasgo	común	de	una	frontal
impugnación	de	la	dialéctica	hegeliana.	Pocos	años	más	tarde,	Gilles	Deleuze
dará	cuenta	del	nuevo	clima	filosófico	localizable	en	el	predominio	creciente	de
algunos	temas	heideggerianos	y	del	estructuralismo,	signos	todos	ellos	que
“pueden	atribuirse	–decía–	a	un	antihegelianismo	generalizado:	la	diferencia	y	la
repetición	han	remplazado	a	lo	idéntico	y	lo	negativo,	la	identidad	y	la
contradicción”.	Este	mismo	tono	ideológico	era	el	que,	dentro	del	marxismo,
motorizaban	las	intervenciones	por	entonces	provocativas	de	Althusser,	pero	sus
textos	fundamentales	(Pour	Marx	y	Lire	Le	Capital)	aparecerán	en	1965,	es	decir
que,	salvo	la	atención	que	pudieron	dedicarle	algunos	reducidos	núcleos	de	la
elite	intelectual	de	izquierda,	se	ubican	no	sólo	en	el	final	de	nuestro	período,
sino	que	además	la	recomposición	inducida	en	el	campo	teórico	por	el	golpe
militar	de	1966	determinó	que	su	posterior	influencia	siguiera	vías	complejas	y
aun	más	marginales	respecto	de	la	institucionalidad	académica.

De	todos	modos,	lo	significativo	para	el	seguimiento	de	las	adhesiones
ideológicas	de	la	franja	crítica	de	la	cultura	argentina	resultó	que	era
precisamente	aquella	lectura	del	marxismo	implementada	desde	posiciones
existencialistas	y	hegelianas	la	que	se	cuestionaba,	provocando	una	serie	de
tensiones	teóricas	poco	visibles	en	principio	para	los	mismos	que	las
sustentaban,	pero	que	resultarían	más	evidentes	cuando	se	comunicaran	con	una
impugnación	de	hecho	a	la	colocación	que	para	los	intelectuales	asignaba	la
teoría	sartreana	del	compromiso.	Es	por	ello	que	la	difusión	del	estructuralismo
siguió	entre	nosotros	caminos	no	demasiado	previstos	en	cuanto	a	sus	posibles
repercusiones	sobre	las	corrientes	entonces	dominantes	del	sartrismo	y	del
marxismo	dentro	de	la	franja	crítica.	Por	cierto,	no	faltaban	gruesas	alusiones	del
propio	pope	estructuralista	respecto	de	algo	más	que	incompatibilidades
ocasionales	entre	sus	propias	propuestas	y	las	provenientes	del	campo
existencialista,	así	como	de	las	decisivas	conexiones	entre	teoría	y	política.	Ya	en
el	capítulo	IX	de	El	pensamiento	salvaje,	Lévi-Strauss	(1964)	había	atacado	sin
tapujos	a	la	entera	filosofía	sartreana,	y	allí	mismo	afirmó	con	socarronería	que



la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	era	“un	documento	etnográfico	de	primer	orden,
cuyo	conocimiento	es	indispensable	si	se	quiere	comprender	la	mitología	de
nuestro	tiempo”.	No	eran	palabras	por	cierto	complacientes,	a	las	que	en	la
Antropología	estructural	(Lévi-Strauss,	1968)	había	sumado	la	provocación	de
sostener	que	“nada	es	más	parecido	al	pensamiento	mítico	que	la	ideología
política”.

Pero	si	algo	resalta	inmediatamente	en	el	caso	argentino	es	la	manera	compleja
en	que	aquella	introducción	se	produce,	y	que	tiene	todo	que	ver	con	la
politización	de	la	cultura,	con	la	persistencia	de	las	influencias	existencialista	y
marxista	y	también	con	la	plurivocidad	del	concepto	de	“estructura”.	Incluso
cuando	el	propio	Verón	(1962a:	26	y	27)	hablaba	en	1962	de	la	necesidad	de	una
“perspectiva	filosófica	estructuralista”	y	de	la	posibilidad	de	un	estructuralismo
marxista,	formulaba	este	programa	en	términos	que	por	momentos	evocan	más
bien	una	“totalización”	que	disolviera	entre	otras	la	oposición	sujeto/objeto.	No
es	casual	por	ello	que	las	fuentes	de	ese	estructuralismo	siga	buscándolas
entonces	en	el	tema	fenomenológico	de	lo	anterreflexivo	para	el	que	la	filosofía
de	Merleau-Ponty	se	mostraba	más	apta	que	la	sartreana,	así	como	el	autor	de	la
Fenomenología	de	la	percepción	se	revelaba	más	atento	que	Sartre	a	los
desarrollos	teóricos	del	estructuralismo.	Era	de	todas	maneras	el	rigor	científico
que	creía	detectar	en	el	estructuralismo	lo	que	sin	duda	también	atraía	a	Verón,
en	la	medida	en	que	protegía	a	las	disciplinas	sociales	de	esa	apelación	a	la
“intuición”	que	le	parecerá	uno	de	los	defectos	capitales	de	la	producción	de
Sebreli.[123]

Ese	proceso	de	ingreso	del	estructuralismo	en	nuestro	medio	puede	seguirse	con
claridad	retrospectiva	a	partir	de	algunos	escritos	de	Masotta	(1968),	quien
describe	con	notable	representatividad	y	agudeza	este	tránsito	y	que	en	una
oportunidad	se	apoyará	en	Bernard	Pingaud	para	medir	el	camino	recorrido	entre
1945	y	1960	y	verificar	que	ya	no	se	citan	los	mismos	nombres	ni	tampoco	son
semejantes	los	términos	utilizados:	no	se	habla	tanto	de	“conciencia”	o	de
“sujeto”	cuanto	de	“reglas”	y	de	“códigos”;	ya	no	se	dice	que	el	hombre
constituye	el	sentido	y	sí	que	es	un	efecto	de	superficie	de	la	estructura;	en	suma,
ya	no	se	es	existencialista	sino	estructuralista.	Tránsito	donde	se	observa	por
igual	la	ambigüedad	teórica	que	lo	inviste,	ya	que	si	bien	en	un	artículo	de	1959
Masotta	llama	tempranamente	la	atención	sobre	la	obra	de	Jacques	Lacan,	lo
cierto	es	que	esta	“vuelta	a	Freud”	la	sigue	encuadrando	en	una	relectura	del
psicoanálisis	a	través	de	las	influencias	de	Heidegger,	Husserl	y	Hegel	(aunque
no	descuida	reexaminar	los	datos	teóricos	y	prácticos	del	freudismo	a	la	luz	de	la



antropología	estructural),	para	concluir	que	“aquí	la	fenomenología	se	acerca	a
través	de	un	camino	insospechado	al	lenguaje	del	freudismo”	(Masotta,	1959:
80,	81	y	83).	De	todas	maneras,	basta	leer	pocos	años	más	tarde	sus
“Reflexiones	presemiológicas	sobre	la	historieta”	(Masotta,	1969)	para
encontrarse	con	una	verificación	de	hasta	qué	punto	se	ha	operado	el	pasaje	a	la
utilización	de	técnicas	de	análisis	estructuralistas,	dentro	de	un	texto	que	a	través
de	sus	citas	va	incorporando	las	presencias	de	Umberto	Eco,	Lévi-Strauss,
Jakobson,	Barthes	o	Lacan.	Consumaba	así	la	incontrastable	comprobación	de
que	“la	intencionalidad	supone	cogito	de	sí	a	sí	de	la	conciencia	trascendental
husserliana”,	y	con	ello	marca	la	imposibilidad	de	traducir	el	psicoanálisis	a	un
código	fenomenológico,	al	mismo	tiempo	que	atisba	las	dificultades	con	que	se
encontraría	el	marxismo	para	aceptar	esta	imagen	tan	poco	voluntarista	de	un	ser
humano	sujetado	por	códigos	anónimos	que	tornan	dudosas	las	apelaciones	a	la
transformación	revolucionaria	(Masotta,	1965b:	3,	6,	12	y	13).	Y	no	obstante,
hasta	estas	nuevas	adscripciones	lucen	tensionadas	por	la	presión	de	lo	político
al	pretender	introducir	los	beneficios	del	psicoanálisis	y	del	estructuralismo	en	la
“teoría	de	las	mediaciones”	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	de	Sartre,	en	un
intento	por	preservar	esas	conexiones	con	la	práctica	política	que	producirán
unas	soluciones	de	compromiso	que	en	1965	le	hacen	escribir:

Recién	hoy	comienzo	a	comprender	que	el	marxismo	no	es,	en	absoluto,	una
filosofía	de	la	conciencia;	y	que	por	lo	mismo	y	de	manera	radical,	excluye	a	la
fenomenología.	A	la	alternativa:	¿o	conciencia	o	estructura?,	hay	que	contestar,
pienso,	optando	por	la	estructura.	Pero	no	es	tan	fácil,	y	es	preciso	al	mismo
tiempo	no	prescindir	de	la	conciencia	(esto	es,	del	fundamento	del	acto	moral	y
del	compromiso	histórico	y	político)	(Masotta,	1965c).

Difícilmente	podría	haberse	expresado	con	mayor	condensación	la	encrucijada
en	la	que	se	hallaron	algunos	intelectuales	de	la	franja	crítica	de	la	cultura
argentina	entre	las	demandas	de	lo	que	entendían	era	la	actualizada	adopción	de
nuevos	códigos	teóricos	y	las	de	una	moral	pública	atraída	con	fuerza	por	los
deberes	de	la	política.

Significativamente,	será	Sebreli	quien	enfatizará	las	consecuencias	a	su	entender
negativas	de	una	concepción	incompatible	con	la	idea	de	unidad	y	universalidad



de	la	historia,	que	constituirían	la	base	del	pensamiento	dialéctico	y	del
marxismo,	y	se	abroquelará	en	la	tradición	sartreana	para	persistir	adherido	al
maestro	que	ahora	otros	de	sus	ayer	admiradores	se	muestran	tan	bien	dispuestos
a	abandonar	ya	en	1966,	cuando	“la	onda	de	la	lingüística,	de	la	semiótica,	de	la
revista	Tel	Quel,	tenían	en	el	pobre	ambiente	intelectual	porteño	su	representante
en	Eliseo	Verón,	con	el	prestigio	de	sus	estudios	en	La	Sorbonne,	y	Masotta	cayó
bajo	su	fascinación”	(Sebreli,	1984:	155	y	87).[124]	Y	es	que	dentro	de	aquellas
consecuencias	rápidamente	se	entrevió	las	dificultades	de	conciliar	el	credo
estructuralista	con	su	aplicación	a	una	realidad	que	debía	ser	radicalmente
modificada,	puesto	que,	como	desde	otro	registro	había	enunciado	Ernesto
Guevara,	la	revolución	no	persigue	un	objetivo	meramente	redistributivo	de	la
riqueza;	su	finalidad	se	ubica	en	esa	finalidad	integral	que	es	la	construcción	de
un	“hombre	nuevo”.[125]	Inclusive	este	humanismo	podía	tomar	como
evocación	el	trasfondo	tan	poco	humanista	del	Heidegger	de	Holzwege,	en	una
frase	en	la	que	Debray	(1964-1965:	150)	fusiona	de	hecho	la	representación	de
esas	“sendas	que	no	conducen	a	ninguna	parte”	con	la	marcha	amenazada,
gozosa	e	innovadora	de	las	vanguardias	estéticas	pero	ahora	aplicada	a	los	fines
de	la	lucha	revolucionaria:	“Nunca	un	guerrillero	campesino	utilizará	por
ejemplo	los	senderos	y	los	caminos	ya	trazados	de	la	montaña:	él	los	abre	a
través	de	la	espesura,	haciéndose	de	propios	caminos”.

Consiguientemente,	el	estructuralismo	debía	hacer	problemas	en	dos	puntos
precisos	respecto	del	voluntarismo	humanista	y	revolucionario	de	los	sesentas.
En	principio,	por	esa	impugnación	al	antropocentrismo	que	otra	vez	Masotta
percibía	con	justeza	como	generador	de	conflictos	con	el	marxismo	entonces
imperante,	ya	que	si	el	hombre	está	“sujetado”	por	la	palabra	y	por	otros	códigos
anónimos,	sería	lícito	que	el	materialismo	histórico	protestara	ante	“esta	imagen
pesimista	–profundamente	freudiana,	por	otra	parte–	que	nos	mostraría	al
hombre	víctima	menos	de	su	inserción	en	el	grupo,	en	la	sociedad	y	en	la
historia,	que	de	su	inserción	en	sí	mismo,	oscurecido	por	su	propia	historia
individual”.	Para	que	esa	protesta	no	resulte	válida,	Masotta	(1965a:	12,	14	y	15)
debe	argumentar	no	sin	apresuramiento	para	concluir	que	el	marxismo	no	tiene
nada	que	temer	de	las	estructuras;	por	el	contrario,	esa	corriente	junto	con	la
fenomenología,	el	estructuralismo	y	el	psicoanálisis	convergen	en	Lacan,	en
quien	si	hay	algo	que	lamentar	es	que	no	haya	ido	más	lejos	para	conectar	al
sujeto	“con	la	necesidad	‘material’	y	con	la	lucha	de	clases”.

Pero	además	de	que	el	antihumanismo	estructuralista	atacaba	un	núcleo
fundamental	de	las	creencias	dominantes	en	la	nueva	izquierda	argentina	al



conectarse	con	la	sospecha	hacia	la	voluntad	colectiva	organizada	y	consciente
de	los	seres	humanos	para	producir	la	transformación	político-social,	lucía
incapaz	de	albergar	una	teoría	idónea	para	explicar	nada	menos	que	el	cambio
histórico.	Así,	al	referirse	a	la	historia	de	las	mentalidades	derivada	de	la
influencia	de	la	escuela	francesa	de	los	Annales,	Ernesto	Laclau	(1963;	cit.	en
Korol,	1990:	40)	sostenía	que	lo	esencial	no	fincaba	en	conocer	descriptivamente
las	estructuras	que	limitan	la	acción	humana,	y	sí	en	“reconquistar,	por	detrás	de
los	paisajes	humanos	que	nos	muestran	los	cortes	transversales	del	pasado,	la
dinámica	específica	del	cambio	histórico”.[126]

Otro	estrato	ideológico	por	donde	circularon	algunos	aportes	del	marxismo
estuvo	constituido	por	ciertas	estribaciones	nacionalistas	fusionadas	con	el
populismo.	Se	consumaba	en	este	terreno	la	confluencia	de	temas	provenientes
del	revisionismo	histórico	con	la	recuperación	de	la	“cuestión	nacional”,	que	en
una	dirección	conducirán	a	hacer	de	Manuel	Ugarte	la	nueva	estrella	en	ascenso
de	un	socialismo	nacionalizado	dispuesto	a	desmarcarse	de	su	tradición	más
“ilustrada”	y	cosmopolita.	Para	esta	reconversión	el	marxismo	adoptado
enfatizará	sus	improntas	economicistas,	aquellas	mismas	que	harán	concluir	al
autor	de	Revolución	y	contrarrevolución	en	la	Argentina	–uno	de	los	éxitos	de
público	en	este	terreno–	que	“el	conflicto	entre	las	dos	políticas	–Rivadavia	o
Rosas–	no	fue	sino	la	lucha	entre	las	necesidades	de	la	burguesía	comercial
porteña	controlada	por	los	británicos	residentes	y	la	clase	ganadera	bonaerense”
(Jorge	Abelardo	Ramos,	1965	[1957]).	Pero	será	en	Hernández	Arregui	donde
esta	marca	economista	alcanzará	otra	vez	momentos	difícilmente	batibles,	y	así
pudo	escribir	sin	vacilaciones	que	“a	la	economía	de	monocultivo	corresponde
una	literatura	equívoca	de	introspección,	donde	los	personajes	desorientados	se
analizan	a	sí	mismos	en	medio	de	una	vaga	sensación	de	inseguridad”.[127]

Si	la	lógica	de	la	historia	se	identificaba	con	la	de	la	economía,	la	cultura
adquiría	la	imagen	sin	residuos	de	lo	superestructural	y	las	palabras	hallaban
negada	toda	eficacia.	Entre	el	modelo	conceptual	y	la	oscura	realidad	se	abría
entonces	una	brecha	que	los	intelectuales	jamás	lograrían	colmar,	salvo	que	se
lanzaran	en	las	aguas	purificadoras	de	la	práctica,	único	modo	de	evitar	–decía
Sábato–	que	para	algunos	existiera	el	proletariado	platónico	de	los	libros	de
Marx	y	otro	“grosero,	impuro	y	mal	educado	que	desfilaba	en	alpargatas	tocando
el	bombo”.	Los	ideologemas	populistas	cubrían	una	amplia	gama	de	los
pronunciamientos	intelectuales:	si	Mario	Amadeo	(1956:	100)	afirmaba	“la
bondad	intrínseca	de	las	clases	populares”,	Martínez	Estrada	(1956b:	53)	desde
otra	óptica	practicaba	un	análogo	proceso	de	inocentización	del	pueblo	al



concluir	que	este	había	sido	envilecido	desde	fuera	y	desde	arriba	por	Perón,	y
Puiggrós	(1956:	249)	consideraba	que	la	clase	obrera	tendía	de	manera	latente	o
consciente	a	la	búsqueda	de	una	unidad	que	sólo	sus	malos	representantes
tendían	a	bloquearle.	Semejante	construcción	de	la	categoría	de	lo	popular	como
sector	salvacionista	y	de	regeneración	social	estructurará	el	fundamento	para	una
serie	de	operaciones	que,	desde	la	cultura	de	los	intelectuales,	se	apropiarán	o
tematizarán	aspectos	considerados	de	la	cultura	popular	o	masiva	–como	el
aludido	de	la	historieta–;	operaciones	todas	ellas	que	confirman	la	apertura	de
“un	espacio	de	legalidad	de	lo	popular	en	el	interior	del	discurso	letrado”
(Sifrim,	1990:	8).

Dentro	de	este	conjunto	de	creencias,	el	imperialismo	se	fue	perfilando	como	la
categoría	central	capaz	de	explicar	una	porción	fundamental	de	la	historia
nacional,	y	desde	entonces	el	discurso	antiimperialista	casi	no	se	verá	porque,
como	Dios,	estará	en	todas	partes.	Era	posible	hallar	uno	de	sus	puntos	de
amarre	tanto	en	Sur	y	Poesía	Buenos	Aires	como	en	expresiones	naturalmente
más	proclives	a	la	adopción	de	ese	punto	de	vista.	Así,	desde	Hoy	en	la	cultura
era	otra	vez	Carlos	Astrada	(1962)	quien	consideraba	al	sistema	imperialista
inmerso	en	una	crisis	de	disolución	a	escala	mundial.	Fenómeno	no	sólo
económico,	el	imperialismo	es	visto	allí	mismo	como	un	promotor	del
irracionalismo	en	sus	diversas	variantes	que,	en	cuanto	a	las	consecuencias
prácticas,	conduce	a	una	aventura	belicista	únicamente	evitable	mediante	una
cruzada	por	la	coexistencia	pacífica	encabezada	por	la	Unión	Soviética.

Para	estas	creencias	existía	una	atmósfera	mucho	más	que	argentina,	máxime
cuando	la	revolución	castrista	se	inscribía	en	el	ancho	curso	de	las	luchas
anticolonialistas	de	la	segunda	posguerra,	y	que	ahora	adoptaban	su	fase	más
decididamente	antiimperialista	al	desplazar	el	eje	de	la	insurrección	mundial
desde	los	países	desarrollados	hacia	esos	arrabales	del	planeta	que	entonces	con
valoración	positiva	comenzaban	a	llamarse	“el	Tercer	Mundo”.	Era	esa	realidad
la	que,	al	desnudar	y	moralizar	negativamente	las	consecuencias	más	gravosas
de	la	expansión	de	los	países	centrales,	permitía	que	expresiones	como	la
siguiente	resultaran	prácticamente	un	lugar	común	dentro	de	la	izquierda
intelectual:	“Los	dioses	metropolitanos	–escribía	David	Viñas	(1982	[1964]:
76)–	tienen	sus	pies	amasados	con	la	miseria	colonial”.	Que	esos	mismos	pies
eran	de	barro	fue	una	intuición	creciente	desde	1960,	cuando	la	aparición	de	las
guerrillas	del	FLN	en	Vietnam	del	Sur	abran	uno	de	los	capítulos	fundamentales
del	proceso	de	luchas	de	liberación	nacional,	que	arrastrará	a	la	primera	potencia
del	mundo	capitalista	a	un	conflicto	en	cuya	derrota	muchos	creyeron	hallar	la



posibilidad	cierta	de	una	victoria	semejante.

Ya	cuando	el	vicepresidente	Nixon	realizó	su	gira	por	América	Latina	en	1958,
el	repudio	que	recibió	fue	el	síntoma	de	las	resistencias	que	la	política
norteamericana	provocaba	en	el	subcontinente,	potenciadas	por	las	posteriores
intervenciones	armadas	en	Cuba	y	Santo	Domingo.	A	raíz	de	esta	última	en
Buenos	Aires	se	presenciará	una	importante	y	violenta	manifestación,	en	ese
mismo	año	en	que	un	tumulto	estudiantil	impidió	que	el	economista
norteamericano	Rostow	dictara	su	conferencia	en	la	Facultad	de	Ciencias
Económicas,	y	Pasado	y	Presente	extraía	una	conclusión	que	no	dudaba	del
carácter	ineluctable	de	la	decadencia	capitalista:	“Norteamérica	necesita	arrojar
gases	tóxicos	sobre	los	vietcongs	o	invadir	la	isla;	es	una	sociedad	moribunda
porque	no	puede	solucionar	los	problemas	que	suscita	su	funcionamiento”.[128]
Sin	duda,	el	ambiente	político	de	la	época	estuvo	signado	por	un	profundo
antinorteamericanismo,	que	incluía	tanto	el	rechazo	a	su	política	cuanto	a	su
modelo	cultural,	hasta	el	punto	de	que	Sartre	considerará	como	un	elogio	que,	al
visitar	Cuba,	cuando	caminaban	por	la	calle	fueran	insultados	varias	veces	por	el
pueblo	que	los	confundía	con	norteamericanos…[129]

Ese	clima	era	a	la	vez	extensión	de	los	efectos	de	la	guerra	fría,	que	reflotó	en	la
sociedad	norteamericana	signos	evidentes	de	intolerancia	y	conservadorismo
cuya	expresión	extrema	había	ilustrado	de	una	vez	y	para	siempre	la	ruidosa	y
fugaz	carrera	de	Joseph	McCarthy.	Dicho	espíritu	fue	cuestionado	por	la	beat
generation	y	por	quienes	se	opusieron	al	conformismo	conservador	de	la	década
de	1950	con	obras	como	The	lonely	crowd,	de	David	Riesman;	The	organisation
man,	de	William	White,	o	los	textos	de	James	Baldwin	sobre	el	problema	negro,
ahora	proseguidas	entre	otras,	y	con	amplia	difusión	en	nuestro	país,	por	el
¡Escucha	yanqui!	de	Wright	Mills.	En	nuestro	medio	el	ejemplo	de	la	protesta
cultural	interna	es	reconocida	y	saludada	una	y	otra	vez,	como	cuando	desde	una
revista	de	la	nueva	izquierda	se	habla	de	esos	altos	espíritus	creadores	que	–
como	Arthur	Miller,	Charlie	Chaplin	o	Paul	Robeson–	se	han	visto	obligados	a
mantenerse	lejos	de	su	patria	o	en	una	suerte	de	exilio	interior.[130]	Esa	misma
tendencia	había	encontrado	otra	fuente	de	alimentación	a	partir	de	1955	con	el
estallido	de	las	luchas	por	los	derechos	civiles	de	la	población	negra	en	los
Estados	Unidos	de	América,	a	la	cual	respondieron	con	extrema	violencia	los
sectores	racistas.	El	movimiento	negro	recorrerá	desde	allí	un	proceso	de
radicalización	que	en	algunas	de	sus	estribaciones	conducirá	al	establecimiento
de	estrechas	alianzas	con	la	revolución	cubana,	como	en	el	caso	del	Black	Power
liderado	por	Stokely	Carmichael.	Dentro	de	este	marco	crítico	de	la	sociedad



norteamericana,	el	asesinato	de	John	Kennedy	en	1963	lució	como	realización	de
la	incontenible	descomposición	de	una	sociedad,	y	“en	el	estupor	del	momento
se	pensó,	inclusive,	que	es	una	posible	segunda	guerra	civil	norteamericana”.
[131]	Por	fin,	el	envío	de	tropas	a	Vietnam	del	Sur	y	la	creciente	oposición
interna	que	alcanzó	uno	de	sus	picos	en	1964	con	las	revueltas	estudiantiles	de
Berkeley	argumentaron	casi	por	saturación	en	favor	de	la	tesis	de	la	decadencia
del	imperio.

Como	se	ha	visto,	de	esta	decadencia	llegó	a	sospecharse	que	no	escapaba
siquiera	el	desarrollo	científico-tecnológico,	y	no	exclusivamente	en	cuanto
pauta	de	crecimiento	material	sino	como	uno	de	los	núcleos	simbólicos	en	los
que	aquella	sociedad	ha	decidido	colocar	uno	de	sus	valores	fundamentales.
¿Puede	considerarse	entonces	sólo	como	una	engañifa	de	la	ideología	la
afirmación	de	Ismael	Viñas	que	tantos	podrían	haber	suscripto	en	el	sentido	de
que	“Estados	Unidos	ve	con	temor	la	posibilidad	de	haber	llegado	al	límite	de	su
capacidad	de	desarrollo”?	Desde	Fichas	(Ismael	Viñas,	1960:	189	y	190),	esta
sospecha	esperanzada	era	en	rigor	una	evidencia,	puesto	que	dentro	de	una
interpretación	expresamente	tributaria	del	leninismo	se	sostenía	que	el
imperialismo	“expresa	la	quiebra	del	sistema,	su	incapacidad	para	seguir
desarrollando	las	fuerzas	productivas	en	su	conjunto”	(Testa,	1964b:	45).

El	antiimperialismo	se	convirtió	así	en	una	idea-fuerza,	y	la	apelación	a	los
designios	imperiales	sirvió	como	funcional	fundamentación	para	explicar	todos
los	males	latinoamericanos;	asimismo,	para	revitalizar	la	crítica	de	matrices
arielistas	hacia	los	valores	encarnados	en	dicha	sociedad.[132]	Aun	desde	la
derecha	ultramontana	se	argumentó	que	hasta	la	leyenda	negra	de	España	estaba
promovida	“por	planes	arteros	de	sumisión	a	una	forma	de	imperialismo	que
constituye	la	antítesis	de	lo	que	fue	la	acción	colonizadora	española”	(García
Mellid,	1957:	41-42).	Constituido	este	tema	casi	en	una	convicción	de	época,	no
convocará	excesivas	compañías	la	protesta	de	Ramón	Alcalde	(1955)	desde
Contorno	contra	esa	utilización	indiscriminada	y	más	emocional	que	razonada
que	veía	contenida	en	la	obra	de	Abelardo	Ramos,	así	como	contra	la
ambigüedad	con	que	se	utilizaba	el	término	“europeización”.

Disciplinas	presuntamente	más	protegidas	de	las	presiones	de	la	ideología
avalaban	empero	análogas	creencias,	y	en	la	continuidad	de	estos	razonamientos
se	abrió	paso	en	la	economía	la	concepción	del	dependentismo.	Nacida	en	el
interior	de	la	CEPAL	en	los	años	inmediatos	de	la	segunda	posguerra,	diseñará
un	modelo	por	el	cual	el	subdesarrollo	de	un	polo	de	naciones	está



inescindiblemente	ligado	a	un	crecimiento	desigual	generado	por	el	deterioro	de
los	términos	del	intercambio	y	una	injusta	división	internacional	del	trabajo,
apoyada	a	su	vez	en	el	monopolio	tecnológico	de	los	países	centrales.	En	los
años	que	consideramos,	se	incrementó	el	convencimiento	de	que	ese	desfasaje	ya
no	podría	cubrirse	mediante	políticas	de	desarrollo	como	la	diseñada	por	la
Alianza	para	el	Progreso	desde	1961,	ya	que	los	fracasos	de	Kubitschek	en	el
Brasil	y	Frondizi	en	la	Argentina	mostraban	para	quien	quisiera	verlo	que	ese
crecimiento	estaba	trabado	por	factores	estructurales	tanto	externos	como
internos	que	debían	ser	removidos.	Se	producía	así	un	clivaje	desde	la	teoría	de
la	modernización	a	otra	de	la	dependencia,	que	colocaba	el	eje	del	problema	no
en	el	desarrollo	técnico	sino	en	una	cuestión	política	que	demandaba	la	ruptura
con	el	imperialismo	y	también	con	la	propia	burguesía	nacional,	que	si	en	la
primera	versión	era	la	protagonista	del	cambio,	se	había	revelado	incapaz	de
liderarlo	y	ahora,	abandonada	su	vocación	nacional,	debía	ser	remplazada	por
otros	actores	sociales.

Naturalmente,	esta	versión	podía	enlazarse	sin	demasiadas	torsiones	con	algunos
temas	recurrentes	del	pensamiento	de	izquierda	y	marxista,	y	como	Agosti
(1962a:	27;	1962b:	256)	muchos	pensaron	que	la	defección	de	la	burguesía
colocaba	a	la	clase	obrera	como	titular	de	la	nación	y	eje	del	movimiento
nacional.	Extendiendo	estas	creencias	a	otro	registro,	Rozitchner	sostuvo	que	el
subdesarrollo	no	era	un	tema	limitable	al	ámbito	económico-social:	involucraba
también	a	la	ética	ya	que	“un	país	subdesarrollado	es	ante	todo	una	carencia
humana	que	grita	por	la	boca	de	millones	de	hombres	la	inhumanidad	que	llegó
por	el	camino	del	hombre”.[133]

95	Por	otra	parte,	no	sin	intereses	creados	Primera	Plana	refería	que	“entre
incomunicación	y	miedo	vive	la	generación	del	futuro”,	por	lo	cual	“muchos	de
sus	hombres	mejor	capacitados	prefieren	emigrar”	(nº	19,	19	de	marzo	de	1963,
p.	22,	y	nº	20,	26	de	marzo	de	1963,	p.	1),	mientras	en	los	números	del	1	y	del	29
de	enero	de	1963	se	relataba	la	difusión	del	budismo	zen	y	las	filosofías	y
prácticas	orientales	entre	las	minorías	intelectuales.

96	Editorial	de	El	Grillo	de	Papel,	Buenos	Aires,	nº	6,	octubre-noviembre	de
1960,	p.	2.



97	Como	contrapartida,	un	ex	militante	comunista,	Carlos	Dujovne,	dirá	que	fue
la	búsqueda	de	esa	originalidad	latinoamericana	la	que	“lo	llevó	a	alejarse	de	un
partido	que	nunca	supo	demasiado	de	qué	se	trataba	cuando	algo	ocurría	en
Sudamérica”	(Pandolfi,	1956:	47).

98	Para	Sebreli	(1966	[1964]:	163),	“el	origen	inmigratorio	de	la	clase	obrera	de
la	época	[…]	contribuyó	también	a	la	incomprensión	de	la	realidad	específica
argentina	y	al	trasplante	mecánico	de	esquemas	clasistas	de	los	países	del
capitalismo	avanzado	de	donde	provenían,	totalmente	inadecuados	a	un	país
precapitalista	como	el	nuestro,	donde	la	lucha	por	reivindicaciones	sociales	no
puede	separarse	de	la	lucha	nacional	antiimperialista”.

99	Ismael	Viñas	(1959:	43)	señala	ante	todo	“el	preponderante	lugar	que	toma	en
sus	construcciones	la	presencia	del	imperialismo,	preponderancia	que	llega	a
veces	a	oscurecer	la	presencia	de	la	lucha	de	clases.	Luego,	la	insistencia	en	que
las	burguesías	nacionales	no	están	capacitadas	entre	nosotros	–es	decir,	en	los
países	semicoloniales–	para	desempeñar	papel	revolucionario	alguno,	pues	no
están	dispuestas	a	modificar	las	relaciones	de	propiedad.	Como	corolario,	que
sólo	la	clase	obrera	está	en	condiciones	de	dirigir	la	lucha	por	la	liberación	del
imperialismo	y	de	realizar	las	transformaciones	de	la	revolución	democrático-
burguesa.	Finalmente,	que	es	necesario	realizar	la	unidad	de	América	Latina,
pero	que	esa	unidad	sólo	podrá	realizarse	por	una	revolución	de	contenido
socialista”.

100	Para	Ramos	(1958:	62),	“la	crisis	de	la	educación	en	Estados	Unidos	es	el
reflejo	directo	de	la	crisis	de	estructura	que	sufre	todo	el	sistema	capitalista,	que
se	ahonda	y	se	agrava	inexorablemente”.	Sobre	esta	decadencia,	Fichas	(nº	10,
junio-julio	de	1966)	aceptaba	en	su	propia	clave	el	siguiente	juicio	de	Harry
Magdoff:	“A	pesar	de	su	pujante	imagen,	la	economía	estadounidense	adolece	de
graves	dislocaciones	estructurales”.

101	Reseña	de	Saúl	Karsz	en	RUBA,	abril-junio	de	1958.

102	Véanse,	en	Criterio:	“Comunismo	y	anticomunismo”,	nº	1317,	9	de	octubre
de	1958,	p.	723;	“El	problema	comunista	y	la	misión	del	hombre	cristiano”
(editorial),	nº	1328,	26	de	marzo	de	1959,	p.	203;	“La	penetración	comunista	en
la	Argentina”,	nº	1330,	23	de	abril	de	1959,	pp.	283-286;	Schooyans	(1961:	179;
1962).



103	Cuadernos	de	Cultura,	suplemento	del	nº	27,	diciembre	de	1956.

104	El	artículo	de	Videla	(1963:	23)	publicado	en	Izquierda	Nacional	reconocía
esta	presencia	del	marxista	italiano:	“Gramsci	planteó	la	formación	de	una
voluntad	popular	nacional	y	señaló	para	alcanzar	la	necesidad	de	indagar	a	fondo
en	la	historia	italiana	las	razones	de	los	diversos	fracasos”.

Asimismo,	Pasado	y	Presente	proclamaba	que	el	marxismo	“es	la	única	doctrina
que	puede	verdaderamente	convertir	a	los	hombres	en	dueños	de	su	propio
destino”	(Aricó,	1963b:9),	ya	que	“hoy	los	hombres	se	niegan	cada	vez	más
resueltamente	a	ser	materia	inerte,	quieren	hacer	historia”	(Aricó,	1963b:	196).	Y
Rozitchner	(1963b:	120):	“Veremos,	en	efecto,	que	al	abandonar	a	Dios	el
marxismo	recupera	por	fin	verdaderamente	al	hombre	y	lo	pone,	por	primera
vez,	como	centro	de	su	sistema”.

105	En	un	sentido	análogo	deben	comprenderse	las	siguientes	afirmaciones	de
Aricó	(1963b:	14):	“Es	hoy	más	necesario	que	nunca	que	el	marxismo	retome	el
discurso	del	genio	de	Tréveris	y	lo	desarrolle	en	forma	creadora	profundizando
el	aspecto	antropológico	o	humanista	de	una	doctrina	que	nunca	perdió	en	sus
fundadores	el	sentido	de	una	reflexión	del	hombre	sobre	el	hombre”.

106	En	esta	primera	entrega	su	línea	editorial	apuesta	a	que	“la	autonomía	y	la
originalidad	absoluta	del	marxismo	se	expresa	también	en	su	capacidad	de
comprender	las	exigencias	a	las	que	responden	otras	concepciones	del	mundo”
(Aricó,	1963b:	17).

107	Primera	Plana,	nº	103,	27	de	octubre	de	1964,	p.	11.

108	Astrada,	“Influencias…”,	cit.	en	Hoy	en	la	Cultura,	nº	1,	noviembre	de
1961.	De	todos	modos,	en	1960	advertía	que	“la	inoperancia	de	la	filosofía	del
imperialismo	sólo	se	tornará	evidente	si	un	marxismo	renovado,	de	acuerdo	con
las	exigencias	explícitas	de	su	propia	problemática,	extrae	de	esta	sus	últimas
consecuencias	filosóficas”	(Astrada,	1960:	177).

109	Primera	Plana,	nº	13,	5	febrero	1963.

110	“Los	éxitos	del	marxismo	–se	lee	en	Criterio	(nº	1360,	28	de	julio	de	1960,
p.	525)–	son	considerables.	Pocas	doctrinas	han	ejercido	tanta	influencia,	a	un
tiempo,	sobre	los	intelectuales	y	sobre	las	masas”.	Véase	asimismo,	sobre	el
marxismo	concebido	como	un	reto	al	catolicismo,	White	(1960).



111	Sus	Questions	de	Méthode	habían	sido	publicadas	en	septiembre	de	1957	en
Les	Temps	Modernes,	París,	nº	139:	allí	es	donde	sostiene	el	carácter
“parasitario”	del	existencialismo	respecto	del	“horizonte	cultural	de	nuestra
época”:	el	marxismo.

112	Cuestiones	de	Filosofía,	nº	2-3,	segundo-tercer	trimestre	de	1962,	p.	11.

113	Primera	Plana,	nº	15,	19	de	febrero	de	1963.

114	Véanse	en	Criterio:	nº	1372,	26	de	enero	de	1961;	“En	torno	de	la	izquierda
nacional”	(editorial),	pp.	43	y	46;	nº	1381,	8	de	junio	de	1961;	“La	división	del
socialismo	argentino	y	otras	cuestiones”	(editorial),	p.	405,	y	nº	1373,	9	de
febrero	de	1961,	p.	125.

115	“Quizás	no	resulte	muy	aventurado	afirmar	que	la	manera	theilardiana	de
encarar	la	existencia,	y	que	se	puede	caracterizar	como	la	conciencia	de	estar
viviendo	la	gran	aventura	de	la	creación,	ha	ayudado	a	muchos	católicos,
especialmente	laicos,	a	superar	la	tentación	de	evadirse	de	las	cosas	de	este
mundo”	(Primera	Plana,	nº	20,	26	de	marzo	de	1963).

116	“El	problema	comunista	y	la	misión	del	hombre	cristiano”,	editorial	de
Criterio,	nº	1328,	26	de	marzo	de	1959,	p.	203;	artículo	de	Floria	en	Criterio,	nº
1402,	26	de	abril	de	1962,	p.	308.

117	En	la	Argentina	y	desde	la	izquierda	este	fenómeno	fue	registrado	con	la
aparición	del	libro	El	diálogo	de	la	época.	Católicos	y	marxistas	(Gozzini,	1965).

118	“Para	Marx	–escribió	allí	Rozitchner	(1963b:	115)–	existe	el	problema	de	la
verdad	del	mundo	y	del	hombre,	y	ese	problema	pasa	por	la	transformación
material	cuya	estructura	se	revela	verdaderamente	en	la	economía	como
fundamento	objetivo	del	cual	dependen	privilegiadamente	todas	las	otras
relaciones	humanas.”

119	“Un	líder	del	Partido	Comunista	Italiano	[Luigi	Longo]	pide	diálogo	de	alto
nivel	del	comunismo	y	la	Iglesia”	(Criterio,	24	de	febrero	de	1966,	p.	153).	En
una	información	sobre	la	Cuarta	Conferencia	Mundial	de	Fe	y	Constitución	se
contesta	afirmativamente	a	la	pregunta	de	si	“¿el	deber	presente	de	los	cristianos
no	es	de	establecer	un	diálogo	con	los	socialistas,	particularmente	con	aquellos
que	se	muestran	más	dispuestos	a	aceptar	sin	crítica	la	herencia	de	su	pasado?”
(Criterio,	nº	1436,	26	de	septiembre	de	1963,	p.	676).



120	Véanse	en	Criterio:	“Tensiones	en	la	Iglesia	argentina”,	nº	1452,	28	de	mayo
de	1964,	p.	183,	e	“Ideología	y	cristianismo”	(editorial),	nº	1488,	25	de
septiembre	de	1965,	p.	845.

121	Primera	Plana,	12	de	noviembre	de	1963,	p.	44.

122	En	Cuestiones	de	Filosofía	León	Sigal	(1962:	57)	atacaba	el	contenido
antivoluntarista	de	Heidegger	y	se	explicaba	así	su	difusión	“entre	quienes	han
optado	por	la	indiferencia	ante	la	realidad”,	pues	en	su	filosofía	“el	hombre	no	es
la	fuerza	transformadora	de	su	realidad	y	de	la	historia”.

123	Artículo	de	Verón	en	RUBA,	año	VIII,	nº	1,	enero-marzo	de	1963.	Allí,	en
la	página	151,	también	se	lee:	“Ahora	bien,	en	la	actualidad	la	antropología	ha
comenzado	a	acelerar	su	paso	hacia	el	vicio	ideal	del	rigor	de	las	ciencias
naturales:	mediante	modelos	nacidos	en	la	lingüística	y	en	la	teoría	de	la
información	y	otras	varias	aplicaciones	de	la	matemática	moderna,	como	la
teoría	de	los	juegos,	cuenta	con	las	primeras	herramientas	poderosas	para	la
sistematización	teórica	de	alto	nivel”.

124	Esta	es	la	simplificada	caracterización	del	estructuralismo	que	allí	se
sostiene:	“Su	método	[el	de	Verón]	crítico	sigue	literalmente	el	análisis
estructuralista	de	Lévi-Strauss,	que	es	el	último	grito	de	la	moda	en	los	círculos
filosófico-académicos	de	Buenos	Aires,	es	decir,	la	interpretación	semántica
según	la	cual	todos	los	problemas	son	meramente	verbales,	la	verdad	o	el	error
cuestión	de	palabras”	(Sebreli,	1984:	86).

125	Para	Schmucler	(1964b:	288),	“la	revolución	no	se	hace	(nos	lo	recordó	el
Che	Guevara	hace	poco	en	un	reportaje	sobre	Argelia)	para	un	reparto,	sino	para
hacer	un	hombre	nuevo,	desalienado,	libre	(aceptado	que	es	necesario	el	mayor
reparto)”.

126	En	un	sentido	análogo	se	expedía	Del	Barco	(1964-1965:	231)	en	este
aspecto:	“Al	privilegiar	[Lévi-Strauss]	la	estructura	cerebral	por	sobre	el
proyecto	de	una	praxis	transformadora	del	mundo	queda	preso	en	un	mundo
cerrado,	alienado	y	sin	posibilidad	de	rescate”.

127	Para	Hernández	Arregui	(1957:	137),	esta	concepción	se	agravaba	al
funcionar	dentro	de	un	esquema	romántico-organicista,	que	obligaba	a	vincular
niveles	y	series	de	fenómenos	en	un	aplanamiento	del	campo	histórico:	“Hay
[una]	estrecha	aunque	esfumada	relación	entre	las	manifestaciones	literarias	de



ese	período,	entre	el	escepticismo	distante	de	Historia	universal	de	la	infamia	de
Jorge	Luis	Borges,	por	ejemplo,	y	el	fraude	patriótico,	el	monopolio	cerealístico
de	los	Bemberg,	la	ley	de	moratoria	hipotecaria,	el	obelisco	de	Vedia	y	Mitre,	el
arte	de	Rabindranath	Tagore,	el	Pacto	Roca-Runciman,	el	liberalismo	perfumado
de	Monseñor	D’Andrea	y	la	Constitución	de	1853	aplicada	contra	el	pueblo	por
la	Suprema	Corte	de	la	Nación”.

128	“Santo	Domingo”	(editorial),	Pasado	y	Presente,	nº	7-8,	octubre	de	1964-
marzo	de	1965,	p.	121.

129	Artículo	de	Sartre	en	El	Grillo	de	Papel,	nº	6,	octubre-noviembre	de1960,	p.
5.

130	El	Grillo	de	Papel,	nº	1,	octubre	de	1959,	p.	11.

131	Primera	Plana,	26	de	noviembre	de	1963,	p.	3.

132	Con	motivo	de	la	invasión	yanqui	a	Santo	Domingo,	Pasado	y	Presente	(nº
7-8,	octubre	de	1964-marzo	de	1965,	p.	121)	expresaba	en	su	editorial	que
Estados	Unidos	representa	“todo	aquello	que	debe	ser	negado”,	lo	“destrozable”,
lo	“innoble,	hipócrita,	chabacano”.

133	Véase	L.	Rozitchner,	en	RUBA,	año	VI,	nº	1,	1961.



6.	La	“traición	Frondizi”	y	la	revolución	cubana

Por	otra	parte,	que	el	antiimperialismo	era	un	sentimiento	más	extendido	lo
había	señalado	el	subtítulo	de	un	libro	de	autor	prontamente	célebre:	“La	lucha
antiimperialista	como	etapa	fundamental	del	proceso	democrático	en	América
Latina”	especificaba	la	intención	de	Petróleo	y	Política	de	Arturo	Frondizi.	En
torno	de	su	nombre,	de	su	propuesta	y	de	su	“traición”,	parte	de	la	generación
denuncialista	profundizará	algunos	de	sus	planteamientos	y	abandonará	sus	ya
escasas	ilusiones	sobre	las	relaciones	pacíficas	del	saber	con	el	poder.

Esta	experiencia	se	desarrollará	con	sorprendente	celeridad,	de	tal	suerte	que
hacia	1959	estará	prácticamente	cancelada,	sirviendo	junto	con	la	revolución
cubana	como	límite	que	señala	el	pasaje	a	una	mayor	radicalización	de	las
posiciones	también	en	el	campo	cultural.	Pero	antes,	fueron	precisamente
aquellas	expectativas	las	que	explican	que,	electo	presidente	en	febrero	de	1958
con	el	apoyo	de	los	votos	peronistas,	Frondizi	hubiese	reclutado	adherentes	en
sectores	de	la	izquierda	tradicional	y	de	la	nueva	izquierda,	algunos	de	los	cuales
llegaron	a	ocupar	cargos	oficiales	no	demasiado	relevantes.[134]	No	faltaban	en
realidad	elementos	atractivos	en	el	frondizismo,	ya	que	–al	estar	proscrito	el
peronismo	y	aparecer	el	radicalismo	del	Pueblo	como	heredero	de	la	Revolución
Libertadora–	podía	proclamarse	exclusivo	adalid	tolerado	de	los	intereses
nacionales	y	populares.	Si	hasta	la	figura	misma	del	dirigente	de	la	UCRI	parecía
conformarse	con	los	deseos	de	la	nueva	izquierda	intelectual.

Cierto:	ese	departamento	de	la	calle	Rivadavia,	al	fin	un	político	que	entendía	el
país	y	tenía	libros	en	su	casa.	[…]	Libros	y	realidad:	la	síntesis	esperada	durante
años	[…].	Un	Roosevelt	que	conocía	a	Lenin,	la	síntesis	de	libros	y	alpargatas	y
de	unitarios	y	federales,	El	Gran	Proyecto,	el	país	al	día	(David	Viñas,	1962:	55).

Mas	no	se	trataba	sólo	de	esta	posterior	y	seguramente	desencantada	evocación
literaria;	ya	en	el	número	de	1956	de	Contorno	y	en	el	primer	Cuaderno	de	esta



publicación,	en	1957,	se	apostaba	expresamente	por	la	candidatura	de	Frondizi.
[135]

Empero,	en	la	significativa	experiencia	de	la	revista	Qué,	el	hecho	de	que	fueran
bien	acogidos	Jauretche	y	Scalabrini	Ortiz	pero	también	Mario	Amadeo	revelaba
una	punta	del	confuso	entramado	de	las	alianzas	que	el	“integracionismo”	iba
tejiendo.	El	último	de	los	nombrados	justificaba	este	operativo	argumentando
que	había	llegado	“la	hora	de	la	síntesis”,	y	Marcos	Merchensky	(1961)
intentaría	una	definición	más	detenida,	pretendiendo	colocarse	por	encima	de	los
partidos	políticos	y	de	toda	concepción	basada	en	la	lucha	de	clases.[136]

Sin	duda	que	estos	mensajes	no	podían	ser	acogidos	con	simpatía	por	los
intelectuales	críticos	que	respaldaron	la	candidatura	de	Frondizi,	pero	la	ansiada
posibilidad	de	confluir	con	la	clase	trabajadora	o	al	menos	de	oponerse	a	los
impulsos	más	antiperonistas	resultaban	señuelos	que	relegaban	a	segundo	plano
aquellas	prevenciones.	Demasiado	rápidamente,	las	peores	suspicacias	sobre	la
endeblez	de	esas	promesas	de	liberación	nacional	y	de	justicia	social	iban	a	verse
confirmadas,	dentro	del	clima	de	universal	sospecha	que	suscitó	entre	propios	y
extraños	el	gobierno	Frondizi,	sometido	desde	el	vamos	al	veto	anacrónico	de
unas	fuerzas	armadas	celosas	hasta	el	hartazgo	de	vigilar	cada	uno	de	los
movimientos	de	un	presidente	dispuesto	a	su	vez	a	cualquier	tipo	de	concesiones
con	tal	de	mantenerse	en	ese	más	que	retaceado	poder.	Este	gobierno	de
legitimidad	cuestionada	pero	que	no	se	resigna	a	abandonar	la	maniobra	centrará
su	estrategia	en	un	economicismo	a	ultranza	que	justificaría	concesiones	en	los
demás	terrenos,	y	conformará	una	de	las	experiencias	más	traumáticas
imaginables	para	quienes	habían	apostado	a	esa	fórmula	en	su	afán	por
desmarcarse	de	los	viejos	y	nuevos	males	del	tradicionalismo	y	el	antiperonismo
autoritario.	La	inmoralización	de	la	política	practicada	desde	el	Estado	fortalecía
una	concepción	de	larga	data	en	la	historia	argentina	y	se	engarzaba
curiosamente	hasta	con	la	demanda	de	“eficacia”	incluida	en	la	ética	de	“las
manos	sucias”,	con	todo	lo	cual	el	giro	a	la	derecha	del	frondicismo	en	el
gobierno	“creó	una	tremenda	confusión	ideológica	y	semántica	e	implantó	un
grado	de	cinismo	y	falsedad	en	el	lenguaje	político	que	tendría	graves
consecuencias	sobre	la	vida	cívica	del	país”	(Guido	Di	Tella,	1983:	53).
Cuestionado	como	proimperialista	por	la	izquierda	y	por	comunista	por	las
fuerzas	armadas	e	incluso	por	Perón,[137]	bastaron	los	primeros	meses	de
gobierno	para	enajenarle	a	Frondizi	la	voluntad	de	sus	anteriores	adherentes	de
izquierda,	y	ya	en	1959	David	Viñas	titulaba	“La	generación	traicionada”	un
artículo	suyo	publicado	en	Marcha.	Entre	estos,	las	medidas	que	mayor	irritación



provocaron	fueron	las	referidas	a	la	política	petrolera	y	a	la	privatización	de	la
enseñanza	universitaria,	anunciadas	en	julio	y	septiembre	de	1958
respectivamente,	y	el	enfrentamiento	en	torno	de	esta	última	cuestión	fue	el	que
determinó	la	ruptura	más	espectacular	entre	el	gobierno	y	los	intelectuales
progresistas	que	lo	habían	apoyado.	Tempranamente,	una	carta	de	José	Luis
Romero	publicada	en	la	Revista	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	de	enero-
marzo	de	1956	preanunciaba	el	conflicto	que	heredaría	el	desarrollismo.	Se
refería	a	la	introducción,	por	parte	de	Dell’Oro	Maini	–ministro	de	Educación	de
la	Revolución	Libertadora–,	del	artículo	28	en	el	decreto	que	fijaba	normas
provisionales	para	las	casas	de	altos	estudios:	este	artículo	que	motivaba	la
oposición	de	Romero	autorizaba	a	la	iniciativa	privada	a	crear	universidades
facultadas	para	expedir	títulos	académicos.	Tres	años	más	tarde,	el	nuevo	rector
de	la	UBA,	Risieri	Frondizi,	confesaba	en	el	mismo	medio	que	la	universidad
“no	oyó,	o	prefirió	no	oír,	las	voces	que	partían	de	los	sectores	reaccionarios	que
amenazaban	quebrar	la	límpida	y	democrática	tradición	laica	argentina”.	Entre
ambas	fechas,	el	país	fue	conmovido	por	una	verdadera	batalla	político-
ideológica,	acompañada	de	masivas	manifestaciones	en	pro	de	uno	u	otro	sector.

El	clima	de	Buenos	Aires	era	irrespirable.	Los	contratos	petroleros	habían
encendido	los	ánimos	[…].	Las	calles	adyacentes	al	Congreso	estaban
generalmente	atestadas	de	manifestantes,	obreros,	estudiantes,	políticos	e
intelectuales	que	reclamaban	por	DINIE	o	YPF.	Es	en	ese	momento,	justamente,
que	Frondizi	arroja	otra	bomba	sobre	la	opinión	pública:	el	proyecto	de	la	ley	de
enseñanza	libre	(Nosiglia,	1983:	98).

Además,	el	acuerdo	con	el	peronismo	(luego	de	algunas	concesiones	con	las	que
Frondizi	retribuía	su	apoyo	electoral)	comenzó	a	fracturarse	con	rapidez.	En
octubre	de	1958	las	62	Organizaciones	declaran	un	paro	que	es	la	marca	de	que
el	pacto	se	ha	roto	(tal	como	Perón	lo	revelaría	públicamente	un	año	después),	y
cuando	al	mes	siguiente	estalla	una	huelga	en	Mendoza,	Frondizi	no	vacila	en
acusar	a	peronistas	y	comunistas	de	estar	promoviendo	lisa	y	llanamente	la
“subversión”.

El	balance	de	todo	este	proceso	arrojó	una	doble	enseñanza	para	la	izquierda:	la
indubitabilidad	de	“la	traición	Frondizi”	y	la	apertura	de	un	nuevo	espacio	por



donde	canalizar	las	perspectivas	críticas.	En	el	primer	aspecto,	el	mismo	Risieri
Frondizi	decía	asumir	un	nuevo	rectorado	“en	momentos	en	que	se	vive	una
situación	entremezclada	de	servilismo	y	traición”,	y	meses	después	expresaba	su
alarma	por	el	grado	en	que	descendía	el	nivel	de	la	moralidad	pública.[138]	La
ilusión	primero	y	luego	el	desencanto	de	la	nueva	izquierda	han	quedado
asimismo	testimoniados	in	extenso:	se	evocó	así	con	la	nostalgia	de	los	sueños
rotos	aquella	noche	de	1958	en	que	las	calles	de	Buenos	Aires	se	convirtieron	en
el	escenario	de	una	formidable	expresión	de	alegría	que	pronto	se	desarmó	a
partir	de	medidas	como	las	citadas	o	de	la	designación	de	Álvaro	Alsogaray
como	ministro	de	Economía	y	Trabajo:	“Del	23	de	febrero	–con	sus	expresiones
de	júbilo	popular–	a	Alsogaray	–acompañado	por	el	repudio	popular–	va	el
fracaso	estrepitoso	de	una	generación	que	dejó	la	voz	y	agotó	las	tintas	en	la
declamación	antiimperialista”	(Strasser,	1959:	20	y	21).	Y	así,	“lo	que	debió
haber	sido	el	estímulo	para	un	nuevo	impulso	[…]	nos	encuentra	en	cambio
decepcionados,	desengañados	y	próximos	al	abandono	y	al	nihilismo.	[…]	Sólo
Frondizi	podía	traicionar	ese	fervor	que	él	mismo	suscitó	y	ayudó	a	preparar”
(Rozitchner,	1956a:	2	y	3).

Desde	el	gobierno	no	se	hacía	sino	avalar	esa	decepción,	sucedida	por	una
radicalización	que	alentó	en	el	Estado	el	temor	al	retorno	a	la	situación	anterior	a
1955,	temor	ahora	amalgamado	con	el	fantasma	de	la	izquierdización	de	los
sectores	populares,	y	especialmente	con	el	traspaso	de	lealtades	desde	el
peronismo	al	comunismo.	Fue	ese	miedo	el	que	asomó	con	motivo	de	las
elecciones	de	Mendoza	en	1959,	donde	el	pasaje	de	votos	peronistas	a	los
partidos	Comunista	y	Socialista	fue	vivido	como	señal	de	un	vuelco
generalizado	a	la	izquierda	que	el	dirigente	máximo	del	Partido	Comunista
también	creyó	evidente.	Por	lo	demás,	la	política	represiva	contribuía	a	esta
identificación	de	campos	políticos	diversos,	ya	que	tanto	las	proscripciones
como	la	prohibición	de	periódicos	y	allanamientos	de	locales	solía	mostrar	un
encarnizamiento	análogo	con	independencia	del	sector	contra	el	cual	se	ejerciera.

Producido	el	desengaño	frondicista,	lo	que	contribuyó	a	cerrar	el	camino	para
que	el	desencanto	no	se	tradujera	en	la	figura	del	intelectual	como	“enemigo	de
la	sociedad”	fue	la	gozosa	revelación	en	la	geografía	latinoamericana	de	ese	dios
de	la	Revolución	encarnado	en	el	proceso	cubano.	Si	bien	esta	apertura	de	un
nuevo	curso	de	violentas	transformaciones	en	Latinoamérica	conectaba	a	la
Argentina	no	por	imaginaria	menos	eficazmente	con	las	vastas	luchas
antiimperialistas	y	anticolonialistas	de	la	posguerra,	no	habría	que	exagerar	sin
embargo	la	rapidez	del	impacto	que	el	ingreso	de	los	guerrilleros	en	La	Habana,



en	enero	de	1959,	ejerció	sobre	la	izquierda	argentina,	dadas	las	características
imprecisas	del	proceso	cubano	en	sus	inicios,	y	además	porque	este	último	y	la
experiencia	peronista	van	a	circular	durante	un	tiempo	por	carriles	paralelos.
Así,	un	titular	del	diario	La	Nación	de	esa	época	referido	elogiosamente	a	Fidel
Castro	se	revelaba	inesperadamente	nietzscheano:	“Los	héroes	–decía–	son
alegres”.	Era	más	bien	dentro	de	sectores	progresistas	no	inclinados	a	una
solución	revolucionaria	donde	las	simpatías	hacia	el	castrismo	fueron	al
principio	más	notorias,	al	asimilarse	el	derrocamiento	de	Batista	al	de	otros
dictadores	latinoamericanos,	como	paso	a	una	liberalización	del	proceso	político.
[139]	Sólo	la	radicalización	de	los	sucesos	y	de	las	posiciones	cubanas	van	a	ir
definiendo	en	torno	de	este	eje	un	nuevo	campo	de	adhesiones	y	rechazos.	La
revista	Criterio	saluda	inmediatamente	la	caída	de	Batista	con	un	artículo	que
titula	“Un	dictador	menos”,	pero	ya	en	el	número	siguiente	comienza	un	proceso
de	distanciamiento	ante	las	ejecuciones	llevadas	a	efecto	por	los	revolucionarios
cubanos,	y	este	distanciamiento	se	desarrollará	hasta	adquirir	el	carácter	de	una
oposición	frontal,	fundada	en	lo	que	el	quincenario	denuncia	como	“creciente
infiltración	soviética”	y	en	las	violaciones	a	la	libertad	electoral	y	de	expresión.
Los	núcleos	de	la	oposición	se	localizarán	por	fin	en	los	aspectos	visualizados
como	expansivos	del	régimen	cubano	–y	sobre	esta	argumentación	apoyará	la
ruptura	de	relaciones	diplomáticas	con	la	isla–	y	en	el	contenido	doctrinario	de
esa	revolución	marxista	y	atea.[140]

Desde	una	perspectiva	opuesta,	para	la	izquierda	ha	transcurrido	una	experiencia
histórica	que	dibuja	un	arco	entre	los	enunciados	“hay	que	empezar	de	nuevo”
del	año	1956	y	el	“en	pocas	semanas	se	ha	completado	un	cuadro	y	clarificado
un	panorama”	de	fines	de	1958	contenido	en	dos	de	sus	publicaciones,[141]	y
han	circulado	discursos	que,	ante	la	emergencia	de	la	revolución	cubana,
encontrarán	un	punto	de	rearticulación	y	de	recomposición	en	los	años
siguientes.	Hacia	1960	el	fenómeno	cubano	ha	comenzado	a	impresionar
positivamente	la	conciencia	de	sectores	progresistas	de	la	intelectualidad
argentina.	No	son	por	eso	aisladas	las	referencias	elogiosas	a	la	revolución
cubana	contenidas	en	El	Grillo	de	Papel	en	su	ejemplar	de	agosto-septiembre	de
ese	año,	pero	tal	vez	más	significativo	es	que	desde	Sur	Ernesto	Sábato	(1960:
40-41)	contraste	a	ese	“grupo	de	muchachos	heroicos	y	puros”	que	ve
encarnados	en	los	guerrilleros	castristas	con	el	proimperialismo	del	gobierno	de
Frondizi,	“que	hoy	apenas	es	el	portavoz	de	su	amo”,	mientras	Cuba	era
saludada	como	la	única	revolución	americana	que	de	veras	defiende	su
soberanía,	y	los	comunistas	la	caracterizaban	como	la	pieza	fundamental	para	el
proceso	liberador	de	América	Latina	(Agosti,	1960:	1	y	3).	Desde	una



intervención	descriptiva,	el	sociólogo	Jorge	Graciarena	(1961:	18)	señalaba	que
entre	las	dos	alternativas	que	se	ofrecían	para	superar	el	atraso	(un	cambio
gradual	u	otro	revolucionario),	era	la	segunda	la	que	“parece	estar	ahora,	en	el
mundo	subdesarrollado,	con	tendencia	a	elevarse”.

Caso	específico	ocurrido	en	circunstancias	históricas	definidas,	poco	a	poco	la
revolución	cubana	asumirá	el	valor	de	un	modelo	alternativo	a	la	dependencia
imperialista,	y	al	paso	que	la	política	norteamericana	pretenda	oponerse	con	más
frontalidad	a	esa	experiencia,	las	adhesiones	crecerán	en	relación	directa	en
círculos	progresistas	y	de	izquierda	dentro	de	los	cuales	los	intelectuales
ocuparán	un	lugar	de	privilegio.	En	esas	horas	vividas	como	graves,	un	artículo
de	fines	de	1962	postulaba	que	la	claridad	debía	convertirse	en	atributo	principal
de	la	inteligencia	para	proclamar	que	los	intelectuales	argentinos	han	de	estar	al
lado	del	pueblo	cubano,[142]	y	desde	Pasado	y	Presente	se	describía	la
conmoción	que	dicho	proceso	había	generado	entre	sus	filas	por	el	hecho	de
poner	en	la	orden	del	día	una	transformación	que	otros	demoraban
indefinidamente.[143]	Esta	misma	revista	publicará	el	texto	de	quien	estaba
llamado	a	dar	la	fórmula	de	esa	revolución	que	había	nacido	sin	teoría:	“El
castrismo:	La	Gran	Marcha	de	América	Latina”	era	el	texto	con	el	que	Regis
Debray	(1964-1965)	se	lanzaba	a	una	pretenciosa	elaboración	que	en	sucesivos
deslizamientos	desembocaría	en	la	concepción	del	foquismo.[144]	Deseando
ubicarse	dentro	de	la	tradición	leninista,	el	joven	intelectual	francés	sostenía	que
en	un	régimen	autoritario	sólo	una	organización	minoritaria	de	revolucionarios
profesionales,	“muy	capacitados	teóricamente	y	prácticamente	entrenados	‘según
todas	las	reglas	del	arte’,	puede	hacer	triunfar	la	lucha	revolucionaria	de	las
masas”.	Y	allí	mismo	donde	efectúa	el	censo	conmovedor	de	experiencias
guerrilleras	fracasadas,	Debray	descalifica	como	vías	muertas	para	el	acceso	al
poder	tanto	el	golpe	militar	populista	como	la	acción	de	masas	pura,	a	las	que
contrapone	la	teoría	del	foco	de	Guevara,	quien	en	La	guerra	de	guerrillas
consideraba	que	el	proceso	cubano	había	aportado	tres	evidencias	fundamentales
a	la	doctrina	revolucionaria:	las	fuerzas	populares	pueden	ganar	una	guerra
contra	el	ejército;	no	es	necesario	que	estén	dadas	todas	las	condiciones	para	el
asalto	al	poder,	puesto	que	el	foco	puede	crearlas,	y	en	América	Latina	el	terreno
de	la	lucha	armada	debe	ser	el	campo.

El	fragor	de	aquellos	sucesos	y	la	eficacia	de	estos	discursos	inducían	en	la
intelectualidad	de	izquierda	la	convicción	de	haber	ingresado	en	una	nueva
época,	dentro	de	un	mundo	sacudido	por	la	incorporación	a	la	historia	de
millones	de	hombres	hasta	ayer	marginados,	mientras	el	socialismo	había	dejado



de	ser	el	episodio	de	un	país	arrinconado	para	convertirse	en	un	vasto	y	poderoso
campo	económico	y	político	que	incluía	a	casi	mil	millones	de	hombres	(Aricó,
1963a:	195).	La	nueva	izquierda	podía	imaginar	su	participación	en	este
fabuloso	movimiento	ya	fuere	mediante	la	ampliación	de	algunos	aún	reducidos
fenómenos	locales	provenientes	de	la	resistencia	peronista	–como	la	aparición
del	grupo	Uturunco	en	diciembre	de	1958–,	o	bien	de	una	mezcla	de	esta	y	el
legado	cubano	(y	es	el	modelo	que	tratará	de	plasmar	John	William	Cooke	a	su
retorno	de	Cuba	en	diciembre	de	1963,	pretendiendo	oficiar	de	puente	entre	el
peronismo	radicalizado	y	el	nuevo	modelo	caribeño)	o	por	fin	adoptando
directamente	la	influencia	castrista	(Baschetti,	1988;	Gillespie,	1989).	En	febrero
de	1961,	aquel	deseado	entrecruzamiento	de	peronismo	y	castrismo	pareció
consumarse	así	fuere	en	el	ámbito	de	las	urnas	cuando	Palacios	ganó	las
recordadas	elecciones	con	el	reclutamiento	de	votos	peronistas	que	amenazaron
realizar	la	profecía	de	los	sectores	conservadores,	sobre	todo	a	medida	que	el
proceso	cubano	se	extremaba	hasta	desembocar	en	su	proclamación	como	primer
Estado	socialista	de	América	y	en	1962	acentuaba	sus	definiciones
programáticas	en	la	II	Declaración	de	La	Habana.	Y	cuando	en	1963	se	produjo
una	ofensiva	guerrillera	que	se	desplegó	tanto	en	Venezuela	como	en	el	Perú	y
luego	en	Colombia,	pudo	llegar	a	tornarse	verosímil	que	las	proclamas	pasaban
de	los	textos	a	la	realidad	y	que	se	estaba	por	fin	ante	la	larga	marcha	de
América	Latina,	cuyo	paso	de	gigante	ya	no	se	detendría…

Volvían	“así	a	aflorar	los	temas	del	humanismo	marxiano,	de	su	ética
revolucionaria,	de	la	función	del	mito	de	la	construcción	de	una	voluntad
nacional,	del	hombre	como	productor	de	la	historia,	que	recorren	al	joven	Marx
y	que	reaparecen	siempre	en	los	momentos	de	accesos	revolucionarios”	(Aricó,
1981-1982:	990),	como	lo	testimonia	entre	tantos	escritos	de	esos	años	una	nota
sobre	Wright	Mills	reproducida	por	Fichas	en	donde	se	relataba	que	en	su	visita
a	Cuba	al	intelectual	norteamericano	“le	sorprendió	comprobar	lo	que	los
hombres	pueden	realizar	por	sí	mismos	cuando	asumen	valientemente	la
responsabilidad	de	sus	propias	vidas”	(Gerth,	1964:	36).	La	historia	se	dibujaba
de	tal	modo	como	el	resultado	de	la	elección	de	los	seres	humanos	en
condiciones	dadas,	y	el	marxismo	era	leído	sartreanamente	para	remarcar
justamente	esta	posibilidad	del	hombre	que	se	va	construyendo	a	sí	mismo	a
través	de	los	fines	que	se	fija.	Nada	más	opuesto	a	ello	que	la	concepción
economicista	de	una	revolución	determinada	por	el	desarrollo	de	las	fuerzas
productivas;	por	el	contrario,	dice	Schmucler	(1964b:	288),



pensamos	que	la	revolución	se	debe	realizar	aun	cuando	las	fuerzas	productivas
bajo	el	capitalismo	pudieran	tener	un	desarrollo	indefinido	[…].	Voluntarismo
que	toma	raíces	en	su	circunstancia	pero	que	no	es	determinado	mecánicamente
por	las	condiciones	materiales	de	existencia,	sino	por	el	proyecto	que	el	propio
hombre	ha	creado	para	su	futuro	[…].	Lo	revolucionario	es,	sobre	todas	las
cosas,	la	voluntad	revolucionaria.

La	idea	de	revolución	ganó	de	esa	manera	una	alta	credibilidad:	con	creciente
alarma	Criterio	verificaba	que	“a	medida	que	el	fenómeno	revolucionario	se
desarrolla	y	extiende	sus	éxitos,	ejerce	un	creciente	poder	de	fascinación”,	y
como	otros	desde	la	nueva	izquierda,	Portantiero	(1963:	18)	conectó	la	crisis	del
capitalismo	en	escala	nacional	con	la	inviabilidad	de	soluciones	de	tipo
reformista,	anunciando	la	apertura	de	una	típica	situación	revolucionaria.[145]
Objeto	constituido	por	fuerzas	heterogéneas,	el	despliegue	del	pensamiento
crítico	argentino	confluyó	de	esa	manera	y	de	hecho	con	el	élan	voluntarista	de
igual	signo	irradiado	por	la	revolución	cubana.	Después	de	todo,	una	lectura
posible	del	sartrismo	era	que	el	lugar	vacante	por	la	muerte	de	Dios	podía	ser
ocupado	por	esa	pasión	tan	inútil	como	dadora	de	sentido	del	hombre,	y	el	aura
inconmensurable	de	una	revolución	ahora	realizada	en	tierras	latinoamericanas
produjo	consecuencias	político-culturales	formidables	sobre	extensas	capas	de	la
intelectualidad	argentina.	Incluso	se	tornó	natural	en	esos	años	esperar	que	Cuba
proporcionara	hasta	una	estética	revolucionaria,	al	mismo	tiempo	que	sobre	el
intelectual	comenzó	a	operar	un	nuevo	tipo	de	exigencia	mediada	por	una
culpabilización	hacia	quienes	no	apoyaban	al	menos	la	nueva	estrategia
revolucionaria	fundada	en	la	lucha	armada	(Franco,	1977:	7),	dado	que	esa
transformación	debía	ser	tan	radical	como	violenta.	Tempranamente,	al
reinterpretar	todavía	desde	Sur	las	antinomias	del	país,	Sebreli	(1952:	75)	había
dicho	que	“toda	lucha,	toda	revolución,	exige	indefectiblemente	el	sacrificio	de
una	generación	o	de	una	colectividad”,	ya	que	la	revolución	no	se	hace	con
palabras	elevadas	sino	“con	suciedad,	con	sangre,	con	sudor,	con	vidas
humanas”.[146]	Mientras	Masotta	(1965b:	105-106)	hablando	de	Arlt
propugnaba	el	pasaje	de	una	ética	del	individuo	a	una	moral	revolucionaria
capaz	de	cambiar	al	individuo	mismo,	Rozitchner	(1963b:	132),	otro	miembro	de
Contorno,	sostenía	que	esta	victoria	deseable	es	producto	de	la	lucha	de	hombres
que	se	confrontan	valerosamente	con	el	riesgo	de	muerte.	Allí	estaban	después
de	todo	las	experiencias	argelina	y	luego	vietnamita,	que	mostraban	el	papel	de
la	violencia	como	medio	de	tramitar	con	eficacia	el	enfrentamiento	contra	el



opresor,	y	la	cubana	que	agregaba	que	esa	acción	podía	desarrollarse	con	éxito	a
las	puertas	mismas	del	imperio.	También	mostraban	el	lado	oscuro	de	un	costo
de	vidas	tan	doloroso	como	justificado	en	aras	del	mundo	por	venir,	ya	que	no	se
ignoraba	que	de	esta	lucha	revolucionaria	la	“sangre	y	el	lodo	no	están	excluidos
y	la	victoria	cuesta	a	veces	miles	de	víctimas,	de	sacrificios	inauditos,	de
esfuerzos	sin	precedente”	(Aricó,	1963a:	196).

Los	hilos	tensos	de	estos	discursos	se	desplegaban	en	el	marco	de	una	gestión
gubernamental	errática,	acusada	por	los	cazadores	de	brujas	de	un	comunismo
ideal	al	que	el	frondicismo	respondía	con	medidas	realmente	anticomunistas.	La
represión	había	ido	in	crescendo	y	alcanzó	un	pico	en	enero	de	1959	a	raíz	del
conflicto	en	el	Frigorífico	Lisandro	de	la	Torre,	que	Arturo	Frondizi	calificó	de
“huelga	revolucionaria”.	Su	aplastamiento	fue	seguido	por	el	estallido	de
explosivos	contra	dependencias	oficiales	y	firmas	transnacionales,	y	en	marzo	se
declaró	el	estado	de	conmoción	interna:	“la	policía	y	el	ejército	–relata	Potash–
destrozaron	oficinas	peronistas	y	comunistas,	y	detuvieron	a	cientos	de	líderes
gremiales”.	Como	contrapartida,	en	sectores	radicalizados	de	la	izquierda	y	del
peronismo	irá	penetrando	aún	lentamente	la	idea	de	responder	a	estas	agresiones
lanzadas	desde	el	Estado	con	la	misma	violencia	promovida	desde	la	sociedad
civil.	Si	Perón	desde	Caracas	había	indicado	a	sus	seguidores	en	octubre	de	1957
que	la	salida	violenta	era	la	única	posible,	a	una	conclusión	semejante	llegaba
uno	de	los	dirigentes	del	peronismo	revolucionario	cuatro	años	más	tarde	desde
un	periódico	llamado	Trinchera.[147]	Que	los	apelativos	guerreros	comenzaran	a
ganar	el	espacio	de	los	medios	políticos	era	un	hecho	que	empezaría	a	funcionar
en	espejo	con	la	realidad.	Entre	mayo	de	1958	y	junio	de	1961	se	produjeron
más	de	mil	actos	terroristas	y	“las	víctimas	sumaron	17	muertos	y	89	heridos”.
En	un	atropello	que	se	convertiría	en	un	símbolo,	el	23	de	agosto	de	1962	fue
secuestrado	y	asesinado	Felipe	Vallese,	trabajador	metalúrgico	y	militante	de	la
Juventud	Peronista.

Cuando	a	principios	de	1962	una	nueva	intervención	militar	apenas	encubierta
por	una	fachada	de	continuidad	institucional	puso	fin	al	gobierno	de	Frondizi	(a
pesar	de	haberse	plegado	a	la	anulación	de	las	elecciones	de	marzo	de	ese	año	en
las	que	había	triunfado	el	peronismo),	se	tornó	aún	más	evidente	que	las
mediaciones	políticas	representativas	eran	en	este	país	más	que	dudosas.	La
democracia	llamada	formal	lució	otra	vez	inútil	cuando	no	francamente
perjudicial,	verificando	una	minusvaloración	que	era	sancionada	por	la	palabra	a
partir	de	distintas	posiciones.	“La	lucha	de	las	masas	contra	sus	enemigos
internos	y	externos	–decía	Hernández	Arregui	(1973	[1960]:	38)–	sólo	puede



resolverse	mediante	el	establecimiento	de	regímenes	autoritarios”,	y	desde	la
izquierda	se	recomendaba	no	cuestionar	sin	más	todas	las	dictaduras,	porque	eso
sería	permanecer	sólo	en	el	terreno	de	la	forma,	sin	atender	a	lo	realmente
definitorio	que	es	el	contenido	social	que	sostiene	a	los	diferentes	regímenes
(Sebreli,	1986	[1960]:	80).	Por	los	senderos	de	estas	convicciones	y	por	la
presión	que	los	acontecimientos	públicos	inducían	sobre	un	campo	intelectual
elogiablemente	sensible	a	los	problemas	sociales,	aquella	vía	de	acceso	a	un
mundo	más	sólido	cuestionará	no	tan	elogiablemente	como	vicios	formales	las
pretensiones	del	legalismo	liberal,	y	sólo	verá	en	la	proclamación	de	la	igualdad
ante	la	ley	el	encubrimiento	de	las	fracturas	materiales	que	las	disparidades
económicas	abren	entre	las	clases	sociales.[148]

Identificada	la	democracia	con	uno	de	los	velos	que	ocultan	la	auténtica	realidad,
este	ítem	formará	sistema	con	una	matriz	de	pensamiento	que	se	ha	constituido
al	menos	desde	la	década	de	1930	en	la	ensayística	nacional	obstinada	en	afirmar
la	existencia	de	“dos	Argentinas”,	pero	que	ahora	retornaba	al	calor	del
derrumbe	de	las	formas	de	la	política.	El	peronismo	había	demostrado	para
algunos	que	detrás	de	las	apariencias	y	velos	de	la	república	se	ocultaban	“las
estructuras	en	que	se	basa	el	privilegio	[y]	la	deformación	impuesta	al	país	por	el
capitalismo	imperialista”	(Ismael	Viñas,	cit.	en	Strasser,	1959:	277),	y	el	fraude
del	18	de	marzo	fue	entendido	como	la	comprobación	de	que	“el	esqueleto	de	la
Argentina	ha	quedado	al	descubierto:	definitivamente	no	quedan	salidas
burguesas	para	la	situación	nacional”	(Portantiero,	1963:	22).	Caía	así	el	disfraz
de	una	realidad	que	comenzaban	a	desnudar	las	nuevas	generaciones,	mientras
viejos	intelectuales	populistas	utilizaban	el	sintagma	emblemático	de	“historia
oficial”	para	enunciar	la	impostura	por	detrás	de	la	cual	yacía	el	estrato
geológico	de	la	verdadera	historia	subterránea	que	ahora	los	terremotos	de	la
política	hacían	emerger,	para	que	la	ansiada	desmitificación	pasara	de	los	libros	a
la	dura	pero	resplandeciente	realidad	(1982	[1957]:	47).	Era	difícil	dudar	de	que
en	efecto	había	sonado	la	hora	de	desacralizar	“la	visión	optimista	y	retórica	de
una	Argentina	ficticia,	irreal,	que	la	cultura	‘oficial’	se	esforzó	por	inculcarnos”
(Aricó,	1963b:	2),	y	esta	impugnación	atravesaba	a	diversos	actores	intelectuales
ubicados	en	disímiles	posiciones	ideológicas.[149]

Incluso	como	durante	este	período	existieron	versiones	que	difundieron	la
imagen	de	sectores	de	las	fuerzas	armadas	proclives	a	la	adopción	de	políticas
nacionalistas,	se	llegó	a	pensar	que	un	modo	de	normalizar	aquella	situación
haciendo	coincidir	otra	vez	esencia	y	apariencia	residía	en	considerarlas	un
factor	fundamental	para	la	transformación	y	la	liberación,	ya	que	“las



necesidades	nacionales	se	abrirán	paso	irresistiblemente	también	en	las	cabezas
de	los	oficiales”	(Jorge	Abelardo	Ramos,	cit.	en	Strasser,	1959:	212).
Extremando	esta	vana	esperanza,	Hernández	Arregui	(1973	[1960]:	52)	confiaba
en	la	joven	oficialidad	para	vaticinar	que	un	nuevo	encuentro	entre	ejército	y
clase	obrera	estaba	a	punto	de	reeditar	el	17	de	octubre	de	1945.

En	esos	esperanzados	años	sesentas	en	que	los	tres	faros	rebeldes	para	los
jóvenes	norteamericanos	eran	el	poeta	y	anarquista	utópico	Paul	Goodman,	el
sociólogo	crítico	del	american	way	of	life	Wright	Mills	y	el	filósofo
frankfurtiano	Herbert	Marcuse,	y	cuando	la	confianza	en	obtener	profundas
transformaciones	civilizatorias	ofrecía	como	muestra	el	hecho	de	que	justo
entonces	la	homosexualidad	es	excluida	de	su	clasificación	secular	entre	las
perversiones,	mientras	las	dos	teorías	dominantes	en	la	sociología	(la	de	la
modernización	y	la	dependentista)	responden	a	la	misma	exigencia	de	“pensar	lo
latinoamericano	en	términos	de	cambio”	y	definen	así	al	voluntarismo	como	el
terreno	común	de	ambas	concepciones	(Pollack,1987:	72;	Micieli	y	Calderón,
1986:	10),	en	esos	años	confiados	a	escala	planetaria	en	la	proximidad	de
cambios	radicales,	en	la	Argentina	el	optimismo	de	los	sixties	fue	transferido
como	en	otras	latitudes	predominantemente	a	la	política.	Podía	leerse	entonces
que	se	estaba	viviendo	una	etapa	de	creación	tumultuosa	en	la	que	millones	de
hombres	han	dejado	de	confiar	en	el	determinismo	férreo	de	la	historia	y	han
decidido	aplicar	su	voluntad	transformadora	para	no	padecerla	como	un	destino,
y	esa	voluntad	garantizaba	la	posibilidad	de	disolver	todos	los	obstáculos	antes
vividos	como	pertenecientes	al	orden	de	la	naturaleza	(Aricó,	1963a:	196).[150]

La	convicción	de	que	la	historia	había	ingresado	en	una	etapa	resolutiva	y	de	que
era	de	veras	posible	superar	todas	las	limitaciones	que	pesaban	sobre	ella
alimenta	una	sugerente	idea	de	Halperin	Donghi	(1980:	5	y	11)	sobre	el	boom	de
la	literatura	latinoamericana,	y	fortalece	la	ajustada	descripción	de	aquel	clima
de	época:	súbitamente	hasta	la	naturaleza	(que	en	el	ensayo	ontológico-
intuicionista	había	fungido	como	maldición	eterna	que	condenaba	a	estas	tierras
a	estadios	histórico-geológicos	insuperables)	adoptaba	los	aires	de	lo	real
maravilloso	y	podía	tornarse	aliada	del	deseo	de	revolución,	para	eludir	el
epígrafe	con	que	Sebreli	encabezó	una	de	sus	críticas	contra	Martínez	Estrada:
“La	naturaleza	–decía–	es	de	derecha”.	Pocos	años	después,	este	núcleo	de
sentido	era	traslado	por	Debray	(1964-1965)	a	un	registro	geográfico-moral	en	el
que	las	condiciones	del	medio	operaban	una	auténtica	modificación
antropológica	de	los	sujetos	que	asumían	el	emprendimiento	revolucionario	en	el
ámbito	rural,	dado	que	“esas	condiciones	materiales	llevan	ineluctablemente	al



foco	a	proletarizarse	moralmente	y	a	proletarizar	su	ideología	[…].	Es	así	como
la	guerra	de	guerrillas	opera	siempre	una	mutación	profunda	de	los	hombres	y	de
sus	ideologías”.[151]

Para	anunciar	esta	buena	nueva	de	la	revolución	era	preciso	también	realizar	una
operación	teórica	que	desmintiese	el	desarrollo	“por	etapas”	del	proceso	social	e
histórico,	única	manera	de	desprenderse	de	las	consignas	reformistas	que
propiciaban	un	previo	período	de	realizaciones	capitalistas	en	el	país.	Una	de	las
argumentaciones	teóricas	para	tal	fin	fue	tomada	de	la	reflexión	por	entonces	en
boga	en	el	marxismo	occidental	contenida	en	los	Grundrisse	de	Marx,	que	si
bien	habían	sido	exhumados	años	antes,	recién	ahora	encontraban	las
condiciones	políticas	y	sociales	que	permitían	su	consideración.	Iba	a	ser
precisamente	la	emergencia	del	concepto	de	“modo	de	producción	asiático”	la
que	permitiría	cuestionar	el	esquema	unilineal	de	la	evolución	de	la	humanidad
y,	consecuentemente,	oponerse	a	la	concepción	de	los	partidos	comunistas
centrada	en	“la	tríada	esclavitud-feudalismo-capitalismo	como	ley	universal	de
desarrollo	para	todas	las	sociedades”.	Por	este	camino	era	la	entera	visión	del
pasado	argentino	lo	que	tenía	que	releerse,	cuestionando	como	un	modelo
eurocéntrico	la	versión	de	una	etapa	feudal	en	el	siglo	XIX	argentino,	ya	que	eso
implicaba	desconocer	que	este	país	se	había	desarrollado	de	manera	dependiente
“como	‘campaña’	de	la	‘ciudad’	que	era	la	metrópoli	europea”	(Del	Barco,	1965:
87	y	88;	Portantiero,	1964:	83).	El	antietapismo	formó	de	tal	modo	sistema	con
el	dependentismo,	y	ambos	se	hermanaron	teóricamente	con	el	voluntarismo	que
Ernesto	Guevara	había	defendido	en	su	célebre	polémica	con	Bettelheim.[152]

Esta	idea	en	ascenso	de	la	revolución	no	pocas	veces	se	vinculó	con	la	búsqueda
de	una	totalización	que,	por	estar	amasados	nuestros	países	por	el	subdesarrollo,
no	podía	hallarse	en	el	área	de	las	prácticas	intelectuales,	que	solo	brindarían	una
compensación	alucinatoria	incapaz	de	devolver	por	vía	ideal	lo	que	había	sido
hurtado	en	el	plano	de	la	materialidad.	Quienes	poseen	la	capacidad	moral	y
racional	de	totalizar	esos	procesos	históricos	son	precisamente	los
revolucionarios,	ya	que	cada	uno	de	ellos	“interioriza	ese	proyecto	que	pertenece
a	todos,	y	esa	totalidad	que	así	se	proporciona	es	la	que	pasa	a	dar	sentido	a	su
propia	actividad”	(Rozitchner,	1963a:	101,	110	y	76).	Crecía	con	ello	también	la
conciencia	de	que	toda	actividad	puramente	intelectual	estaba	condenada	a	sufrir
las	consecuencias	de	un	proceso	del	que	más	valía	la	pena	ser	actor,	y	se
fortalecía	la	concepción	de	que	política	y	actividad	intelectual	debían	marchar
estrechamente	unidas.	En	la	siguiente	cita	puede	palparse	esta	politización	de	la
cultura	que	constituye	otro	de	los	rasgos	característicos	del	decenio:	“La



literatura	y	la	cultura	argentinas	en	su	última	y	más	profunda	instancia	es	asunto
político”	(David	Viñas,	1982	[1964]:	77).

Como	personajes	balzacianos	seducidos	por	los	extremos	de	diversos	absolutos,
los	actores	intelectuales	de	la	década	argentina	de	1960	fueron	de	tal	modo
impulsados	por	una	red	simbólica	y	de	acontecimientos	a	presumir	que	la
política	misma	podía	desembocar	en	un	enfrentamiento	polarizado	sin
posibilidad	de	mediaciones	institucionalizadas	ni	ámbitos	de	negociación	de	las
diferencias.	A	veces	el	escenario	político	se	iluminaba	abruptamente	y	los
conflictos	se	personificaban	en	fuerzas	antagónicas	simplificadas	como	esencias
irreductibles,	en	los	términos	con	que	en	la	rabia	de	la	derrota	había	hablado	el
Comando	Nacional	del	Partido	Peronista	en	su	Manifiesto	de	febrero	de	1956:

Todo	queda	pues	reducido	a	su	verdadera	expresión:	de	un	lado,	la	Oligarquía
Sangrienta	y	Usurpadora,	la	Fuerza	y	la	Violencia,	la	Incapacidad	y	el	Engaño;
del	otro,	la	Voluntad	Soberana	del	Pueblo.	Esta	vez	la	lucha	será	decisiva	y	su
resultado	señalará	la	Victoria	definitiva	del	Pueblo	(cit.	en	Baschetti,	1988:	53).

Mientras	el	peronismo	buscaba	así	sobre	todo	en	la	política	el	punto	de	apoyo	de
su	desconocida	legitimidad,	la	izquierda	localizó	aquella	totalidad	fundante	de	la
verdad	y	de	la	práctica	política	más	bien	en	el	hallazgo	de	un	sujeto	que	por	su
posición	social	estuviera	en	condiciones	de	totalizar	el	horizonte	de	visibilidad
de	la	historia.	No	era	difícil	recurrir	a	textos	lukacsianos	o	marxianos	para
decidir	que	el	proletariado	contenía	esa	virtud	ejemplar	que	garantizaba	de	paso
la	transparencia	absoluta	entre	el	deseo	y	su	satisfacción.	Ese	operativo	podía
fundarse	en	Hegel,	Sartre,	Gramsci	o	incluso	en	las	primeras	interpretaciones	del
estructuralismo	que	comenzaban	a	penetrar	entre	nosotros;	es	preciso	sospechar
que	esa	noción	de	totalidad	contribuyó	desde	su	lado	a	concederle	a	las	doctrinas
una	presunta	autoconsistencia	que	debía	conspirar	contra	las	posibilidades	de	un
debate	plural	y	permisivo.

Articulada	esta	ideología	con	la	señalada	oposición	al	espiritualismo	academista,
y	antropologizada	la	valoración	positiva	de	una	práctica	eficaz	para	obtener	la
transformación	social,	estuvieron	dadas	las	condiciones	para	la	emergencia	de	la
figura	protagónica	del	Trabajador.	La	clase	obrera	ocupó	pues	aquel	sitio	central



que	le	garantizaba	ser	el	único	sector	social	capaz	de	superar	el	atraso
económico,	subvertir	el	orden	político	e	identificarse	con	los	intereses	mismos
de	la	nación.[153]	Por	cierto	que	estas	creencias	no	se	fortalecieron	únicamente
por	la	influencia	de	aquellas	ideologías;	también	encontraron	un	punto	de
referencia	en	la	sobrerrepresentación	política	que	los	sindicatos	adquieren	luego
del	derrocamiento	de	Perón,	como	ha	argumentado	con	agudeza	Juan	Carlos
Torre	(1989)	y	como	lo	avala	el	modo	en	que	el	propio	movimiento	peronista
percibía	ese	fenómeno	al	comprobar	que	“sólo	las	masas	trabajadoras	se	han
mantenido	fieles	y	consecuentes	a	los	principios	y	objetivos	de	la	argentinidad,
en	una	forma	clara,	definida	y	continua”	(Documento	interno	del	Comando
Nacional	Peronista	del	30	de	enero	de	1959	cit.	en	Baschetti,	1988:	71).[154]

¿Asomó	ya	en	esos	años	detrás	de	la	figura	del	Trabajador	el	rostro	fascinante	y
temido	del	Guerrero?	Por	cierto	que	ese	operativo	podía	haberse	inspirado	entre
los	intelectuales	críticos	en	la	interpretación	de	tan	vasta	influencia	de	la
Fenomenología	del	espíritu	de	Hegel	propuesta	exitosamente	por	Kojève	(1947:
pássim)	en	sus	seminarios	parisienses	de	la	década	de	1930	y	tomada	como
buena	por	Sartre,	Lacan	y	tantos	otros	(Descombes,	1982:	cap.	1).	Colocando	en
el	centro	de	la	interpretación	de	la	Fenomenología	el	célebre	pasaje	de	la
dialéctica	entre	el	amo	y	el	esclavo,	aquel	había	recalcado	que	el	origen	de	la
conciencia	se	hallaba	íntimamente	vinculado	con	el	riesgo	de	la	vida.	La	muerte
y	su	vivencia	son	de	este	modo	definidos	como	instancias	antropógenas,	y	el
hombre	que	no	ha	experimentado	esa	angustia	mortal	no	sabe	que	el	mundo	debe
ser	transformado	radicalmente	y	por	ello	pretenderá	actuar	más	como	hábil
reformista	que	como	un	auténtico	revolucionario	que	aspira	a	la	supresión
dialéctica	del	mundo	para	liberarlo.[155]	Sin	duda	que	a	partir	de	esta	lectura	era
posible	–como	ha	señalado	Descombes–	incurrir	en	un	deslizamiento	que
condujera	a	una	versión	terrorista	de	la	filosofía	y	de	la	historia,	sobre	todo
cuando	en	el	caso	argentino	esos	discursos	ya	eran	tejidos	dentro	de	una	realidad
política	que	irá	adquiriendo	per	se	las	características	de	esa	misma	violencia.	Sin
embargo,	cuando	Primera	Plana	encabezaba	una	de	sus	notas	referidas	a	este
proceso	de	radicalización	con	el	título	de	“Universidad:	un	polígono	de	tiro”,
construía	una	hipérbole	aumentativa	para	respaldar	intenciones
desestabilizadoras.[156]	Y	si	los	volantes	de	agrupaciones	estudiantiles	que
reproducía	cubrían	un	amplio	espectro	donde	desde	distintas	perspectivas	se
entonaba	el	cántico	de	la	revolución	integral,	esta	misma	revolución	era
imaginada	por	la	nueva	izquierda	fundamentalmente	como	un	proceso	de
incontenible	ascenso	de	masas	y	con	un	desemboque	violento	ante	la	resistencia
de	las	clases	dominantes	donde	el	recurso	a	la	crítica	de	las	armas	se	diluía	en	el



ancho	espectáculo	de	la	violencia	popular.	Esto	no	significa	que	la	lucha	armada
no	se	abriera	camino	en	las	polémicas	de	la	nueva	izquierda,	pero	es	también
indudable	que	estos	discursos	circulaban	básicamente	dentro	del	campo	del
“arma	de	la	crítica”:	fueron	el	golpe	de	Estado	de	1966	y	su	ataque	a	los	sectores
y	aspectos	progresistas	de	la	cultura	argentina	los	que	construyeron	un	nuevo
campo	de	problematicidad	acerca	de	las	relaciones	entre	intelectuales,	política	y
violencia,	sobre	el	cual	la	tematización	de	la	vía	armada	recién	entonces
alcanzaría	un	nivel	de	pertinencia	hasta	entonces	insospechado.

Es	cierto	de	todos	modos	que	la	polarización	era	al	mismo	tiempo	avalada	por	la
convicción	creciente	de	que	se	estaba	ingresando	en	una	etapa	de	definiciones
igualmente	extremas.	Estas	distancias	abiertas	en	los	estilos	de	vida	y	los
proyectos	de	nación	fueron	adquiriendo	un	fuerte	carácter	excluyente,	y	la
intervención	argumental,	un	tono	literalmente	polémico.	Una	impronta	de
diatriba,	un	discurso	animado	de	la	lógica	“amigo/enemigo”	ganó	a	buena	parte
de	los	debates,	y	a	todos	ellos,	la	vehemencia	de	quien	se	sabe	poseedor	de	una
verdad	que	los	demás	se	niegan	aviesamente	a	aceptar.

134	Para	Rouquié	(1967:	101),	“un	comunista	como	J.	J.	Real	y	socialistas	como
Dardo	Cúneo,	Isidro	Odena	y	Marcos	Merchensky	son	buenos	ejemplos	de	ese
pasaje	de	la	izquierda	al	frondizismo”.

135	Para	Alcalde	(1956:	56),	al	partido	de	Frondizi	“no	se	lo	puede	homologar	a
la	izquierda	liberal	porque,	mucho	más	que	un	ala	de	la	venerable	UCR,	es	un
partido	nuevo,	con	sus	cuadros	dirigentes	renovados	y,	de	la	heterogénea
ideología	radical,	se	ha	quedado	precisamente	con	los	elementos	antiliberales”,
amén	de	no	ser	anticatólico	ni	sectario	al	estilo	socialista,	sino	“profundamente
nacionalista	y	populista”.	“La	izquierda	concreta	que	se	perfila	a	través	del
radicalismo	es	la	cuña	real	introducida	por	los	intereses	populares	en	el	flanco	de
los	intereses	imperialistas	y	antinacionales”	(Ismael	Viñas,	1957:	2).

136	Para	Merchensky	(1961:	258-259),	“esta	unidad	en	la	nación	no	excluye	los
intereses	parciales	de	los	sectores	ni,	por	supuesto,	la	lucha	para	su	logro.	A
través	de	ella	se	alcanza	el	equilibrio	entre	los	distintos	grupos	y	se	asegura	el
sentido	social	del	progreso	económico	de	la	nación”.



137	Véanse	las	referencias	al	diario	del	almirante	Hartung	en	Potash	(1981:
369).	En	una	carta	del	20	de	diciembre	de	1953	que	Perón	le	escribe	a	Cooke
(Perón	y	Cooke,	1973:	127)	se	lee:	“Como	se	ve,	se	trata	de	un	plan	de
elementales	razones	marxistas”.	Según	Ismael	Viñas	(1959:	66),	“este	gobierno
no	cumple	el	papel	que	pudo	haber	cumplido,	y	que,	por	el	contrario,	él	sí	se	va
convirtiendo	cada	vez	más	en	instrumento	de	un	nuevo	estadio	de	nuestra
dependencia”.

138	RUBA,	octubre-diciembre	de	1958,	p.	680,	y	enero-marzo	de	1959,	p.	112.

139	“Como	universitarios	latinoamericanos	debemos	sentirnos	orgullosos	de	los
obreros	jóvenes	cubanos	que	derramaron	generosamente	su	sangre	para	que
terminara	un	régimen	de	oprobio	y	pudiera	iniciarse	una	era	de	paz	y	de	trabajo
en	la	tierra	de	Martí”	(Discurso	de	Risieri	Frondizi	a	principios	de	1959,
reproducido	en	RUBA,	enero-marzo	de	1959,	p.	110).

140	Criterio,	nº	1323,	8	de	enero	de	1959,	p.	19;	nº	1324,	22	de	enero	de	1959,	p.
56,	y	nº	1356,	26	de	mayo	de	1960,	p.	374.	En	el	nº	1363	(8	de	septiembre	de
1960,	pp.	653-654)	se	reproduce	una	nota	de	un	sacerdote	cubano	denunciando
la	persecución	religiosa	en	Cuba.	En	la	nº	1372	(26	de	enero	de	1961,	pp.	52	y
64),	fechada	en	Miami	y	firmada	por	José	Ignacio	Rasco,	se	lee	que	“hoy	por
hoy	el	peligro	mayor	viene	de	la	proyección	esencialmente	atea	de	la
interpretación	marxista”,	y	en	ese	mismo	número	justifica	la	señalada	ruptura
porque	“la	actual	dictadura	cubana	presenta	mayor	peligrosidad,	pues	extiende
su	acción	subversiva	a	un	radio	más	amplio”.

141	Contorno,	nº	7-8,	p.	9	y	Giudici	(1958).

142	Editorial	“Los	días	que	vivimos”,	Hoy	en	la	cultura,	nº	7,	noviembre	de
1962.

143	Según	Aricó	(1964:	248),	“la	revolución	cubana,	esa	revolución	intrusa,	ese
hecho	inesperado,	desconcertante,	que	venía	a	derrumbar	los	perfectos	y
aburridos	esquemas	transformistas	de	quienes	ya	habían	decidido	postergar	las
revoluciones	para	las	calendas	griegas,	nos	conmovió	profundamente”.

144	Este	artículo	había	sido	publicado	en	Temps	Modernes,	y	la	revista
cordobesa	lo	reproduce	con	la	salvedad	que	más	adelante	se	señala.

145	Editorial	“Revolución	en	América	Latina”,	Criterio,	nº	1420,	24	de	enero	de



1963.

146	Asimismo,	para	Sebreli	(1986	[1960]:	80),	“toda	innovación	en	el	terreno	de
lo	político	y	de	lo	social	implica	por	tanto	el	escándalo	de	la	violencia	y	de	la
dictadura”.

147	“Sólo	nos	queda	el	camino	de	la	violencia”	(Gustavo	Rearte	en	el	diario
Trinchera,	agosto	de	1961,	cit.	en	Baschetti,	1988:	31	y	29).

148	El	parlamentarismo	es	considerado	una	seudodemocracia,	ya	que,	para
Aricó	(1965:	50),	“la	negación	de	la	democracia	es	previa	y	deriva	de	la
estructura	misma	del	sistema.	La	democracia	no	puede	existir	mientras	siga
estando	en	manos	de	un	reducido	grupo	de	personas	el	poder	de	decidir	sobre	el
hambre,	la	fatiga,	el	trabajo,	la	vida	misma	del	conjunto	de	los	trabajadores”.	Y,
según	Galmarini	(1962:	60),	“si	en	Occidente	no	hay	realmente	libertad	política
es	porque	la	estructura	misma	de	su	sistema	económico-social	hace	imposible
toda	clase	de	libertad”.

149	Para	Hernández	Arregui	(1973	[1963]:	201),	aquel	estrato	auténtico	de	la
nacionalidad	es	comparable	a	los	yuyos	del	campo	que	siempre	vuelven	a
aparecer	a	pesar	de	los	intentos	por	extirparlos,	y	para	García	Mellid	(1957:	27)
está	“el	país	real,	que	extrae	su	savia	de	la	tradición	católica	e	hispánica”,
enfrentado	con	“el	país	legal,	que	se	sustenta	en	las	endebles	y	postizas	fórmulas
del	liberalismo”.

150	Para	Del	Barco	(1963a:	104),	“nunca	en	la	historia	del	hombre	existió	una
época	menos	resignada	que	la	nuestra”.

151	Agrega	Debray	(1964-1965:	150)	que,	en	cambio,	la	ciudad	sólo	depara	al
militante	“soledad	necesaria,	fugacidad	de	las	relaciones	humanas,	mutismo,
enclaustramiento,	todo	esto	simbolizado	por	la	noche”,	en	tanto	que	en	el	campo,
en	la	selva,	se	vive	“ni	en	el	día	ni	en	la	noche,	en	la	penumbra	sin	sol,	tibio	y
protector”.

152	Invirtiendo	la	determinación	materialista,	Guevara	(1964:	72)	escribía:	“Las
esperanzas	en	nuestro	sistema	van	apuntadas	al	futuro,	hasta	un	desarrollo	más
acelerado	de	la	conciencia	y,	a	través	de	la	conciencia,	de	las	fuerzas
productivas,	[y]	en	la	época	actual	del	imperialismo,	también	la	conciencia
adquiere	características	mundiales”,	en	tanto	producto	no	sólo	de	condiciones
locales	sino	del	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	y	de	la	enseñanza	de	los



países	socialistas	de	todo	el	mundo.

153	Según	Testa	(1964a:	34	y	69),	“aquí	la	subversión	del	atraso	no	corre	por
cuenta	de	la	burguesía	–que	está	interesada	en	conservarlo–	sino	que	queda	en
manos	del	proletariado”.	“La	clase	trabajadora	es	la	única	fuerza	argentina	que
representa	en	sus	intereses	los	anhelos	del	país	mismo”.

154	Para	Torre	(1989:	543	y	548),	“la	protección	estatal	entre	1944	y	1945
contribuyó,	es	verdad,	a	la	constitución	de	un	sindicalismo	de	masas	nacional.
Pero	este	sindicalismo,	una	vez	estructurado,	movilizó	a	una	masa	obrera	cuyo
poderío	estaba	en	su	fuerte	articulación	como	clase,	cumpliendo	así	un	papel
decisivo	en	la	consolidación	del	propio	régimen	peronista	–e	incluso	lo
sobrevivió	luego	de	su	caída–”.	“Estado,	movimiento	e	ideología	estarán
marcados,	pues,	por	el	sobredimensionamiento	del	lugar	político	de	los
trabajadores,	resultante	de	la	gestación	y	el	desenlace	de	la	coyuntura	en	la	que
el	peronismo	llega	al	poder”	(destacado	en	el	original).

155	Ecos	de	estas	lecturas	se	hallan	en	la	respuesta	de	Rozitchner	(1963b:	132)	a
Eggers	Lan,	donde	estimaba	que	la	caída	del	imperio	no	es	obra	del	amor	sino
“de	la	lucha	concreta	y	objetiva	que	llevan	a	cabo,	en	el	riesgo	de	muerte,	los
hombres	que	tienen	el	difícil	coraje	de	ir	hasta	el	término	de	sus	conductas
colectivas,	que	están	inundados	de	odio	pero	también	de	amor	hacia	muchas
cosas”.

156	Primera	Plana,	nº	86,	30	de	junio	de	1964,	pp.	20-22.



7.	Intelectuales	y	antiintelectualismo

La	posición	del	intelectual	dentro	de	este	marco	de	ideas	resultó	complejizada.
Por	una	parte,	surgieron	sospechas	en	cuanto	a	sus	posibilidades	de	mantener
una	actitud	digna	ante	el	poder,	y	era	posible	suponer	que,	como	en	otros
períodos,	“los	intelectuales	que	no	abdicaron	o	que	habiéndolo	hecho	sintieron
su	incoherencia	adoptaron	dos	salidas:	irse	o	el	suicidio”	(David	Viñas,	1982
[1964]:	271).	Este	momento	está	promovido	por	aquella	señalada
autoculpabilización	nacida	de	la	evidencia	de	que	“entre	nosotros	y	los	hombres
que	no	leen	se	abre	una	profundísima,	aterradora	grieta”	(Lafforgue,	1959:	146),
porque	–decía	Ismael	Viñas	(1959)–	“no	basta	con	leer	a	Marx	[…]	es
imprescindible	darnos	vuelta	como	un	guante	[…]	desgarrarnos	de	nuestra	clase,
desgarrarnos	de	ese	mundo	viejo”.

Pero	justamente	esta	débil	inserción	de	los	intelectuales	tanto	en	el	Estado
cuanto	en	un	proyecto	grupal,	político	o	social	los	dotará	de	una	suerte	de
movilidad	propia.	Ilya	Prigogyne	sugiere	que	un	requisito	de	la	creatividad
intelectual	reposa	sobre	la	existencia	de	un	Dios	fuerte	y	un	Príncipe	débil:	el
primero	para	legitimar	la	objetividad	y	el	otro	para	garantizar	ese	mínimo	de
desorden	sin	el	cual	la	inteligencia	carecería	de	estímulos.	Quisiera	llamar	por
ello	“efecto	Prigogyne”	a	lo	que	caracteriza	la	situación	de	los	intelectuales
críticos	de	esos	años	en	la	Argentina,	y	conectar	esta	idea	con	la	aparente
paradoja	señalada	por	Silvia	Sigal	(1986	[1960])	de	que	los	intelectuales	“están
débilmente	insertados	en	el	Estado	o	en	las	organizaciones	sociales	pero
presentes	en	la	sociedad	y	en	la	política,	y	se	definen	con	relación	a	ellas”,[157]
ya	que	esta	situación	los	tornó	relativamente	disponibles	para	comunicar	su
práctica	intelectual	con	la	política,	donde	hallaron	al	dios	de	la	revolución	capaz
de	reforzar	sus	proyectos	culturales.

Existen	pasajes	en	donde	se	percibe	una	cierta	conciencia	de	esta	situación,
aunque	en	principio	se	la	leyera	como	una	ambigüedad	resultante	de	la	posición
social	cuyos	efectos	no	serían	necesariamente	positivos.[158]	Pero	se	reiteraba
de	este	modo	una	vieja	figura	por	la	cual	esta	indeterminación	social	es	la
condición	de	la	lucidez,	ya	que	“sólo	aquel	que	rechaza	todas	las	posiciones



puede	[…]	acceder	a	una	verdad	sin	punto	de	vista”	(Boschetti,	1990:	95).	Es
llamativo	asimismo	el	paralelismo	entre	esta	situación	de	marginalidad	y	la
debilidad	que	impera	en	el	campo	político	(por	la	cual	los	partidos	apelan	a
factores	de	poder	como	los	sindicatos	o	las	fuerzas	armadas),	ya	que	podría
explorarse	la	idea	de	que	este	bajo	nivel	de	institucionalización	de	la	política
contribuye	al	sobredimensionamiento	de	otros	sectores,	entre	ellos	el	de	los
intelectuales	en	lo	referido	a	la	nueva	izquierda.

Sea	como	fuere,	es	posible	que	la	sensación	de	libertad	interior	de	algunos
intelectuales	al	verse	independizados	simultáneamente	del	Estado	y	de
organizaciones	sociales	de	otro	tenor	se	articulara	con	el	clima	experimentalista
de	los	años	sesentas	en	otras	latitudes.	Recientemente,	uno	de	los	protagonistas
artísticos	de	ese	período	declaraba	que	“en	los	sesenta	creíamos	en	las
posibilidades	que	daba	una	libertad	creativa	sin	límites,	la	posibilidad	de	romper
permanentemente	con	los	prejuicios	formales	y,	además,	tratando	de	vivir	de
manera	coherente	con	lo	que	pensábamos”,[159]	al	par	que	desde	el	espacio
académico	de	los	mayores	se	seguía	insistiendo	en	el	carácter	aparentemente	no
comprometido	de	la	práctica	intelectual,[160]	estas	posiciones	eran	percibidas
entre	cierta	desolación	y	un	indisimulado	orgullo	que	para	los	intelectuales	de	la
franja	crítica	reposaba	sobre	la	sospecha	de	pertenecer	a	una	“generación	sin
maestros”.	Podía	filiarse	ese	conflicto	generacional	sólo	como	un	momento	de	la
lucha	de	clases	o	lamentar	acerbamente	la	desgracia	de	vivir	“en	un	país	casi	sin
filósofos,	casi	sin	crítica	estética,	casi	sin	revistas,	casi	sin	crítica	intelectual	ni
confrontamiento	de	las	ideas”;	todas	estas	argumentaciones	desembocaban	no
obstante	en	la	verificación	de	un	leitmotiv	de	la	nueva	izquierda	intelectual:	por
luminosos	que	pudieren	ser	los	faros	intelectuales	que	se	tomaran	como	guías	de
otras	realidades	(Sartre,	Gramsci,	Marx…),	en	el	plano	local	esta	generación	casi
carecía	de	modelos	(Aricó,	1985:	21;	Sebreli,	1965;	Masotta,	1968:	13).	Es	por
ello	que	el	ingreso	en	el	campo	intelectual	implicó	un	corte	con	sus	antecesores
en	el	plano	de	la	consagración,	para	lo	cual	se	apelará	a	diversas
racionalizaciones	ideológicamente	connotadas,	como	la	que	Pasado	y	Presente
formula	cuando	no	reconoce	maestros	porque	la	burguesía	ha	perdido	su
hegemonía	cultural	y	el	proletariado	aún	no	la	ha	conquistado,	lo	cual	posibilita
la	imprescindibilidad	del	intelectual	y	la	denuncia	de	quienes	dentro	del	Partido
Comunista	cultivaban	el	desprecio	a	los	letrados	(Aricó,	1964:	242).	Es	dentro
de	esta	ruptura	entre	las	jóvenes	promociones	y	las	anteriores	cuando	se	verifica
el	tipo	de	“consagración	horizontal”	sobre	el	cual	Sarlo	ha	llamado	la	atención
para	este	período:	los	pares	consagran	a	los	pares.	Por	ejemplo,	a	la	pregunta	por
los	sucesos	ensayísticos	importantes	ocurridos	en	los	últimos	diez	años,	Masotta



responderá	citando	“Orden	y	progreso”	de	Ismael	Viñas	(1959),	el	libro	de
Rozitchner	sobre	Scheler	y	Buenos	Aires,	vida	cotidiana	y	alienación	de
Sebreli…

De	modo	que	si	en	los	años	1955-1958	la	fisura	entre	los	intelectuales	de	este
sector	y	el	Estado	no	había	dejado	de	ampliarse	al	calor	de	la	creciente	pérdida
de	legitimidad	de	la	Revolución	Libertadora,	la	experiencia	del	gobierno
frondicista	reforzó	la	tradición	“modernista”	de	la	incontaminación	del
intelectual	con	el	Príncipe,	cerrando	el	círculo	que	definía	un	estilo	de
intervención	en	la	política	que	se	veda	la	incidencia	directa	sobre	el	Estado,
caracterizado	como	un	centro	no	reformable	y	con	el	que	es	preciso	no
comprometerse	para	no	verse	incluido	en	su	“engranaje”,	según	el	título	de	la
obra	de	Sartre	que	podría	emblematizar	los	resquemores	de	esta	franja	de
intelectuales	hacia	el	poder.	Se	ofrecerían	a	partir	de	ello	condiciones	aptas	para
el	perfilamiento	más	nítido	de	una	zona	cultural	segregada	institucionalmente	del
poder	político	y	autolegitimada	ideológicamente	en	dicha	marginalidad	por	el
hecho	de	que	sus	miembros	no	se	solidarizan	con	el	pasado	liberal	de	sus
antecesores	pero	tampoco	se	sienten	parte	de	la	cultura	peronista.	Entre	la
Institución	y	los	Márgenes,	entre	la	universidad	y	el	autodidactismo,	quedaba	un
espacio	en	el	que	se	inscribirán	futuras	tensiones	en	la	constitución	de	una	nueva
figura	del	intelectual.

La	imagen	del	intelectual	contestatario	asociada	a	la	moral	del	compromiso
incluía	en	su	diseño	concebir	a	la	propia	función	cultural	íntimamente	ligada	con
la	suerte	del	resto	de	la	comunidad.	En	su	recensión	sobre	un	congreso	de
filosofía,	Masotta	(1958:	422)	rescataba	la	ponencia	del	Centro	de	Estudiantes	de
Filosofía	y	Letras	de	la	UBA	donde	se	enfatizaba	que

la	misión	del	filósofo	es	hacer	que	su	filosofía	encarezca	el	hecho	de	que	no
habrá	posibilidad	de	realización	para	ningún	hombre	mientras	no	la	haya	para
cada	uno,	es	decir,	mientras	en	esta	América	o	en	cualquier	parte	del	mundo
haya	hombres	que	no	puedan	hablar	porque	han	perdido	la	posibilidad	de	su
libertad	bajo	inhumanas	condiciones	de	vida.

Era	otra	manera	de	contemplar	aquella	politización	que	se	producía	en	la



sociedad	argentina	y	de	acercarse	a	la	satisfacción	de	una	demanda	como	la	que
el	4	de	diciembre	de	1964	pronunciaba	Cooke	desde	una	tribuna	universitaria:

El	intelectual	revolucionario	es	aquel	que	no	concibe	el	acceso	a	la	cultura	como
un	fin	en	sí	mismo	ni	como	un	atributo	personal,	sino	como	una	ventaja	que	un
régimen	injusto	pone	al	alcance	de	unos	pocos	y	sólo	tiene	justificación	en
cuanto	parte	de	ese	conocimiento	sea	compartido	por	las	masas	y	contribuya	a
que	estas	enriquezcan	su	conciencia	de	la	realidad	en	cuanto	pueda
transformarse	en	acción	revolucionaria	(cit.	en	Baschetti,	1988:	172).

Lo	contrario	era	dejarse	ganar	por	el	apoliticismo	del	alma	bella,	que	en	un
momento	va	a	ser	colocado	en	la	figura	de	ese	Merleau-Ponty	que,	para	los
jóvenes	denuncialistas,	había	llevado	la	peor	parte	en	su	debate	con	Sartre.[161]
Partiendo	de	la	doctrina	del	compromiso	(que	aseguraba	una	participación	en	la
política	sin	abandonar	el	propio	campo	al	hacer	de	la	práctica	intelectual	una
tarea	siempre	política)	o	de	la	concepción	gramsciana	del	intelectual	orgánico,	el
quehacer	cultural	estará	así	fuertemente	atraído	por	la	política,	y	con	ello	el
campo	intelectual	argentino	no	hacía	más	que	resultar	homogéneo	con	las
tendencias	más	generales	de	la	década	de	1960,	ya	caracterizada	por	la	marca
dominante	de	la	politización	de	la	cultura.	Se	fortalecerá	de	esta	manera	la
convicción	mucho	más	que	argentina	de	que	política	y	actividad	intelectual
debían	marchar	estrechamente	unidas,	aun	cuando	todavía	no	se	consume	el
pasaje	hacia	posiciones	en	cuyas	terminales	aparezca	la	política	como	el	ámbito
fundamental	de	la	sociabilidad	y	como	la	práctica	dadora	de	sentido	de	todo
ejercicio	intelectual.[162]

Los	testimonios	abundan	dentro	de	una	franja	amplia	de	la	izquierda	local,	ya
fuere	que	se	considerara	como	Héctor	P.	Agosti	(1959a:	179)	que	la	función
política	de	los	intelectuales	debía	reposar	en	la	elaboración	de	una	cultura	con
sentido	nacional-popular,	o	con	la	revista	Pasado	y	Presente	al	plegarse	a	un
humanismo	que	reivindicaba	a	la	política	como	la	más	elevada	forma	de
actividad	del	hombre	(Aricó,	1963b:	7).	De	este	fenómeno	ni	siquiera	podrá
escapar	ese	ámbito	que	el	director	de	su	Centro	de	Artes	Visuales,	Romero	Brest,
había	concebido	expresamente	como	preservado	de	las	tormentas	de	la	política:
“en	el	Di	Tella	–dirá	más	tarde–	yo	no	permití	nunca	que	se	hiciera	política”



(King,	1985:	224).	Y	si	en	parte	y	durante	un	tiempo	resultó	posible	realizar	este
designio,	generando	una	suerte	de	escisión	entre	vanguardia	política	y	estética	en
esos	años,[163]	a	medida	que	avance	la	década	esta	separación	se	va	a	ir
tornando	también	allí	problemática,	y	el	Instituto	verá	en	1965	cómo	en	sus
salones	aparece	la	pintura	anti	Vietnam	de	Ferrari	y	su	Cristo	crucificado	en	un
avión	de	caza	F-107.	La	politización	avanzará	aquí	al	calor	de	los
acontecimientos	nacionales	pero	empujada	asimismo	paradójicamente	desde	los
sectores	tradicionalistas,	que	harán	del	Di	Tella	uno	de	sus	blancos	de	ataque.
Vale	en	este	respecto	el	testimonio	del	actor	y	director	de	teatro	Rodríguez	Arias,
quien	recuerda	que	“a	veces	estábamos	tomando	un	café	y	nos	llevaban	a	la
comisaría	por	veinticuatro	horas,	sin	ninguna	causa.	Tal	vez	no	era	intencional,
pero	el	lugar	se	volvió	político	para	las	autoridades”.	Tiempo	después,	el	general
Onganía	declaraba	con	sinceridad	cuál	era	su	visión	de	ese	experimento	cultural:

Yo	me	acuerdo	que	alguien	me	contó	que	en	la	pared	del	Di	Tella	había	un
miembro	pintado	y	que	exhibían	baños.	Bueno,	la	idiosincrasia	argentina	no	está
preparada	para	este	tipo	de	cultura.	Estos	intelectuales	traían	la	cultura	de	afuera
[…].	Para	mí,	la	cultura	debería	ser	una	consecuencia	de	lo	que	pasa	en	el	país,
un	proceso	mucho	más	suave	(King,	1985:	273).

Aquel	mismo	movimiento	politizador	de	la	cultura	fue	potenciado	por	una
descalificación	de	época	sobre	el	quehacer	intelectual,	y	este	sesgo
antiintelectualista	decidiría	en	algunos	casos	que	ese	vacío	en	definitiva	de
legitimidad	se	salvara	con	la	búsqueda	fuera	del	campo	intelectual	del
fundamento	ofrecido	por	la	política.	Si	Jauretche	había	encabezado	Los	profetas
del	odio	con	la	cita	de	Gandhi	advirtiendo	sobre	la	dureza	de	corazón	de	los
hombres	cultos,	también	Ernesto	Sábato	(1956)	halló	en	su	antiintelectualismo
un	punto	de	coincidencia	con	esa	veta	proyectándola	hasta	un	lejano	pasado	en
donde	se	hallaba	la	misma	ajenidad	entre	pueblo	e	intelectuales	que	había
conducido	a	la	incomprensión	del	peronismo,	y	Puiggrós	(1956:	9)	había
extendido	esta	“deformación	idealista”	al	conjunto	de	la	intelectualidad
latinoamericana,	“hija	de	la	mentalidad	colonial	del	sector	intelectual	amansado
y	educado	mediante	la	infiltración	ideológica	del	imperialismo	extranjero”.[164]
Dentro	del	censo	positivo	que	Martínez	Estrada	(1963:	51)	realizaba	de	la
revolución	cubana,	incluía	como	lo	más	saludable	que	los	intelectuales



mayormente	no	contaran	como	tales	en	ese	proceso,	para	celebrar	luego	casi	con
envidia	que	Martí	hubiese	muerto	como	mayor	general	del	ejército	libertador
cubano	y	no	con	las	palmas	de	la	academia	de	la	lengua.	Hasta	tal	punto	era
poderosa	esta	búsqueda	por	apoyar	el	quehacer	teórico	en	ejemplos	de
comportamientos	políticos,	que	cuando	José	Bleger	publicó	Psicología	y
dialéctica	materialista	en	1958	(dentro	de	una	polémica	considerable	dentro	del
Partido	Comunista	local	del	que	formaba	parte	y	que	se	mostraba	reacio	a
aceptar	la	compatibilidad	entre	marxismo	y	psicoanálisis)	abrió	el	primer
capítulo	de	ese	libro	con	la	evocación	de	un	psicólogo	al	mismo	tiempo	militante
y	mártir.[165]	E	incluso	desde	Sur	Canal	Feijóo	(1961:	78-79)	se	preguntaba	casi
con	angustia	qué	debe	hacer	el	intelectual	para	romper	ese	maleficio	del
“pantano	intelectualista”	con	el	fin	de	que	su	función	deje	de	ser	absolutamente
ineficaz.

Dentro	del	campo	nacional-populista	se	contaba	con	un	idóneo	archivo
ideológico	para	practicar	asimismo	una	fuerte	descalificación	del	papel	del
intelectual.	En	Los	profetas	del	odio	Arturo	Jauretche	(1982	[1957]:	8),	con	un
estilo	expresamente	didáctico	y	coloquial	opuesto	al	academismo,	adjudicaba	a
lo	que	despectivamente	llamaba	la	Intelligentzia	las	características	negativas	de
la	extranjería,	el	eterno	divorcio	de	la	realidad	nacional,	su	carácter	colonizado,
su	formalismo	que	la	hacía	atender	antes	a	las	ideas	que	al	pan,	para	conectarla
vertiginosamente	con	una	tradición	libresca	que	se	hundía	en	los	orígenes	de	la
nación	y	que	explicaba	la	recurrente	incomprensión	de	las	elites	letradas	por	el
país	auténtico.	La	contrapartida	será	localizada	en	la	inteligencia	práctica	de	la
venerable	figura	del	“paisano”,	ya	que	el	hombre	que	no	es	un	intelectual	por	eso
mismo	razona	según	una	relación	de	transparencia	con	el	orden	natural	y	sin	las
desfiguraciones	que	otorga	la	ilustración	(Jauretche,	1982	[1957]:	13,	50	y	75).
En	una	versión	cruzada	con	el	marxismo,	Hernández	Arregui	construía	en	la
misma	dirección	una	fórmula	condensadora	de	esta	perspectiva:	“las	capas
intelectuales	de	la	clase	media,	por	su	posición	dependiente	del	aparato	cultural,
son	el	coro	griego	de	la	alienación	cultural	de	las	clases	altas	colonizadas”,	y,
más	allá	de	sus	limitaciones,	también	el	criollo	de	la	pampa	puede	resumir	en	un
proverbio	una	sabiduría	que	es	la	de	la	misma	comunidad,	y	entonces	“sabe	más
con	relación	a	la	vida	como	destino	último	del	hombre	que	el	intelectual	y	sus
libros”	(Hernández	Arregui,	[1973	[1963]:	154-155;	la	misma	idea	aparece
también	en	Hernández	Arregui,	1973	[1960]:	37).

En	parte,	este	movimiento	formaba	parte	de	otro	más	amplio	por	el	cual	los
intelectuales	de	los	sesentas	se	rebelaban	con	encomiable	vocación	por	lo	social



contra	la	especialización	corporativa,	por	una	parte,	y	tendían	a	instalar	su
discurso	en	un	espacio	público	donde	los	temas	fueran	no	sólo	aquellos	que
interesaban	a	sus	pares.	Desde	ese	espacio	público	pretendieron	dirigirse	así
fuere	imaginariamente	a	sujetos	sociales	más	amplios	(la	clase	obrera,	el
pueblo),	con	lo	cual	la	validez	de	su	mensaje	estará	tensionado	por	su	capacidad
para	influir	sobre	la	sociedad	(1985:	2-4).	Si	la	construcción	de	la	práctica
intelectual	estaba	inescindiblemente	conectada	con	esta	capacidad,	y	en	especial
con	la	de	articularse	con	el	proletariado,	era	inevitable	que	la	pregunta	fuera
creciendo:	“Cerrado	el	camino	de	un	partido	de	izquierda	como	única	y	concreta
vía	de	aproximación	a	la	clase	trabajadora,	¿cuál	es	la	posibilidad	que	se	le
ofrece	al	joven	intelectual	proveniente	de	las	capas	medias	de	fundirse	con	la
clase	obrera?”	(Aricó,	1965:	55).[166]

Se	torna	comprensible	que	esos	movimientos	condujeran	a	una	progresiva
idealización	de	los	modelos	humanos	directamente	vinculados	con	la	práctica
política,	y	que	como	contrapartida	amenazaran	con	relativizar	el	quehacer
intelectual.	Así,	la	Presentación	del	número	2	de	Cuestiones	de	Filosofía,
aparecido	en	1962,	casi	se	excusaba	de	esa	misma	aparición,	convencida	de	que
existían	tareas	más	importantes	y	urgentes	que	las	de	editar	una	revista	de
filosofía:

No	puede	dejar	de	provocar	cierto	malestar	preocuparse	por	cosas	que	sólo	en
forma	indirecta	y	alejada,	al	parecer,	se	relacionan	con	los	problemas	concretos
que	debemos	afrontar	en	nuestra	época,	en	el	clima	de	la	violencia
universalizada	e	irracional	que	vivimos.

De	todos	modos,	no	es	un	dato	secundario	que	estas	cauciones	no	hayan
impedido	en	absoluto	que	esa	tarea	fuera	de	todos	modos	asumida	con	un	nivel
de	ahínco	y	de	calidad	teórica	que	por	sí	solos	muestran	a	las	claras	que	la
práctica	intelectual	estaba	lejos	de	ser	considerada	un	bien	prescindible.	En	este
sentido	es	representativa	la	posición	con	que	Sebreli	se	opone	en	el	número	de
Marcha	del	23	de	junio	de	1965	a	todas	las	prácticas	guerrilleristas	y	terroristas
tachándolas	de	“ilusiones	efímeras”,	mientras	sigue	apostando	al	efecto	lento
pero	profundo	de	la	actividad	intelectual;	también	es	cierto	que	no	puede	dejar
de	confiar	en	que	esta	actividad	deberá	confluir	con	esa	revolución	de	cuya



necesidad	no	duda;	no	lo	es	menos	que,	desde	un	espacio	de	enunciación	más
politizado,	esta	posición	debía	ser	cuestionada	–y	lo	fue–	como	la	típica	actitud
de	un	pequeño	burgués	angustiado	precisamente	por	su	desvinculación	con	la
acción.[167]

En	la	franja	liberal	resultaba	más	sencillo	caracterizar	a	estos	ataques	de
injustificados,[168]	pero	incluso	dentro	de	la	izquierda	la	aproximación	entre
práctica	cultural	y	práctica	política	no	conducirá	a	traspasar	el	límite	que
condujera	fuera	del	campo	intelectual,	y	es	en	el	interior	del	mismo	donde	se	iba
a	desarrollar	una	polémica	constante	entre	quienes	apostaban	por	los	beneficios
de	la	marginalidad	y	aquellos	que	no	descreían,	al	menos	de	hecho,	de	la	validez
de	la	institucionalización.[169]	Existieron	dentro	de	los	primeros	quienes
apuntaron	con	grueso	calibre	hacia	la	institución	donde	especialmente	las	clases
medias	acudían	en	busca	de	saber	y	prestigio:	la	universidad,	cuya	trayectoria	se
confundía	con	“la	historia	de	nuestra	oligarquía”	(Hernández	Arregui,	1973
[1960]).[170]	Este	juicio	desconocía	la	colocación	jerárquica	que	en	esos	años
sigue	ostentando	la	universidad	estatal	(amén	de	lo	dudosa	que	esta	aseveración
pudiere	resultar	para	quien	simplemente	memorara	la	tradición	de	la	Reforma
Universitaria),	mas	es	indicativa	de	dificultades	que	serán	crecientes	para	la
constitución	de	un	campo	intelectual	en	los	términos	definidos	por	Bourdieu
(Silvia	Sigal,	1986	[1960]:	pássim).	Esta	característica	podía	incluso	ser
incorporada	como	un	dato	de	la	realidad	desde	una	posición	de	rigurosa
izquierda	como	la	que	encarnaba	Silvio	Frondizi	(“Creo	que	no	habrá
universidad	libre	y	progresista	mientras	no	se	haya	conseguido	la	independencia
frente	al	imperialismo”;	cit.	en	Strasser,	1959:	47),	y	el	referido	clima
antiintelectualista	será	un	terreno	bien	abonado	para	practicar	una	análoga
impugnación.	De	ese	modo	Rozitchner	(1963b:	133)	en	su	polémica	con	Eggers
Lan	le	reprochará	ocupar	un	lugar	que	sólo	es	posible	por	el	sacrificio	de	la	vida
de	los	revolucionarios,	para	que	“su	amor	inmaculado	pueda	agitarse,	por	ahora,
en	el	cantero	bien	abonado	de	la	universidad”,	mientras	las	terminales	de	ese
enjuiciamiento	se	van	a	anudar	otra	vez	con	la	impugnación	de	las	clases	medias,
ahora	repudiadas	como	portadoras	de	una	serie	de	saberes	calcados	de	fuentes
extranjerizantes.[171]	No	obstante,	en	el	período	analizado	no	puede	hablarse	de
una	deslegitimación	global	de	la	universidad	como	instancia	de	producción	y
circulación	del	saber,	especialmente	si	se	considera	la	apertura	intelectual	que	en
ella	se	verifica	y	que	reactivaba	su	capacidad	de	consagración,	y	aun	asumiendo
la	paradoja	de	que	un	régimen	de	restauración	sociopolítica	era	el	que	había
abierto	un	horizonte	ideológico	hasta	entonces	amenazado	por	un	proceso	de
progresiva	clausura	(Halperin	Donghi,	1986:	492).



Este	amplio	fenómeno	de	politización	de	la	cultura	fue	siguiendo	los	mismos
clivajes	de	radicalización	que	los	enfrentamientos	políticos.	Si	la	violencia	de	la
explotación	y	el	subdesarrollo	tendía	a	ser	igualada	con	la	de	la	guerra,	resultaba
obvio	que	era	legítimo	oponerle	una	violencia	de	la	misma	intensidad	pero	de
signo	contrario,	y	esta	violencia	revolucionaria	recababa	su	justificación	en	una
historia	reciente	pronto	reforzada	en	escala	local.[172]

157	Y	continúa	Silvia	Sigal	(1986	[1960]:	53):	“He	aquí	la	paradoja:	los
intelectuales	argentinos	han	podido	incluso	devenir	este	actor	de	masa	sobre	la
escena	política	precisamente	porque	no	desempeñaban	el	mayor	papel;	su	fuerza
como	actor	proviene	de	su	débil	influencia	sobre	el	Estado,	sobre	los	aparatos,
con	excepción	de	aquel	que,	no	siendo	por	completo	el	Estado,	tampoco	es	la
sociedad:	la	Universidad”.

158	Decía	Rozitchner	(1956b):	“hemos	hecho	un	papel	marginal,	porque	nuestra
situación	se	desenvuelve	en	la	ambigüedad;	ni	totalmente	burgueses,	menos	aun
proletarios”.

159	Pablo	Suárez	al	diario	Tiempo	Argentino,	sección	“Cultura”,	13	de	julio	de
1986,	p.	4.

160	Según	Pucciarelli	(1959a:	646),	“el	hombre	americano	ha	aprendido	a	no
descuidar	el	cultivo	y	la	trasmisión	de	un	saber	que	parece	inútil	para	las
urgencias	inmediatas	de	la	vida,	pero	cuya	omisión	compromete	la	dignidad	del
hombre”.

161	Para	Verón	(1962a:	32),	“la	transformación	del	pensamiento	de	Merleau-
Ponty	en	el	típico	apoliticismo	pesimista	de	la	derecha	no	podía	ser	más
acabada:	se	completa	en	el	moralismo	individualista	que	apela	a	la	buena
conciencia”.

162	La	afirmación	de	“politización	de	la	cultura”	referida	al	período	se	halla	en
Howard	(1982:	10).	Al	respecto,	esta	afirmación	de	entonces	contenida	en	un
diario	francés	(Le	Monde,	París,	13	de	abril	de	1966	cit.	en	“Panorama	social
norteamericano”	Fichas	de	Investigación	Económica	y	Social,	nº	10,	junio-julio
de	1966,	p.	3):	“La	repolitización	del	escritor	norteamericano	de	hoy	día	es



mucho	más	chocante	si	se	piensa	que	sucede	a	la	larga	apatía	de	la	década	del
cincuenta”.

163	Para	Sarlo,	“la	izquierda	tradicional	e	incluso	sectores	de	la	nueva	izquierda
consideraban	que	el	Di	Tella	era	un	ala	de	vanguardia	descomprometida	de	la
Argentina	[…].	Se	podría	decir	que,	como	reacción	frente	al	sartrismo,	la
vanguardia	de	los	primeros	años	sesenta	tenía	un	rasgo	fuertemente
despolitizado”	(King,	1985:	304	y	305).

164	Víctimas	de	la	tradición	“rivadaviana”,	dice	Sábato	(1956:	44	y	40),
“nuestros	ideólogos	han	estado	desdichada	e	históricamente	separados	del
pueblo,	en	la	misma	forma	y	con	las	mismas	consecuencias	en	que	el
racionalismo	pretendió	separar	el	espíritu	puro	de	las	pasiones	del	alma”.

165	Dice	Bleger	(1958:	17):	“Georges	Politzer	fue	fusilado	por	los	nazis	en
Mont	Valérien	en	1942,	cuando	cumplía	su	deber	con	la	Resistencia”.

166	Análogamente,	dice	Galmarini	(1962:	63):	“Queremos	hundirnos	en	nuestra
realidad	circundante,	al	asumir	nuestra	calidad	de	intelectuales	que	pretendemos
filosofar	en	una	sociedad	atrasada”,	y	se	remitía	a	esa	realidad	contrastante
localizada	en	el	obrero	desocupado,	el	peón	de	los	cañaverales	tucumanos,	el
hambriento	campesino	del	nordeste	brasileño.

167	La	posición	de	Sebreli	(“tal	vez	nuestra	tarea	aislada	de	intelectuales
impotentes	prepara	el	terreno	para	la	futura	toma	de	la	Casa	Rosada	por	la	clase
obrera	argentina”)	fue	respondida	por	Fiorito	(1965).

168	“Nuestro	intelectual	vive	agobiado	por	los	reproches	que	desde	todas	partes
le	llegan,	pero	desde	ninguna	con	tan	virulenta	admonición	como	desde	su
propio	interior.	Parecería	que	hubiera	algo	pecaminoso	en	el	ejercicio	de	la
inteligencia	o	la	sensibilidad	que	nos	impusiera	la	agobiadora	actitud	de	una
ininterrumpida	rendición	de	cuentas”	(Sur,	nº	267,	noviembre-diciembre	de
1960,	pp.	16-17).

169	En	su	polémica	con	Verón,	dice	Sebreli	(1984:	89,	91-92):	“El	profesor
Verón	ataca	desde	las	instituciones	netamente	burguesas	donde	colabora	–
Universidad	de	Buenos	Aires,	Instituto	Di	Tella,	Instituto	de	Desarrollo
Económico	y	Social	y	aun	la	prestigiosa	Sorbona	de	París–	la	supuesta
institucionalización	de	un	escritor	marginal,	que	estuvo	siempre	contra	la
corriente,	que	permaneció	separado	de	toda	institución	oficial	o	privada	y	que



tiene,	por	lo	tanto,	el	derecho	a	reivindicar	por	lo	menos	su	posición
independiente	[…].	Por	mi	parte	trato	de	hacer	una	literatura	de	comunicación	y
para	ello	procuro	que	mi	estilo	sea	lo	más	claro	y	conciso	posible,	desprovisto	de
la	jerga	cientificista	[…].	La	sociología	universitaria,	la	ciencia	académica	no
pueden	desprenderse	de	sus	lastres	aristocratizantes;	para	ellos	el	saber	debe
seguir	siendo	esotérico	e	inaccesible	al	profano,	toda	divulgación	es	para	ellos
frivolidad”.

170	Para	Jorge	Abelardo	Ramos	(1954),	“la	juventud	universitaria,	en	particular,
ha	asimilado	los	peores	rasgos	de	una	cultura	antinacional	por	excelencia”.

171	Para	Hernández	Arregui	(1975:	283),	“los	intelectuales	de	la	clase	media,
ideólogos	a	sueldo	de	la	organización	invisible	de	la	economía	mundial”.	Según
Jauretche	(1982	[1957]),	“es	que	estos,	que	se	llaman	a	sí	mismos	intelectuales,
de	tan	afanados	de	saber	lo	que	pasa	en	las	otras	casas,	nunca	saben	nada	de	la
propia”.

172	Así,	en	palabras	de	Galmarini	(1962:	63),	“la	violencia	bañará	de	sangre	los
territorios	de	los	países	subdesarrollados	que	aspiran	a	independizarse	de	la
metrópoli	económica,	como	lo	demuestran	patentemente	[…]	los	casos	de
Argelia,	Túnez,	Congo	y,	en	Latinoamérica,	recientemente,	Cuba”.

Para	Aricó	(1964:	253),	“frente	a	la	inadecuada	separación	de	las	vías
revolucionarias	y	la	desmedida	exaltación	de	la	posibilidad	de	un	tránsito
revolucionario	pacífico,	convertida	en	ideología	justificadora	del	abandono
práctico	del	camino	de	la	revolución,	la	experiencia	cubana	y	argelina
revalorizan	la	posibilidad	de	la	violencia	como	levadura	necesaria	del	nuevo
sistema	[…].	La	violencia	no	como	putchismo	sino	como	parte	de	una	estrategia
global	que	conduzca	a	poner	en	movimiento	a	las	masas	populares	hacia	la
conquista	del	poder”.



8.	El	bloqueo	tradicionalista

En	el	plano	nacional	el	Dr.	Guido	había	sido	sustituido	en	la	presidencia	por
Arturo	Illia,	quien	asumió	la	primera	magistratura	con	un	poder	lastrado	de
ilegitimidad	no	sólo	por	ser	el	producto	de	elecciones	nuevamente	proscriptivas
para	el	peronismo;	también	a	esa	deslegitimación	contribuyeron	otros	sectores	ya
fuere	a	partir	de	su	hipertrofiado	temor	al	comunismo	y	de	una	profunda
desconfianza	ante	la	democracia,	o	bien	en	aras	de	su	propio	proyecto
modernizador	autoritario	que	tendrá	una	de	sus	puntas	de	lanza	periodísticas	en
Primera	Plana.	Mediante	una	crítica	despiadada	iniciada	incluso	antes	de	la
asunción	del	nuevo	mandatario,	el	semanario	propondrá	como	eje	de	su	campaña
desestabilizadora	la	supuesta	falta	de	eficiencia	de	ese	presidente	a	quien	los
caricaturistas	presentarán	con	la	forma	de	una	tortuga	para	simbolizar	su
incapacidad	de	asumir	esa	oportunidad	de	modernizarse	a	la	cual	Primera	Plana
ha	apostado	su	vida,	construyendo	una	imagen	que	se	tornará	prototípica:	“Los
empresarios	por	una	parte	y	los	militares	por	la	otra	[…]	tienen	hoy	la	sensación
de	que	[…]	Illia	y	sus	amigos	no	tienen	eficacia	técnica	para	gobernar”.[173]

De	nada	valdrán	los	informes	que	desde	el	gobierno	mostraban	con	estadísticas
un	evidente	crecimiento	económico	en	las	primeras	etapas	de	su	gestión
(Crawley,	1989:	269).	La	opinión	prevaleciente	era	la	que	entonces	emitió
Arturo	Frondizi	cuestionándole	a	Illia	permanecer	atado	a	arcaicos	métodos	de
trabajo	que	lo	inhabilitaban	para	afrontar	los	problemas	de	una	modernización
anhelada	para	la	cual	todos	los	medios	son	buenos	(Grondona,	1965:	5).[174]
Por	eso	si	ella	tropieza	con	obstáculos	derivados	de	que	quienes	gobiernan	no
marchan	en	su	misma	dirección,	entonces	el	sistema	democrático	debe	ser
dejado	de	lado	para	armonizar	a	la	política	con	lo	que	en	la	época	ha	comenzado
a	llamarse	“los	factores	de	poder”:	empresariado,	fuerzas	armadas,	sindicatos,
Iglesia,	encontraban	de	ese	modo	un	espacio	propicio	para	el	desplazamiento	de
sus	propias	estrategias,	sobre	la	base	del	vacío	generado	por	la	deslegitimación
del	régimen	político	imperante.

Poco	tiempo	debía	pasar	para	que	Mariano	Grondona	apelara	a	viejas
argumentaciones	desde	la	misma	revista	para	sostener	que,	“al	fin	y	al	cabo,



nuestros	métodos	electorales	registran	las	cantidades	de	sufragios,	pero	dejan
fuera	los	índices	de	disgusto	y	de	fervor”.[175]	Contra	ese	caos	dentro	de	la
legalidad	–como	se	titulaba	una	nota	de	junio	de	1964–,	el	golpismo	creció	como
una	marca	incontenible,	y	las	fuerzas	armadas	fueron	alentadas	a	asumir	la
empresa	“cuando	el	poder	civil	vacila	y	la	nación	se	aproxima	al	caos:	la	crisis,
el	hambre,	el	comunismo”.	El	título	que	abría	el	comentario	sobre	el	golpe
brasileño	de	1964	sintetizaba	un	programa	prontamente	aplicable	al	caso
argentino:	“Cuando	el	golpe	es	una	solución	realista”.[176]

En	el	interior	de	las	fuerzas	armadas,	estas	exigencias	desestabilizadoras
comenzaron	a	tramitarse	argumentalmente	desde	la	naciente	doctrina	de	la
seguridad	nacional,	surgida	no	como	reacción	frente	a	intentos	terroristas
internos	y	ni	siquiera	al	calor	de	la	revolución	cubana,	sino	detectable	ya	en	el
curso	de	1958,	cuando	comenzó	a	difundirse	en	el	ejército	argentino	la	tesis	de
que	el	peligro	mayor	que	se	podría	afrontar	no	era	el	de	una	guerra	mundial	sino
el	de	enfrentamientos	contra	la	subversión	extremista,	tesis	que	ya	había	sido
desarrollada	por	el	ejército	regular	francés,	el	cual	desde	comienzos	de	1960
contaba	con	una	misión	de	asesores	militares	vinculados	a	la	Escuela	Superior	de
Guerra	y	al	Estado	Mayor.[177]	En	1963	el	libro	Guerra	revolucionaria
comunista	era	considerado	como	un	aporte	autóctono	al	tema,	y	allí	su	autor,	el
entonces	coronel	Osiris	Villegas	(1962:	147),	se	sentía	protagonista	de	una
guerra	de	características	nunca	vistas	y	de	alcance	universal	que	instalaba	la
lucha	contra	el	comunismo	dentro	de	nuestras	fronteras.	A	mediados	de	ese
mismo	año	el	general	Onganía	había	escuchado	en	una	reunión	de	ejércitos
americanos	pronunciar	al	representante	del	Departamento	de	Estado
norteamericano	la	siguiente	advertencia:

En	momentos	en	que	las	llamadas	“guerras	de	liberación	nacional”	son	el
instrumento	básico	de	una	nueva	clase	de	imperialismo	que	nos	amenaza	a
todos,	las	fuerzas	militares	de	América	Latina	deben	reconocer	la	urgencia	de
esta	amenaza,	que	se	levanta	dentro	de	las	fronteras	nacionales,	no	fuera	de	ellas.
[178]

En	síntesis,	y	como	ha	sido	señalado	recientemente,	en	estos	años	las	fuerzas
armadas	argentinas	se	ven	penetradas	por	doctrinas	que	les	hablan	tanto	de	su



función	política	cuanto	de	su	misión	de	resguardo	del	verdadero	ser	nacional,	y	a
la	Escuela	Superior	de	Guerra	y	a	su	revista	les	cupo	un	papel	destacado	en	toda
la	elaboración	y	adaptación	de	esta	doctrina	a	las	circunstancias	nacionales,	con
el	horizonte	del	fantasma	comunista	como	blanco	declarado	de	sus	iras	(López,
1987:	156).	Mucho	más	concretamente,	en	mayo	de	1964,	al	dar	por	finalizado
el	operativo	antiguerrillero	en	Salta,	el	general	Julio	Alsogaray	informaba	que
dentro	de	las	etapas	de	la	guerra	revolucionaria	la	primera	consistía	en	una	tarea
de	infiltración	que	incluía	expresamente	a	las	universidades	como	uno	de	sus
objetivos	(cit.	en	Avellaneda,	1986:	67).	Si	a	esta	evaluación	se	le	suma	la
hipótesis	de	que	“el	imperialismo	ideológico	es	el	más	penetrante	e
insidiosamente	destructivo”	de	todos	(Villegas,	1962:	25),	resultará	evidente	que
el	señalamiento	del	sector	de	la	cultura	como	uno	de	los	puntales	de	la	escalada
subversiva	constituyó	una	testaruda	creencia	dentro	de	las	fuerzas	armadas,	y	en
función	de	ella	se	estructuró	una	práctica	de	vigilancia,	control	y	represión	sobre
quienes	se	supuso	participaban	de	esa	estrategia	aviesa.	Desde	la	derecha
católica,	Azul	y	Blanco	adoptará	la	recurrida	concepción	conspirativista	de	la
historia	para	alarmar	con	la	presunta	información	del	estallido	de	una	revolución
comunista	en	nuestro	país	para	1960,	y	sostener	que	con	dicha	conspiración
estaba	indudablemente	vinculada	la	agitación	estudiantil	anticatólica	y	laica
promovida	por	comunistas	y	“criptocomunistas”	a	través	de	la	Federación
Universitaria	Argentina;	y	si	le	resultaba	posible	no	ceder	al	pánico	era	porque
confiaba	en	el	poder	de	las	fuerzas	armadas	para	controlar	a	aquellos	grupos
disolventes	que	tenían	en	la	universidad	uno	de	sus	puntos	de	apoyo	(Azul	y
Blanco,	año	III,	nº	122,	14	de	octubre	de	1958;	cit.	en	García	y	Rodríguez
Molas,	1989:	423-425).	Que	no	se	trataba	de	opiniones	compartidas	sólo	por
instancias	ultramontanas	alejadas	del	poder	real	lo	revelaba	el	ministro	de
Defensa	en	1964	al	declarar	que	“donde	se	advierte	mayor	penetración	marxista
es	en	el	ámbito	universitario	y	en	los	sectores	intelectuales”,	o	un	boletín
reservado	de	la	Secretaría	de	Guerra	que	advertía	sobre	una	“quinta	columna
intelectual”	(García	y	Rodríguez	Molas,	1989:	423-425).

Esta	óptica	estaba	fuertemente	modelada	por	una	concepción	tradicionalista
nutrida	desde	diversas	instancias	de	la	sociedad	civil	y	desde	la	iglesia	católica
en	sus	versiones	más	reaccionarias.	No	fue	sin	duda	la	única	visión	existente
dentro	del	pensamiento	católico,	como	la	revista	Criterio	de	ese	decenio
demuestra	con	elocuencia;	también	demuestra	las	dificultades	casi	insuperables
para	mantener	una	posición	que	no	concluyera	girando	en	torno	de	alguna	de	las
polarizaciones	en	curso,	como	cuando	la	revista	se	pliega	a	la	denuncia	de	la
supuesta	infiltración	marxista	en	el	país	y	en	la	universidad	estatal.[179]



En	las	franjas	tradicionalistas	de	la	cultura	argentina	se	cristalizó	sin
contradicciones	una	sensibilidad	integrista	que	una	y	otra	vez	verá	amenazados
los	bastiones	del	orden	cuando	sus	propios	valores	nacionalistas,	espiritualistas	y
familiaristas	se	vean	presuntamente	carcomidos	por	los	males	perversos	del
divorcismo,	la	pornografía	y	también	el	libre	ejercicio	de	toda	actividad
intelectual	crítica.	Estas	ideologías	no	eran	novedosas	(sus	antecedentes	podían
rastrearse	con	facilidad	en	todo	el	venero	antimodernista	del	catolicismo),	y
hubiesen	permanecido	como	piezas	extemporáneas	en	una	sociedad	en	proceso
de	modernización	a	no	ser	por	su	capacidad	para	ganar	predicamento	en	esferas
de	poder,	y	en	especial	sobre	cuadros	de	unas	fuerzas	armadas	a	las	que	desde
diversos	sectores	de	la	sociedad	civil	se	sigue	visualizando	como	el	último
soporte	de	una	nacionalidad	de	lo	contrario	condenada	a	la	disolución.

Existieron	efectivamente	intervenciones	extremas	que	entonaron	desde	este
ángulo	los	himnos	mortuorios	del	guerrero	con	acentos	estremecedores	(“La
espada	que	se	desenvaina	con	honor	se	conserva	inmaculada	cuando	hiere	y
mata,	porque	hace	del	sufrimiento	y	de	la	muerte	servidores	de	la	justicia”,
Genta,	1976:	551),	pero	si	estas	se	tornaron	aún	más	estremecedoras	fue	debido
a	la	circunstancia	de	aquel	predicamento,	que	no	dejó	de	ser	percibido	por	los
contemporáneos.	El	periódico	socialista	Afirmación	del	23	de	mayo	de	1962	(cit.
en	García	y	Rodríguez	Molas,	1989:	482)	denunciaba	que	el	manual	de	guerra
contrarrevolucionaria	con	el	que	había	comenzado	a	instruirse	a	los	oficiales	de
aeronáutica	contenía	enseñanzas	que	mostraban	al	liberalismo	como	antesala	del
comunismo	y	a	la	Revolución	Francesa	como	el	origen	de	todos	los	males,
optando	en	cambio	por	un	contramodelo	histórico	conformado	por	la	España	de
los	Reyes	Católicos,	de	Carlos	V	y	de	Felipe	II	como	la	más	amplia	expresión
política	de	la	cristiandad	occidental.	Confirmando	esta	denuncia,	la	Revista
Militar	brindó	su	espacio	para	recordar	que	el	marxismo	genera	una	mística	que
lleva	hasta	a	ofrendar	la	vida,	y	si	esta	nueva	religión	sin	dios	penetra	tan
fácilmente	en	Occidente,	es	porque	esta	cultura	está	absorbida	por	los	falsos
valores	del	materialismo.	De	allí	que	la	verdadera	contradicción	no	fuera
comunismo	o	democracia,	y	ni	siquiera	capitalismo	versus	comunismo,	sino	lisa
y	llanamente	ateísmo	o	teísmo,	con	lo	cual	se	desembocaba	una	vez	más	en	el
postulado	de	que	el	mundo	estaba	inmerso	en	una	contienda	que	difería	de	la
clásica	o	convencional	y	que	a	no	dudarlo	adquiría	de	hecho	las	características
de	una	guerra	santa	(Pasqualis	Politi,	1961:	54	y	57-60).	En	este	punto	del
razonamiento	se	articulaba	la	convocatoria	a	una	auténtica	Kulturkampf,	ya	que
si	“las	masas	miserabilizadas	y	proletarizadas	nunca	son	protagonistas	de	la
subversión”	a	menos	que	estén	inducidas	a	tal	alternativa	por	los	intelectuales,



era	preciso	encarecer	el	privilegiamiento	de	la	lucha	educacional	(Querol,	1962:
68-69).	Extrayendo	las	consecuencias	extremas	más	reaccionarias	de	este	clima
doctrinario,	la	revista	ultramontana	Cruzada	interpelaba	en	agosto	de	1965	a	los
dirigentes	de	la	CGT	por	considerar	que	en	su	convocatoria	al	“cambio	de
estructuras”	se	revelaban	evidentes	identificaciones	con	el	marxismo	al	avalar
los	criterios	de	la	lucha	de	clases,	la	violación	del	sagrado	derecho	de	propiedad,
el	igualitarismo,	la	dictadura	sindical	y	la	educación	materialista	y	anticristiana,
para	concluir	que	“la	Iglesia	Católica	enseña	que	los	verdaderos	amigos	del
pueblo	son	los	tradicionalistas”.

Aun	sin	conducir	a	actitudes	que	tradujeran	fielmente	estos	extremos	del
pensamiento,	de	todos	modos	se	fue	institucionalizando	un	pesado	andamiaje
represivo	de	la	cultura	que	ha	quedado	testimoniado	en	las	prácticas	de	censura
instrumentadas	a	lo	largo	del	período.	Un	ejemplo	deslumbrante	del	modo	como
toda	aquella	ideología	tradicionalista	en	sus	intersecciones	con	la	doctrina	de	la
seguridad	nacional	alcanzó	a	diseñar	una	intervención	implantada	en	el	Estado
está	expresada	en	el	decreto-ley	de	octubre	de	1963	que	creaba	el	Consejo
Nacional	Honorario	de	Calificación	Cinematográfica,	entre	cuyos	fundamentos
se	apelaba

al	resguardo	de	la	seguridad	nacional,	que	en	el	mundo	contemporáneo	se	ve
amenazada	no	ya	exclusivamente	por	la	fuerza	de	las	armas,	sino	por	la
penetración	y	las	maniobras	de	rodeo	que	pretenden	la	infiltración	ideológica	y
el	ablandamiento	del	propio	frente	interno	mediante	la	corrupción	de	las
costumbres,	el	menosprecio	de	las	tradiciones,	el	debilitamiento	de	la	institución
familiar	y	el	descreimiento	y	olvido	de	los	valores	espirituales	que	hacen	de
vínculo	de	fortalecimiento	y	cohesión	social	(cit.	en	Avellaneda,	1986:	15-16).

Ahora	sí	en	consonancia	con	aquellas	prevenciones,	se	procedió	por	ejemplo	a	la
prohibición	de	Lolita,	la	novela	de	Nabokov	editada	por	Sur	y	considerada
inmoral	por	la	Municipalidad	de	Buenos	Aires,	como	tempranamente	lo	había
sido	“La	narración	de	la	historia”,	un	cuento	de	Carlos	Correas	donde
implacables	censores	hallaron	pornográfica	la	descripción	de	una	relación
homosexual,	ordenando	por	ello	el	secuestro	de	lo	que	sería	el	último	número	de
la	revista	Centro	que	lo	había	publicado,	y	en	general	durante	todo	este	período



son	recurrentes	los	operativos	de	las	fuerzas	de	seguridad	en	su	inagotable	tarea
de	secuestrar	libros,	revistas	y	periódicos,	allanar	editoriales	o	prohibir	películas
–e	inclusive	promover	una	célebre	campaña	de	moralidad	sexual	encabezada	por
un	jefe	policial–	toda	vez	que	se	consideró	estar	en	presencia	de	desviaciones
respecto	de	los	patrones	que	aquellos	discursos	tradicionalistas	habían
establecido	como	norma.

Y	es	que	para	estos	sectores	formaban	un	solo	y	mismo	bloque	todos	estos
actores	que	desde	ángulos	diferentes	impulsaban	en	la	cultura	argentina	los	para
ellos	corrosivos	credos	ideológicos	que	no	podían	sino	conducir	a	la	corrupción
de	toda	moralidad	y	de	todo	sentimiento	genuino	de	nacionalidad.	No	hace
mucho	se	ha	recordado	que,	como	consecuencia	de	esta	superposición	de
modernización	y	tradicionalismo,	“en	una	época	de	manifestaciones	pacifistas,
‘flower	power’,	grandes	conciertos	de	rock	al	aire	libre	como	Woodstock,	letras
de	los	Beatles	y	los	Rolling	Stones,	Swinging	London,	modas	Mary	Quant,	el
equivalente	argentino	era	modesto	pero	estaba	amenazado”,	y	así	mientras	la
creadora	de	la	minifalda	era	premiada	en	el	palacio	de	Buckingham	por	la	reina
de	Inglaterra,	esa	misma	prenda	en	la	Argentina	suscitaba	sospechas	por	parte	de
quienes	medían	celosamente	la	subversividad	de	las	mujeres	por	la	cortedad	de
sus	faldas	(King,	1985:	108).	En	realidad,	y	en	el	cruce	perverso	de	modernidad
y	tradicionalismo,	a	mediados	de	la	década	de	1960	Buenos	Aires	podía
mostrarse	como	el	escenario	de	una	ciudad	dinámica	y	conectada	con	los	aires
del	mundo;	si	bien	esta	imagen	no	dejaba	de	tener	fundamentos,	los	mismos	eran
más	frágiles	de	lo	que	los	sectores	modernizantes	presumían,	dado	que	hasta	el
catolicismo	que	se	pretendía	progresista	demandaba	la	aplicación	de	la	censura
en	el	cine	y	la	creación	de	un	consejo	de	moralidad	que	pusiera	freno	al	auge	de
la	pornografía,	y	justificaba	el	corte	de	dieciocho	minutos	de	la	película	La
adorable	pecadora	protagonizada	por	Marylin	Monroe…[180]

En	varios	frentes,	pues,	aquel	intento	crítico	y	modernizador	se	enfrentó	con
diversos	estratos	del	tradicionalismo	argentino,	y	así,	mientras	el	cine	Lorraine
difundía	ciclos	de	Bergman,	Antonioni	o	la	nouvelle	vague,	y	el	psicoanálisis
penetraba	en	la	vida	cotidiana	de	las	capas	medias	argentinas	o	nuevas
editoriales	como	Jorge	Álvarez,	De	la	Flor	y	Eudeba	arrojaban	al	mercado	una
notoria	actualización	bibliográfica,[181]	al	mismo	tiempo	era	posible	escuchar
en	la	propia	calle	Florida	en	la	que	se	localizaba	el	Instituto	Di	Tella	a	un	grupo
de	jóvenes	de	extrema	derecha	gritar	“¡A	degüello	con	los	hippies!”,	y	esta
despiadada	consigna	redactaba	con	rigor	el	epitafio	paródico	de	esos	años
sesentas	que	en	otras	latitudes	habían	enriquecido	a	una	cultura	sin	verse	tan



brutalmente	bloqueados	por	los	sectores	duros	de	la	sociedad.	Y	en	verdad,	los
basamentos	para	una	solución	democrática	de	las	tensiones	que	agitaban	a	la
sociedad	argentina	mostraban	su	endeblez	en	los	últimos	tramos	de	la	gestión	del
gobierno	radical,	cuando	el	disconformismo	abarcaba	espectros	mucho	más
amplios	que	el	frente	militar.	Se	sucedían	en	esos	meses	los	conflictos	sindicales
y	universitarios,	sobre	un	fondo	donde	no	escaseaban	los	atentados	terroristas;
los	sectores	empresarios	cuestionaban	al	gobierno	por	su	dirigismo	estatal	y	la
Sociedad	Rural	se	oponía	al	impuesto	a	la	renta	potencial	de	la	tierra,	mientras
José	Alonso	desde	la	CGT	le	enrostraba	al	gobierno	su	falta	de	imaginación	y	de
conocimiento	del	país	real.	Crecían	de	tal	modo	las	condiciones	de	posibilidad
para	tornar	más	convincentes	las	argumentaciones	desestabilizadoras	de	Mariano
Grondona	(1964b:	5)	al	señalar	que	las	fuerzas	armadas	constituían	una	instancia
de	reserva	de	todo	sistema,	instancia	que	cuando	fallan	los	supuestos	del	poder
normal	“se	hace	presente	y	actúa”.

La	curva	de	esta	convicción	creciente	puede	seguirse	en	la	revista	Criterio,	una
de	cuyas	líneas	argumentales	sobre	la	política	nacional	se	construye	sobre	la
base	de	la	preocupación	por	el	vacío	de	legitimidad	abierto	después	del
derrocamiento	de	Perón	y	por	el	estado	de	disponibilidad	al	que	esa	misma
circunstancia	habría	arrojado	a	sectores	masivos	de	la	sociedad	argentina.	Es
cierto	que	allí	mismo	se	visualiza	a	las	fuerzas	armadas	como	un	factor	en	última
instancia	de	orden,[182]	pero	no	lo	es	menos	que	en	los	sucesos	posteriores	al
derrocamiento	de	Frondizi	se	ubica	en	la	oposición	a	una	salida	dictatorial	y
apuesta	a	una	“legalidad	transformadora”.[183]	Y	sin	embargo,	a	medida	que	la
gestión	Illia	se	desarrolla,	esta	revista	va	cambiando	su	actitud	expectante	por
otra	de	aceptación	de	hecho	de	la	salida	golpista,	expresada	en	principio	en	una
análoga	impugnación	a	la	deslegitimación	del	gobierno	radical,	como	cuando
expresa	en	el	editorial	del	23	de	enero	de	1964	que	“para	gobernar	no	es
suficiente	sólo	la	Constitución	y	en	cambio	sobra	la	mentalidad	de	comité”.
Pocos	meses	más	tarde	su	editorial	se	titula	“Entre	la	confusión	y	la	zozobra”	y
termina	recordando	la	función	de	las	fuerzas	armadas	en	América	Latina	en	tanto
“factores	vigilantes	de	una	legitimidad	democrática	o	autores	de	una	nueva
legitimidad”,	y	una	vez	producido	el	golpe	habrá	quienes	desde	sus	páginas
avalen	esa	“intervención	quirúrgica”	(Viana,	1966:	813).	No	es	difícil	suponer
que	una	razón	de	peso	para	inclinar	esta	posición	hacia	la	aquiescencia	a	la
alternativa	militar	reside	en	el	temor	a	la	radicalización	de	unas	masas	que
ciertos	gobiernos	no	son	capaces	de	enfrentar	y	que	en	su	descontrol	puede
desembocar	afrontando	el	temible	riesgo	del	comunismo	hermanándose	con	los
movimientos	populares.[184]



Seguramente	por	todo	esto,	al	publicar	su	exitosa	Breve	historia	de	la	Argentina
José	Luis	Romero	no	escondía	que	la	misma	había	sido	“pensada	y	escrita	en
tiempos	de	mucho	desconcierto”.	¿Era	acaso	diversa	la	intención	de	Halperin
Donghi	(1963)	cuando	buscaba	un	hilo	conductor	capaz	de	otorgar	una	dirección
a	ese	caos	de	acontecimientos	que,	si	bien	puede	leerse	en	toda	empresa	humana,
es	verosímil	suponer	que	al	propio	Halperin	se	le	aparecía	más	grosero	y	más
necesario	de	exorcizar	en	el	presente	argentino?	Menos	desconcertado,	un	par	de
años	antes	el	coronel	(RE)	Pablo	Beretta,	presidente	de	la	Comisión	de	Cultura
del	Círculo	Militar,	al	prologar	la	obra	de	Belgrano	(1963:	13)	dedicaba	este
texto	“a	los	militares,	que	por	su	profesión,	en	infinitas	oportunidades,	los
acontecimientos	políticos	de	la	Nación	los	ubican	en	situaciones	de	gobierno”.
Paralelamente,	Grondona	(1966:	11)	apelaba	en	Primera	Plana	a	un	registro
bíblico	poco	adecuado	cuando	sostenía	que	“el	país	espera	un	Moisés	porque
vislumbró	la	tierra	prometida	y	se	encuentra	muy	lejos	de	ella”,	mientras	Criterio
anunciaba	que	“la	tregua	está	quebrada	y	el	país	se	aproxima	a	otro	torbellino”.
[185]

Cuando	el	país	arribó	por	fin	a	ese	torbellino	y	una	de	aquellas	infinitas
oportunidades	se	realizó	en	los	últimos	días	de	junio	de	1966,	el	presidente	Illia
fue	desalojado	de	la	Casa	Rosada	por	una	compañía	de	gases,	tomó	un	taxi	en	la
calle	y	se	hundió	en	la	noche	(Crawley,	1989:	270-271).	Al	producirse	ese	golpe
demasiado	anunciado	con	importantes	apoyos	dentro	de	la	sociedad	civil,	la
franja	crítica	de	la	cultura	argentina	fue	uno	de	los	blancos	de	sus	iras
tradicionalistas.	En	esa	noche	de	la	democracia	argentina,	aquella	otra	célebre
“de	los	bastones	largos”	fue	para	diversos	componentes	de	dicha	franja	la
verificación	cabal	de	que	todos	los	caminos	institucionales	de	la	cultura	se
habían	cerrado	para	siempre,	y	que	con	ello	era	la	autoidentidad	misma	del
intelectual	la	que	debía	modificarse,	en	un	proceso	en	el	cual	la	relación	hasta
entonces	entablada	desde	la	cultura	hacia	la	política	bascularía	hasta	amenazar
con	canibalizar	desde	la	política	tout	court	el	ámbito	específico	del	quehacer
intelectual.	¿Estuvo	este	último	desplazamiento	inscripto	inexorablemente	en	el
corazón	de	los	proyectos	y	de	la	escritura	producidos	por	la	nueva	izquierda
cultural	argentina	en	el	período	1956-1966	aquí	descripto?	Sin	duda	que	existió
un	entramado	discursivo	que	ofreció	condiciones	articulables	con	semejante
drenaje	desde	las	prácticas	culturales	hacia	las	políticas,	y	en	las	páginas
precedentes	han	sido	señalados	algunos	de	sus	núcleos	fundamentales.	Pero
tampoco	caben	dudas	de	que	estas	condiciones	fueron	tan	necesarias	como
insuficientes,	y	de	que	dicha	suficiencia	fue	aportada	por	la	ruptura	del	orden
constitucional	y	por	el	tratamiento	acordado	desde	el	nuevo	gobierno	a	la



cuestión	cultural,	sintetizado	en	las	tenaces	convicciones	del	nuevo	jefe	del
Estado	cuando	en	aquel	posterior	reportaje	sobre	el	Instituto	Di	Tella	(King,
1985:	308	y	309)	confesaba	con	sinceridad	que	hasta	su	ascenso	a	la	presidencia
“había	mucho	ruido	en	la	universidad”	y	que	“todo	estaba	centrado	en	una
ciudad	cosmopolita	que	daba	el	mal	ejemplo”.

Esta	interpretación	que	argumenta	en	pro	de	una	ausencia	de	fatalidad	que
condujera	inevitablemente	desde	la	asunción	y	producción	de	un	discurso	crítico
y	aun	revolucionario	hacia	el	vaciamiento	de	legitimidad	de	la	misma	práctica
intelectual	y	del	campo	que	la	estructura	puede	avalarse	a	partir	de	una	relectura
de	dos	publicaciones	significativas	de	la	nueva	izquierda	cultural.	Pasado	y
Presente	y	Cuestiones	de	Filosofía	serán	por	eso	interrogadas	ahora	acerca	de	su
autodefinición	del	estatus	del	intelectual	y	del	modo	como	construyen	su
relación	entre	política	y	cultura.	La	elección	de	estas	publicaciones	no	pretende
se	excluyentemente	paradigmática;	aspira	por	cierto	a	ser	pertinente	en	el	intento
de	tornar	verosímil	la	existencia	de	proyectos	de	autonomía	intelectual	que
fueron	bloqueados	por	el	tradicionalismo	contenido	en	el	golpe	de	Estado	de
1966.	Pero	además	dichas	revistas	comparten	una	serie	de	rasgos	que	las	tornan
aptas	para	este	test:	ambas	son	representativas	del	medio	cultural	de	la	nueva
izquierda;[186]	ambas	aparecen	en	un	período	de	cierre	de	la	etapa	estudiada;
ambas	habitan	por	consiguiente	otras	figuras	de	intelectual	que	se	abren	paso
como	relevo	de	la	anterior	centrada	en	la	teoría	sartreana	del	compromiso.
Ofrecen	asimismo	el	beneficio	teórico	de	sus	distintos	orígenes	y	de	diversas
colocaciones	dentro	de	la	institucionalidad	cultural.	Porque	si	Cuestiones	de
Filosofía,	como	emprendimiento	nacido	de	un	grupo	de	estudiantes	avanzados
y/o	docentes	de	la	facultad	de	humanidades	porteña,[187]	describe	un
movimiento	que	se	origina	en	la	campo	intelectual	y	desde	allí	anuncia	su
intención	de	desplazar	sus	intervenciones	hacia	la	política,	en	cambio	Pasado	y
Presente	es	producida	desde	Córdoba	por	un	conjunto	de	intelectuales	que
provienen	de	una	práctica	militante	dentro	del	Partido	Comunista,	y	respecto	del
cual	alentaron	una	ilusión	que	en	el	editorial	posterior	a	la	expulsión	se	reconoce
como	efectivamente	ilusoria:	pretender	modificarlo	desde	adentro	(Aricó,	1964:
241).	Se	trata	pues	de	un	grupo	cuyo	movimiento	abre	un	camino	que	conduce
desde	el	campo	político	hacia	el	intelectual,	y	por	eso	mismo	resulta
significativo	observar	el	modo	en	que	autodefinió	el	estatus	del	intelectual	y
construyó	su	relación	entre	política	y	cultura	en	los	nueve	números	en	seis
entregas	de	su	primera	época,	aparecidos	entre	mediados	de	1963	y	septiembre
de	1965.



El	primer	número	está	habitado	abrumadoramente	por	textos	de	teoría	marxista,
y	si	se	observa	el	sumario	de	las	restantes	entregas	se	verá	que	este	predominio
de	los	artículos	de	corte	teórico	no	se	mantiene	en	la	misma	proporción,	puesto
que	los	de	tema	político	van	ganando	un	espacio	mayor,	hasta	llegar	a	balancear
la	representación	de	uno	y	otro	sector.	Sin	duda	que	con	ella	la	revista	respondía
a	la	circunstancia	de	que	su	aparición	–como	ha	recordado	Aricó–	coincide	con
“un	momento	de	quiebra	de	la	homogeneidad	ideológica	del	mundo	comunista
(conflicto	chino-soviético,	autonomización	del	PC	italiano,	etc.–,	de	expansión
del	castrismo	y	de	la	estrategia	guerrillera	en	América	Latina”	(Aricó,	1987).
Pero	si	nos	detenemos	en	el	plano	de	las	formas	y	principios	que	articulan	estas
intervenciones	resurge	la	certeza	de	que	el	gramscismo	protege	a	la	publicación
del	antiintelectualismo,	y	ya	desde	su	primer	artículo	programático	se	observa	el
sistema	de	valores	que	ofician	de	fundamento	al	ubicarla	como	“expresión	de	un
grupo	de	intelectuales	marxistas”	(Aricó,	1963b:	1).	Igualmente	al	construirse	un
linaje,	la	tradición	en	la	que	se	reconoce	está	escandida	por	un	listado	de
publicaciones	pertenecientes	más	estrictamente	al	campo	intelectual	como
Nosotros,	la	Revista	de	Filosofía,	Martín	Fierro,	Claridad	e	incluso	Sur,	para
concluir	destacando	en	el	pasado	reciente	a	Contorno,	que	en	su	naufragio	ha
dejado	abierta	una	tarea	que	la	revista	cordobesa	asume	como	propia:	“establecer
un	punto	de	pasaje	entre	el	proletariado	y	los	intelectuales”	(Aricó,	1963b:	10).
[188]

Además	este	emergente	cultural	se	autodefine	como	componente	de	una	nueva
generación	a	la	cual	une	el	deseo	de	observar	por	sí	sola	el	rostro	de	una	realidad
que	sus	mayores	le	han	escamoteado,	y	así	la	revista	replica	aquel	ya	señalado
rasgo	de	la	nueva	izquierda	de	concebirse	como	una	generación	sin	maestros
locales	que	tiene	por	ello	que	construirse	a	sí	misma	a	partir	de	referentes
externos	de	consagración.	Pero	si	debe	lamentarse	acerbamente	la	desgracia	de
vivir	en	un	país	en	el	que	“si	se	quiere	eludir	el	provincianismo	creciente	de
nuestra	cultura	es	preciso	suscribirse	a	las	revistas	extranjeras”,	esta	amargura	se
pacifica	cuando	Pasado	y	Presente	puede	reducir	ese	conflicto	generacional	a	un
momento	de	la	lucha	de	clases	(Aricó,	1963b:	9),	porque	si	la	burguesía	ha
perdido	su	hegemonía	cultural	y	el	proletariado	aún	no	la	ha	conquistado,	es	esa
misma	situación	en	la	que	gramscianamente	lo	viejo	no	termina	de	morir	ni	lo
nuevo	de	nacer	la	que	determina	la	imprescindibilidad	del	intelectual	(Aricó,
1964:	242).

La	amplia	mirada	que	la	revista	construye	sobre	el	plano	internacional	oficia	al
mismo	tiempo	como	otra	estrategia	de	legitimación	cuando	recurre	a	su



autoinscripción	en	una	ancha	corriente	histórica	y	social.	Histórica,	porque	el
viento	que	sopla	en	el	mundo	es	de	revoluciones,	con	una	tal	inexorabilidad	que
alienta	la	sospecha	embriagante	de	haber	abolido	el	azar,	ya	que	en	ese
gigantesco	escenario	impera	una	continuidad	dialéctica	penetrada	por	un	telos
que	hasta	puede	proteger	de	los	arbitrios	de	la	historia;	y	social,	impulsada	por	la
creciente	conquista	por	parte	del	proletariado	de	la	conciencia	de	su	misión.	La
revista	se	coloca	de	tal	modo	en	el	rumbo	de	un	proceso	en	cuyas	terminales	se
producirá	la	confluencia	de	intelectuales	y	clase	obrera	para	alumbrar	el
socialismo,	y	el	público	ideal	al	que	se	dirige	está	compuesto	por	esa	sumatoria
de	la	clase	obrera	y	de	“la	intelectualidad	que	proviene	fundamentalmente	de	las
capas	medias	de	la	población”	(Aricó,	1963b:	15).

A	esta	construcción	no	es	ajena	la	circunstancia	de	haber	visto	la	luz	en	la
Córdoba	convertida	en	un	importante	centro	industrial	desde	donde	se	puede
mirar	a	la	ciudad	con	las	cuadrículas	prestadas	por	Gramsci:	un	territorio	en	el
que	la	fábrica	funciona	como	“territorio	nacional	del	autogobierno	obrero”
(Aricó,	1963b:	13).	Y	no	es	que	en	el	registro	de	la	táctica	política	la	publicación
no	haya	estado	atravesada	por	la	tentación	del	modelo	cubano,	de	lo	cual	quedan
marcas	en	la	escritura	como	la	referida	a	la	invención	de	un	sector	social	ubicado
en	el	interior	rural	que	podría	oficiar	como	un	motor	de	la	revolución	o	la
publicación	del	referido	artículo	de	Régis	Debray	sobre	el	castrismo,	aunque	esta
nota	se	halle	a	su	vez	precedida	de	una	caución	que	es	una	toma	de	distancia
respecto	de	las	adhesiones	más	irrestrictas	a	aquella	propuesta.[189]	Mas	si	la
tarea	intelectual	que	la	revista	plantea	“se	propone	contribuir	a	modelar
teóricamente	[…]	la	economía	del	trabajo	que	los	trabajadores	edifican
prácticamente	en	su	cotidiano	enfrentamiento	a	las	fuerzas	del	capital”,	estos
lineamientos	convivían	mal	con	las	afirmaciones	contenidas	en	el	texto	de
Debray.	Por	ello,	si	estudiar	la	realidad	nacional	desde	el	punto	de	vista	de	la
clase	obrera	implicaba	hacerlo	a	partir	del	mundo	industrial	y	más
concretamente	“desde	la	fábrica”,	los	ideologemas	gramscianos	debían	alcanzar
una	mayor	expansión	en	los	momentos	en	que	la	combatividad	de	la	clase	obrera
cordobesa	parecía	verificar	este	diagnóstico.	Es	lo	que	se	pone	cabalmente	de
manifiesto	en	el	número	con	que	se	cierra	este	período,	publicado	cuando	las
fábricas	automotrices	de	esa	ciudad	se	han	convertido	en	el	escenario	de	huelgas
y	ocupaciones	a	partir	de	las	cuales	era	posible	hallar	argumentos	“materiales”
para	recordar	que	en	un	país	como	la	Argentina	la	centralidad	de	la	revolución
podía	seguir	siendo	pensada	sobre	una	escena	urbana.[190]

Pasado	y	Presente	se	define	de	tal	modo	en	la	intersección	de	una	circunstancia



histórica,	un	dato	generacional,	una	opción	cultural	y	una	apuesta	política:	se
trata	de	una	nueva	generación	adscripta	al	marxismo	en	una	época	de
revoluciones	y	plenamente	consciente	de	la	necesidad	de	confluencia	con	la
clase	obrera.	Es	explícita	pues	la	aspiración	de	“convertirse	en	los	dirigentes	de
la	sociedad	y	por	ende	de	la	clase	que	encarna	el	movimiento	real	de	la
negatividad	histórica”,	pero	también	que	esta	misión	nacida	en	el	interior	de
una	práctica	intelectual	requiere	para	su	cumplimiento	de	una	firme
articulación	con	la	clase	trabajadora.[191]	Con	todo	ello	se	presentaba	en	este
período	otro	modelo	de	relaciones	entre	intelectuales	y	política,	ya	que	ahora
con	Pasado	y	Presente	se	asiste	a	la	emergencia	de	la	figura	del	intelectual
orgánico,	que	reconoce	el	valor	insustituible	de	la	cultura	erudita	pero	que	sólo
considera	consumada	la	legitimidad	de	la	misma	si	en	alguna	instancia
“produce”	política	al	fusionarse	con	los	núcleos	transformadores	de	la	cultura	y
la	práctica	obreras.	El	consejo	de	redacción	de	la	revista	muestra	sin	duda	que
la	mayoría	de	sus	integrantes	se	hallan	ubicados	en	alguna	instancia	de	la
“carrera	del	talento”,[192]	mas	el	contenido	de	sus	intervenciones	revela
asimismo	que	es	en	su	encuentro	con	la	política	donde	ese	curso	debe
“realizarse”,	al	conducir	esa	aptitud	intelectual	preexistente	hacia	otra	escena
donde	su	contacto	con	el	sujeto	social	revolucionario	la	invista	de	efectividad.
Pero	en	el	preciso	instante	en	que	se	argumenta	que	Pasado	y	Presente	“será
por	ello	una	revista	política”,	se	agrega	inmediatamente	que	lo	será	“en	el	más
amplio	y	elevado	sentido	de	la	palabra”	(Aricó,	1963b:	4	y	8),	con	lo	cual	no	es
desatinado	suponer	que	esta	amplitud	con	que	se	dota	a	la	política	es	un	modo
de	expandirla	hasta	soldarla	con	la	cultura.	No	se	desmiente	por	ende	con
aquella	afirmación	el	subtítulo	de	la	publicación	(revista	“de	ideología	y
cultura”),	dado	que	en	verdad	ideología	y	cultura	confieren	inteligibilidad	a	la
política	y	esta	las	retroalimenta	de	sentido.

Al	construir	esta	compleja	definición	del	lugar	del	intelectual,	Pasado	y	Presente
instalaba	por	eso	mismo	un	plexo	de	fuerzas	entre	práctica	política	y	teórica	que
sería	definido	con	énfasis	diversos	a	lo	largo	de	sus	centenares	de	páginas.	Que
esta	tensión	es	fundacional	lo	revela	esta	misma	estratégica	presentación
programática	firmada	por	José	Aricó	que	parece	oscilar	entre	la	afirmación	de
una	mayor	autonomía	de	la	teoría	y	una	concepción	donde	la	filosofía,	la
psicología	y	las	demás	disciplinas	sociales	deben	servir	como	herramientas	de	la
transformación.	No	obstante,	en	rigor	sucede	que	actividad	intelectual	y	política
son	momentos	insoslayables	de	un	mismo	movimiento	donde	ninguna	de	ellas
puede	ser	devorada	ni	sustituida	por	la	otra.	Es	así	como,	“convertido	en
intelectual,	[el	hombre]	logra	posesionarse	de	la	totalidad	histórica,	se



transforma	en	un	dirigente,	vale	decir,	en	un	especialista	más	un	organizador	de
voluntades,	un	político	en	el	más	moderno	sentido	de	la	palabra”	(Aricó,	1963b:
16).	De	este	modo,	rápidamente	la	cultura	intelectual	recobraba	los	prestigios
que	Hobsbawm	reclamaba	en	un	artículo	allí	reproducido	en	el	que	mostraba
hasta	dónde	“la	falta	de	una	coherente	ideología,	estrategia	y	organización”
habían	sido	elementos	decisivos	para	que	las	clases	subalternas	no	pudieran
derribar	regímenes	de	otro	modo	condenados	a	serlo,	con	lo	cual	sin	abandonar
ni	el	rol	ni	el	campo	intelectual	“el	análisis	histórico	y	sociológico	de	las	clases
subalternas	deja	de	ser	académico	y	se	convierte	en	un	hecho	de	inmediato	y
actualísimo	interés	político”	(Hobsbawm,	1963:	166-167).

Ocurre	por	cierto	que	si	este	tipo	de	publicaciones	colectivas	son	aptas	para
contener	posiciones	heterogéneas,	y	si	esta	heterogeneidad	también	se	halla
presente	en	la	que	consideramos,	puede	suponerse	que	ella	es	asimismo	el
síntoma	de	esa	colocación	compleja	entre	los	espacios	del	saber	y	de	la	política,
aunque	lo	más	relevante	resulte	de	todos	modos	que	en	el	conjunto	de	su
producción	esta	tensión	se	mantenga	como	tal	sin	resolverse	en	ninguno	de	los
polos,	y	que	incluso	existan	intervenciones	en	las	que	se	sostiene	una	legitimidad
estrictamente	intelectual,	al	margen	de	la	ideología	y	la	política	y	por	ende	sólo
sustentada	en	la	erudición.	Esta	pretensión	será	precisamente	la	que	Rodolfo
Ghioldi	les	enrostrará	en	lo	que	identifica	como	una	imitación	del	aprismo	en	su
intento	por	oficiar	de	“bastonero	inteligente	(elite)	de	la	ignara	clase	obrera”	y
así	buscar	una	unidad	de	las	capas	intelectuales	independientemente	de	la
pertenencia	política	que	los	erigiese	en	lo	que	con	desdén	denomina	“jerarcas	del
saber”.[193]

Para	reafirmar	esa	legitimidad,	Pasado	y	Presente	se	valdrá	de	un	tipo	de	lectura
del	marxismo,	del	modo	como	ubica	a	esta	doctrina	dentro	de	la	constelación
teórica	contemporánea	y	del	papel	que	le	adjudica	al	utillaje	intelectual.	En	el
primer	aspecto,	el	tono	general	de	sus	argumentaciones	no	oculta	que	ella	conoce
lo	que	el	PC	ignora,	y	de	esta	manera	sus	integrantes	se	posicionan	como
militantes	que	han	conjuntado	en	sí	mismos	la	voluntad	transformadora	y	el
saber.	En	este	último	sentido,	son	los	portadores	de	un	aggiornamento	que	los
diseña	como	protagonistas	de	una	“reforma”	estricta	dentro	de	su	ámbito
doctrinario,	puesto	que	acceden	a	los	textos	originales	sin	aceptar	las	versiones
talmúdicas	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS,	y	devienen	así	los
representantes	de	la	modernidad	dentro	del	marxismo.	Desde	el	primer	número
la	revista	incluye	un	texto	teórico	de	Marx	(“El	método	de	la	economía	política”)
y	una	nutrida	sección	de	“Polémica”	a	propósito	del	carácter	del	historicismo



marxista	donde	de	hecho	se	reconoce	que	sus	faros	intelectuales	brillan	desde	el
marxismo	italiano	con	figuras	como	Colletti,	Badaloni,	Paci,	Della	Volpe	o
Alessandro	Nata.	Es	evidente	que	detectan	en	ellos	un	fundamento	para	la
relectura	del	marxismo,	pero	también	que	al	adoptar	su	versión	más	laica	se
construyen	como	intelectuales	que	pueden	dialogar	sin	temores	con	todas	las
corrientes	avanzadas	de	la	época.	Ese	marxismo,	que	es	moderno	porque	es
crítico,	es	lo	que	Oscar	del	Barco	inscribe	dentro	de	una	familia	intelectual	en	la
que	se	encuentran	Sartre	y	algunos	marxistas	italianos	como	Luporini,	y	que
define	expresamente	“el	espíritu	mismo	de	la	revista”	(Del	Barco,	1963a:	105).
Si	esta	tarea	lucía	más	estimulante	que	amenazada	por	los	riesgos	de	traspasar
los	límites	doctrinarios	e	incurrir	en	las	“desviaciones”	que	los	más	viejos	les
endilgaban,	ello	reposa	en	la	inusitada	confianza	que	la	publicación	trasunta
respecto	de	la	cuasi	infinita	capacidad	del	marxismo	para	dialogar	y	aun	devorar
cuanto	de	nuevo	y	estimulante	apareciera	bajo	el	sol	de	la	teoría.[194]

Semejante	confrontación	reclamaba	no	obstante	la	posesión	de	un	elaborado
utillaje	intelectual	así	como	de	un	lector	ideal	capaz	de	compartir	un	conjunto	de
habilidades	o	al	menos	de	positivas	valoraciones	eruditas	como	para	que	por
ejemplo	se	le	pudiese	dirigir	esa	colaboración	de	Eliseo	Verón	(1964-1965:	168)
donde	se	cruzan	contenidos	de	la	antropología	estructural,	“la	lingüística,	la
teoría	de	la	comunicación	y	la	multitud	de	disciplinas	especiales	surgidas	del
estudio	de	los	sistemas	de	control”.	E	incluso	con	otros	rasgos	pero	con	análogo
respeto	hacia	la	práctica	intelectual	luce	un	artículo	sobre	Lévi-Strauss	elaborado
por	un	integrante	del	consejo	de	redacción	de	la	revista,	que	produce	un
documentado	análisis	sobre	el	estructuralismo	y	compone	una	idónea
presentación	del	pensamiento	de	alguien	cuyos	libros	son	evaluados	como
“prodigiosamente	ricos	y	sugerentes”	(Del	Barco,	1964-1965:	231).	Mientras
Halperin	Donghi	(1963)	había	sostenido	desde	Cuestiones	de	Filosofía	que	el
historiador	marxista	tenía	menos	posibilidades	de	ser	de	veras	lo	primero	dado
que	también	es	evangelizador	entre	infieles,	el	mismo	Del	Barco	(1963b:	168	y
173;	1965:	88)	le	responde	que	tal	vez	podría	ocurrir	lo	contrario	al	constituir	el
marxismo	“el	aparato	crítico	de	mayores	posibilidades	de	nuestra	época”,
aunque	no	por	conformar	un	universo	conceptual	clausurado	sino,	por	el
contrario,	al	configurar	un	“sistema	abierto	de	hipótesis	a	verificar”,	ya	que	si	su
versión	“ortodoxa”	ha	cuestionado	el	concepto	de	Marx	sobre	la	sociedad
asiática	por	considerarlo	una	noción	“pesimista”,	en	verdad	“sólo	podía	ser
rebatido	en	base	al	análisis	científico	de	esta	sociedad	y	no	sobre	la	base	de
principios	políticos”.	Esta	afirmación	de	la	autonomía	del	estatuto	teórico,	y	por
consiguiente	de	la	práctica	intelectual,	dentro	del	complejo	equilibrio	ya



señalado	con	relación	a	la	política,	recorre	numerosas	notas	de	la	publicación
cordobesa.	Puede	hallarse	así	en	una	de	Juan	Carlos	Torre	(1963:	193)	aun
cuando	en	ella	se	apele	a	esas	“nuestras	responsabilidades”	que	indican	conectar
a	la	sociología	latinoamericana	con	“los	requerimientos	de	la	acción	que	trata	de
construir	una	sociedad	diferente”,	pero	¿qué	duda	cabe	de	que	esas
responsabilidades	no	justifican	el	abandono	de	las	intelectuales	cuando	el	citado
artículo	dibuja	un	relevamiento	definidamente	técnico	de	un	sesgo	particular	de
la	sociología	norteamericana?	Un	tono	aún	más	militantemente	amigo	de	la
erudición	está	presente	en	Assadourian	cuando	acusa	a	un	libro	de	Leonardo
Paso	de	ser	una	producción	historiográfica	“en	la	que	faltan	todos	los	requisitos
y	rigores	que	hacen	a	la	obra	histórica”,	méritos	que	por	hallarse	largamente
presentes	en	Claudio	Sánchez	Albornoz	ameritan	el	elogio	del	“viejo	maestro	y
erudito”	(Sempat	Assadourian,	1964:	333-335;	el	destacado	me	pertenece).[195]
Análogamente,	Portantiero	(1964:	85)	reclamará	“la	necesidad	de	desarrollar	una
serie	de	investigaciones	metodológicas	y	también	monográficas	tendientes	a
crear	un	modelo	para	el	estudio	del	proceso	histórico	argentino	que	supere	la
inanidad	de	la	teoría	clásica”,	y	le	enrostra	a	Benito	Marianetti	que	su	enfoque
histórico	(y	de	los	comunistas	en	general)	no	sea	más	que	“una	suerte	de	prólogo
necesario,	justificado,	de	su	teoría	política”.	Francisco	Delich	(1964-1965:	240)
le	cuestiona	en	la	misma	dirección	a	Los	que	mandan,	de	José	Luis	de	Imaz,	“el
carácter	asociológico	de	este	ensayo”,	aunque	él	mismo	aparece	más	ambiguo
entre	las	consagraciones	que	otorga	la	erudición	y	las	que	concede	la	práctica
política	en	otro	artículo	sobre	Los	condenados	de	la	tierra	de	Frantz	Fanon:	este
último	ha	producido	para	Delich	algunas	tesis	que	no	por	discutibles	dejan	de	ser
suficientes	para	consagrar	a	un	intelectual,	“pero	si	a	ello	se	agregan	las
cualidades	de	combatiente,	de	militante	de	Frantz	Fanon,	si	su	obra	se	integra	en
el	marco	de	la	revolución	argelina,	sus	dimensiones	[…]	superan	de	lejos	los
límites	de	su	obra	intelectual”	(Delich,	1964:	331	y	347).	De	todas	maneras,
ninguna	intervención	es	tan	incondicionalmente	enfática	respecto	de	la
autonomía	del	intelectual	(puesto	que	afirma	la	autonomía	de	la	práctica	estética
vis-à-vis	la	política)	como	la	firmada	por	Héctor	Schmucler	en	el	primer	número
y	referida	a	la	narrativa	argentina.	Al	meditar	acerca	de	la	estética	sobre	la	huella
expresa	de	Della	Volpe,	este	integrante	de	Pasado	y	Presente	no	se	siente	atado
por	ninguna	ortodoxia	lindera	con	el	realismo	socialista	y	puede	entonces
declarar	que	con	ideas	revolucionarias	es	posible	hacer	muy	mala	literatura,	y
que	si	Balzac	es	superior	a	Zola	no	se	debe	a	su	método	interpretativo	de	la
realidad	sino	a	“su	superioridad	artística”.	Puesto	que	el	sociologismo	a	la
Lukács	deja	afuera	el	fenómeno	específicamente	estético	y	que	la	escisión	entre
forma	y	contenido	es	igualmente	inaceptable,	resulta	obvio	que	ni	la	colocación



de	clase	ni	las	posiciones	ideológicas	o	políticas	pueden	oficiar	de	funciones
legitimadoras	de	la	práctica	intelectual,	hasta	el	punto	de	que	“hablar	de
superioridad	ideológica	como	base	de	análisis	artístico	es	como	pretender
calificar	la	importancia	de	un	descubrimiento	científico	según	las	ideas	que
sobre	el	mundo	posee	el	descubridor”.

No	puede	por	ende	negarse	la	contundencia	y	la	representatividad	de	este	y	otros
textos	que	demuestran	que	efectivamente	existieron	también	en	esta	revista	con
vocación	política	intervenciones	que	sostuvieron	la	irreductibilidad	de	la	tarea
intelectual,	avalando	la	hipótesis	de	que	sin	el	golpe	militar	de	1966	el	campo
intelectual	podría	haber	resistido	las	posteriores	e	inmoderadas	invasiones	de	la
política	que	terminaron	en	muchos	casos	por	desdibujar	la	figura	misma	del
intelectual.	Tampoco	puede	negarse	que	esa	tarea	de	construir	una	función
intelectual	apoyada	fundamentalmente	en	el	capital	simbólico	se	revela	incluso
en	estos	casos	complejamente	seducida	por	la	política,	y	es	así	como	en	el
momento	mismo	en	que	Schmucler	(1963:	48	y	51)	aborda	el	análisis	de	la
tradición	narrativa	argentina	no	puede	ocultar	que	aquellas	categorías
antirreduccionistas	del	hecho	artístico	tan	laboriosamente	trazadas	en	las	densas
y	numerosas	páginas	anteriores	de	su	artículo	parecen	servir	de	poco	frente	a
estas	otras	novelas	(Amalia,	Sin	rumbo,	Dar	la	cara)	donde	aquella
independencia	antes	afirmada	entre	estética	y	política	es	cuestionada	por	el
hecho	de	que	en	este	país	“a	cada	acontecimiento	político	ha	correspondido	la
consecuente	expresión	literaria”,	circunstancia	que	el	autor	no	está	decidido	a
lamentar	porque	aunque	ellas	no	alcancen	a	convertirse	en	obras	de	arte
realizadas,	el	dato	más	relevante	que	parecen	contener	reside	en	que	“ese
pensamiento	trasladado	a	la	novela	ha	actuado	en	las	luchas	concretas	de	la	vida
política”.

Las	dos	almas	que	paradigmáticamente	conviven	en	ese	artículo	están	presentes
asimismo	en	diversas	páginas	de	la	revista	y	en	los	mismos	o	diferentes
colaboradores.	Así,	si	el	propio	Schmucler	podrá	dolerse	del	descuido	con	que	se
había	impreso	un	libro	de	Della	Volpe	que	“evidentemente	reclama	otra	atención
que	un	simple	ensayo	político”	(Schmucler,	1964a:	89;	el	destacado	me
pertenece),	el	autor	de	un	artículo	anterior	extraía	conclusiones	opuestas	al	negar
que	la	gran	literatura	se	constituye	“más	allá	de	lo	ideológico	político”	(Jitrik,
1963:	149),	mientras	otro	argumentaba	que	la	recuperación	de	Marx	“no	es	un
rescate	de	y	para	intelectuales	sino	un	movimiento	que	encuentra	su	raíz	en	la
praxis	revolucionaria”	(Del	Barco,	1963a:	106).



Como	se	advertirá,	la	notable	tensión	que	atravesó	esta	valiosa	experiencia	de	la
nueva	izquierda	argentina	era	difícilmente	pacificable,	y	allí	definió	su	compleja
colocación	entre	los	mandatos	de	la	política	y	los	derechos	de	la	inteligencia	a
los	que	nunca	quiso	legítimamente	renunciar.	Dejemos	que	esa	tensión	hable	por
sí	sola	en	un	momento	en	que	la	revista	–para	decirlo	con	Nietszche–	pronuncie
palabras	desesperadas	en	una	situación	desesperada,	cuando	el	editorial	contra	la
invasión	norteamericana	a	Santo	Domingo	anuda	locamente	el	lazo	entre	política
y	cultura	que	el	golpe	de	1966	comenzaría	a	cortar	sin	piedad:

Puede	pensarse	que	para	la	gran	historia	esta	pequeña	crepitación	de	fusiles
carece	de	importancia.	Tal	vez.	A	menos	que	esta	sea	la	gran	historia,	la	que	se
vincula	con	Aristóteles	y	Picasso.	Con	Galileo	y	Marx.	Entonces	el	mundo
depende	de	Santo	Domingo	y	Vietnam…[196]

Esta	tensión	no	se	halla	por	cierto	ausente	de	Cuestiones	de	Filosofía	(con	las
características	que	le	imprimen	el	predominio	prácticamente	absoluto	de	los
tratamientos	teóricos	y	la	nota	distintiva	marcada	por	el	entrecruzamiento	de
temas	filosóficos	y	los	provenientes	de	las	ciencias	sociales),[197]	ya	que	si
revela	la	vocación	por	construir	una	fuerte	institucionalidad	intelectual,	vimos
cómo	ella	misma	se	lamenta	de	editar	esa	revista	de	filosofía[198]	para	la	cual
asume	sin	embargo	el	trabajo	siempre	arduo	pero	sospechablemente	gozoso	de
producirla,	dado	que	la	acción	transformadora	por	la	cual	apuesta	requiere	del
intelecto	para	la	clarificación	de	las	condiciones	en	que	se	desenvuelve	y	los
fines	que	se	propone.	En	verdad,	teoría	y	práctica	política	son	dos	caras	de	un
mismo	proceso,	y	por	eso	“la	cultura	[…]	es	un	aspecto	insoslayable	de	la
acción”.[199]	Para	que	esta	tarea	se	realice,	será	preciso	poner	a	prueba	la
posibilidad	de	hacer	filosofía	fuera	de	los	claustros	académicos	y	–notablemente
para	el	contenido	que	la	revista	revela–	abrirse	a	la	experiencia	histórica	de
nuestra	época	vivida	desde	los	países	de	este	subcontinente	y	por	ende	tomar
posición	frente	a	la	filosofía	latinoamericana.[200]

Aquí	también	toda	concepción	que	no	albergara	la	posibilidad	de	una	práctica
transformadora	iba	a	resultar	impugnada	ab	initio,	y	si	por	consiguiente	la
vinculación	de	teoría	y	política	fue	considerada	imprescindible,	¿cuál	es	el	tipo
de	nexo	imaginado	por	Cuestiones	de	Filosofía	entre	estas	dos	series	de	prácticas



e	inquietudes?	Una	descripción	representativa	de	la	publicación	respecto	de	esta
relación	puede	leerse	en	el	artículo	de	Verón	sobre	Merleau-Ponty,	donde	el
filósofo	francés	es	considerado	como	el	típico	caso	no	querido	para	sí	de	quien
fue	incapaz	de	leer	una	unidad	de	sentido	en	la	historia,	con	la	necesaria
consecuencia	de	que	entonces	resulta	imposible	obrar	sobre	este	proceso	disuelto
en	múltiples	historias	paralelas	e	inconexas.	Por	eso	el	juicio	de	Verón	(1962a:
32)	resulta	ejemplificador	de	las	cauciones	del	grupo	para	no	deslizarse	por	la
misma	riesgosa	pendiente	del	autor	francés	que	por	salvar	su	filosofía	pagó	el
tributo	de	perder	la	historia;	también	lo	es	que	quien	suele	jugar	como
contrafigura	positiva	sea	Sartre,	para	el	cual	la	fenomenología	contiene	un
núcleo	interior	que	la	moviliza	a	salir	de	sí	misma	hacia	un	espacio	en	el	cual	–se
supone–	el	encuentro	con	el	marxismo	se	torna	posible	y	provechoso.

Es	dentro	de	estos	márgenes	donde	podrán	inscribirse	intervenciones	que
rescatarán	con	claridad	un	sitio	específico	para	la	labor	intelectual.	Pudo	así
publicarse	en	sus	páginas	que,	“aun	aceptando	todos	los	compromisos	políticos,
el	intelectual	necesita	preservar	aquella	neutralidad	que	le	da	acceso	a	una
doctrina	y	a	sus	intenciones”	(Giannotti,	1962:	34)	al	mismo	tiempo	que	otros
miembros	de	la	revista	(Galmarini,	1962)	reclamarán	un	estudio	del	régimen	de
propiedad	de	los	medios	de	producción	y	encarecerán	no	omitir	el	fenómeno
imperialista	para	dar	cuenta	de	la	realidad	mundial	o	aclararán	que	“las	batallas
aquí	no	se	han	de	circunscribir,	por	cierto,	sólo	al	reino	de	las	ideas”,	para
terminar	definiendo	a	la	filosofía	como	aquella	tarea	consistente	en	la
recuperación	teórica	del	esfuerzo	que	realizan	los	hombres	en	una	particular
situación	histórica	para	su	liberación	de	las	miserias	concretas	(Lafforgue,	1962:
58,	68	y	70).	Y	sin	embargo,	otra	vez	Verón	(1962b)	al	enfrentar	la	relación
sociología-política	descarta	tanto	la	versión	de	una	ciencia	pura	o	neutral	cuanto
la	otra	que	caracteriza	como	“sociología	norteamericana”	(dado	que	la	única
posible	y	verdadera	sería	la	marxista),	pero	argumentando	que	ello	no	proviene
de	una	decisión	política	sino	de	“la	naturaleza	misma	de	lo	que	llamamos
ciencias	sociales”.

Por	fin,	esta	inquietud	que	se	moviliza	desde	el	espacio	intelectual	para
intervenir	en	el	político	ha	quedado	perfectamente	relevada	en	su	tensión	en
algunos	textos	programáticos	de	la	publicación.	En	el	primer	número	resulta
expreso	que	“para	la	línea	de	pensamiento	en	que	se	sitúa	esta	publicación	la
filosofía	está	ligada	a	la	realidad	social	en	que	surge”,	pero	incluso	al
pronunciarse	contra	las	“bellas	almas”	de	la	filosofía	pura	y	académica	no	deja
de	percibirse	que	las	relaciones	entre	cultura	y	política	pueden	incluso	llegar	a



ser	contradictorias,	y	que	este	juego	de	fuerzas	se	introduce	en	el	ámbito	mismo
de	la	práctica	teórica.[201]	El	modo	como	este	desfasaje	se	argumenta	apela	a
referencias	de	corte	dialéctico	que	iluminan	la	situación	en	cierta	manera
paradójica	de	la	teoría,	puesto	que	en	las	actuales	circunstancias	“una	filosofía
no	puede	ser	hoy	ni	inmediatamente	práctica	ni	totalmente	abarcadora”.	Mas
justamente	en	aquella	primera	imposibilidad	de	la	filosofía	para	“devenir
mundo”	es	donde	ella	misma	parece	extraer	su	fuente	de	legitimidad:	hasta	tanto
ese	hiato	entre	teoría	y	praxis	permanezca,	es	menester	que	“la	labor	cultural	no
sea	relegada,	que	comience	a	elaborarse	confundida	en	los	propósitos	y	separada
como	momento	reflexivo	de	la	acción	política”.[202]	Pero	si	en	segunda
instancia	la	filosofía	no	puede	alcanzar	el	estadio	de	una	totalización	sólo	posible
en	este	esquema	a	partir	de	la	eliminación	de	esas	trabas	materiales	que	limitan
la	emergencia	de	una	teoría	globalizadora,	la	misión	del	intelectual	que	no	desea
abandonar	su	práctica	cultural	ni	cerrar	los	ojos	ante	las	exigencias	de	la	política
encuentra	su	punto	de	resolución	en	la	asunción	de	una	tarea	crítica	impugnadora
de	aquellos	que	tienden	a	ocultar	esta	situación	contradictoria.	A	la	pregunta	de
cómo	pensar	cuando	la	filosofía	no	puede	ser	inmediatamente	práctica,	la
respuesta	indica	que	si	ello	es	posible	lo	es	con	la	condición	de	cuestionar	a
quienes	creen	que	pueden	teorizar	con	buena	conciencia.	Traducida	en	términos
existenciales	y	de	autocolocación	del	intelectual,	Cuestiones	de	Filosofía	asume
la	paradoja	misma	como	el	punto	de	salida	de	una	situación	compleja:	“No
queremos,	pues,	escapar	a	este	círculo,	sino	hacerlo	patente	e	intentar	conducirlo
hasta	sus	últimas	consecuencias”.[203]	Dicho	de	otro	modo:	si	los	tiempos	que
corren	no	contienen	aún	la	posibilidad	de	“una	síntesis	práctica	[…]	entre	la
militancia	política	y	la	labor	cultural”,[204]	el	intelectual	encuentra	su	lugar	en
la	aceptación	de	esa	contradicción	implícita	en	la	labor	de	pensar	un	mundo	que
es	cabalmente	impensable,	y	tras	esa	finalidad	resulta	legitimada	una	práctica
teórica	que	demanda	todos	los	imprescindibles	rigores	del	quehacer	intelectual.
Es	evidente	que	la	marca	de	esta	asunción	puede	leerse	en	los	requisitos	que	de
hecho	la	revista	plantea	para	la	selección	de	los	materiales	que	publica.	No	otra
impresión	que	esta	búsqueda	de	una	legitimación	fundamentalmente	intelectual
apoyada	en	el	saber	es	la	que	trasuntan	artículos	de	alto	nivel	informativo	y
desarrollo	técnico	como	por	ejemplo	los	redactados	por	Celia	Durruty	(1962)	o
Luis	Prieto	(1962),	así	como	la	inclusión	de	la	traducción	del	de	Martinet	(1962).

Tanto	con	Pasado	y	Presente	como	con	Cuestiones	de	Filosofía,	pues,	y	con	la
ventaja	señalada	de	configurar	emergentes	diferenciados	dentro	del	campo
intelectual	de	la	nueva	izquierda,	es	posible	argumentar	que	existió
efectivamente	en	ámbitos	representativos	de	esta	zona	cultural	un	proyecto	que



no	por	complejo	dejó	de	asumir	la	especificidad	y	la	legitimidad	de	la	práctica
cultural,	proyecto	que	luego	del	golpe	de	Estado	de	1966	fue	barrido	por	un
viento	autoritario	que	sin	embargo	dejó	sobre	la	escena	cultural	una	suerte	de
marcas	en	la	arena	de	aquello	que	pudo	haber	sido…

173	Primera	Plana,	17	de	septiembre	de	1963,	p.	2.

174	Véase	también	su	artículo	en	Primera	Plana,	nº	72,	24	de	marzo	de	1964,	pp.
20-24

175	Además,	para	Grondona	(1964a:	5),	“cuando	los	órganos	normales	del	poder
no	funcionan	con	eficacia	–y	la	eficacia	es,	lo	queramos	o	no,	el	nuevo	dios	de	la
política	contemporánea–,	surgen	de	fuera	del	gobierno	los	sectores	reales	que
operan	como	reservas	y	que,	a	menos	que	su	operación	sea	muy	breve	y
mesurada,	terminan	por	desnivelar	el	sistema”.

176	Primera	Plana,	“Un	nuevo	Onganía”,	nº	150,	21	de	julio	de	1965,	pp.	10-12,
y	nº	76,	21	de	abril	de	1964,	p.	12

177	“En	el	curso	de	los	años	1958	y	1959	comenzó	a	difundirse	en	el	Ejército
Argentino	la	tesis	de	que	el	peligro	mayor	que	se	podría	enfrentar	no	era	el	de
una	guerra	mundial	[…]	sino	el	de	guerras	políticas	contra	guerrillas	comunistas
o	contra	la	subversión	extremista”	(Primera	Plana,	nº	35,	9	de	julio	de	1963).

178	Primera	Plana,	nº	35,	9	de	julio	de	1963.

179	“La	penetración	comunista	en	la	Argentina”,	Criterio,	nº	1330,	23	de	abril	de
1959,	pp.	284	y	286.

180	Véanse	Criterio,	“Auge	de	la	pornografía”,	nº	1329,	9	de	abril	de	1959,	p.
256,	y	nº	1373,	9	de	febrero	de	1961,	p.	151.

181	Para	los	aspectos	vinculados	con	la	industria	cultural	en	el	período,	véase
Rivera	(1980-1986).

182	Véase	por	ejemplo	la	opinión	de	Floria	en	Criterio	(24	de	febrero	de	1966,
p.	197)	al	comentar	el	libro	Ejército	argentino	y	crecimiento	nacional	del	coronel



Mario	Orsolini:	si	el	proyecto	modernizante	de	las	fuerzas	armadas	no	encuentra
un	marco	político	adecuado,	entonces	“los	sectores	más	poderosos	tienden	a
exceder	su	propia	esfera	de	poder	y	de	acción	para	suplir	el	vacío	de	poder	que
pueda	eventualmente	hallarse	en	el	sitio	fundamental	del	Estado”.

183	Véanse	en	Criterio:	“La	política	de	los	frentes”	(editorial),	nº	1390,	26	de
octubre	de	1961,	p.	763;	“Las	fuerzas	armadas	y	la	política”,	nº	1331,	14	de
mayo	de	1959,	p.	336;	“El	poder	y	la	fuerza”	(editorial),	nº	1334,	25	de	junio	de
1959,	y	“¿Reacción,	transformación	o	revolución?”,	nº	1402,	26	de	abril	de
1962,	p.	283	y	ss.

184	Véanse	en	Criterio:	nº	1453,	11	de	junio	de	1964,	p.	405;	“La	frágil
Argentina”	(editorial),	nº	1477,	10	de	junio	de	1965,	pp.	403-405;
“Inestabilidad”,	nº	1478,	24	de	junio	de	1965,	y	Aldanondo	(1966:	88).

185	Criterio,	24	de	febrero	de	1966,	p.	125.

186	Esta	pertenencia	puede	seguirse	en	Pasado	y	Presente	incluso	a	través	de	la
red	de	referencias	que	la	revista	va	construyendo	a	lo	largo	de	su	existencia.
Menciona	positivamente	a	Contorno	y	a	Cuestiones	de	Filosofía	y	mantiene
canje	con	otras	revistas	de	la	nueva	izquierda	como	El	Escarabajo	de	Oro,	La
Rosa	Blindada,	Monthly	Review,	Marcha,	Literatura	y	Sociedad,	Nueva	Política.

187	Según	la	contratapa	del	primer	número	de	Cuestiones	de	Filosofía	(del
primer	trimestre	de	1962)	el	staff	de	redacción	está	integrado	por	Marco	Aurelio
Galmarini,	J.	Arthur	Giannotti	(San	Pablo),	Jorge	Raúl	Lafforgue,	León	Sigal	y
Eliseo	Verón.	Asesor	gráfico:	Juan	Carlos	Pellegrini.

188	Allí	mismo	dirá	sobre	Contorno	que	“fue	quizás	la	revista	más	avanzada	de
lo	que	ha	dado	en	llamarse	izquierda	independiente	argentina”.

189	Sobre	este	artículo,	la	publicación	cordobesa	aclara:	“Si	bien	es	cierto	que
algunas	de	las	afirmaciones	vertidas	nos	parecen	discutibles	y	que	las	soluciones
postuladas	pueden	aparecer	demasiado	simplificadas,	el	valor	ejemplar,	casi
paradigmático,	de	una	determinada	perspectiva	de	resolución	de	la	revolución
latinoamericana,	lo	convierten	en	un	interesante	punto	de	partida	para	la
discusión	que	deseamos	iniciar	en	este	número	de	Pasado	y	Presente”	(Debray,
1964-1965:	122).

190	Véanse	el	artículo	de	Aricó	(1965)	y	el	“Informe	preliminar	sobre	el



conflicto	FIAT”,	en	el	mismo	número,	que	configura	una	ejemplar	descripción
histórica	y	de	la	situación	productiva,	económico-financiera	y	salarial	de	la
empresa	FIAT	Concord	en	Córdoba.

191	Como	el	propio	Aricó	(1988:	24)	ha	dicho	recientemente	al	evocar	aquel
ideal:	“el	partido	como	intelectual	colectivo;	en	su	interior,	nosotros	como
intelectuales	orgánicos”.

192	Según	la	tapa	del	último	número	de	este	período	(año	III,	nº	9,	abril-
septiembre	de	1965),	el	consejo	de	redacción	de	Pasado	y	Presente	está
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Assadourian,	Francisco	J.	Delich,	Luis	J.	Prieto	y	Carlos	R.	Giordano.	Secretario
de	redacción:	Héctor	N.	Schmucler;	administrador:	Osvaldo	Tamaín.

193	“Nota	de	la	redacción”,	Pasado	y	Presente,	nº	2-3,	p.	236,	donde	se	anuncia
la	expulsión	del	Partido	Comunista	de	cuatro	integrantes	de	la	revista.
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195	El	libro	criticado	de	Leonardo	Paso	es	De	la	colonia	a	la	independencia
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201	Tapa	de	Cuestiones	de	Filosofía,	año	I,	nº	1,	primer	trimestre	de	1962.
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Final

Es	justamente	en	la	conjugación	de	ese	“pretérito	pluscuamposible”	donde
emerge	otra	cuestión	de	importancia	para	la	evaluación	del	fenómeno	aquí
estudiado.	Respecto	de	las	primeras	versiones	de	este	texto,	se	me	señaló	que
estaba	escrito	bajo	la	figura	de	la	tragedia,	esto	es,	que	su	línea	argumentativa	se
dibujaba	sobre	la	idea	de	un	conjunto	de	gérmenes	político-culturales	que	en	su
despliegue	inexorable	debían	conducir	a	sucesos	catastróficos.	En	parte	he
reconocido	la	pertinencia	de	esta	crítica	modificando	los	pasajes	donde	esa
sospecha	pudiera	sustentarse	con	exceso.	Del	éxito	de	esta	empresa	no	me
corresponde	juzgar,	pero	creo	haber	tornado	verosímil	que	sin	lo	que	aquí	se	ha
llamado	“el	bloqueo	tradicionalista”	otros	hubieran	sido	el	curso,	la	deriva	y	los
procesos	de	agregación	y	desagregación	del	campo	intelectual,	poniendo	de
relieve	cómo	sobre	el	largo	entramado	discursivo	descrito	en	los	capítulos
anteriores	habrían	de	operar	la	coyuntura	y	el	azar,	es	decir,	una	historicidad	que
poco	tiene	que	ver	con	lo	trágico.	Puesto	que	si	la	tragedia	se	desencadena	con	la
hybris	en	tanto	emprendimiento	sobrehumano	que	viola	las	normas	de	la	Polis	o
del	Cosmos	y	que,	como	Edipo,	junta	todo	aquello	que	no	debía	juntarse,	y	a
partir	de	allí	se	despliega	en	una	serie	de	acontecimientos	dramáticos	que	sólo	al
consumarse	en	una	larga	cadena	de	desgracias	puede	culminar	en	el
restablecimiento	del	equilibrio	cósmico,	o	social,	es	preciso	preguntar	por	última
vez	a	esos	años	qué	fue	lo	que	allí	se	violó	al	juntar	aquello	que	no	debió
juntarse.	¿Pero	acaso	podría	impugnarse	la	comunicación	entonces	verificada
entre	la	política	y	la	práctica	intelectual	sin	impugnar	al	mismo	tiempo	la	entera
tradición	del	pensamiento	occidental,	donde	el	poder	y	el	saber	–para	decirlo	con
palabras	demasiado	dichas–	han	mantenido	una	recíproca	e	inextricable
vinculación?	No	habría	empero	que	remitirse	siquiera	a	esos	orígenes	demasiado
clásicos:	se	sabe	hasta	qué	punto	en	nuestra	propia	tradición	la	política	y	el
destino	de	la	sociedad	constituyeron	irresistibles	y	productivos	polos	de
atracción	para	la	reflexión	de	los	intelectuales	argentinos,	y	en	las	páginas
precedentes	ha	podido	observarse	cómo	esa	conjunción	de	política	y	cultura
configuró	en	los	años	sesentas	un	fenómeno	que	desbordó	por	completo	el
ámbito	local.



Mas	si	la	figura	de	la	tragedia	no	estructura	cabalmente	el	relato	de	este	texto,	es
innegable	que	por	momentos	lo	habita	creo	que	válidamente.	Ya	que	esos	años
conocieron	toda	la	fascinante	ambigüedad	de	las	pasiones	ideológicas,	y	sobre
ese	plexo	de	pulsiones	y	discursos	el	golpe	de	1966	pudo	operar	como	una	suerte
de	realizador	de	ciertas	profecías	que	algunos	de	aquellos	mismos	discursos
habían	enunciado,	sobre	todo	el	que	se	empecinaba	en	sostener	que	la	viabilidad
de	un	proyecto	intelectual	no	tenía	cabida	dentro	de	los	marcos	de	una	sociedad
como	la	argentina.	Es	comprensible	pues	que	se	haya	constituido	un	dispositivo
que	una	vez	en	marcha	resultaba	difícil	de	desactivar,	pero	no	es	preciso	aclarar
que	entre	la	dificultad	y	la	inexorabilidad	media	todo	ese	complejo	espacio
dentro	del	cual	los	sujetos	político-culturales	pueden	dirimir	sin	catástrofes	sus
conflictos.	De	allí	que	sin	esa	intervención	no	sólo	anticonstitucional	sino
además	connotada	por	características	tradicionalistas	que	se	trasladaron	al
tratamiento	acordado	a	la	institucionalidad	y	a	toda	la	cuestión	intelectual,	es
perfectamente	imaginable	otro	desarrollo	donde	los	intelectuales	podrían	haber
proseguido	con	sus	intervenciones	en	la	política	sin	abandonar	el	campo
intelectual	y	sin	que	este	último	hubiera	resultado	finalmente	tan	expuesto	a	esa
saturación	por	la	política	que	condujo	en	tantos	casos	o	bien	a	abandonar	el
espacio	intelectual,	o	bien	a	proseguir	en	este	pero	fuera	de	toda
institucionalidad	local	o	dentro	de	una	institucionalidad	amenazada.

Quiero	decir	por	fin	que	todas	estas	referencias	me	han	sido	dictadas	no
solamente	por	un	afán	de	precisión:	en	rigor,	las	páginas	que	acaban	de	leerse
han	tratado	probablemente	en	vano	de	mantener	una	distancia	pudorosa	con
acontecimientos	y	discursos	constitutivos	de	mi	propio	perfil	no	sólo	intelectual.
A	ello	se	debe	que,	entre	el	homenaje	y	el	exorcismo,	varias	veces	a	lo	largo	de
los	últimos	años	retomara	y	abandonase	este	ensayo,	no	únicamente	como
producto	del	hastío	que	genera	una	empresa	tan	recurrente	como	inconclusa:
también	porque	en	el	entramado	de	su	construcción	me	resultaba	difícil
distinguir	lo	que	formaba	parte	de	mis	propias	pasiones	respecto	de	aquello	que
–se	supone–	debía	ser	la	resultante	más	descarnada	de	mi	oficio	intelectual.
Aquel	confesado	fastidio	era	más	que	el	efecto	de	una	tarea	temiblemente
interminable;	era	igualmente	consecuencia	de	la	extraña	sensación	que	se
experimenta	ante	muchas	páginas	que	fueron	devoradas	otrora	con	los	ojos	de	la
más	estremecedora	convicción	y	que	ahora	se	refractan	bajo	mi	mirada	por	las
lentes	que	en	estos	años	fueron	labradas	por	la	atormentada	historia	argentina.

Y	sin	embargo,	en	el	momento	mismo	de	cerrar	este	texto	me	sigue
sorprendiendo	que	aquellos	“nuestros	años	sesentas”	–cuestionada	su	teórica	y



vapuleadas	sus	utopías–	puedan	seguir	convocándome	no	sólo	para	revelar	la
infinita	distancia	que	cabe	en	la	delgada	lámina	histórica	de	unos	pocos	años.
También	para	indicarme	que	una	parte	de	nuestro	mejor	legado	intelectual	sigue
aún	viviendo	de	las	intervenciones	teóricas	de	aquel	tiempo,	y	para	recordarnos
que	sus	puntos	ciegos	ante	una	serie	de	actitudes	estrechamente	ligadas	con	la
tolerancia	y	la	democracia	no	deberían	ocultar	que	les	debemos	la	promoción	de
algunos	valores	que	deben	seguir	figurando	entre	las	aspiraciones	de	una
sociedad	digna	de	ser	vivida:	la	fecundidad	de	la	crítica	hacia	el	poder,	la	apuesta
por	un	mundo	más	justo,	la	solidaridad	entre	los	seres	humanos…	Y	porque,	en
definitiva,	quien	en	aquellos	años	conoció	la	esperanza	ya	no	la	olvida:	la	sigue
buscando	bajo	todos	los	cielos,	entre	todos	los	hombres,	entre	todas	las
mujeres…



Reconocimientos

Esta	investigación	formó	parte	de	mis	tareas	como	investigador	independiente	en
el	Consejo	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	y	Técnicas	(Conicet),	con
sede	en	el	Instituto	de	Historia	Argentina	y	Americana	Dr.	Emilio	Ravignani
(Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UBA).	Pude	realizar	un	considerable	avance
de	la	misma	en	1989	mediante	una	beca	de	la	Rockefeller	Foundation,	en	el
Departament	of	Spanish	and	Portuguese	de	la	Universidad	de	Maryland,	cuya
vecindad	con	Washington	me	posibilitó	detectar	en	la	Biblioteca	del	Congreso
algunas	publicaciones	trabajosamente	buscadas	en	la	Argentina.	Pero	fue	sin
embargo	en	mi	país	donde	recurrí	muchas	veces	con	éxito	a	no	pocas	personas
con	el	fin	de	obtener	fuentes	y	material	bibliográfico:	a	todas	ellas	les	expreso	mi
agradecimiento	por	permitirme	acceder	a	textos	de	difícil	consecución	en
nuestras	bibliotecas	públicas.	Debo	por	fin	agradecer	a	los	integrantes	del
Seminario	de	Historia	de	las	Ideas	del	mencionado	Instituto	de	Historia
Argentina	y	Americana	y	del	Pehesa	(Cisea),	así	como	a	Carlos	Altamirano,
Beatriz	Sarlo,	José	Aricó,	Juan	Carlos	Portantiero	y	Emilio	de	Ípola:	todos	ellos
tuvieron	la	amabilidad	de	leer	diversos	estadios	de	este	trabajo	y	en	no	pocas
ocasiones	de	formularme	una	serie	de	observaciones	de	real	utilidad.	Cada	uno
de	ellos	sabrá	reconocer	en	qué	medida	pude,	supe	o	quise	atender	a	los	reparos
o	demandas	que	formularon;	cada	uno	de	ellos	sabe	también	obviamente	que	las
opiniones	que	en	este	libro	se	exponen	son	de	mi	exclusiva	responsabilidad.

Buenos	Aires,	verano	de	1991
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Apéndice

Los	intelectuales	frente	a	la	política

[Conversación	entre	Oscar	Terán	y	Silvia	Sigal	publicada	en	Punto	de	Vista,	nº
42,	abril,	1992.]

Durante	1991,	aparecieron	en	Buenos	Aires	dos	libros,	ambos	editados	por
Puntosur,	que	se	plantean	cuestiones	afines	sobre	un	mismo	período:	Silvia	Sigal
publicó	Intelectuales	y	poder	en	la	década	del	sesenta,	y	Oscar	Terán,	Nuestros
años	sesentas.	En	noviembre	del	mismo	año,	el	Club	de	Cultura	Socialista	fue
escenario	de	un	diálogo	entre	Sigal	y	Terán	donde	ambos	libros	se	pusieron	en
contacto	a	partir	de	ejes	de	discusión	acordados	por	los	propios	autores.

OSCAR	TERÁN:	El	primer	punto	que	convinimos	abordar	fue	por	qué	nació
cada	uno	de	estos	libros.	Nos	pareció	adecuado	dividirlo	en	dos	tipos	de
motivaciones:	de	índole	personal	(que,	como	tales,	valen	lo	que	valen)	y	de
carácter	intelectual.	Sobre	las	primeras:	la	experiencia	más	remota	tiene	que	ver
con	mi	llegada	a	Buenos	Aires	en	1956,	cuando	se	superponen	el	impacto	de	la
vida	urbana	sobre	alguien	que	viene	de	provincia,	y	el	descubrimiento	del
peronismo.	Cuando	llego	a	Buenos	Aires	voy	a	vivir	a	una	pensión	del	barrio	de
Caballito,	cerca	de	la	fábrica	Volcán,	y	descubro	que	todos	mis	compañeros	de
pensión	eran	implacablemente	peronistas,	al	punto	que	atribuían	la	epidemia	de
poliomielitis	que	entonces	asolaba	Buenos	Aires	a	maniobras	de	la	Revolución
Libertadora	para	ocultar	los	verdaderos	problemas.

Recuerdo	también	que,	ya	ingresado	en	la	Facultad	de	Filosofía,	fui	con	un
compañero,	Alberto	Szpunberg,	quien	años	después	iba	a	publicar	un	libro	de



poemas	con	el	título	de	El	Che	Amor,	a	ver	una	manifestación	peronista	que
transcurrió	en	Parque	de	los	Patricios.	La	presencia	de	esa	multitud	me	pareció
encarnar	una	suerte	de	idea	platónica	de	la	masa	reprimida.	Viví,	diez	años
después,	el	17	de	octubre	y	tuve	la	sensación	que	relataba	Martínez	Estrada.	Esto
me	abrió	el	espacio	de	un	interrogante:	¿qué	es	esto?,	¿cómo	no	lo	había	visto
antes?,	¿qué	esfuerzo	había	tenido	que	hacer	para	que	el	peronismo	no	formara
mundo	dentro	de	mi	horizonte	intelectual	hasta	entonces?

La	segunda	referencia	vivencial	es	más	cercana	y	tiene	que	ver	con	una	curva
bastante	análoga	a	la	de	muchos:	coincide	con	el	momento	en	que	decido
incorporarme,	hacia	1966	o	1967,	a	lo	que	Silvia	Sigal	llama	el	“partido
cubano”.	Casi	diez	años	después,	en	1975,	se	produce	en	mí	una	caída	de
ideales,	cuando	descubro	de	manera	muy	confusa	que	las	ideologías	también	son
mortales:	1976	fue	el	año	de	lo	que	llamamos	la	derrota	y	allí	queda	inaugurada
una	segunda	pregunta:	¿qué	había	ocurrido	con	algunos	de	estos	jóvenes
intelectuales	que	nos	incorporamos	al	partido	cubano	y	a	la	práctica	de	la
violencia	revolucionaria?

Pero	estas	preguntas	no	son	condición	suficiente	para	escribir	un	libro.	El	punto
que	permite	que	yo	escriba	este	libro	es	que	me	había	dotado	de	cierta	disciplina
intelectual	que	me	lleva	a	tratar	de	salvar	de	algún	modo	estos	fenómenos	que	no
sólo	yo	había	vivido,	verificando	una	vez	más	que	el	pensamiento	siempre	llega
tarde.	Había	ido	pasando	vocacionalmente	de	la	filosofía	a	la	historia	de	las
ideas:	es	decir,	me	había	ido	haciendo	escéptico.

Por	consiguiente,	este	libro	tiene	un	enfoque	ubicado	en	un	terreno	clásico	y	un
tratamiento	clásico	de	historia	de	las	ideas.	Corre	en	esta	instancia	dos	riesgos:
por	un	lado,	el	de	confundir	a	las	ideas	con	lo	real;	por	el	otro,	el	de	las
consecuencias	de	su	enfoque	inicial	que	se	propone	una	reconstrucción	del
ideario	filosófico	sobre	el	que	se	habría	montado	la	nueva	izquierda	argentina.
De	allí	el	título	del	capítulo	primero,	“Introducción	por	la	filosofía”:	esta
introducción	obviamente	lleva,	a	lo	largo	del	texto,	a	sobredimensionar	las
influencias	del	pensamiento	sartreano.	La	voluntad	de	recuperar	la	experiencia
vivida	y	la	selección	en	el	ámbito	de	las	disciplinas	del	tópico	filosófico	coloca
el	libro	en	un	terreno	sartreano.	Creo	también	que	pocas	veces	como	en	esos
años	se	pudo	percibir	el	salvajismo	de	las	pasiones	ideológicas:	un	conjunto	de
ideas	que	estructuraron	un	conjunto	de	sujetos	y	los	hicieron	ser	lo	que	fueron.



SILVIA	SIGAL:	Voy	a	hacer	una	biografía	quizás	bastante	diferente	de	la	de
Terán,	pero	que	tiene	un	punto	en	común.	En	un	momento	también	yo	me
planteé	qué	era	eso	y	cómo	no	lo	había	visto	antes.	Pero	el	objeto	de	la	pregunta
no	era	el	peronismo	sino	los	intelectuales	peronizados	en	1973.

El	mismo	impacto	que	sintió	Terán	en	Caballito	lo	sentí	yo	en	algún	otro	barrio
de	Buenos	Aires,	durante	dos	meses,	después	de	los	cuales	me	fui	de	la
Argentina.	No	sé	por	qué	no	volví,	pero	una	de	las	razones	pudo	ser	que	eso	que
no	entendí	entonces	me	era	profundamente	extraño;	a	partir	de	allí	me	planteé	la
pregunta	sobre	qué	era	ese	otro	nuevo	peronismo	que	vino	a	agregarse	a	una
pregunta	más	antigua	que,	como	socióloga,	me	había	formulado	sobre	el
peronismo.	Traté	de	entender	qué	había	sido	la	Juventud	Peronista	y	uno	de	los
intentos	básicos	de	este	libro	es	aportar	algunos	elementos	para	entender	cómo,
en	una	franja	de	izquierda,	los	intelectuales	argentinos	primero	hicieron	como	si
fueran	peronistas	y	luego	ya	no	se	supo	muy	bien	qué	eran.

Esta,	sin	embargo,	no	es	la	única	pregunta.	Resulta	evidente	que	estoy	hablando
desde	mi	lugar,	que	era	la	universidad	y	la	carrera	de	sociología:	y	eso	le	da	un
sesgo	bastante	claro	al	libro,	que	focaliza	sobre	los	intelectuales	progresistas	o
los	intelectuales	que	se	daban	una	misión	en	la	sociedad.

Me	di	cuenta	de	que	había	pasado	algo	que	yo	tampoco	había	visto	venir	en	los
años	anteriores:	la	formación	progresiva	y	el	cruzamiento	de	grupos	de
intelectuales	a	los	que,	por	mi	inserción,	no	había	dado	importancia.	De	allí	el
segundo	objetivo	del	libro:	reconstruir	los	distintos	fragmentos	que	componían
ese	espacio	intelectual-político	nuevo.

Escribí	este	libro	con	un	gran	placer:	el	de	leer	cosas	que	no	había	leído	antes;	de
allí	que	estén	menos	presentes	las	ideas	y	los	textos	que	yo	más	conocía	en
aquellos	años	sesenta.	Escribí	sobre	otros:	traté	de	construir	ese	objeto	que	me
era	exterior.	Una	de	las	dificultades	que	enfrenté	fue	la	de	ir	delineando	los
grupos	de	los	que	me	interesaba	hablar	para	entender	por	qué	estaban	haciendo
aquello	que	hacían.	Y	en	este	sentido	creo	que	la	diferencia	con	el	libro	de	Terán
(que	es	una	diferencia	profesional)	reside	en	que	no	hago	una	historia	de	las
ideas.	El	encadenamiento	de	las	ideas	aparece	pero	de	un	modo	marginal;	trato
de	reconstruir	trozos	significativos	del	discurso	y	del	comportamiento	de	los
intelectuales	y	trato	de	entender	por	qué	van	haciendo	lo	que	hacen	a	lo	largo	de
esa	década.	No	conté	lo	que	ya	sabía:	traté	de	organizar	cosas	que	aprendí
escribiendo	este	libro.



OSCAR	TERÁN:	Al	escuchar	a	Silvia	Sigal	creo	que	las	diferencias	son	muchas
y	eso	explica	el	producto	final	de	dos	textos	que	son,	afortunadamente,
diferentes.

Convinimos	en	hablar	de	las	dificultades	que	habíamos	encontrado	en	la
producción	de	estos	libros.	La	primera,	en	mi	caso,	tiene	que	ver	con	el
momento	1975-1976.	Entonces	no	sabía	lo	que	estaba	pasando,	pero	hoy	puedo
definirlo	con	una	frase	clásica:	en	el	año	1975,	para	mí	pero	no	sólo	para	mí,	“el
hito	de	los	días	se	había	cortado,	¿quién	podría	volver	a	suturarlo?”.

Esto	nos	remite	a	un	problema	de	memoria.	Silvia	Sigal	dijo	que	lo	que	le
interesaba	era	lo	otro	respecto	de	sí	misma;	en	cambio	a	mí,	lo	que	me	interesó
fue	volver	a	ver	lo	visto,	volver	a	leer	lo	leído,	con	la	enorme	dificultad	de	que
ese	que	ahora	leía	ya	era	otro.	¿Qué	pasa	cuando	uno	pretende	ser	antropólogo
de	la	propia	tribu?	Un	texto	de	Todorov	me	sugirió	algo	acerca	de	este	problema;
se	refiere	a	tres	figuras	sociales	que	tienen	una	diferente	relación	con	su	objeto:
el	científico,	que	pone	la	mayor	distancia	entre	su	subjetividad	y	el	objeto	que
considera;	el	político,	que	carece	de	toda	distancia	y	aplasta	sus	pasiones	sobre	el
objeto;	el	intelectual,	que	tiene	que	mantener	una	distancia	con	el	objeto,	pero
como	su	objeto	son	pasiones	y	tragedias	no	puede	evitar	tener	una	relación
pasional.	Allí	trataba	de	moverme:	ni	demasiado	cerca	ni	demasiado	lejos	del
objeto.	Esta	distancia	es	la	que	quise	lograr	y	no	puedo	decir	en	qué	medida	este
emprendimiento	resultó	exitoso.

SILVIA	SIGAL:	Mis	dificultades	fueron	en	cierto	sentido	más	banales.	Acentué
lo	más	posible	la	distancia,	aunque	en	cierto	punto	se	descubra	un	vínculo	muy
afectivo	con	el	objeto.

Para	establecer	esa	distancia	definí	ciertas	preguntas,	alguna	hipótesis,	buena	o
mala,	y	recorté	grupos,	itinerarios	ya	sea	de	nacionalistas	o	de	intelectuales	de	la
izquierda	nacional,	separándolos	de	aquellos	que	estaban	más	insertados
institucionalmente.	Cuando	creí	haber	definido	esos	grupos	me	resultó	más	fácil
encarar	la	cuestión	de	un	tratamiento	distanciado.

La	dificultad	grande	que	tuve,	y	que	creo	que	Oscar	Terán	no	experimentó,	se
resume	en	una	pregunta	que	me	planteaba	permanentemente:	¿por	qué	hablar	de



estos	grupos	y	personas	como	intelectuales?	No	estoy	muy	segura	ni	de	haber
resuelto	ni	de	haber	planteado	bien	el	problema.	Muchas	veces	me	preguntaba:
¿por	qué	analizar	lo	que	dice,	por	ejemplo,	Giussani,	dos	páginas	después	de
haber	considerado	lo	que	dice	Ismael	Viñas?	¿Es	un	intelectual?	Hoy	sería
menos	complicado	porque	se	ha	difundido	esa	nueva	figura	del	periodista
intelectual	y	lo	que	a	mí	se	me	planteaba	como	necesidad	de	diferenciación	en	la
época	que	estudiaba,	hoy	no	se	plantearía	respecto	del	presente.	Tanto	el	medio
intelectual	político	que	yo	me	había	dado	como	objeto	y	la	aparición	de	ciertas
ideas	en	relación	bastante	cercana	a	la	coyuntura	política,	como	el	tipo	de
circulación	entre	actividades	(militancia,	revistas,	artículos,	libros)	hizo	que	no
me	fuera	siempre	fácil	justificar	inclusiones	y	exclusiones	en	términos	más	o
menos	teóricos.

Esta	dificultad	conceptual	provino	en	gran	medida	del	tipo	de	objeto	que
tomaba:	por	ejemplo,	ciertos	semanarios	políticos	en	los	cuales	escribían
personas	profesionalmente	muy	distintas.	Y	también	podría	decir	lo	mismo	del
tipo	de	material	concreto	que	analicé:	lo	que	grupos	o	individuos	escribían
aclarando,	en	la	medida	de	lo	posible,	lo	que	además	estaban	haciendo	ante	tal
elección	o	ante	tal	huelga.

Una	primera	decisión	fue	considerar	periódicos	y	no	libros;	los	libros	tienen	en
mi	texto	un	papel	muy	secundario,	porque	lo	que	más	me	interesó	en	el	período
fue	la	comunicación	o	la	incomunicación	en	un	medio	caracterizado	por	la
proliferación	de	semanarios,	algunos	muy	fugaces,	que	se	respondían	unos	a
otros,	y	donde	circulaban	los	mismos	nombres.	Ese	conjunto	de	publicaciones
servía	de	soporte	tanto	para	la	circulación	de	ideas	como	para	la	toma	de
decisiones;	ellas	me	recortaban	un	universo	donde	podía	ubicar	a	los	actores
sociales	que	me	interesaban;	pero,	por	su	misma	proliferación,	todo	el	tiempo
enfrenté	el	problema	de	por	qué	incluir	a	unos	y	no	a	otros.

OSCAR	TERÁN:	Sigal	acaba	de	referirse	a	un	problema	permanente	para	quien
trabaja	en	este	tipo	de	cuestiones:	los	niveles	de	representatividad	de	los	textos	y
de	los	intelectuales	que	se	seleccionan.	Este	problema	afecta	a	los	dos	libros.	En
mi	caso,	diría	que	hay	desniveles	flagrantes	de	los	que,	a	veces,	fui
absolutamente	consciente:	entre	los	nacionalistas	aparecen	personajes	como
García	Mellid	o	Giordano	Bruno	Genta,	que	son	poco	defendibles	en	lo	que
concierne	a	su	representatividad	y	a	su	calidad	respecto	del	resto	de	los



intelectuales	estudiados.

Para	decirlo	francamente,	hice	opciones	prácticas	y	políticas:	me	interesaba
mostrar	en	su	extrema	rudeza	a	aquellos	representantes	que	habían	aparecido	en
la	escena	político-intelectual	dando	armas	al	enemigo	en	el	quiebre	de	1966.

Hay	otros	desniveles,	en	cambio,	que	son	inducidos	por	el	tratamiento	temático
que	elegí,	sobra	la	base	de	núcleos	que	van	organizando	el	texto	a	lo	largo	de
todas	sus	páginas:	por	eso	se	producen	desniveles	significativos.	Cuando	algún
personaje	secundario	me	permitía	remarcar	mis	lecturas,	no	tuve	inconveniente
en	darle	un	lugar	junto	a	ideas	y	personajes	más	significativos.

Este	es	un	problema	que	recorre	tanto	mi	libro	como	el	de	Sigal,	y	en	el	caso	de
mi	propio	trabajo	diría	que	no	está	resuelto	o,	incluso,	que	está	mal	resuelto.
¿Qué	otras	otras	semejanzas	y	diferencias	hay	entre	estos	dos	libros?	Creo	que
son	dos	obras	distintas	(ni	Silvia	Sigal	hubiera	querido	escribir	el	libro	que	yo
escribí	ni	yo	el	de	ella)	y	al	mismo	tiempo	no	complementarios,	y	esto	debe
celebrarse.	Pero	hay	también	semejanzas:	la	periodización	es	análoga.	Ella
caracteriza	el	período	que	se	abre	con	el	golpe	de	1955	como	de	modernización
y	de	crisis	de	la	unidad	antiperonista.	En	mi	texto	esto	mismo	está	dicho,	pero	tal
vez	es	más	importante	que	lo	diga	Sigal	y	que	afirme	que	esta	crisis	de	la	unidad
antiperonista	es	un	dato	específico	de	la	historia	argentina,	porque	se	trata	de	una
autora	que	se	empecina	en	contradecir	el	vicio	de	la	especificidad	nacional	que
los	argentinos	se	atribuyen.

En	cuanto	al	período	de	la	experiencia	frondizista	hay	una	diferencia,	ya	que
Silvia	Sigal	le	adjudica	una	mayor	importancia	a	la	experiencia	frondizista	y	a	la
inclusión	de	ciertos	intelectuales	en	el	gobierno.	Ambos	coincidimos	en	señalar
un	aspecto	negativo:	las	consecuencias	de	la	“traición	Frondizi”.

El	otro	año,	1966,	presenta	en	los	dos	libros	diferencias	claras	en	la	valoración
de	los	efectos	del	golpe	de	estado	de	Onganía	sobre	la	cultura	argentina.	Creo
que,	a	diferencia	de	Silvia	Sigal	que	extiende	hacia	delante	el	período,	para	mí
1966	es	un	parteaguas	bastante	nítido.

En	lo	que	se	refiere	a	los	temas	y	problemáticas	los	dos	libros	son	bastante
análogos:	persistencia	del	peronismo	como	fenómeno	rebelde	a	la	intelección	y	a
la	incorporación	de	esas	masas	que	aparentemente	habían	quedado	en
disponibilidad	y	que,	sin	embargo,	no	se	avenían	a	adoptar	las	propuestas	que	se



formulaban	desde	la	nueva	izquierda,	por	un	lado;	por	el	otro,	la	influencia
devastadora	(si	se	me	permite	el	adjetivo)	de	la	revolución	cubana	sobre	la
constitución	del	imaginario	de	los	intelectuales	y	sobre	sus	prácticas.

Hay	una	coincidencia	que	me	parece	central:	Sigal	dice	que	en	esta	primera
mitad	de	los	sesenta	el	escenario	para	las	violencias	posteriores	estaba	instalado
pero	sólo	como	posibilidad.	Yo	diría	que	buena	parte	de	lo	que	escribí	estuvo
animado	por	la	pregunta	sobre	si	los	discursos	conducían	inexorablemente	a	la
serie	de	catástrofes	posteriores.	Esta	es,	tal	vez,	la	hipótesis	fuerte	de	mi	trabajo.
Si	ella	se	desmiente,	el	trabajo	podría	desmoronarse.	He	tratado	de	argumentar
largamente	que,	si	bien	ese	escenario	estaba	instalado,	los	acontecimientos	que
se	suceden	a	partir	de	1966	son	los	que	vienen	a	realizar	un	conjunto	de
profecías	que	los	intelectuales	habían	enunciado,	pero	solamente	enunciado,	en
los	años	anteriores.

Las	diferencias	entre	los	dos	trabajos	son	claras.	En	el	tratamiento	metodológico
del	período	y	de	los	textos	abordados,	yo	me	instalo	en	el	terreno	del	significado;
Silvia	Sigal,	en	el	del	significante.	Más	precisamente,	trabaja	con	mucha	eficacia
sobre	la	relación	entre	el	campo	político	y	el	campo	intelectual,	en	una	búsqueda
de	definición	de	los	intelectuales	centrada	en	el	lugar	institucional	que	ocupan,
con	un	agregado	que	me	parece	muy	sagaz,	porque	no	se	trata	de	una	definición
de	los	intelectuales	en	un	juego	puramente	estructural,	en	el	que	el
posicionamiento	define	los	roles	que	cada	uno	de	ellos	va	adoptando,	sino	en	el
modo	como	la	relación	entre	campo	político	y	campo	intelectual	es	interiorizada
por	los	propios	intelectuales:	la	definición	de	los	intelectuales	respecto	de	la
política	será	decisiva	para	su	ubicación	respecto	de	las	propias	posibilidades	de
intervención	cultural	y	política.

Otra	de	las	diferencias	reside	(y	este	es	uno	más	de	los	méritos	del	libro	de	Silvia
Sigal,	aunque	también	me	plantea	dudas)	en	haber	tomado	la	universidad	como
uno	de	los	centros	básicos	que	estructuraron	el	campo	intelectual	en	estos	años;
y	algo	que	me	parece	feliz	y	habla	de	la	percepción	sociológica	del	libro	es	haber
tomado	la	universidad	como	caso	del	Estado	argentino:	el	Estado	como	género	y
la	universidad	como	especie,	con	lo	que	el	libro	aporta	una	serie	de	reflexiones
francamente	productivas.

SILVIA	SIGAL:	No	voy	a	volver	sobre	los	puntos	que	Terán	señaló	como



semejanzas.	No	parece	sorprendente	que	coincidamos	en	una	periodización
basada	en	acontecimientos	muy	fuertes:	en	cambio	hay	una	diferencia	en	el	peso
mayor	que,	con	razón,	Oscar	Terán	le	adjudica	a	una	serie	de	episodios
internacionales,	a	los	que	yo	doy	menos	importancia.	También	le	doy	menos
importancia	a	la	influencia	que	una	serie	de	debates,	desarrollados	en	otros
países,	tuvieron	sobre	las	ideologías	intelectuales	en	la	Argentina.	Creo,	por
ejemplo,	que	el	nombre	de	Garaudy	no	aparece	una	sola	vez	en	mi	libro.	Creo
que	Terán	pone	más	en	perspectiva	las	polémicas	internacionales	y	su	peso	sobre
la	evolución	interna.

Pero	quisiera	volver	sobre	algo	que	habíamos	dicho	al	principio:	la	relación	que
cada	uno	de	nosotros	estableció	con	lo	que	estaba	estudiando.	Creo	que	la
diferencia	básica	entre	los	dos	libros	reside	en	que	pertenecen	a	dos	géneros
diferentes	y	proponen	dos	enfoques	muy	distintos:	Terán	hace	una	historia	de	las
ideas,	y	yo	trato	de	hacer	una	crónica	sociológica.

Supongo	que	se	refiere	a	esto	cuando	afirma	que	yo	considero	a	los	intelectuales
como	significantes;	estudio	a	ciertos	actores	sociales,	tomo	lo	que	dicen	como
algo	que	debe	ser	estudiado,	y	me	obligo	a	explicar	por	qué	están	diciendo	lo	que
dicen:	hay	una	distancia	respecto	de	las	ideas	que	son	expresadas.	Este	es	para
mí	un	punto	básico	metodológico	de	la	disciplina	en	la	que	me	encuadro.	Y	la
idea	del	significante	tiene	que	ver	con	eso:	considerar	a	grupos	o	actores	como
objeto	de	análisis	caracterizado	institucionalmente,	por	las	ideas	que	expresan,
por	el	tipo	de	grupos	que	conforman.	Me	interesa	mucho	lo	que	dicen,	me
interesan	muchas	de	sus	ideas,	pero	las	tomo	para	ver	cómo	surgieron	y	cómo	se
modificaron;	las	ideas	no	son	un	objeto	en	sí	mismo,	sino	algo	que	debo	explicar.

Yo	creo	que	aquí	está	la	diferencia	fundamental	entre	los	dos	textos	y	ella
informa	sobre	maneras	distintas	de	considerar	individuos	o	grupos	o	problemas.
Terán	señalaba	al	pasar	que	yo	extiendo	el	año	1966	hacia	delante	y	quisiera	que
me	explicara	esa	expresión.	Desde	un	punto	de	vista	biográfico,	dado	que	yo
estaba	en	la	universidad,	es	curioso	que	extienda	hacia	adelante	el	período,	ya
que	debería	haber	vivido	1966	como	una	verdadera	fractura.	Pero	no	estoy	tan
segura	de	que	haya	tenido	efectos	tan	catastróficos	sobre	los	intelectuales.	Hay
una	cantidad	de	cosas	que	se	producen	después	de	1966	fuera	o	dentro	de	la
universidad	que	no	parecen	corresponderse	con	la	idea	de	un	aplastamiento	o
devastación	de	las	tareas	intelectuales,	por	lo	menos	en	el	área	que	estudiamos
(por	supuesto	que	sí	en	las	ciencias	exactas).	Después	de	1966	están	las	cátedras
nacionales	y	las	cátedras	marxistas	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Habría



que	volver	a	mirar	un	poco	más	cuáles	fueron	los	efectos:	no	me	refiero,	claro
está,	a	lo	político	ni	a	la	imagen	que	los	intelectuales	se	hicieron	de	lo	político,
para	la	que	1966	efectivamente	fue	un	cambio	importante,	sino	a	lo	que	tiene
que	ver	con	la	vida	intelectual	y	cultural	misma.	Para	poner	sólo	un	ejemplo,	casi
todos	los	grandes	estrenos	del	Instituto	Di	Tella	son	posteriores	a	1966.
Considerando	en	cambio	otra	serie	de	hechos,	me	inclino	a	pensar	que	el
Cordobazo	jugó	un	rol	bastante	más	importante	aunque	sea	difícil	definir	qué
pertenece	a	1966	y	qué	a	1969.

Otra	cuestión	a	la	que	querría	referirme	es	la	siguiente:	si	yo	tuviera	que	escribir
de	nuevo	este	libro,	¿qué	capítulo	ausente	hoy	debería	agregarle?	Un	capítulo
que	tuviera	una	forma	más	biográfica	(no	autobiográfica),	que	apuntalara	la
caracterización	que	hacen	ambos	libros	de	dos	procesos,	uno	en	dirección	de	la
convergencia	entre	diferentes	grupos,	y	otros	de	fracturas	sucesivas	en	el	campo
intelectual,	por	efectos	de	la	modernización	o	por	la	interpretación	del
peronismo,	o	de	la	revolución	cubana.

Estos	dos	movimientos	creo	que	están	claramente	en	el	libro	de	Oscar	Terán;
también	yo	traté	de	mostrarlos.	Y	porque	se	dieron	estos	dos	procesos	es	posible
hablar	de	alternativas	y	de	otras	posibilidades	de	evolución.	Pero	lo	que	creo	que
falta,	y	que	hoy	me	gustaría	haber	escrito,	es	un	capítulo	sobre	ciertos	personajes
que	funcionaron	como	puente	entre	las	distintas	fracciones:	entre	ellos,	Lito
Marín,	José	Luis	Romero,	Eliseo	Verón.

El	otro	punto	que	quería	señalar,	también	referido	a	las	ausencias,	es	que	en	los
dos	libros	hay	una	especie	de	hueco	al	cual	ambos	se	refieren	constantemente
pero	que	no	está	ni	definido	ni	analizado:	esa	otra	cosa	que	va	a	pasar	después.
Hubiera	valido	la	pena	decir	algo	más	sobre	eso	que	está	demasiado	presente.

OSCAR	TERÁN:	Los	problemas	de	cada	uno	de	los	libros,	o	los	que	yo	pueda
ver:	algo	que	me	llamó	la	atención	en	el	libro	de	Silvia	Sigal	y	que	creo	que	no
está	bien	resuelto	es	el	tratamiento	de	la	reforma	universitaria.	Su	remisión	a	la
génesis	del	reformismo	en	1918	me	parece	totalmente	aceptable,	pero	luego	la
construcción	de	lo	que	Silvia	Sigal	llama	la	“identidad	reformista”	adolece	de
una	excesiva	larga	duración:	entre	1918	y	1956	pasaron	muchas	cosas	en	el	país
y	en	el	movimiento	universitario	como	para	no	exigir	un	desarrollo	más	preciso.



La	otra	cuestión	que	me	parece	problemática	es	la	separación	que	Sigal	establece
demasiado	tajantemente	entre	dos	fracciones	intelectuales:	por	un	lado,	los
intelectuales	progresistas	y	culturalmente	modernizadores	y,	por	el	otro,	los
intelectuales	radicalizados.	Creo	que	valdría	la	pena	(y	a	lo	mejor	se	hubiera
logrado	trazando,	como	Silvia	Sigal	propuso	recién,	curvas	biográficas	de
quienes	fueron	puentes	o	intermediarios)	indagar	en	los	puntos	de	encuentro	y	de
contaminación	que	existieron	entre	estos	dos	estratos,	que	yo	creo	que	no
estuvieron	tan	aislados	como	aparecen	en	el	libro	de	Sigal.	Es	cierto	que
encontramos	un	conjunto	de	intelectuales	caracterizados	por	su	marcada	inquina
respecto	de	la	institución	universitaria,	pero	también	ellos	convertían	esa
renuncia	expresiva	y	activa	a	incorporarse	a	la	universidad	en	un	elemento
definitorio	de	su	propia	identidad	como	intelectuales:	Masotta	no	estaba	en	la
universidad,	pero	estaba	a	dos	cuadras	de	ella,	porque	la	universidad	funcionaba
como	un	foco	al	cual	debía	oponérsele	para	constituirse.	En	este	sentido,	creo
que	la	escisión	entre	los	dos	estratos	debería	ser	matizada.

En	cuanto	a	los	problemas	que	hoy	me	suscita	mi	propio	trabajo:	creo	que	hay
una	excesiva	focalización	en	las	fuentes,	en	los	personajes;	si	hubiera	leído	el
libro	de	Silvia	Sigal	antes	de	escribir	el	mío,	me	hubiese	visto	obligado	a	otras
incorporaciones,	por	ejemplo	la	del	periódico	El	Popular,	donde	aparece	una
zona	que	podría	haber	alimentado	mi	propia	perspectiva.	Esto	tiene	que	ver
también	con	que,	a	diferencia	de	Sigal,	yo	no	escribí	este	libro	con	placer,	entre
otras	razones	porque	se	trataba	de	ideas	y	textos	en	los	cuales	yo	había	creído
con	una	certeza	ciega;	tampoco	sentí	placer	ante	el	encuentro	de	ideas	que	se
repiten	ad	nauseam	y	que	vuelven	a	la	empresa	de	revisarlas	bastante
abrumadora.

Hoy,	releyendo	el	libro,	me	doy	cuenta	de	que	hay	ausencias	que	son
insostenibles:	¿por	qué	no	está	Puiggrós,	por	ejemplo?	Creo	que	redundaba
demasiado	y	quise	hacer	un	texto	que	mínimamente	pudiera	sostener	una	lectura.
Esto	no	es	exculpatorio,	se	trata	del	relato	de	algunas	de	las	dificultades	que	uno
experimenta	cuando	se	encuentra	con	fuentes	que	dicen	exactamente	lo	que	uno
suponía	que	tenían	que	decir.	Hice	esfuerzos	por	huir	de	esta	masividad
compacta.	Durante	todo	el	desarrollo	del	trabajo	busqué	a	los	otros:	a	aquellos
que	pudieran	haber	estado	más	protegidos	de	la	invasión	política	del	campo
intelectual.	En	la	revista	Criterio	me	pareció	descubrir	algo,	pero	a	medida	que	la
polarización	crecía,	que	la	revolución	cubana	se	definía	más	precisamente,	la
revista	Criterio	terminó	incluyéndose	en	los	mismos	parámetros	de
enfrentamiento	y	sectarismo	que	recorren	el	período.



Alguien	me	señaló	la	longitud	de	las	frases	de	mi	libro	y	la	utilización	de	los
tiempos	verbales:	el	tiempo	pasado	es	increíblemente	complejo,	con	todas	sus
variantes	de	perfecto,	imperfecto	y	pluscuamperfecto	que	van	desdibujando	la
temporalidad	de	la	frase.	Así	hoy	tengo	la	sensación	de	que	el	libro	casi	no	tiene
tiempo,	que	es	más	geológico	que	histórico.	La	lectura	retrospectiva	fue	uno	de
mis	grandes	problemas	y	es	interesante	epistemológicamente:	yo	no	quería	hacer
de	este	texto	una	construcción	retrospectiva	y	al	mismo	tiempo	una	de	las
grandes	ventajas	de	quien	escribe	un	texto	histórico	es	saber	lo	que	pasó
después:	sin	embargo,	no	quería	aplastar	esos	años	sobre	la	base	de	lo	que	yo
sabía	que	iba	a	ocurrir.

Creo	que	este	problema	se	refleja	en	una	diferencia	de	periodización	entre	los
dos	libros:	para	mí,	el	ciclo	termina	en	1966;	para	Sigal,	en	1969.	Los
argumentos	que	ella	señala	son	relevantes	y	efectivamente	de	1966	a	1969	hay
una	notable	vitalidad	de	las	prácticas	intelectuales.	Pero	si	yo	marco	1966	es
porque	estamos	hablando	de	tracciones	intelectuales	distintas:	no	lo	elijo	por
aquello	que	efectivamente	ocurrió	(“la	noche	de	los	bastones	bargos”	fue
bastante	trivial	a	la	luz	de	lo	que	vino	después),	sino	porque	en	el	plano	de	lo
simbólico	fue	un	parteaguas:	por	la	violación	de	la	autonomía	universitaria	que
fue	vivida	como	una	catástrofe	aun	cuando	ya	tuviéramos	una	mirada	bastante
distanciada	sobre	los	pilares	de	la	reforma;	pero	sobre	todo	porque	se	realizaba
la	profecía	de	los	intelectuales	que	estaban	al	costado	de	la	universidad	y	la
miraban	críticamente:	la	profecía	de	que	en	la	Argentina	la	práctica	intelectual
era	vana	si	no	se	resolvían	antes	las	tareas	políticas.

Silvia	Sigal	se	refirió	recién	a	lo	que	estos	libros	deberían	contener	y	no
contienen:	hablaba,	creo,	de	las	crecientes	incitaciones,	en	los	discursos,	a	la
adopción	de	prácticas	violentas.	Yo	no	comparto	esta	idea	precisamente	porque,
como	ella	lo	señaló	bien,	eso	está	todo	el	tiempo	presente	aunque	no	se	lo
nombre.	Si	esto	es	así,	creo	que	el	objetivo	está	logrado;	yo	quería	que
efectivamente	el	desenlace	apareciera	como	un	horizonte	siempre	presente	pero
no	realizado,	porque	para	que	se	realizara	tenían	que	cumplirse	determinado	tipo
de	operaciones	político-intelectuales.	Me	interesaba	que	el	texto	quedara	abierto,
quería	escribir	lo	que	creo	que	realmente	ocurrió:	ese	horizonte	estaba
permanentemente	presente	en	cada	uno	de	nosotros,	pero	el	pasaje	de	la
virtualidad	a	la	realización	requería	una	serie	de	operaciones	que	desbordaban	el
campo	específico	de	los	intelectuales.



SILVIA	SIGAL:	No	sé	si	hay	tantas	diferencias.	Creo	que	efectivamente,
después	de	1966	cambió	el	modo	según	el	cual	se	pensaba	la	política,	pero
cuando	Terán	habla	de	un	aplastamiento	de	la	vida	intelectual	no	puedo	estar	de
acuerdo;	efectivamente	hubo	una	confirmación	de	predicciones,	pero	también
siguieron	pasando	cosas	en	la	vida	cultural:	Tucumán	arde,	Rodríguez	Arias,	en
fin,	la	realidad	era	un	poco	más	compleja.

En	cuanto	a	esa	inclusión	algo	más	explícita	de	lo	que	iba	a	pasar	después:	hay
un	punto	que	no	estoy	segura	de	haber	entendido	bien	en	el	libro	de	Terán.	Lo
que	se	dice	nítidamente	es	que	1966	provocó	o	permitió	el	dominio	de	la	política
sobre	las	ideas	y	la	pérdida	de	legitimidad	de	ciertas	actividades	culturales.	Pero
al	mismo	tiempo,	yo	tuve	la	sensación	de	que	hay	otro	hilo	en	el	libro	de	Terán
que	es	el	hilo	de	la	violencia.	Estamos	frente	a	dos	dimensiones:	una	manera	de
hacer	política	que	opta	por	la	violencia,	y	otra	que	se	refiere	a	la	relación	entre
cultura	y	política,	aunque	es	cierto	que	estas	dos	dimensiones,	para	muchos,
estuvieron	confundidas.	Lo	que	no	me	quedó	claro	es	si	la	hipótesis	básica	sobre
1966	como	momento	que	permite	el	cambio	se	refiere	al	cambio	en	la	relación
entre	política	y	cultura,	prácticas	intelectuales	y	prácticas	políticas,	o	se	refiere	a
esa	otra	cosa	que	tiene	que	ver	con	la	violencia.	No	sé	si	la	pregunta	es	clara.

OSCAR	TERÁN:	Es	clara,	pero	muy	complicada	porque	su	formulación
complica	el	interrogante.	Si	no	entiendo	mal,	algo	se	verifica	empíricamente	en
los	textos	que	hablan	abundantemente	de	la	política	como	violencia,	pero	no	sólo
en	ese	tipo	de	textos,	sino	en	grupos	como	Pasado	y	Presente	que	no	estaban
convocando	a	la	violencia	y	sin	embargo	las	referencias	son	expresas.	Estos
intelectuales	de	la	nueva	izquierda	pensaban	en	la	resolución	del	conflicto
político	a	través	de	una	vía	necesariamente	violenta.	La	pregunta	es	si	la
asunción	de	estos	postulados	sobre	un	desemboque	violento	de	la	política
inducía	necesariamente	al	borramiento	de	los	intelectuales	respecto	de	la
política.

SILVIA	SIGAL:	Pregunto	algo	bastante	más	simple.	Lo	que	leo	en	tu	libro	es	un
análisis	de	una	progresiva	politización	de	la	cultura.	Como	me	pareció	percibir
en	algún	momento	del	texto	que	la	cuestión	de	la	violencia	es	central,	te
preguntaba	si	1966	tiene	el	mismo	valor	explicativo	para	la	opción	violenta



como	la	tiene	para	la	politización	de	la	cultura.

OSCAR	TERÁN:	Creo	que	no.	En	el	pasaje	del	intelectual	comprometido	al
intelectual	militante	operó	un	entramado	simbólico	de	una	presión	descomunal.
Es	enternecedor	observar	(y	algo	de	eso	trato	de	hacer	cuando	tomo	el	caso	de
Pasado	y	Presente)	el	modo	en	que	estos	intelectuales	se	resistían	a	las
tentaciones	de	borrar	su	espacio	intelectual	para	pasar	a	la	práctica	política.	Pero
si	una	instancia	argumental	operó	de	manera	obsesiva	sobre	ellos,	es	el	rol
simbólico	de	la	culpabilización	del	intelectual	(y	por	eso	tengo	una	opinión
bastante	diferente	de	la	que	enuncia	Sigal	sobre	Jauretche	en	su	libro).	Es	cierto
entonces,	que	no	es	sólo	lo	que	desde	afuera,	desde	la	política,	invade	el	campo
de	los	intelectuales,	sino	la	representación	que	los	intelectuales	se	van	haciendo
de	lo	político.

SILVIA	SIGAL:	Creo	que	conviene	distinguir	entre	el	discurso	sobre	la
violencia	y	el	pasaje	al	acto.	Tiendo	a	pensar	que	durante	bastante	tiempo	y	hasta
casi	el	fin	de	la	década,	hubo	una	considerable	actividad	de	individuos	y	de
grupos	que	mezclaban	o	subordinaban	en	el	discurso	lo	intelectual	a	lo	político
efectuando	una	operación	de	alto	refinamiento,	evidente	cuando	los	textos
proliferan	en	citas	sobre	el	modo	de	producción	y	otras	cuestiones	teóricas.
Había	una	intención	de	práctica	política	que	todavía	debe	ser	analizada	como	tal,
es	decir	qué	significaba	esa	militancia	política	en	grupos	de	izquierda	o
peronista,	por	otra	parte	todavía	bastante	marginales,	al	punto	en	que	era	difícil
tomar	al	pie	de	la	letra	lo	que	se	estaba	diciendo.

Tengo	la	impresión	de	que	para	muchos	y	durante	bastante	tiempo,	esta	política
era	una	política	verdaderamente	imaginada	que	podía	funcionar	porque	existía
una	impunidad	extraordinaria	sobre	las	decisiones	que	verdaderamente	se
tomaban:	las	decisiones	concernían	a	si	se	fracturaba	un	grupo	o	se	fundaba	otro.

La	aparente	disolución	de	lo	intelectual	en	lo	político	era	otra	operación
intelectual	más.	Luego	hay	que	explicar	cómo	una	acumulación	de
acontecimientos	hizo	que	se	pasara	efectivamente	a	la	violencia,	pero	de	eso	no
hablan	ni	el	libro	de	Terán	ni	el	mío.



OSCAR	TERÁN:	Mi	libro	se	detiene	puntualmente	en	1966	y	esto	viene
después.	Yo	no	sé	cómo	colocar	este	refinamiento	que	Silvia	Sigal	señala:	sería
interesante	estudiar	la	curva	que	sigue	la	introducción	del	pensamiento	de
Althusser.	Allí	sí	nos	encontramos	con	un	marxismo	extremadamente	refinado;
sin	embargo,	mi	recuerdo,	no	mi	investigación,	me	indica	que	muy	rápidamente
el	texto	de	Althusser	empieza	a	funcionar	como	una	suerte	de	aval	teórico	de	las
prácticas	guerrilleras	en	América	Latina.	Además,	al	Che	Guevara	lo	matan	en
1967	y	para	ese	año	hay	en	la	Argentina	un	conjunto	de	intelectuales
significativos	que	están	comprometidos	en	un	emprendimiento	que	incluía	a	la
violencia.
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