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Hace mucho tiempo que en nuestros territorios de Abya Yala y en otros, a las 
mujeres que han luchado contra el patriarcado que nos oprime se les veía como 
incómodas para el sistema. Nuestras abuelas no sólo resistieron, sino también 
propusieron e hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomías peligrosas para los 
incas y mallkus patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron en la vida 
cotidiana que hoy podemos intuir sobre lo que queda después de tantas inva-
siones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden cerrar porque sería una 
deslealtad con nosotras mismas, con nuestras hermanas y nuestras ancestras.  
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:37).

Desde tierras bolivianas, la propuesta del feminismo comunitario 
planteada por Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Crean-

do Comunidad (2014)1se ha ido extendiendo y encontrando resonancias 
en múltiples colectivos, en procesos organizativos de mujeres no sólo en 
ámbitos indígenas, rurales o comunitarios, sino también en grupos de re-
flexión urbanos, populares, de estudiantes e investigadoras, y en general 
en el interior de diversos sectores que, en diálogo con esta propuesta, se 
autorreconocen como feministas comunitarias. Uno de los lugares donde 
ha encontrado eco es en el estado de Guerrero, al sur de México. Desde 
las regiones de la Montaña, la Costa Chica y la zona Centro, mujeres indí-

1 Véase: PhillyCAM (2018, 8 de mayo). Julieta Paredes [Archivo de video]. https://www.
youtube.com/watch?v=f5HnyNkhcGI, consultado el 15 de agosto de 2019.
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genas y afromexicanas han empezado desde hace varios años a nombrarse 
a sí mismas como “feministas comunitarias”. En diversas ocasiones han 
podido compartir espacios de reflexión con Julieta Paredes en sus comuni-
dades, articulando este diálogo con sus propias búsquedas, procesos orga-
nizativos locales y construcciones colectivas sobre el papel de las mujeres 
en los espacios comunitarios de los cuales ellas son parte.

La Costa Chica de Guerrero es una región llena de historias de lucha 
y procesos organizativos comunitarios desde hace muchísimas décadas. A 
los conflictos guerrilleros de los años 60, encabezados por Genaro Vás-
quez, se suman experiencias posteriores de organizaciones productoras 
de café, la Policía Comunitaria, junto con la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac), y más recientemente la Unión de Pue-
blos y Organizaciones del Estado de Guerrero (upoeg). Las mujeres han 
sido parte fundamental de estos movimientos, construyendo tanto dentro 
de las organizaciones mixtas como en sus propios espacios de reflexión y 
fortalecimiento. Destacan, entre otras, la red de promotoras de justicia y 
las coordinadoras regionales dentro de la Policía Comunitaria, la Casa de 
la Mujer Indígena Nellys Palomo (cami), las participantes en las mesas de 
trabajo de mujeres en los encuentros de la crac, y más recientemente la 
red de feministas comunitarias que tiene presencia en la Costa, la Monta-
ña y la región Centro del estado de Guerrero.

Durante muchos años he trabajado en algunos municipios de la Costa 
Chica impulsando temas de salud sexual y reproductiva, género y dere-
chos de las mujeres, e igualmente acompañando algunos procesos orga-
nizativos de parteras y promotoras de salud en la región, desde un doble 
lugar de activista y académica. Ello me ha permitido observar muchos de 
estos procesos locales en los cuales las mujeres Na Saavi, Me´phaa, Ñomndaá 
y las afromexicanas han estado vinculadas de manera activa, impulsando 
la participación de las mujeres en los espacios comunitarios tradicionales, 
siempre con mucha fuerza, pero al mismo tiempo enfrentando dificultades 
para abrir estas nuevas brechas.

En julio de 2018, mientras realizaba trabajo de campo en la Costa 
Chica-Montaña de Guerrero, una de las Me´phaa, integrante de la cami, 
organización con la cual estaba, me invitó a acompañarla a una reunión 
de las feministas comunitarias de Guerrero, que se realizaría en otro muni-
cipio cercano. La invitación me encantó, porque si bien había oído hablar 
mucho sobre “las del feminismo comunitario” como algunas veces son 
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nombradas por las compañeras de la región, sólo una vez habíamos logra-
do coincidir, y tenía enorme curiosidad por conocer un poco más de ellas, 
pues varias de las compañeras líderes y promotoras de salud con quienes 
colaboro habían participado antes en diversos espacios organizados por 
este grupo de feministas.

A lo largo de los días que duró el encuentro sólo pudo ir aumentando 
mi profundo reconocimiento hacia el trabajo que realizan, y me asomé 
paulatinamente a la complejidad de sus historias en cada región. En la 
reconstrucción de sus rutas aparecían momentos de logros importantes 
que colectivamente habían tenido, espacios de fuerza cuando se juntaban 
cada cierto tiempo, momentos de tensión en los cuales habían experimen-
tado cuestionamientos o abierto rechazo por parte de sus comunidades 
y de otros grupos de feministas; historias contadas a muchas voces sobre 
los materiales de difusión que habían producido para compartir su pensa-
miento. También emergían las voces de mujeres más jóvenes que eran sus 
propias hijas y narraban en sus palabras lo que para ellas estaba significan-
do el feminismo comunitario. Todo ello se tejió durante dos días, colocan-
do la palabra junto al mar, garantizando zonas de cuidado colectivo para 
los hijos e hijas pequeños que les acompañaban, propiciando espacios de 
cuidado entre sí por las noches, incluyendo el de la terapéutica risa.

Al regresar a nuestro lugar, después de finalizado el encuentro, conver-
samos con dos compañeras de la región de la Montaña que habían estado 
presentes respecto de lo que en su experiencia como mujeres indígenas 
de Guerrero significaba ser feministas comunitarias. En medio de un café 
mañanero lleno de muchas risas, se fueron tejiendo preguntas, respuestas 
y reflexiones conjuntas acerca de lo que ello significaba.

A continuación se presentan algunos fragmentos de ese diálogo entre 
dos mujeres Me´phaa, feministas comunitarias de la montaña de Guerrero, 
y una antropóloga feminista interesada en comprender mejor esta pro-
puesta. Tranquilina Morales, promotora comunitaria de salud, integrante 
de la Casa de la Mujer Indígena Nellys Palomo, y actualmente estudiante 
de partería en la escuela de partería profesional de Tlapa, junto con Ma-
ría del Carmen Mejía, profesora desde hace varios años en una escuela 
primaria de la región, y ambas líderes locales, son las protagonistas de esta 
entrevista. No se trata de “las voceras” ni de una posición “oficial” sobre 
lo que es el feminismo comunitario, sino de lo que para ellas significa esta 
propuesta en sus vidas y cómo se relaciona con su propia identidad.
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“las mujeres somos la mitad de cada pueblo”.
pensando en el feminismo comunitario…
Esta frase que da principio al libro de Hilando fino (Paredes et al., 2014), fue 
pronunciada en múltiples ocasiones por las participantes en el encuentro. 
Resaltaba como uno de los puntos claves de confluencia entre lo que desde 
Bolivia se propone como apuesta política del feminismo comunitario, y su 
experiencia de lucha en el espacio de cada pueblo para que ello se reco-
nozca. La pregunta que dio inicio a nuestra conversación fue justamente 
esa: ¿Para ustedes qué es el feminismo comunitario?
Carmen: En lo particular, para mí el feminismo comunitario es el traba-

jar con hombres y con mujeres, donde exista equidad, porque a veces 
nos equivocamos, a veces como mujeres decimos: “es que somos igua-
les”. No, con nadie somos iguales, y hay que ser equitativos, debe de 
haber equidad para poder ayudarnos, tanto hombres como mujeres 
ayudarnos. Porque a veces como mujeres nos quejamos y decimos: es 
que el hombre es maltratador, que el hombre golpea, que es violento; 
pero lo que a mí me gusta de aquí es que podemos ser equitativos y 
podemos ayudarnos hombres y mujeres. El feminismo comunitario 
es trabajar en equipo todos: hombres, mujeres, niños, adolescentes, y 
enseñarles a los niños no cómo tienen que ser, sino cómo tienen que 
hacer; que son cosas diferentes, porque cómo quieres hacer, pues la 
decisión está en ellos, pero nosotras vamos haciendo nuestra chambita 
de trabajar con ellos. El feminismo comunitario es trabajar en equipo, 
rescatar lo que tenemos, rescatar lo que nos han enseñado nuestras 
abuelas. Por ejemplo, como tlapanecas, tenemos muchas tradiciones; 
ya nadie usa nuestro vestuario, y eso es algo que yo quisiera: volver a 
usar nuestro vestido.

Tranquilina: Para mí el feminismo comunitario es un espacio donde 
nos encontramos nosotras las mujeres y hablamos de lo que nosotras 
vivimos, o sea, es un espacio donde te desahogas, donde en realidad 
te escuchan y compartes sentimientos, compartes emociones, sientes. 
Por ejemplo, con otras mujeres que hemos participado me he dado 
cuenta que tenemos tantas cosas que no las podemos sacar en la 
casa, porque siempre estamos metidas en la casa, o tenemos otras 
cosas que hacer, pero nunca hablamos de que “mira, necesito esto”, 
“me siento mal”, “me está pasando esto”; entonces como que no hay 
esos espacios, y en este feminismo sí, porque nos escuchamos, habla-
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mos de ¿cómo estás?, ¿cómo está tu corazón?, ¿te sientes bien o qué 
está pasando?, y pues éste es un espacio de abrir nuestro sentir, de 
abrir nuestro corazón y saber que no estamos solas, porque somos de 
diferentes regiones y todas vivimos diferentes momentos, pero saber 
que existen otras compañeras y que salen adelante, eso te da ánimo 
también. “Ah, bueno, te está pasando eso, pero ánimo”; y cuando 
se va sabiendo eso te das cuenta que no sólo tú sufres y entonces 
puedes ver de otro modo: “ah entonces yo también le puedo echar 
ganas, porque hemos escuchado historias mucho más fuertes, y sí 
duele”. Para mí el feminismo comunitario es como hermanarnos, y 
siempre nos decimos “hermanas”; no es porque estamos en contra 
de los hombres, sino caminar juntos, ni más ni menos, sino caminar 
juntos hombro con hombro. Eso es el camino, porque siempre nos 
han dicho: “es que son feministas, feminazis”, así como un concepto 
malo, pero nosotras somos feministas comunitarias y no estamos en 
contra de los hombres, al contrario, debemos estar hermanadas con 
ellos, porque así es la razón de la vida, solas las mujeres, no; solos 
los hombres, tampoco, y así tanto ellos como nosotras tenemos que 
caminar hombro con hombro y enseñarles a los jóvenes, a los hijos, a 
los nietos, a los que vienen. Para mí eso es el feminismo comunitario, 
es un espacio de escuchar.

L.: Parece que hay una dimensión emocional y afectiva muy importante 
en la manera como ustedes valoran o construyen estos espacios del 
feminismo comunitario.

T.: Sí, acá en la montaña la mayoría nos hemos visto como calladas; 
cuando nos encontramos con las del centro y la costa, son más 
abiertas, pero también tiene que ver con nuestro contexto, porque 
aquí en la montaña todavía hay mucho de “no hagas esto, no hagas 
lo otro”; pero por ejemplo las de la Costa, pues ya son un poco más 
liberadas, entonces ellas son así, pero eso no quiere decir que ellas 
van avanzadas y nosotras atrasadas, sino que cada una en como es su 
contexto va agarrando la onda, y eso nos hace hermanarnos, porque 
de alguna forma ellas también viven violencia, el hecho de que se 
defiendan y todo, pero también son mujeres y viven violencia, viven 
maltrato y es complicado, pero cuando estamos juntas decimos: “¡sí 
podemos!”. Entonces es así como está la situación, sí es complicado, 
pero cuando ya estamos todas juntas decimos “sí podemos”, desde 
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donde estamos ¡sí podemos!, y tenemos que seguir en esto de conti-
nuarnos escuchando.

L.: En la propuesta de Julieta Paredes y en lo que ustedes mencionaban 
en el encuentro se daba una importancia grande a que las mujeres so-
mos la mitad de todo. En esta región hay sistemas comunitarios hace 
muchísimo tiempo y las mujeres siempre han estado como parte de 
los sistemas comunitarios; ha habido mujeres líderes en estos sistemas. 
¿Qué es lo que desde el feminismo comunitario plantean, reconocien-
do esa historia pero al mismo tiempo construyendo otra?, ¿sería la 
mirada de alguna manera distinta desde el feminismo comunitario?

C.: Sí es cierto, se ha dado la participación de las mujeres, pero una o dos; 
los hombres las callan, y cuando una mujer oye que están hablando 
mal de ella, se cohíbe de seguir asistiendo. ¿Cómo hacerle para que 
varias mujeres asistan? allí entra el trabajo de platicar con los hom-
bres; las que estamos viviendo el feminismo comunitario tenemos que 
platicar con nuestros hermanos, con nuestros papás, con nuestros tíos. 
La familia misma dice: “hija, pero es que no te van a dejar participar 
allá, yo solito no puedo defenderte”. Claro, pero somos varias y en-
tonces lo que nosotras hacemos es estar trabajando en casa, hacer otra 
actividad como pomadas y así, y platicamos con las mujeres cómo no 
debemos dejarnos violentar, somos demasiado inteligentes, que debe-
mos buscar diferentes maneras de caminar, y ya pueden participar sin 
miedo, y es esa parte lo que estamos trabajando, ir haciendo cosas sin 
crear conflicto, y eso es también lo que está haciendo Acatlán.2 He-
mos empezado de casa, creciendo poco a poco; antes era yo solita, y 
ahorita en el pueblo las que fueron y las que se quedaron… ya somos 
unas muchitas.

2  Se refiere al municipio de San Luis Acatlán, donde, al igual que en el suyo, Malin-
altepec, algunas mujeres realizan periódicamente reuniones para platicar sobre temas 
que les interesan, compartir saberes sobre plantas medicinales, preparar pomadas, entre 
otras actividades. Ambos municipios forman parte del territorio donde se originó  la Po-
licia Comunitaria en 1995 y posteriormente la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias en 1998. Es una región caracterizada por una larga historia de procesos 
organizativos propios, entre ellos en torno a la seguridad y la justicia, del cual las muje-
res han sido parte activa. Para ampliar este tema se puede consultar Gasparello (2009); 
Sierra (2017). 
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recorriendo los pasos
Al recordar el camino andado, ellas hacen un balance de compañeras que 
han impulsado y momentos importantes de su historia.
T.: Esta historia ha sido también mucho aporte, mucha ayuda de las com-

pañeras del Centro Ecuménico (ce), porque para empezar no había 
financiamiento; mucho antes ha sido el CE, que buscaba recursos y 
nos organizaba: “a ver, compañeras de la montaña, vamos a asistir a 
un taller; o qué les parece, lo hacemos en la cami”,3 y así nos íbamos 
organizando: que van a venir compañeras del Centro, compañeras 
de Costa. Como ellas están muy metidas en organizaciones comu-
nitarias, ellas van buscando mujeres que han estado al frente de una 
lucha, y también las compas del ce han metido eso de que no hay que 
juzgar, de que hay que escucharnos, porque todas hemos sido muje-
res, todas hemos sido discriminadas y todas esas cosas sobre el cuerpo 
de la mujer recaen.

 Sobre todo, para nosotras ha sido muy importante lo que nos ha en-
señado Julieta Paredes; ella es nuestra inspiración en nuestro caminar, 
porque a través de ella se ha visto eso; lo que ella dice aquí lo hacemos, 
sólo que quizá no le hemos dado el nombre así de feminismo comu-
nitario, porque las luchas de las mujeres ya estaban, y Julieta Paredes 
vino a decirnos: “¡ustedes ya lo están haciendo, síganlo haciendo!”, 
y por eso seguimos ese camino; entonces nada más nos faltaba que 
alguien nos viniera a decir que era algo que ya estábamos haciendo.

L.: ¿Cómo se lee en las comunidades esto del feminismo comunitario? 
Porque al mismo tiempo que decían que lo de Julieta les ha dado 
fuerza, cuando ha ido a las comunidades como Cruz Grande o Ayutla 
también algunas personas lo leyeron como amenaza, o como algo que 
puede ser muy confrontador. ¿Cómo se mueven en esa tensión? 

T.: Muchos dicen y nos han dicho: “¿por qué feminismo? ¿Por qué no 
se ponen mujeres en lucha? Porque feminismo suena muy feo, muy 
en contra de los hombres”. Y ellos se espantaron por el nombre, se 
asustan, pero lo que les decimos es que nosotras no es que queramos 
acabar con los hombres, sino que al contrario, nosotras vemos que los 
hombres son muy importantes, y entonces nosotras no podemos vivir 
sin los hombres y los hombres no pueden vivir sin las mujeres, y en 

3 Casa de la Mujer Indígena Nellys Palomo Sánchez.
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esto del feminismo no vamos en contra de ellos, y algunos, no todos, 
se espantan y dicen: “¿por qué no se cambian de nombre?” Y nosotras 
decimos que feminismo es el nombre, pero también eso de las luchas 
de las mujeres han sido desde antes y en todas las comunidades ha 
sido muy difícil que una mujer pueda estar ahí tomando decisiones, 
porque siempre es atacada, a veces por las mismas mujeres, que si una 
madre soltera asiste a las asambleas y le dan un cargo, entonces ellas 
mismas están ahí chismeando que no va hacer nada en la comisaría 
sino que se va a poner de alegre, que se va a poner de amante con los 
que están ahí. Eso es muy fuerte, cómo nosotras las mujeres clasifica-
mos a las otras, y es un reto en la comunidad porque no es fácil, pero 
siempre es empezarle así poquito a poquito.

L.: Ustedes están en un espacio en el que por un lado son miradas con 
reserva en el ámbito comunitario y al mismo tiempo, desde otros fe-
minismos, también han sentido cuestionadas...

C.: Sí, algunas personas nos dicen que por qué trabajamos de esa manera, 
o por qué trabajamos en equidad o con los varones. Pero… ¿quiénes 
hacen violentos a los hombres? , si yo no dejo que él participe, que 
también en su momento ante una falta que haga mi hija, yo le llamo 
la atención, pero él también tiene que hacerlo. Si yo no le dejo parti-
cipar, entonces yo estoy también quitándole un derecho. Se trata de 
darnos el permiso nosotras mismas de que también la otra persona 
tiene que apoyar en esa parte. Pero nos llegó esa duda a nosotras de 
pensar: ¿lo estamos haciendo muy mal? Lo conversamos con las com-
pañeras y nos decían: no están haciendo mal, están haciendo bien su 
trabajo, están haciendo bien su caminar, solamente que ellas (otras 
organizaciones feministas), como tienen algo más fundamentado, más 
organizado, y como las acompañamos en las marchas en Chilpan-
cingo, tomaron una parte, pero no toda la esencia de lo que somos. 
Si tomas una parte nada más de lo que es feminismo comunitario, 
no estás trabajando con feminismo comunitario, porque en realidad 
solamente tomaste lo que te interesaba, y al tomar lo que te interesaba 
haces quedar mal al otro, porque parece que es lo mismo, pero no es 
así, porque nosotras lo hacemos incluyente también de los hombres 
este caminar. Si nuestros padres fueron violentos con nosotras, no hay 
que dejar que nuestros maridos sean violentos contra nosotras, sino 
buscar esa manera de cómo podemos trabajar. Hay una parte que nos 
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gusta del feminismo comunitario y es que nos enseñan a ser buenos 
seres humanos.

los diálogos y desencuentros con otros feminismos 

Feminismo es la lucha y la propuesta política de vida de cualquier mu-
jer en cualquier lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que 
se haya rebelado ante el patriarcado que la oprime. Esta definición 
nos permite reconocernos hijas y nietas de nuestras propias tatarabue-
las aymaras, quechuas y guaraníes rebeldes y antipatriarcales. Tam-
bién nos ubica como hermanas de otras feministas en el mundo y nos 
posiciona políticamente frente al feminismo hegemónico occidental. 
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:76)

Julieta Paredes hace cuestionamientos fuertes al feminismo liberal y 
plantea una ruptura epistemológica entre dicho feminismo y el feminismo 
comunitario. El segundo capítulo de Hilando fino señala una serie de dife-
rencias con el feminismo occidental, apelando al par complementario del 
feminismo comunitario.

En occidente el feminismo les significó a las mujeres posicionarse como 
individuos ante los hombres. Nos estamos refiriendo a las dos grandes 
vertientes del feminismo, el de la igualdad y el de la diferencia; es decir, 
mujer igual que el hombre, o mujer diferente del hombre, pero esto no se 
puede entender dentro de nuestras formas de vida aquí en Bolivia, con 
fuertes concepciones comunitarias, por eso hemos planteado corno femi-
nistas bolivianas hacer nuestro propio feminismo, pensarnos a partir de 
la realidad en la que vivimos. No queremos pensarnos frente a los hom-
bres, sino pensarnos mujeres y hombres en relación con la comunidad.  
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:79)

L.: Ustedes han hablado de las rutas, de los diálogos, las tensiones. ¿En 
qué cosas coincidirían con otros feminismos y en que se diferenciarían? 
Para el feminismo comunitario es muy importante trabajar de la mano 
con los hombres. ¿En qué otros temas coinciden con otros feminismos?

C.: En que las mujeres deben ser respetadas, en eso coincidimos con ella; 
que no debe haber eso de que las niñas son violadas o son asesinadas, 
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en eso sí estamos al cien en el apoyo a las mujeres. Nosotras estamos 
con ellas en seguir apoyando, pero no en insultos, aunque a veces se 
necesita alguno. Yo creo que coincidimos en la lucha de las mujeres.

 Nosotras empezamos no sabiendo hacer las cosas, sino poco a poqui-
to, pero otras feministas nos cuestionaban o nos hacían el feo, y ahí 
fue cuando nosotras como compañeras dijimos: “ah, pues pasó esto”, 
y desde entonces decidimos que lo que se hace en el feminismo comu-
nitario que no se publique tanto, porque otras feministas empezaron 
a utilizar nuestro trabajo y después pidieron entrevistas, querían pu-
blicar un libro, pero no compartían nuestras ideas. Nuestra lucha es 
desde la comunidad, como nosotras estamos viviendo, y ese es un ca-
mino que tenemos que recorrer porque es un camino largo. Tal vez en 
nuestras comunidades de donde venimos no se habla de tu sexualidad, 
de tu cuerpo, eso está escondido, y entonces es ahí donde complica, 
ya sea en las comunidades me´phaa o tu´un savi, que de tu salud sexual 
no se habla, de tu cuerpo no se habla, eso no lo digas, y entonces por 
esa parte es un reto que tenemos que seguir porque eso está oculto, 
cuando se tiene que hablar de su cuerpo, porque desde ahí empieza 
como educamos a los niños y a las niñas, como se tienen que ver ellos, 
porque los niños pueden hacer cosas, lavar, hacer todo, y las niñas 
también. Quizás no somos iguales en la fuerza física, pero podemos 
hacer otras cosas y entonces ir enseñando a los niños, cambiando eso 
de que tú eres niña sólo vas a jugar con las muñecas y tú eres niño sólo 
vas a jugar carritos. Estamos pensando, estamos trabajando en todo 
eso desde una educación diferente, pero como un proceso, es un ca-
mino largo todavía y vamos aprendiendo como dicen las compañeras, 
aprender a aprender.

¿el feminismo comunitario
implica ser parte de una comunidad?
L.: ¿Se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad?
C.: Sí se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad, 

porque por ejemplo aquí somos una comunidad, no nada más por 
vivir en un pueblo o población chiquita no quiere decir que por eso 
no podamos ser feministas, sí podemos ser feministas comunitarias sin 
estar viviendo en un pueblo, y varias son feministas comunitarias sin 
estar viviendo en un pueblo o en un rancho.
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L.: Entonces no está definido exclusivamente por ser parte de una comu-
nidad o de un sistema comunitario.

T.: Para nosotras puede ser feminista comunitaria una compañera que 
tiene un cargo y está haciendo un trabajo, está viviendo ella un mo-
mento de hacer servicio, cargos comunitarios y para nosotras si es 
mujer, es feminista comunitaria, y sería acercarnos a ella a darle el 
valor que ya lo tiene y que lo tiene que seguir haciendo, porque eso 
es lo que nosotras hemos estado viendo y eso de feminismo comuni-
tario como que lo tomamos, pero en realidad ya estábamos haciendo 
cosas, ya estamos haciendo cosas, quizás no lo nombramos tal cual, 
pero cuando llegó eso del feminismo comunitario como que en ese 
lugar encajamos, “de aquí somos”, dijimos. Y para muchas mujeres 
que son de la comunidad, están haciendo cosas que quizás ellas to-
davía no tienen cómo nombrarlo, pero ellas dicen: “no, pues estoy 
en la lucha”. Entonces para nosotras es amplio, no es sólo porque 
estás aquí, sólo porque haces servicio, sino que el feminismo se vive 
en cualquier lugar donde puedas estar y la lucha, ¿pues que te digo?, 
es así como muy complicado en las comunidades, pero es un segui-
miento. Por ejemplo, en Pascala (una comunidad), la partera que fue, 
ella dice “yo no he asistido en muchos talleres de esto, pero me gustó 
y voy a seguir asistiendo”, pero ella ya se identificó: “soy de aquí; estoy 
haciendo cosas en la comunidad, sólo que no lo veía pero no soy yo 
sola allá en Pascala, sino que muchas mujeres se reúnen y hablan de 
otras cosas”. Se identificaba mucho porque vio que había otra señora 
que dijo que también vivía violencia, y esa parte le gustó, que se ha-
blara de eso entonces es eso lo que el feminismo te va acercando, te va 
diciendo: “Ah si es cierto esto es lo que yo vivo, esto es lo que pasa y 
antes no me defendía y creo que soy de aquí”. Pero ahorita pues vino 
ella, pero en Pascala hay muchas mujeres que las he invitado y no han 
podido venir, son parteras, son curanderas y así muchas mujeres en 
las comunidades que son curanderas, y que no se han dado cuenta de 
dónde son, quizás, o que aún no están en una organización, pero en 
mi comunidad así estamos identificándonos con ellas, y para nosotras 
eso es feminismo comunitario, aunque no se llamen así. Y pues eso es 
parte de nuestro caminar, que siempre decimos que las mujeres somos 
la mitad de cada pueblo y que estamos entretejiéndonos en cada co-
munidad.
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L.: ¿Qué es lo que ustedes sienten que hizo “clic” de algo construido des-
de una realidad como la boliviana o la andina con ésta de aquí? ¿En 
dónde se encontraron dos entornos tan distintos, dos regiones, dos 
historias?

T.: Yo creo que hicimos “clic” porque ambos países somos como pueblos 
originarios y cada pueblo originario sí tiene su cultura, su forma de 
ver las cosas, en el caso de nosotros los me´phaa  vemos al mundo pero 
no como una cosa, no como un objeto, sino como otra persona que 
nos cuida y nos protege, porque así lo vemos nuestro cerro, que vamos 
pidiendo la lluvia, nosotros le decimos el Tata Bengo, y para nosotras 
no son cerros o piedras que vamos a irles a rezar, sino que es alguien, 
es como una persona que está allí y que le llevamos ofrendas y le pe-
dimos que nos cuiden, que nos proteja que no lleguen malas lluvias, 
sentimos que nos escucha y él nos va a proteger, y entonces no lo 
vemos como un objeto; si veo tierra, grava o madera, la voy a vender, 
pero esto es algo que nos cuida, nos da de comer, nos protege, y eso es 
lo que vemos nosotras. Entonces escuchar la boliviana que ella habla 
mucho de Aymara, habla mucho de Abya Yala y es algo que ellos tam-
bién desde su cultura, desde su raíz, han venido cuidando, tratando a 
sus cerros y a sus aguas, entonces la forma en que ellos van viviendo, 
cuidando, porque también han vivido una amenaza de minería, de 
defensa del territorio, todo eso también ellas lo han vivido y también 
nosotras, entonces eso es algo que es cierto, tenemos que defenderlo. 
Ellos ya están y las mujeres ya están, lo han logrado, y nosotras aquí 
también sí hemos estado (en la defensa del territorio) pero no lo hemos 
visto de esa forma, y es algo que nos atrajo: hay que juntarnos, somos 
iguales, encajamos, hay que ser hermanas.

el cuerpo-territorio
L.: Otra de las cosas que ustedes trabajan y mencionan mucho es la idea 

de cuerpo territorio. ¿Cómo lo imaginan? ¿Cómo lo construyen?
T.: Por ejemplo, lo que a mí me ha quedado es nuestro cuerpo como 

mujeres, cómo vemos las cosas, porque algo que nos han enseñado 
también es mirar a la madre tierra, el agua, el aire, el fuego, todo eso 
y desde ahí partimos nosotras también. Y que nosotras también en 
nuestro cuerpo hay cosas que se siembran y cosechamos cuando da-
mos a luz a los bebés, pero también a través de nuestros cuerpos que 



244 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 232-247

Lina Rosa Berrio 

han sido violados, discriminados, maltratados, asesinados, muchas co-
sas pasan por nuestro cuerpo y todo eso está ahí como amontonado, 
de alguna forma son utilizados nuestros cuerpos como mujeres y más 
si eres indígena, y eso es lo que nos ha abierto los ojos, lo que habla 
Julieta Paredes, que nosotras en nuestro cuerpo tenemos muchas co-
sas, y que somos importantes y por tanto tenemos que verlos para 
seguir sembrando, pero ahora desde conocer todo eso que estamos 
viviendo, seguir con nuestro cuerpo a sembrar cosas diferentes, a dar 
cosas diferentes, pero siempre haciendo conciencia que es algo muy 
complicado pero no es imposible, porque ése es nuestro caminar. Y 
nosotras dijimos, ah, sí es cierto, nosotras vimos a nuestras abuelas y 
mamás que vivieron todo eso, pero nosotras podemos ir cambiando 
eso, porque tenemos derechos, porque somos mujeres y tenemos que 
seguir disfrutando y ver esa parte de nuestro cuerpo de forma dife-
rente, que damos vida, y eso nos llama (del feminismo comunitario) 
porque das vida, y el hombre siembra una semilla en ti pero quien la 
cultiva eres tú, quien la cuida y la hace nacer y crecer eres tú. Enton-
ces, eso es algo que te llama, te conecta. Pero no lo habíamos visto 
así porque pensamos que las mujeres se hicieron para parir hijos, así 
nomás, como una cosa, ¡pero no! Julieta nos hizo ver muchas de esas 
cosas y de alguna forma, algunas de nuestras abuelas sí sabían eso 
pero no lo han defendido tal cual. Pero ellas ya lo tenían, y a veces 
cuando regresamos, hacemos entrevistas con las parteras y eso de-
cimos, “ah pues es que ya está aquí”, y pues no lo habíamos visto, y 
eso es también la memoria de nuestras ancestras, porque en ellas está 
el conocimiento y eso que está guardado, que no se ha salido o no se 
ha escrito como hacen ellas, como Julieta hace allá con las feministas, 
pues ellas ya escriben libros y hacen muchas cosas. Nosotras no, pero 
lo tenemos allí resguardado en la memoria todo lo que hacemos, sólo 
que está resguardado y como que nos prendieron esa luz para cómo 
ir buscando qué está en nuestras memorias tanto tu´un savi, me´phaa 
que es lo que tenemos, y si hay muchas que tenemos que no se han 
salido, que no se han escrito. También vimos las mujeres de luchas im-
portantes, las biografías, y hay muchas biografías de mujeres que han 
luchado y que casi no se dicen; están ahí pero no se ven, ¿y por qué 
los hombres sí y las mujeres no? Entonces también nosotras tenemos 
que darle su lugar a ellas, pero como no nos hemos metido a buscar 
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estas cosas, estas memorias es como que están ocultas, pero decimos, 
hay que seguir, hay que buscar, porque sí hay, y también un ejercicio 
de que todas nos grabamos y hacemos un ejercicio que yo le hago la 
entrevista y voy a escribir la vida de ella y ella la mía, y ya hacemos 
una biografía, porque todas somos importantes. Y eso es lo que nos ha 
hecho hablar de eso de nuestro cuerpo, nuestra memoria, nuestros te-
rritorios que hacemos y que en nuestro territorio hay muchos sistemas 
y estamos englobadas allí, porque nada está separado, todas estamos 
metidas en casi todos los sistemas, porque nuestro sistema no es estáti-
co, sino que está en constante movimiento. Se va transformando y así 
nos vamos formando nosotras, y eso es lo que a mí me quedó y pues 
sí, por eso digo, “es que soy de aquí, es que aquí me conecté”.

L.: ¿Cómo es la relación que ustedes están construyendo entre los saberes 
de las abuelas y y el feminismo comunitario? Parece que no tiene nada 
que ver, pero eso es una relación que ustedes están construyendo

T.: Sí, nosotras somos del feminismo comunitario pero de Guerrero, del 
tejido de Guerrero, estamos trabajando en colectivo, nosotras estamos 
trabajando bien porque estamos en apoyo a los demás, no hacemos li-
bros o vamos a entrevistar a mengano perengano, estamos aprendien-
do, no somos redactoras o escritoras, pero hacemos lo que podemos, 
y en la boletina que sacamos las mujeres se expresan como pueden.

C.: Sí, es su forma de expresarse de ellas y no cambiamos lo que ellas 
dicen, nosotras no podemos ir cambiando lo que ellas dicen. Las que 
tenemos 30 a 35 no es lo mismo que la generación que tiene 40 o más. 
O lo mismo las de 25, cada generación es diferente, y tenemos que 
respetar esos procesos. A veces voy a las escuelas y les digo: oigan, yo 
les regalo un taller para sus niños, y algunos directores me mandan a 
volar, pero yo digo: algún día me llamarán. Y hace poco fui a Tierra 
Colorada a dar un taller que yo quería dar en la escuela de mi hija 
y me mandaron a volar, y lo di en otra escuela, y los niños estaban 
preguntando que cuándo volvía para seguir trabajando, que les gustó 
platicar de otros temas, los libros. Y yo les decía a los maestros que por 
qué no toman ellos también un taller.

T.: Así vamos, somos varias, tenemos compañeras de Oaxaca de las que 
son del feminismo comunitario y hay videos; también en 2015 en Oa-
xaca igual estuvo Julieta, hicimos esa actividad y allí estuvimos, así me 
acorde y dije: ¿cuándo voy a volver a Oaxaca?
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C.: Sí, vamos aprendiendo entre todas. Por ejemplo hicimos un video 
para Semillas de qué es feminismo comunitario,4 para qué es, y ahora 
vemos los resultados de que las mujeres aprendamos a vernos primero 
a nosotras. Aprende a cuidarte a ti misma, aprende a cuidar tu salud 
y ésa es la parte que cuando empezamos los talleres siempre se los 
decimos: “quiéranse a ustedes mismos porque si ustedes no se cuidan 
quiere decir que no quieren a las personas que están alrededor.”

 Debemos sanar nuestras heridas, que son difíciles, claro que sí, nos 
dejan cicatrices, siempre nos dejan cicatrices, pero volteas a verlo y 
dices: son recuerdos que te quedan, pero ya no los vuelves a hacer 
así sino de otra manera, y eso es parte de lo que yo platico con las 
mujeres en mi pueblo y se acercan ellas solitas a platicar también. Se 
necesita sanar esas heridas, pero para que una pueda ayudar a sanar 
esas heridas necesitamos ese espacio para nosotras mismas, y eso es 
lo que tenemos aquí.

Con esta invitación a sanar y con muchas ideas rondando en la ca-
beza, cerramos nuestra conversación entre risas y agradecimientos. Ecos, 
resonancias y un llamado a ampliar la escucha es parte de lo que emerge 
en estos diálogos, nunca acabados y siempre tan necesarios.
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