

२५

श्याम प्रकाशन, जयपुर

अनुवाद (कविता संग्रह : 1984)

सी.50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

सागर और सीपी

डॉ० घनश्याम अग्रवाल

© डॉ० धनश्याम अग्रवाल
प्रकाशक : इषाम प्रकाशन,
फिल्म कालोनी, जयपुर-302003
मूल्य : पैंतीस रुपये
संस्करण : प्रथम, 1985
मुद्रक : कमल प्रिंटर्स
9/5866, गांधीनगर, दिल्ली-110031

— — —
अनुवादन (कविता संग्रह : 1984)
सी-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—47000

क्या मैं अपने अनबूझे प्रश्नों का उत्तर पा सका ?

नहीं... शायद नहीं... और पा सकूंगा या नहीं यह भी एक अनबूझा प्रश्न है।

'तो अनुराग ऐसा क्यों नहीं करते कि तुम ही कोई अपने प्रश्न का उत्तर ढूँढ लो।'

मेरी एक अधूरी अनबूझी कहानी पढ़कर निशा मुझसे न जाने क्यों यह प्रश्न कर बैठी ?

प्रश्न ? एक अनबूझा प्रश्न ? जिसका उत्तर निशा ने कभी नहीं दिया। एक आभास देकर बादलों की ओट में छिप जाना भी जीवन का एक रहस्य है। परन्तु निशा यदि जीवन का रहस्य समझ गयी तो क्यों नहीं उस रहस्य को व्यक्त कर देती ? उसे भी मेरे रहस्य को रहस्य बनाकर रखने में एक अजीब आनंद आता है। और मैं सोचता रहता हूँ अब कितनी पहेलियाँ और बनेंगी जिनके लिए जीवन भी एक पहेली बनकर भटकता फिरेगा।

दूसरे की खुशी को अपनी खुशी समझ लेना यद्यपि कड़वा घूँट पीना है मगर फिर भी थोड़ा-सा संतोष तो मिल ही जाता है मगर बेचैनी जब आती है तो पहले से चिट्ठी नहीं लिखा करती।

गर्मी की छुट्टियाँ—मैं वैसे ही वही जाने में अपने को अस्त-व्यस्त अनुभव कर रहा था क्योंकि बाह्य वातावरण के सजाने संवर जाने से चेहरे की अभिव्यक्ति नहीं बदल जाती मगर जब देखा कि अगर दस बार अपने दोस्त के निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया तो फिर अपनी खैर नहीं और दोस्ती के बंधन भी मुझसे दूर हो जायें यह मुझे गवारा नहीं था। सो यह सोचकर कि शतों इस बहाने कुछ और भी काम कर आयेँगे एरोप्लेन से अपनी सीट बंदई के लिए बुक करवा भाया इतवार के लिए।

लगभग म्यारह बजे जब बंदई एरोड्रम पर उतरा तो धरविद वहाँ पर

अपने दो-एक दोस्तों को लेकर पहुंच चुका था। गले मिलकर जब मिला तो एरोड्रम पर खड़े लोगों को अजीब लगा होगा। बरसों बाद अरविंद को अपनी वाहूओं में भेटकर आज कितना आनंद अनुभव हो रहा था। जैसे कि जीवन की एक बहुत बड़ी अनुभूति को प्राप्त कर लिया है।

निशा की मुससे यही पहली बार मुलाकात हुई थी और यह भी उन्होंने ही बताया था कि जहां से आप आ रहे हैं मैं वही की रहने वाली हूं और इस वर्ष यही मूनिवर्सिटी में एडमिशन लेने वाली हूं।

उस दिन निशा के कहने पर उनके घर जाने का वादा करके उनका निमंत्रण स्वीकार भी कर लिया था। और उनके माता-पिता से मिलकर जब काफी देर बातचीत होती रही तो मालूम पड़ा प्रायः गर्मियों में वे यहां सैर को आ जाते हैं। यह बगला उन्होंने यहा इसीलिए लिया है बैसे वे यहां नहीं रहते। उनका बहुत बड़ा व्यापार है जो कि दूसरी जगह करते हैं। निशा इससे पहले कलकत्ता पढ़ती थी—कलकत्ता का नाम सुनकर मेरे सामने एक धुंधला-सा वातावरण छा गया और मेरा हृदय बँटने लगा... मुझे निशा के प्रश्न के पूछे जाने पर एक विस्मय हो गया—

‘तो अनुराग ऐसा क्यों नहीं करते कि तुम ही कोई अपने प्रश्नों का उत्तर ढूँढ लो?’ इसका क्या मतलब है? मेरे सामने यह प्रश्न बार-बार लौट-लौटकर आने लगा। मैं अपने को सम्हाले हुए बात करता रहा। निशा के साथ डिनर भी लिया और लगभग दस बजे वापस गाड़ी चढ़ने गेट पर आकर रुकी, कल्पना महल का दरवाजा खुला...मैंने दोनों हाथों से अलविदा ली, और निशा अपने घर लौट गयी।

मैं अभी तक विचारों के गहरे सागर में डूबता-उतराता रहा और सोचने लगा यह निशा कौन, कौसी, क्या यह मेरे अनबूझे प्रश्नों का उत्तर...

‘आ गये भाई अनुराग’—अरविंद भी अपने एक-दो दोस्तों से बातों में डूबा हुआ था और मेरा इंटरैक्शन अपने मित्रों से कराया...सुबह से अरविंद के यही कोई 50-60 दोस्तों से इंटरैक्शन पा चुका हूँ जिनमें बॉम फ्रेडस भी हैं और गर्ल फ्रेडस भी। बंबई जैसे बड़े शहर में भी अरविंद के दोस्तों की कमी नहीं। इतनी फ्रेडशिप, मिलते-मिलते भी नहीं थकता...रात के ग्यारह बजे भी दोस्तों का ताँता लगा हुआ है। और एक सप्ताह में मुझे

संख्या याद नहीं कितनी से मेरी भी गहरी दोस्ती हो गयी... शायद अब अगर अगली बार बंबई आऊंगा तो मेरे सामने समस्या होगी कि मैं वहां ठहरूं—निशा भी उनमें से एक है। और जब अरविंद से निशा के बारे में कुछ पूछना चाहा तो कहने लगा अब तो तुम्हारी यूनिवर्सिटी से तुम्हारी ही स्टूडेंट बनकर आ रही है। पर हां अनु यह तो बताओ तुम्हारी मैरिज क्या हुआ पचासों आफर्स...

‘हा बंधु, यही कि पचासों आफर्स अपने लिए एक कान्फ्लेक्ट है जिसके बीच में फंसकर निकलना मुश्किल है। ऐसे प्रश्न जिनका कोई उत्तर नहीं। न उत्तर पाता हूँ, न ढूँढ पाता हूँ।’

‘तू भी अनुराग बड़ा अजीब है? तेरी भी कहानी एक ऐसी कहानी है कि इच्छा होती है कोई...’

‘यही न कि कोई उपन्यास लिख डाला जाय।’

उसके बाद बंबई से कई-कई यादे, कई उलझनें लेकर लौट आया। और आया तो मेरी प्रतीक्षा में एक चिट्ठी पहले से इंतजार कर रही थी। लेटर में कोई संबोधन नहीं था, परंतु जब देखा अंत में तो मैं सोच नहीं पाया मेरे आने से पहले बंबई से यह लेटर यहां कैसे आ पहुंचा? पत्र का मजमून कुछ ऐसा था—

आपसे मुलाकात हुई, एक अजीब मुलाकात जिसकी कि कोई उम्मीद नहीं थी। मेरे खयालों में एक ऐसी ही कोई तस्वीर थी, आज देखकर अजीब सिहरन का अनुभव मुझे हुआ। आपको डिनर पर इन्वाइट किया, विस्मय से आपने बात मान ली; मगर जिस बात को पूछने के लिए आपको बुलाया था वह अभी तक मेरे मन में दबी हुई है। लाख पूछने पर भी...

शर्म की ओट लग गयी, मगर दिल को फिर भी थोड़ा करार है कि अब तो रोज ही मिलना होगा क्योंकि अब आपकी यूनिवर्सिटी की स्टूडेंट हूँ। एक हवस जो अब तक अधूरी है, पूरी होने की उम्मीद है। मेरे पास आपकी यादों का खजाना है। क्या आप वो ही हैं जिनकी नज्मे और गजलें धर्मधुग में छपा करती है? ये पंक्तियां आपकी ही लिखी हुई हैं—

मेरी तो बात ही कुछ और है साकी

मेरे सपनों को भी तुम से मुहब्बत हो गयी है।

आपके खत का इतजार है। हा पत्र अधूरा है क्योंकि आपको क्या संबोधित करके खत लिखू मेरी समझ में नहीं आता। इस गलती के लिए क्षमा करना।

आपकी—

'निशा'

पुनश्च—'निशा' मेरा नाम नहीं है, यह उपनाम है। वैसे मेरा नाम नसीम है...।

मैंने लेटर को तह करके लिफाफे में बंद कर दिया। मैंने उसका कोई उत्तर नहीं दिया। उत्तर क्यों नहीं दिया—इसका उत्तर मेरे पास भी नहीं है और जुलाई इसी प्रतीक्षा में आ गयी। निशा आ चुकी थी... निशा को अब बहुत निकट से देख चुका था। अब उसका शब्दचित्र इस कहानी में व्यक्त करना मेरे लिए असंभव नहीं था। निशा एक ऐसी लड़की है जिसके भोले मासूम चेहरे में एक अनोखा आकर्षण है। मध्यम कद और मुडौल बदन। गेहुंए रंग पर दो कजरारी आँखें जिन्हें देखकर बिहारी के अनियारे दीर्घ दृगन का भ्रम हो जाता है, नाक-नकश सलोने, काली अलकों और फिर सफेद साड़ी उसका आवरण। बोलने में निशा का सानी मुझे दिखायी नहीं पड़ता। बड़े अदाज से एक-एक शब्द ढल-ढलकर निकलता है... परंतु वह मेरे लिए एक समस्या है। चेहरे से मुझे कई बार कुछ भ्रम हो जाया करता है और उसी विरोधाभास की दशा में मैं अपने मार्ग को ढूँढा करता हूँ।

कभी-कभी इस जीवन के अन-पहचाने मार्ग पर ऐसे चेहरे दिखायी देते हैं, जिनका सम्पर्क प्रेम की विशिष्ट सीमा निर्धारित कर देता है और जिन्हें फिर भुलाकर भी नहीं भूला जाता। निशा को देखकर बीते जीवन की जब घटनाएँ लौटकर आने लगी तो जिस बात को भूल जाने के लाख प्रयास किये उसे फिर अपने सामने पाया। वही निशा उसका ही प्रतिरूप तो नहीं। यह बात रह-रहकर मन में घर बनाने लगी और इसका उत्तर मैं सुनना भी चाहूँ पर किससे ? निशा इसका उत्तर दे भी तो कैसे ?

नियति का राज बड़ा रहस्यमय होता है, उसका अतिक्रमण कर आगे बढ़ना मनुष्य के बस की बात नहीं। मन हर पल के अनुक्रम में ढलने लगा

परंतु जीवन यूँ ही गल-गलकर ढल जाय, यह जीवन की ~~व्यवस्था तो नहीं~~ ¹⁴ अन्योन्याथित जीवन अधिक सुंदर और आकर्षक होता है। उसके बिना चारों ओर नीरस वातावरण और बौहड़ जंगल दिखायी देते हैं। मैं अपने जीवन को इस तरह बिताना नहीं चाहता परंतु भाग्य को बिडबना भी अजीब है। और मेरी आंखों के सामने मेरी हथेली, उस हथेली पर आड़ी-तिरछी-सीधी रेखायें और उन रेखाओं में लिपटा हुआ मेरा भविष्य—मेरे भाग्य या मेरे भाग्य का कोई अधिकारी मेरे सामने घूमने लगता।

निशा को जब सबसे पहले देखा था तो मुझे देखकर ऐसा लगा था मानो कोई पूर्वजन्म का बंधन हो जिससे अपनत्व के बंधन दिखायी देते थे। निशा उसका उपनाम है, नसीम उसका असली नाम। उसके चेहरे से हिंदुत्व झलकता है और नाम से यह मुस्लिम परिवार की दिखायी देती है। यह एक उलझी पहेली थी। मेरे मन का मनोविज्ञान बार-बार इस बात का विश्लेषण करता परंतु अपनी सत्यता का कोई प्रमाण नहीं पा रहा था। निशा से जब एक बार यह पूछ बैठा तो वह अनमनी-सी बात को टाल गयी मानो इसका उत्तर न देना चाहती हो ! मैं नहीं समझ पाया आखिर क्यों ?

×

×

×

निशा एक हिंदू परिवार की लड़की है। जब वह बहुत छोटी थी— एक नन्ही-सी बालिका तभी से वह अपनी मां की कोख से अलग हो गयी। और उसके पिता ने उसे अपने बहुत ही घनिष्ठ मित्र कासम अली खां को दे दिया। क्यों दे दिया अपने कलेजे के टुकड़े को, कैसे अलग कर दिया यह एक रहस्य है। हाथ की रेखायें इस रहस्य को नहीं बता सकती ! निशा शायद उसका उपनाम इसीलिए है। यह नाम उसने अपने आप रखा है। उसके माता-पिता ने जिनके परिवार में पली उसका नाम नसीमबानू रख दिया और उसके बाद वह इसी नाम से जानी जाती है। उसका मामूम-सा बचपन इसी मुस्लिम परिवार में बीता, किशोरावस्था भी इसी परिवारकी सीमाओं में बती गयी और अब निशा यौवन की सीढ़ी पर शबनमी अरमान-सा शबाब लिए बढ़ रही है उम्र की मंजिल पर। उसका बचपन नाज-नखरों में पला—मलमलों पर वह लोटी और आंखों के तारों के समान उसका तालन-पालन किया गया, आखिर क्यों नहीं, वह अब एक ऐसे अमीर परि-

वार में पहुंच गयी थी जहां उसकी एक छोटी-सी इच्छा के लिए सैबड़ों रुपये बहाये जा सकते थे। लेकिन पुष्प अपनी डाल पर ही मुहाना दिखता है। देवालय में उसे रय दिया जाय तो इससे देवालय की आभा क्षणिक द्विगुणित हो सकती है लेकिन पुष्प डाल से विलग होकर कितनी देर तक जीवित रह सकता है। शीघ्र ही मृर्त्ता जायेगा।

कासम अली निशा के पिता के बहुत ही घनिष्ठ मित्र हैं। आज से लगभग 25 वर्ष पूर्व उनकी पहचान हुई थी और वह बहुत घनिष्ठता में बड़ गयी थी। जब भारत स्वतन्त्र नहीं हुआ था, हिंदुस्तान का विभाजन नहीं हुआ था, पाकिस्तान नाम की उस समय कोई अलग सत्ता नहीं थी तब से उनकी पहचान है। तब हिंदू और मुस्लिम एक थे—भाई-भाई थे, वे अपने राष्ट्र के लिए मिलकर कुरबान हो रहे थे, उस समय उनकी रंगों में एकता का लहू था। एक-दूसरे पर मर-मिटने की भावना थी उसी समय की यह यात थी जब निशा को दिया गया था और अपनी मिश्रता पर अपने दिल के टुकड़े को देने वाले की आत्मा एक ओर धन्य भी है तो दूसरी ओर मातृत्व की कोख एक ओर सूनी हो और दूसरी ओर हरी यह एक विडंबना भी। निशा जिसे अपनी कुछ भी सुध नहीं थी अपने माता-पिता को छोड़कर चली आधी। उसे यह कहानी पता है या नहीं यह भी एक रहस्य है परंतु अब निशा इसी परिवार की है इसमें कोई सदेह नहीं।

उसके बाद भारत स्वतंत्र हो गया, हिंदुस्तान का विभाजन हो गया। पाकिस्तान अलग राष्ट्र बन गया। और अब तक जो एक होकर हिंदुस्तान के लिए अपने को न्यौछावर करते थे, एक भाई के स्वर में अपनी एकता का नारा बुलन्द करते थे वे अब जलग तूती बजाने लगे। पाकिस्तान से हिंदुस्तान अलग क्या हुआ एक क्षण भर में दिलों का बंटवारा भी हो गया। 'हिंदुस्तान हमारा है', 'पाकिस्तान हमारा है' के नारे बुलन्द होने लगे। एक धरती के दो टुकड़े हो गये। भाई-भाई ने मां के बक्ष को चीर दिया। हिंदू-मुसलमान के भेदभाव की धारा बेगवती होती गयी—जगह-जगह दंगे हुए, फसाद हुए। मां-बहनों पर अत्याचार हुए। जिंदे व्यक्ति खड़े-खड़े काट दिये गये, तन की होली जला दी गयी और आदमखोरो ने इज्जत लूटी परंतु जान नहीं बरक्षी। ऐसा वातावरण कई दिनों तक चलता रहा***चलता ही

रहा***।

निशा के पिता के मन में यह भेद शायद नहीं—दोनों के मन में नहीं। यह भेद ऊपरी नहीं या अंदरूनी नहीं परंतु इतना अवश्य है कि अभी तक ऐसा कोई भेदभाव देखने में नहीं आया। निशा के सुख का वे हर तरह ध्यान रखते हैं, उसके लिए क्या नहीं—सब कुछ है लेकिन हर प्रकार के भौतिक सुख या लेने से मन को राहत नहीं मिला करती। क्या निशा के जीवन में ऐसा कोई अभाव है ?

×

×

×

यूनिवर्सिटी के वातावरण में जहां बहुत अच्छी मित्र मंडली मिल गयी थी वहां जिस एक साथी की कमी महसूस होती थी वह भी अब पूरी हो गयी थी। और यदि देखा जाय तो पुरुष के अभावों की पूर्ति नारी और नारी के अभावों की पूर्ति पुरुष में है। पुरुष जीवन में या नारी जीवन में अभाव वस्तुतः आता भी तब ही है जबकि उसके जीवन में अपने विपरीत रूपों की कमी होती है और उसकी भावनाओं को कोई सम्मोहन हरदम नहीं मिल पाता। तो यह पूर्ति दोनों ओर पूरी हो रही थी।

मैं अक्सर अपने आपको नहीं समझ पाता और बैसे मनुष्य अपने को कब समझ पाया है, उसके अस्तित्व का ज्ञान सदा दूसरे ही किया करते हैं और उन दूसरों में भी वे जिन्हें वह अधिक प्रिय है। जब कभी मैं विचारों की गुलियों में उलझ जाता हूँ तो ऐसा लगता है मैं कई दिनों से उदास हूँ। इन विचारों में कैसे उलझ जाता हूँ—तो क्या कारण है इसका निष्कर्ष नहीं निकल पाता और निशा जब कई घंटों और कई बार दिनों तक उदास देखती तो पूछ बैठती—आप आजकल बहुत उदास रहते हैं? किस बात में छोपे-छोपे से हैं? जिस बात को मैं खुद नहीं जानता उसे कैसे बताऊँ कि यह कारण है। उसका बस यही उत्तर रहता—यूँ ही। लेकिन निशा है कि कभी-कभी जिद कर बैठती है—नहीं अवश्य ही कोई बात है। निशा मेरी उदासी को दूर करने का प्रयास करती और इसमें वह सफल भी हो जाती। एक का दूसरे पर दायित्व कितना प्रभावकारी होता है इसका अनुभव मुझे ही पाता था निशा की अधिकारपूर्ण बातों को सुनकर। इतना जरूर है कि निशा की इन बातों से एक बड़ी राहत मिलती थी।

यूनिवर्सिटी में निशा की एक अभिन्न मित्र थी—नाम था विदु। विदु और वह दोनो एक ही क्लास में पढ़ती हैं—कलामफेलो। एक साथ क्लास में आना, एक ही बेंच पर बैठना, एक साथ बाहर जाना और फिर साथ घूमते रहना। दोनों को अलग तभी देखा जाता जबकि किसी को भी यूनिवर्सिटी नहीं आना होता था। विदु कैसी लड़की है? अच्छी, बहुत अच्छी, एवदम सीधी। यू लड़कियां सीधी नहीं होती परंतु फिर भी यह साधारण से अच्छी है। बातचीत बड़े धीरे-धीरे करते हुए देखा उसे मैंने—जैसे तोल-तोलकर शब्द बोल रही हो। विदु का रंग यद्यपि कुछ अधिक गेहुंआ नहीं है तो सांवला भी नहीं, ठीक-ठीक है। निशा की तरह इक्हरा बदन, मझला कद, न बड़ी न छोटी आंखें, कानों में छोटी-छोटी वालियां पहने हुए, बदन गठीला, उभरा हुआ, काले-काले बालों-सी अलकावली लेकिन घटाओं-सी नहीं—ऐसा है विदु का रूप। निशा के रूप का कोई सानी नहीं और विदु भी उसके रूप पर मरती है यद्यपि एक लड़की दूसरी लड़की के सौंदर्य की बड़ाई नहीं कर सकती मगर विदु के मन में ऐसा ईर्ष्या का भाव नहीं कम से कम निशा के प्रति। दोनों हम-उम्र लड़किया हैं। एक दिन विदु ने ही कहा था कि हम दोनों बचपन की दोस्त हैं। साथ-साथ खेले हैं, स्कूल में आठवीं कक्षा तक हम दोनो साथ पढ़े फिर निशा कलकत्ता चली गयी वहीं से उसने बी० ए० पास किया और अब वापस यहां आ गयी है और हम दोनो फिर मिल गये हैं। निशा मुझे प्राणो से भी ज्यादा प्रिय है। जब यह कलकत्ता थी तब हम खतो से ही मिला करते थे पर भगवान् ने दो विछुड़े हुए फिर मिला दिये हैं। विदु की बातों में भी आत्मियता का बड़ा रस लगा...

वह एक मध्यम परिवार की लड़की है। इसलिए रंगीनियां उसके जीवन में कम हैं। पर हां बातें अवश्य उसकी रंगीन हैं। क्या करे कोई? अभावों की पूर्ति किसी तरह तो होनी ही चाहिए। कल्पना के महल यद्यपि सुंदर होते हैं परंतु सत्य नहीं। जिनसे आंखों में एक भावभीनी खुशबू तो दिखायी देती है मगर उसका अनुभव नहीं। परंतु मनुष्य के हृदय में संतोष ही सबसे बड़ी चीज है जो उसे किसी तरह मिलना चाहिए। घड़ी भर की ऐसी बातें इसके लिए पर्याप्त हैं। इसकी पूर्ति गीतों, कविताओं से भी हो जानी है। विदु भी इनकी शौकीन है और इनसे जी भी बहलाया करती है।

इतना होने पर भी बिंदु सुखी है, उसे ये अभाव कभी खलते नहीं क्योंकि इस तन के लिए दो जून रोटी और वस्त्र चाहिए और मन के लिए एक अच्छा साथी। और ये एक गरीब की बेटी को भी मिल जाते हैं तो एक करोड़पति की संतान को भी। अधिक अच्छा नहीं अच्छा ही सही लेकिन मन की उत्फुल्लता पर कोई प्रतिबंध तो नहीं। दीवारों के भीतर की उमस और घुटन तो नहीं जिसमें घुट-घुटकर आदमी सब कुछ होते हुए भी मर जाता है और अपनी इच्छाओं की होली जला देता है। यही कारण है कि बिंदु के मुख पर कभी भी कोई ऐसे दुःख की शिकन देखने में नहीं आयी जिससे यह अनुमान लगाया जा सके कि उसके हृदय के भीतर कोई पीड़ा पैठ गयी है। पढ़ने लिखने में भी वह उतनी ही स्वतंत्र है। उसे किसी अच्छे विद्यार्थी से कोई दुश्मनी नहीं। जितना वह पढ़ पाती है उतना पढ़ती है और आगे बढ़ने का प्रयास करती है यही उसके जीवन की ओर उन्मुख होने की परिभाषा है। इसके बिना निशा भी उदास-सी रहती है, अपने दिल की हर बात कहने के लिए उसके पास एक ही मित्र है और वह है बिंदु और बिंदु की बातों से ही निशा के धारे में हर बात का निश्चय निकाल लिया करता है।

×

×

×

निशा को यूनिवर्सिटी आने के लिए पैदल नहीं चलना पड़ता, निश्चित समय से पहले उसकी कार कॉलेज के पोर्च में आकर रुकती है और उसे छोड़कर वापस चली जाती है। निशा जब कार से बाहर पैर रखती है तो इधर-उधर खड़े हुए लड़कों की नजरें एक साथ वहां आकर जम जाती हैं मगर निशा अपनी ही भरती में उतरकर सीधी लेडीज रूम में चली जाती है या कभी बेल ही जाती है तो बलास की ओर झुड़ जाती है। उसको हरहमेशा नयी कार में आते देखा। परी-सी कार निशा को उड़ाकर लिए आती है और वापस संध्या को आ पहुंचती है। निशा को यहां तक कि कार का दरवाजा भी नहीं खोलना पड़ता, निशा के बैठते ही कार स्टार्ट हो जाती है और अपने पीछे गुब्बार बनाती हुई चली जाती है कुछ आसमान में कुछ दिमागों पर। बिंदु उसको रवाना कर पैदल-पैदल अपनी राह पकड़ती है। उसे कभी निशा के साथ कार में बैठकर जाते हुए नहीं देखा और शायद

निशा ने भी कभी उसे अपने घर को बुलाया भी नहीं हो आखिर परवशता अपनी स्वतंत्रता के लिए कफन के समान ही है। निशा के पास सब कुछ होते हुए भी एक बंधन लगता है विचारों का। वह हर काम अपनी इच्छा-नुसार नहीं कर सकती। उसके मन में अवश्य इस बात की घुटन है जो कि कभी-कभी उसकी बातों में अभिव्यक्त हो जाती है, उसकी आंखों में छलके आसू अतस को कचोट देते हैं, लेकिन असमर्थ...असमर्थ...। निशा कई घंटों बैठकर कई बातें किया करती है—ऐसी बातें जो एक-दूसरे के बारे में अधिक संबंधित नहीं पर हों उनका केवल मात्र संबंध होता। छुट्टियों में कहाँ जाना है? वापस कब लौटेंगे? घर कब तक रहेंगे? यह कब तक और...और ऐसे ही कुछ प्रश्न मैं भी पूछ बैठता हूँ...तुम घूमने कब जा रही हो? हाँ इस बार तो घर आओगी न...अगर नहीं आयी तो झगड़ा हो जायेगा...एक अधिकार भरी वाणी से निशा को कहता चला जाता हूँ और एकांत में बात करते-करते जब हृदय की आनंदावस्था में पहुँच जाता हूँ तो सोचता हूँ जीवन में कितना अभाव है। सब प्रकार के सुख होने के उपरांत भी मन का एक कोना सूना है जिसके लिए किसी ऐसे कारीगर की जरूरत है जो बड़ी बारीकी से उस टूटे हुए कोने की पूर्ति कर दे जिसमें कि कोई पैबंद दिखायी नहीं दे जो कि हवाओं के धपड़े छा-छाकर खडित हो गया है। मनुष्य के जीवन में भले ही हर प्रकार के ऐश्वर्य हों लेकिन उसको अपना एक ऐसा हमदम चाहिए जिसको वह अपने दिल के हर पूरे-अधूरे अरमानों का इतिहास बतला दे और दो घड़ी आंखों में आँसू टालकर जहाँ के सारे दुःख-ददों को भूल सके। यह एकाकी प्रश्न नहीं...बुछ का नहीं...किन्हीं विशेषों के लिए नहीं...शाश्वत है...सत्य है। कुछ उभरकर आते हैं और कुछ आहत स्वराँ में...कोई शब्दों में अभिव्यक्त करता है तो कोई हावभावों में। निशा के जितना निकट मैं जाता हूँ, मुझे ऐसा अनुभव होने लगता है कि निशा की गोद में आशाओं के असंख्य तारे टिमटिमा रहे हैं जिन्हें पाकर जीवन के साँझ और प्रातः एक साथ संवर सकते हैं। मगर जीवन की वास्तविकता सपनीली सान्निध्यता से दूर बहुत दूर है। जो नाव विनारे से चली है दूसरे किनारे बिना तूफान के पहुँच जायेगी—कहा नहीं जा सकता। करती जानती है तूफान से कैसे संघर्ष

होता है—माझी जानता है कश्ती पार से जाने में कितने तूफ़ान आते हैं। तो क्या निशा भी एक ऐसी कश्ती है जो लहलहाते सागर में पड़ी है मगर जहाँ लहरें नहीं, जिसे पार जाने के लिए माझी की प्रतीक्षा है...माझी मिला तो सागर ने तूफ़ान का रूप धारण कर लिया जिससे माझी डरकर दूर हट जाय...क्योंकि इस कश्ती पर उसका कोई अधिकार नहीं...कोई संबंध नहीं। निशा के भीनालाप में कितना रहस्य है जीवन का और वर्तमान जीवन के प्रति कितना विरोधाभास। क्या और कोई इसे समझ पायेगा ?

×

×

×

वही यूनिवर्सिटी में एक मित्र है—अभिन्न, घनिष्ठ। वैसे उनका नाम तो अमरेश है मगर मैं केवल अमर कहकर ही उन्हें पुकारता हूँ। उनके साथ मेरी अच्छी घुटती है इसलिए कि उनकी बातों में एक अजीब मजा है। और फिर दिल से दिल मिलने तो कब जुदा होता है। अमर से मेरी मुलाकात यूँ नहीं हुई कि वे मेरे साथी थे मगर इसलिए कि उनमें मैंने अपने मित्र के अतिरिक्त बंधुत्व का भी भाव देखा। उनके साथ घूमना-फिरना, पिकनिक पर जाना या फिर डिपार्टमेंट में बैठकर उनके साथ बातें किया करना और बातें करते-करते इतने निकट पहुँच जाना कि एक-दूसरे को दिल की बातें भी कह देना।

अमर अपने जीवन की कितनी ही बशमरुश की अवस्थाओं को देखकर आये हैं। अमर जब छोटा था तभी से उसने अपने पिता के साथ काम करना शुरू कर दिया था। वैसे अमर के और भी दो भाई थे मगर विवाह के बाद दोनों अलग-अलग अपना घर बसाकर रहने लगे थे। अमर को अपने माता-पिता से विशेष लगाव था और छोटा होने के कारण उन्हें छोड़कर जा भी नहीं सकता था। हाईस्कूल तक अमर अपने पिता के आश्रय को पाकर पढ़ता रहा मगर उसके बाद की शिक्षा दिलाना गरीब परिवार के लिए आसान नहीं था। सो अमर को अपनी छोटी-सी उम्र में ही इधर-उधर नौकरी के लिए भटकना पड़ा। परंतु नौकरी मिलना इस उम्र में आसान नहीं था। अतः दो ट्यूशन कर वह अपनी फीस और पुस्तकों के पैसे जोड़ पाता। घाने को तो जो घर से खवा-सूखा मिलता उसी से

उसे संतोष करना पड़ता। इसी अभाव में उसका जीवन पलता रहा परंतु अमर ने भी कभी इस अभाव को अभाव के व्यग्र रूप में नहीं देखा नहीं तो जीना दूभर हो जाता। मन पर सतोष का एक परदा डालकर अमर अपने हर कड़वे घूंटको पी जाता और जीवन की नयी उपलब्धि पाने को दिलाया दे-देकर आगे बढ़ता। उसके पिता कही पर किसी आफिस में बलकं थे। मुट्ठी भर वेतन पाते जिससे घर का खर्च चलना भी मुश्किल होता। पिता होकर जब देखते कि वे अपने पिता के उत्तरदायित्व का भार भी नहीं उठा पा रहे हैं तो उनके मन में भी आत्मग्लानि उत्पन्न होती लेकिन बया कर सकते थे। केवल अपने बेटे को प्यार भरी तरसी नजरों से देख लेते। इधर मा थी जिन्हें अपना बेटा बहुत प्यारा था। अमर भी अपनी मा की खुशी में अपनी खुशी समझता था। मां के लिए वह बहुत ही आज्ञाकारी पुत्र था। अपने पुत्र को बड़ा होते देखकर उसके मन में एक बहू लाने की इच्छा तीव्र हुआ करती थी और जब तक अमर बी० ए० में आया तब तक उसने गली-मीटल्स की औरतो से मिल-जुलकर अमर के लिए लड़की भी देख ली थी और एक दिन उस लड़की को अमर को दिखाने घर भी बुला लाई थी।

अमर यद्यपि बी० ए० में था गया था—कॉलेज की हवा में चार वर्ष बिता चुका था मगर कॉलेज की हवा का उस पर थोड़ा भी असर नहीं हो पाया था। बचपन से ही श्लेष्म था और उसका यह श्लेष्म अभी भी नहीं गया था। मित्रों में उठता-बैठता था मगर वह चुहलबाजी उसमें नहीं थी। सीधा-भादा और अपने आप में खोया अमर घर से निकलकर कॉलेज जाता और कॉलेज में बिना नागा के सारे पीरियड अटेड कर सीधा ट्यूशन पर चला जाता और रात तक वह घर लौटता था। कॉलेज की किसी पार्टी में उसे नहीं देखा। कभी स्पोर्ट्स में उसने भाग नहीं लिया और न ही कभी किसी कल्चरल प्रोग्राम में। भाग लेता भी कैसे? अगर यह सब करता तो अपने पढ़ने की फीस कहां से लाता—पुस्तकें कहां से खरीदता? अपने जीवन की आशाओं के पाँधों में पानी कैसे दे पाता? उसके मन में बार-बार कई सपने उठते और उन्हें पाने के लिए उसके हाथ मचल पड़ते। और ऐसी हालत में मा जब उस लड़की को घर ले आई तो अमर सिर

नीचा किये बैठा रहा। नजर उठाकर भी अमर ने उसे नहीं देखा। मा ने चाय लाकर रखी तो चाय की प्याली भी नीचे मुह किये ही पी गया। मा ही कुछ कभी-कभी पूछ लिया करती थी। और लड़की छोटे से लपजों में उत्तर देकर चुप हो जाती। अमर हा या ना के अलावा कुछ बोल भी न पाता। और जब रात को अमर वापस लौटा तो मां से चुप न रहा गया, पूछ ही बंठी तुझे पसंद है न अमर यह लड़की। तेरे पिताजी ने भी इसे देखा था। तू बी० ए० की परीक्षा दे ले तेरा व्याह किये देती हूँ इससे... अमर फिर भी वही मूर्तिवत बना रहा केवल यह कहकर कि जो तुम्हें पसंद हो मां।

उन्हीं छुट्टियों में अमर की शादी हो गयी। किसी तरह अमर इस बोज को सहन करने के लिए नौकरी ढूढ़ लाया। एक सौ दस रुपये मासिक की बलकी की नौकरी उसे मिल ही गयी घर खर्च को चलाने के लिए मगर अमर को इस पर शांति नहीं थी। जीवन से जूझने वाला गिरकर भी उठता है और अपनी मंजिल पा ही लेता है। अमर भी उन्हीं संघर्षों की आग में तपा हुआ है जिसने इस अवस्था तक आते-आते कई ठोकरे खाई है—कई उतार-चढ़ाव देखे हैं। बुलीगिरी से लेकर वावूगिरी तक की है लेकिन अमर आज उन सभी बातों को एक याद बना चुका है और जब कभी स्मृति हो आती है तो रोमांचित हो उठता है। मेहनत के बाद जब कोई चीज मिलती है तो उसका लुत्फ कुछ और ही होता है। अमर को इस लुत्फ का पूरा अनुभव है और उसके इम मनोरजक और प्रेरणादायक कथानक को सुनकर मुझे उससे और भी अधिक आत्मीयता हो जाती है। यही कारण है कि न अमर के मन में कोई चीज छिप पाती है और न मेरे ही मन में।

× × ×

निशा हर घड़ी के बीतने के साथ-साथ जीवन के निकट आती गयी। और उसकी इस निकटता को पाकर मैं अपूर्व उन्माद का अनुभव करने लगा। मैं सोचने लगा निशा जैसा जीवनसाथी मिल जाय। मैं अपने स्वप्नों की दुनिया में उसकी कल्पना कर खो जाता। और मुझे लगता अब मां की आस पूरी हो जायेगी।

हर मां की तरह मेरी मां ने भी मेरे लिए बहुत पहने से कल्पना करना शुरू कर दी थी कि अनुराग बड़ा होगा, पढ़ेगा-लिखेगा, वही बड़ा प्रोफेसर बन जायेगा और दूल्हा बनकर एक दिन सुंदर सलौनी बहू ले आयेगा, घर की देहली सज जायेगी। बहू की पायलों की झकार से आंगन फिर भर जायेगा। घर की सारी तालियां उसे सांप दूगी। बहू घर की मालकिन बन जायेगी, अनुराग की फिर मुझे कोई चिंता नहीं करनी पड़ेगी और मैं फिर बैठे-बैठी बहू को देखा कहूंगी—चांद-सी बहू।

यू घर भरापूरा है, भाई है, बहिनें हैं मगर फिर भी मां का मन बहू लाने को न जाने क्यों ललक उठता है। कहती है—बहू के बिना सारा घर सूना लगता है—पेटा। बहू लक्ष्मी होती है। उसके आते ही घर की रीनक बढ़ जाती है। तेरे छोटे भाई-बहिनों को भी तो भाभी चाहिए। कोई भी जल्दी से पसद कर लेना।

पिताजी ने कभी इस बात के लिए इतना जोर नहीं दिया क्योंकि मां के मन में ममता होती है और पिता के मन में प्यार। पुरुष तो बाहर समय काट लेता है मगर मा को घर के लिए कोई चाहिए और वह बहू हो सकती है। यू पिताजी ने भी कई बार कहना चाहा मगर मेरा ही कुछ रुख देखकर कुछ नहीं कहा। मेरे मन की साध को ही मैं हर बार प्रकट करता रहा। मैंने कभी शादी को जीवन की मुख्य वस्तु नहीं माना। शादी तो सभी करते हैं—किसका उद्धार हुआ है, किसे मुक्ति मिली है। मुक्ति में मुझे यूं भी विश्वास नहीं। मरने के बाद मुक्ति केवल जीते-जी अपने आपको धोखा देना है। न किसी का मोक्ष हुआ है और न होगा। धर्म तो मनुष्य के मन में भय उत्पन्न करते हैं। यदि धर्म ही प्रधान होता तो अत्याचार क्यों होते? एक-दूसरे को लूटते-छसोटते क्यों? क्या हमारा धर्म हमें एक-दूसरे से ईर्ष्या-द्वेष करना ही सिखाता है? क्या धर्म इंसान को इमान से जुदा करता है? हम धर्म के झूठे आदर्शों को लेकर अपने जीवन की वास्तविकता को मिटाने पर तुले हुए हैं। धर्म सिखाते हैं प्रेम, इंसान से प्रेम मगर इसे कौन समझता है। कई शादी के आफसं आते और कई जगह जाता इसलिए कि मां को इससे थोड़ी शांति मिल जाती, मगर मैं जहा जाता वहां से निराश होकर लौटता। मैं यही सोचता इस प्रकार अजनबी, अज्ञान और भावहीन सूरत से अपना

गठबंधन करके क्या मैं अपनी साधना को पूरी कर पाऊंगा, क्या मेरा लक्ष्य पूरा हो जायेगा ? और इसी तरह समय बीतता गया । समय के साथ-साथ ये प्रश्न और भी बढ़े बनकर आने लगे । मुझे मेरे लिए छोटा लगता मगर दूसरों के लिए यह प्रश्न बहुत बड़ा था ।

निशा को देखकर मैं कई बीती बातों में उलझ गया था और उसे अपने हमसफर के रूप में कल्पित करने लगा था । निशा को देखकर मुझे अपने जीवन की एक याद और जाग आयी । एक सोया जड़म फिर उभर आया ।

×

×

×

उन दिनों मैं एम० ए० में था । पढ़ाई मेरे जीवन का उद्देश्य रहा है मगर मैं अपने बहुविकसित स्वरूप को समेटने में भी असमर्थ रहा हूँ । यूनिवर्सिटी के हर प्रोग्राम में मैं अपने आपको फिट कर लेता था । वह चाहे ड्रामा हो या कवि सम्मेलन । वाद-विवाद हो या स्ट्राइक के लेक्चर । स्पोर्ट्स हों या दूसरे कंपीटीशन । सभी जगह मुझे जाने का चस्का लगा हुआ था और जब ढेर सारे सर्टिफिकेट और कप जीतकर वाद-विवाद में प्रतिद्वंद्वी से भी तालिया पिटवाकर और कवि सम्मेलन या मुनायरे में बाहवाही लूटकर होस्टल लौटता तो रेणु एकटक होकर मुझे देखा करती । मैं भी चुप बैठ रहता मगर रेणु की पलक घड़ी भर को भी न झपकती । मैं ही उससे कह उठता, 'क्यों रेणु—क्या देख रही हो ? मुझे तो तुम रोज ही देखती हो फिर भी...'

'...फिर भी एकटक होकर देखने को तुम्हें जो चाहता है अनुराग... तुमसे न जाने कौन-सी डोर बंध गयी है ।'

'तुम तो पगली हो गयी हो रेणु...'

'अनुराग, दिल की हर बात पागल हुआ करती है । तुम्हारी विजय होती है तो मेरा जी चांद को चूमने को मचल उठता है । सारे हाल में—तुम्हारी शामरी पर तालिया बजती है... मैं उनसे भी सीख लेती हूँ... तुमसे मुझका प्रेम ही नहीं तो अफ़्फ़ा भी हुआ और धुरा भी...'

'...और रेणु का रोज-रोज मेरे साथ उठना-बैठना... बंटा-बूकत की

गोद में बैठे वाते करना... ऐसी वाते जो एकदम नहीं होती हैं... जिनके बारे में कभी सोचा भी नहीं जाता... उसका गीत गाना... मेरा सुनना, रेणु के जिद कर लेने पर दो-चार खाइयाँ सुना देना और उन खाइयों में उसका खो जाना... मुझे भी धीरे-धीरे दीवाना कर गये। रेणु यूँ तो ब्लासफेलो थी मगर ब्लासफेलो के सही उत्तरदायित्व को उसने मेरे साथ निभाया। हर वार उसके शब्दों में मेरे प्रति असीम प्यार-दुलार ढुलक पड़ता और जब भी किसी भी काम को करता एक अजीब प्रेरणा मुझे उससे मिलती रहती।

दो वर्ष तक उसके साथ रहकर न जाने कितने साझ और प्रातः बिताये। न जाने कितनी बार उसके हाथों से चाय बनवाकर पी। न जाने कितनी बार उसके मधुर कंठ से गीत सुने और वह थी जो अपना सब कुछ मुझी में समझकर अपने जीवन के हर अनुराग का भाव उँडेलती रही।

आज उस बात को धीरे भी तीन वर्ष होने आये मगर मेरी आँखों के सामने वह बार-बार आ जाती है। कभी सपनों में आकर मुझसे बात करती है, मेरे टूटे हुए दिल को एक दिलासा देकर भोर होते ही न जाने कहां चली जाती है। रेणु न जाने क्यों तो जीवन में आयी और न जाने क्यों अकेला छोड़कर चली गयी। मुझे याद है जो भी एक वार उससे मिल लेता था, उसे कभी नहीं भूलता था। गोरा चम्पई रंग था उसका जिस पर उभरे हुए कपोल और लाल-लाल होठों के बीच मोती से सफेद दाँत। काखी अलकें और मुख पर डोलती लट। इकहरा बदन, एक अजीब मस्त चाल। मगर इस सबसे ज्यादा आकर्षण था उसकी बातचीत में, उसके व्यवहार में। रूप से ज्यादा कीमत आदमी के व्यवहार की होती है और जिसके पास दोनों चीजें हों तो फिर कहना ही क्या। नारी के पास लज्जा हो, प्रेम हो फिर क्या चाहिए। रेणु के निकट आकर मुझे उसमें ये सब गुण दिखायी दिये थे। और रेणु मुझमें अपने से अधिक गुण न जाने कौन-सी दृष्टि से देखकर, मेरे लिए अपने आपको हार चुकी थी। मैं कई दिनों अपने अल्हड़पन में उसके दिल की बात को नहीं समझ पाया था और जब समझ पाया तब तक रेणु अनन्त के न जाने किग आगम में अपने लिए कुटीर बना चुकी थी। मैं यही सोचता रहा रेणु ने मुझे कितना स्नेह दिया। मुझसे बिना कुछ चाहे वह सदा समर्पण

के पुष्प अर्पित करती रही, अब भी आती है, उसके कंठ की वाणी अब भी मुझे सुनायी देती है, अब भी उसके कहे अनुसार अपने कर्तव्य पथ पर बढ़ने को कदम उठाता हूँ। कहीं उसको खोकर जो गुनाह किया, दुबारा फिर कोई गुनाह न कर दूँ। अब तो उसकी एकमात्र याद स्मृतियों में बसी हुई है। उसे भी देखकर मेरे मन में एक विचार उठा था—साँ की इच्छा थी यह तस्वीर है और आज निशा को देखकर एकदम सारी बुद्धि झोंका खा उठी है। दवे हुए जड़म आज फिर उभर आये हैं। मुझे फिर लगता है, मा की इच्छा की यह पूर्ति है। मैं अपने आपको संभाल न पाया और मन में उसे पाने की चाह जाग उठी। सोचा अब किसी तरह इस प्रश्न का कोई उत्तर मिल ही जायेगा।

×

×

×

यदि एक ओर निशा को देखकर बीती घटनाएं उभर आती थी तो उसे देखकर बड़ा संतोष भी मिलता था। हूबहू रेणु-सी यह सजीव प्रतिमा जिसमें हर अंदा वही थी, हर बात वही थी और कभी-कभी मुझे उसे देखकर रेणु का भ्रम हो जाया करता था।

मैं एकटक होकर उसे देखता रहता था मानो किसी को बर्षों से विछड़ी हुई अपनी प्रिय वस्तु मिल गयी हो। उसे जितना देखता उतनी ही प्यास और बढ़ती जाती थी। उसकी भोली नजर इस तरह दिल में घर कर गयी थी मानो यह सब उसी के लिए हो। उसकी एक मिमत्त में जीवन में एक अनोखी बहार छा जाती। न जाने मन के किस कोने से आत्मीय भाव आकर उससे अपना अटूट संबंध बना बैठा और नयनों-नयनों से सम्भाषण कर बैठे। निशा से रोज ही मुलाकात होती। शामद ही ऐसा कोई दिन होता कि न मिल पाते हों।

निशा पढ़ने में बहुत ही स्मार्ट है। मुझे अपने मित्र वा कमेंट बार-बार याद आता था—तुम खुद समझ जाओगे और कहोगे है कोई स्टूडेंट। वास्तव में उस जैसी स्टूडेंट पाकर मैं कितना खुश हुआ था जो अब मेरे लिए एक स्टूडेंट ही नहीं रह गयी थी और भी कुछ थी मगर मैंने यह कभी जाहिर नहीं होने दिया। निशा अबसर मुझसे मिलना करती थी। अपनी पढ़ाई की कठिनाइयों को जब भी समय मिनता आकर पूछ जानी थी। साथ

मे यूँ तो विदु भी हुआ करती थी मगर वह थोड़ी घड़ी भर ठहरकर कभी दो बात और कर जाती थी। उसके मन में मेरे प्रति सहानुभूति और श्रद्धा इतनी अधिक उत्पन्न हो गयी थी कि उसके हृदय के शब्द मुनवर में अपने हर दुःख-दर्द को भूल जाता था। इतनी दूर आकर एक अनजान नगर में इस तरह दिल का कोई हृदय मिल जाये यह दिल के लिए भाग्य की ही बात होती है और मैं अपनी किस्मत के बारे में सोचा करता। मेरी उदासी, मेरी खामोशी उसके एक ही प्रश्न से दूर हो जाती पर मैंने अपने मन की बात को आदर्श के झूठे बंधनों में बंधे होने के कारण कभी नहीं कहा और न ही निशा अपनी सज्जा के आवरण से बाहर निकल पायी। एक-दूसरे की मौन भाषा को केवल मन-ही-मन समझकर अनुमान लगा लिया करते थे मगर तब पर कई बार सोचकर भी कोई बात नहीं आती थी। ... एक-दूसरे के गामने होते ही सारी बात कपूर की तरह उड़ जाती थी।

×

×

×

निशा से इतना घुल-मिल गया था मगर कभी भी निशा को घर न बुला पाया। मुझे दुनिया वालों का कभी विश्वास होते हुए भी ऐसी जगह विश्वास न रहता। वे किसी को सुखी रहते हुए फूटी आंखों नहीं देख सकते। चरित्र के बूया बंधनों के समाज को रोदने का ठेका इन ठेकेदारों ने ले रखा है यद्यपि चरित्र नाम की इन लोगों में कोई चीज नहीं मगर फिर भी अंगुली उठाना, आख भीचकर बचना और चिल्लाना इन लोगों का काम है। इंसान दूसरे के दामन में झांकने से पहले अपने दामन के घब्रों को देख ले तो कितना अच्छा हो, मगर अपने को कौन बुरा कहता है? अपनी बुद्धि तो सबको ज्यादा दिखती है चाहे उसका दिवाला ही क्यों न निकल गया हो। बीचड़ उछालना तो इस समाज के सफेद-पोशों का काम है। इसी से दूर रहने के लिए हर तरह के प्रतिबंधों को डालकर चुप बैठे रहना ही उचित समझा।

न ही निशा ने कभी इसी डर से अपने यहाँ का निमंत्रण दिया। वस्तुतः हमारे यहाँ की समाज-व्यवस्था में न जाने ऐसी कौन-सी दुर्व्यवस्था रह गयी है जिसे मानव प्रेम को या डाना है। घुदा के बनाये हुए इंसान

को आज बांट-बांटकर इंसानियत के ऊपर नैतिक से गिरावट मिला है एक मानव के रास्ते से हटकर तेरे-मेरे की राहों का निर्माण करा दिया है हम अपनी कमजोरियों को आज अपना आदर्श बना रहे हैं आज ये ही आदर्श हमें पतन के मार्ग पर ले जा रहे हैं... पता नहीं हम इंसानि भाँ रहे पायेंगे या नहीं। मानव की संकुचित बुद्धि प्रवृत्तियाँ कब मिटेगी कुछ नहीं कहा जा सकता। सभ्यता के नाम पर आज इंसान कितना बर्बर हो गया है। समाज के मुँह में तो साँप की तरह दो जीभ हैं—विश्वास करो तो यहां सदा विश्वासघात होते देखा है—घर बसाते नहीं उजाड़ते देखा है।

इसी समाज की आशंकाओं से मन कई बार घबरा जाता था मगर पुरुष यदि घबरा जाये तो पुरुषार्थ नया। यद्यपि मन अत्यन्त ही भावुक है मगर फिर भी इस तरह के दोषों से प्रतिकार लेने वार-वार शेर की तरह दहाड़कर उठता। यदि इनका अंत न किया जाये समय पर तो ये सब कुछ नष्ट कर देंगी। और इसी भावधारा में वहकर समाज के बूढ़ों के खिलाफ कई बार कटु शब्द कह देता। ये नयी पीढ़ी पर कुड़ते और कुड़कर चुप रह जाते। आज सारे राष्ट्र में परिवर्तन चाहिए, आज एक महान क्रांति की जरूरत है जो आदि से अंत तक कमियों को नष्ट करती हुई नया निर्माण करती चले। राष्ट्र का निर्माण पुरानी परंपराओं पर नहीं हो सकता है। निर्माण के लिए सदा नयी नींव खोदी जाती है। पुरानी नींव पर नया महल नहीं खड़ा किया जा सकता। पुराने साँचे में मनुष्य को फिट नहीं करना है बरन् उसके अनुसार नये साँचों का निर्माण करना है। तभी हमारा वास्तविक परिवर्तन होगा, तभी नया सौंदर्य पनपेगा, तभी बुद्धि का विकास होगा। और इस विचारधारा ने इस तरह अपना घर कर लिया कि रह-रह-कर झूठे अस्तित्व को मिटाकर नये अस्तित्व को कायम करने को खून खाँस उठने लगा।

× × ×

यूनिवर्सिटी में मुझे आये अब लगभग डेढ़ वर्ष हो गया था। आते ही यहां के घातावरण में मैंने अपने को एडजस्ट कर लिया था। यही पुरानी कॉलेज की आदत यहां भी आकर उभर गयी थी। यद्यपि कुछेक की दृष्टि में यह भले ही प्रशंसात्मक नहीं था मगर खेलते-कूदने और विभिन्न प्रवृत्तियों

मे भाग लेने से विकास ही होता है। मैं बिना किसी की तरफ ध्यान दिए अपनी इच्छाओं के अनुसार लगा रहता। आते ही यूनिवर्सिटी के मैदानों में मैं अपना वही कॉलेज जीवन का अधिकार जमा चुका था। यहां आवर मन की उमस तो निचल ही जाती है। एक स्पोर्ट्समैन की भावनाएं भी उभर आती हैं। हिल-मिलकर काम करने की इच्छाएं यहां से अधिक आसानी से प्राप्त हो जाती है। मिलकर उठना-बैठना-खेलना मुझे अच्छा लगता। यही कारण था कि यूनिवर्सिटी क्लबासेज से निकलते ही मैं आदर्श का भारी बोधा उतारकर अपने को हल्का अनुभव करने लगता हूं। कभी टेनिन के हाथ मार लेता तो कभी क्रिकेट के चौके उड़ा देता।

एक दिन ऐसा ही हुआ। प्रोपेसर्स और स्टूडेंट्स का मैच—चारों ओर एक भीड़-गोी जमा थी और जब पैविलियन से पैरों में पैड हाथों में ग्लव्स और दैट लेकर उनरा तो तालियों की आवाज में 'विश यू बेस्ट आफ लक' के कई स्वर सुनायी पड़े। उनमें मैं वो आवाज भी सुन पाया था जो मेरी चिरपरिचित आवाज थी। मैंने आकर अपनी पोजीशन जमाई, बालिंग शुरू हुई और फिर जो बाल पीटना शुरू किया तो हर बालर हार चुके। हर बाल पर तालियां वजती उसके चौगुने उत्साह से मैं बैटिंग बिये जा रहा था। और जब पिच से नॉट आउट आया तो बालर्स की रोनी शबलों के साथ मैं घिर गया था भीड़ में और मुझे एक क्रिकेटर के रूप में देखा जाने लगा था।

उस दिन की अभूतपूर्व सफलता के बाद यूनिवर्सिटी का कोई मैदान मेरे हाथ से नहीं बचा। मुझे इसमें बड़ा आनंद आता था और जब कभी रात को कैफीटेरिया में शतरंज की बाजी जमती तो दूसरों के बीच में अपनी राय दे देता था। स्टूडेंट्स मेरे हो चुके थे और मैं उनका।

इन्ही वर्षों में रंगमंच की धाप भी दी थी और कवि सम्मेलनों और मुशायरों के माहौल में अपने, शायरी को पीने और पिलाने के शौक भी बिखरा बैठा। लड़के-लड़कियों को कॉलेज की उम्र में शेर-शायरी का बहुत शौक रहता है। इसी शौक से कई मेरे इर्द-गिर्द चक्कर लगाया करते और क्लास में नहीं तो क्लास से बाहर एकाध शेर सुन ही लेते। यहां कवि सम्मेलनों में मुझे कोई निराशा नहीं होती। उसी प्रेरणा और उत्साह से

मेरा कंठ फूट पड़ता था और सामने बैठे हुए श्रोतागणों के बीच मेरी नजर ठहर जाती थी।

इन्हीं दिनों मालूम पड़ा कि निशा को भी इसका बहुत शौक है। अवसर निशा मुझसे कोई-न-कोई नयी रवाई सुन लेती थी और हर बार नयी चीज सुनाने के लिए कोई-न-कोई नये जजबात मेरी कलम से ढल जाते थे। निशा को ये रबाइयां इतनी अच्छी लगी कि उसने इन्हे अपनी डायरी में उतारकर रख लिया, जब भी अकेले में जी चाहता, पढ़ लेती। कुछ तो उसको याद भी हो गयी थी। वही बार-बार बहा करती, 'इनका संग्रह छपवा दीजिये—बहुत ही बेहतरीन है—इतनी सारी लिख रखी है फिर भी क्यों नहीं छपवाते हैं—मैं कहती हूँ छपवाइये न इन्हें !'

'निशा ये तो मेरे अपने लिए हैं। तुम कहती हो तो तुम्हें भी सुना देता हूँ और फिर मैं बड़ा शायर तो हूँ नहीं जो कि...'

'ठीक है बस ! आप अपनी नजर में बड़े नहीं हैं मगर दूसरों को नजर में...सच आप इन्हें छपवा के तो देखिये...'

मैं निशा की इस बात पर हंम उठता...और कह उठता, 'तुम भी निशा क्या हो—मैं कोई उमर खय्याम तो हूँ नहीं...तुम्हारी नजर में हो सकता हूँ मगर दुनिया की नजरों में ?'

'उसमें भी होंगे आप। आपकी ये चीजें पढ़कर लगता है एक दिन...।'

'निशा जो हूँ तुम्हारे सामने हूँ। तुम कहती हो तो जरूर छपवाऊंगा। मैं तो जब जी चाहता है—लिख देता हूँ, जब तरन्नुम फूटती है गा लेता हूँ। इससे मन को आनन्द मिलता है। दिल को राहत मिलती है।' मगर निशा ने अपने शौरु को कभी प्रवट नहीं किया, यह नहीं बताया कि वह खुद भी लिखती है।

निशा के दिल में एक कवियित्री की आत्मा छिपी हुई है। वह जजबात को पहचानती और उनकी कद्र करती है। एक दिन उसकी लिखी हुई दो-चार रबाइयां हाथ पड़ गयी तो सारा राज खुल गया। निशा फिर लाय छिनाकर भी नहीं छिपा सकी। मैं उससे सुनाने को कहता मगर यह सुनाती नहीं थी सिर्फ लिखकर दे जाती और बहनी थी आप इन्हें मुधार भी दीजिये—बहुत-सी गलतियां रह गयी है।

वाद फिर मुझे कलकत्ता छोड़ना पड़ा। यद्यपि उस समय अरविंद ने कई कसमें दिलाई थी मगर कई ऐसी मजबूरियां आ जाती हैं कि मनुष्य को अपनी प्रिय वस्तु भी छोड़नी पड़ती है। वह तो अलग होने की बात थी अगर खोने की नीवत आती तो शायद मैं अरविंद पर अपने को लुटा देता। मगर जुदाई भी बड़ी दर्दनाक होती है। रेलवे स्टेशन पर जब अरविंद छोड़ने आया था तो कितना गले लगकर रोया था। ट्रेन चलने पर बराबर आंखें प्लेटफार्म पर खड़े अरविंद पर जमी हुई थी जो आंखों से आंसू बहाता हाथ हिला रहा था। जब तक कि ट्रेन इतनी दूर न ले आयी कि सारा वातावरण ओझल हो जाये तब तक मैं खिड़की में से एकटक उधर झांकता रहा***। आंसुओं ने बहकर आज उस मित्रता के प्रेम को और भी प्रगाढ़ बना दिया था। उसके बाद अरविंद के पत्र बराबर आते रहे थे और बिना किसी देरी के मैं भी पत्र लिखकर अरविंद से मिल लिया करता था। इन पत्रों में अक्सर हमारी साथ बितायी हुई जिंदगी की यादों का वर्णन होता और कुछ वर्तमान की बातें और कभी-कभी भविष्य की सुखद कल्पनाओं को भी सजा लिया करते थे। अरविंद कलकत्ता ही पढ़ता रहा। मेरे आने के बाद उसने होस्टल छोड़ दिया और फिर अपने चाचा के पास आकर रहने लगा था। एम० ए० करने के बाद वह वापस बंबई चला आया था और घर पर अपने पिता के साथ व्यवसाय करने लगा था। इस बीच उससे एक बार जीर मिला था। तब तो जाना ही था उस समय उसकी सगाई होने वाली थी। लड़की पसंद करने के लिए अरविंद ने मुझे बुलाया था। पता नहीं अरविंद को क्या जिद थी कि लड़की पसंद करूं तो मैं, दरअसल मेरी पसंद पर उसे नाज था और मैंने भी उसके लिए वो चीज पसंद की थी कि उसके बाद अरविंद के पिता ने भी एक बार मजाक में कह दिया था—'बेटा अनुराग, अगर तुम मेरे दोस्त होते तो तुम्हारी चाची के लिए मैं तुम्हारी ही पसंद मानता।' अरविंद ने यूँ तो कई और भी लड़कियाँ देखी थी मगर अब उसने यह रिश्ता मंजूर कर लिया था और उन्ही दिनों उसकी शादी भी हो गयी थी। अरविंद को एम० ए० की डिग्री के साथ यह डिग्री भी मिल गयी थी—एक जीवन की डिग्री। और जब अरविंद की बारात लौटी थी तो सबसे पहले मैं ही जाकर अपनी भाभीजी

से मिला था। अरविन्द भी क्या है—उसी समय कह उठा—‘यही तो है मेरे ज़िगर का अनुराग जिसने मेरे लिए तुम्हें पसंद किया है। मेरी ज़िदगी का हमजोली। अब तब इसी के साथ तो बिताये हूँ दिन’ और मैं यही कहकर अपने डब्बे में जा बैठा था ‘अच्छा भाभीजी और कोई तकलीफ हो तो देवर हाज़िर है।’

अरविन्द ने एक मीठी चुटकी भरते हुए कहा—‘अभी से भाभी की दलाली...’

उसके बाद तो भाभीजी से बहुत ही गहरी पहचान हो गयी...कई घंटे अनुराग और भाभी के साथ उन दिनों बिताये थे। जब भी फिर अनुराग की चिट्ठी आती भाभीजी अपनी ओर से दो पकितियाँ अवश्य ही लिखती थीं मगर हर बार अब वे मुझसे यही शिकायत करती थी कि उनके लिए एक सहेली दूढ़ लू। अरविन्द भी यही कहता था, मगर वह मेरी भावुकता को समझकर अवश्य एक ऐसी तलाश में था, उसने यह तलाश की भी और मुझे उससे मिलाया भी। अगर अनु भाई तुम कुछ नहीं करोगे तो फिर तुम्हें मेरी पसंद माननी पड़ेगी। मैं भाभीजी को आश्वासन दे और फिर अपनी धुन में खो जाता।

×

×

×

निष्ठा को देखकर बार-बार मेरे मन की सोई बातें जाग उठती थी। मैं इतना जानता था कि इस मजिल पर मेरे कदम नहीं उठना चाहिए मगर फिर भी जो आकर्षण पहले दिन बधा वह ऐसा बंधा कि असीम अनत होकर बढ़ता ही गया। मैंने लाख समेटने की कोशिश की मगर हर बार असफल रहा। सोचता था भाग्य की रेखाएं इसी पथ पर आकर मुस्करायेगी। विधाता को भी यही मंजूर है। होनहार होनी सोचकर चुप बैठ जाता मगर दूसरे ही क्षण फिर विचारों में एक द्वन्द्व उपस्थित हो जाता और कई आशंकाएं उठ-उठकर विचलित करने लग जाती। यदि इस मंदिर में आकर पुष्प न चढ़ा सका तो क्या होगा? पथ के अंत तक पहुंचकर भी यदि मजिल को नहीं पा सका तो क्या होगा? यदि सारी भावनाएं कुचल गयीं तो किस नीब पर सारे जीवन का मकान खड़ा होगा और समाज की आड़ी-तिरछी रेखाएं बुद्धि के सामने कौध जाती। मैं इसी कशमकश में

कई दिन और महीने घिरा रहा मगर केवल एक ही बात बार-बार रह-रह-कर सामने आती थी जिधर कदम उठे है वे पीछे नहीं लौटने चाहिए। संघर्ष करो और विजयश्री को पा लो। बिना संघर्ष की आग में तपे इंसान नहीं बनते है। यही अवसर है समाज को बदलने का। नया निर्माण करने का। और सभी अनजानी प्रेरणाएं आकर कर्म करने को आगे बढ़ाती। मन की निष्ठा और भी मजबूत होती गयी और इस मार्ग पर अकेला बढ़ता ही गया।

यह बात मैंने कभी किसी पर अभिव्यक्त नहीं होने दी। जब तक स्वयं दृढ़ निश्चय न हो जायें आत्मविश्वास को वहकाना बुद्धिमानी नहीं है। मैं अपने उस लक्ष्य की ओर आशा और विश्वास के साथ बढ़ता रहा। मुझे एक नयी ज्योति दिखायी देती ! मेरा विश्वास और भी अधिक बलवान होता जाता। मन की आशंकाएं धीरे-धीरे मिटने लगी। मुझे इस दुर्गम मार्ग पर लगता कोई मेरी ओर मुस्कराता, वरण करने के लिए चला आ रहा है—समर्पण—आत्मसमर्पण का भाव लेकर। मेरे सफर का हमसफर मेरे मार्ग पर है, और फिर घड़ी भर में वह सारा धूमिल वातावरण मिट जायेगा। चारों ओर एक आलोक ही आलोक बिखर जायेगा जिसमें हम अपने नये जीवन का निर्माण करेंगे। जीवन में थका आकर एक नयी छटा का संचार करेगी। मुझमें न जाने कहा से एक अदम्य साहस की रेखा आकर छा गयी। नये जीवन-दर्शन की परिभाषाएं मेरे विचारों में अकुरित होने लगी। बुद्धि अपना नया शृंगार करने लगी। भावनाएं यौवन की पीयो पर झूलने लगी।

×

×

×

अमर मेरी इस विचारधारा से यद्यपि प्रभावित था मगर फिर भी उसकी जोर से कोई प्रेरणा नहीं मिल पाती थी। अमर अक्सर मेरी इन बातों को सुनकर मुस्करा देता था और कह उठता था—अनुराग इंसान कल्पना तो बहुत कुछ करता है मगर उसे सब बस्तुएं उपलब्ध नहीं हो जाती और जब उपलब्धि नहीं होती तो दुःख इंसान को घाये जाता है।

अमर से यहां मेरी विचारधारा भिन्न हो जाती थी। यद्यपि अमर अनुभवी व्यक्ति था मगर मैं अमर के साथ कौरा भाग्यवादी बनना नहीं

वे भारतीयों की तरह किसी नैतिक झूठे बंधन को लेकर नहीं चलते। वर्तमान जीवन की हर उपलब्धि और जीवन की हर इच्छा की पूर्ति ही उनका मूल उपदेश या जीवन का दर्शन रहता है। पवन इसी दर्शन से प्रभावित था और इसीलिए वह कभी अपने पिता से भी समन्वय नहीं कर पाया। हमेशा विद्रोह की भावना उसकी बुद्धि में घर किये हुए थी। शादी करने के बाद भी पवन यू का यू बना रहा। अमर कई बार उसको अपने उपदेश दिया करता मगर पवन के आगे वे सभी बातें पवन की ही तरह उड़कर चली जाती। इसी अस्थिरता के कारण मैं कभी-कभी कोई बात पवन को नहीं बताता था और वही बात भूले-भटके जब उसे मालूम पड़ जाती थी तो वह मन-ही-मन कुढ़ा करता था और बात ही बात में व्यंग्य कस दिया करता था। मुझे उसके ये व्यंग्य सुनकर लगता था पवन कुछ ईर्ष्या करने लगा है मगर मैं फिर भी मानव स्वभाव समझकर उसका कोई प्रत्युत्तर न देकर रह जाता था। मेरी और पवन की बातों में कई जगह साम्यता रहती थी मगर विरोध की जगह फिर मौन ही रहता था। पवन में मुझे जो बात लगती थी वह यही थी कि उसके मन में एक ऐसी ही दूसरी की तरह दरार पड़ गयी थी और कभी-कभी जब उसे भी किसी के व्यक्तिगत जीवन के टाके उधेड़ते देखता तो फिर अप्रत्यक्ष रूप से कुछ कह ही देता था लेकिन कहने का अर्थ उससे दूरी नहीं होता था हमारी दोस्ती में फिर भी कोई खार नहीं आता था। यदि एक भी अपनी बुद्धि से समझौता कर ले तो झगड़ा या मनमुटाव नहीं होता और जब कभी ऐसी बात आती तो दोनों में से कोई भी इस समझौते को अपना लेता किंतु अक्सर ऐसा मुझे ही करना पड़ता।

×

×

×

मैं अपना अधिकतर समय यूनिवर्सिटी में ही व्यतीत करता था। यू तो दिन भर में तीन से अधिक पीरियड कभी ही होते थे मगर कुछ तो एडजस्ट-मेंट ही ऐसा था कि लगभग साढ़े तीन बजे तक रहना लाजिमी था। पहले पीरियड के बाद दो का बीच में अंतराल और फिर इन समय लाइब्रेरी में बैठकर मंगजीनों के पन्ने पलटता, कुछ नयी किताबें सरसरी निगाह से देख जाता था या फिर मूड आने पर कुछ लिखने लग जाता। सोचता था घर

है, जीवन-भर विद्यार्थी बने रहकर सीखते रहने में ही जीवन की सार्थकता है। पढ़ना और पढ़ते ही रहना यही जीवन का मेरा लक्ष्य रहा है। इसी व्यवसाय में रहकर यह दृष्टि जीवित रह सकती थी। इसीलिए दूसरी कई नौकरियां प्राप्त होने पर भी छोड़कर इसे अपना लिया था। जो लोग यहां आकर भी इसे नहीं समझते वे इस पेशे के लायक नहीं हैं। उनका लक्ष्य केवल पैसा कमाकर किसी तरह जिदगी बिता देना है। जिस वातावरण में वृद्ध भी अपने को युवक समझता है वहां यू ही आकर समय बिता देना साधारण प्राणी के काम समान है। इसीलिए इन सब विषयों में वातावरणों से हटकर अपने अध्ययन में लगा रहता, या हजारों विद्यार्थियों के मध्य अपनी कहानियों और कविताओं के विषय ढूढ़ता रहता।

पवन हमारे मित्रों में से ऐसा ही था। उसके मन में नित नये कौतुक उठा करते थे। सरकारी नौकरी में आकर जहां उसके शरीर का खटपटियापन कम हो गया था वहां उसकी बुद्धि का खटपटियापन चालू हो गया था। जहां बैठता वहां बातों के गोले छोड़ना ही उसका पहला काम था। दो-चार को आड़े हाथों लेना उसका रोज का काम था। दूसरा काम धाम तो उसका स्वर्गधाम में था।

पवन से मेरी बहुत पहले की मुलाकात नहीं थी, वह प्रमद का अच्छा-खासा मित्र था। दोनों यदि कहा जाय तो एक-दूसरे के अर्ध-भ्रातृ थे। एक-दूसरे के बिना दोनों अधूरे थे। दोनों दिखने में एक-दूसरे के कट्टे ग्रास्ट थे। अमर छः फुटा था तो पवन ढाई फुटा। अमर की चौड़ाई सूतों में थी तो पवन की फुटों में मगर दोनों किसी सर्कस के हास्य अभिनेताओं में कम नहीं थे। दोनों में थोड़ा अंतर भी था। अमर के जीवन में जहां थोड़ी गंभीरता थी वहां पवन हर बात को हंसी में उड़ा दिया करता था। अमर हर बात को सोच-सोचकर कहता था तो पवन बिना विचार किये चिल्ला दिया करता था।

पवन मस्त और फनकड़ स्वभाव का प्राणी है—हंसी का गुलदस्ता। कहीं आधा-पीना घटा उसके साथ बैठ जाइये दिमाग का सारा बोझ हलका हो जायगा। चिंता उसको बहुत ही कम है। दुनिया उसकी परफ से जहनुम में जाय उसे खाने-पीने को मिल जाना चाहिए। जहां से उ-

बात करना कुछ और है और बात का प्रयोग करना कुछ और। जिसकी नींव ही रेत से बनी हो भला कभी उस पर दीवार खड़ी रह सकती है।

पवन के मन में इनके प्रति खूबार भावना जाग उठती और उसका जो करता सबको लाइन से खड़ा करके थी नाट थी से शूट कर दिया जाय। पवन में सिपाही का खून भी दौड़ता था और उसका बस चलता तो वह पूरी की पूरी सरकार के इन छूटों को उखाड़ फेंकता। परंतु वह असमर्थ था। जिसको गृहस्थी के खूटे से बाध दिया जाय वह तो फिर गाय हो जाता है। पवन की भी ऐसी ही हालत थी। वह भी बहस करके और साधारण-तया दूसरो की तरह दो गाली देकर चुप रह जाता और फिर अपने धध में लग जाता। ऐसी सरकार में जीना दुर्लभ है मगर जिसने जन्म लिया है वह मर तो नहीं सकता। जीना ही पड़ता है। गधे पर कितना ही बोझ लादा जाय सब उसे सहन करना ही पड़ता है और जब वेवकूफो की जमात बोल बनकर सर पर बैठी है तो मभी कुछ सहना ही पड़ेगा। जो गरीब था वह और भी गरीब होता जा रहा था, जो अमीर थे उनकी तिजोरियां और भी भरती जा रही थी और मध्यम वर्ग पिसता जा रहा था। एक ही क्षण में सरकार के तख्ते हिल गये थे। और देश की जनता के आगे हाथ फैला चुकी थी। चारों ओर एक द्रव्य मच रहा था और लोगों के दिमागों में त्रास की भावना जन्मती जा रही थी। और जब इस बहस से भी मन ऊब जाता तो मंदानों की खुली हवा में निकल जाता और सृष्टि नियता की तरह पंरो से फुटबाल को घुमाते, ठोकर मारते और अपनी विजय पर मुस्कराते खिलाड़ियों के बीच जाकर घड़ी भर के लिए बुद्धि के परदे को इस तरह धो डालता मानो इस पर किसी प्रकार के छोटे पड़े ही नहीं।

×

×

×

इधर मैं अपनी मस्ती में घूमा करता, पढ़ता, पढ़ाता और बहानिया लिखा करता। मगर जब घर से पिताजी के या माताजी के पत्र आते तो बस उसमें एक यही जिक्र होता कि मैंने अपनी शादी के बारे में क्या सोचा है? मैं हर पत्र का उत्तर दो लाइन में देकर चुप हो जाता परंतु हर पत्र दिन पर दिन क्रोध भरा आने लगा और उत्तर देना आवश्यक हो ही गया।

अकेले बैठकर भी क्या करूंगा। इसी बीच कई विद्यार्थियों से मिलना हो जाता। जो क्लास में नहीं समझ पाते वे यहाँ आकर अपना काम निबटा जाते। इसे जब तक मेरा मूड होता, मैं भी बुरा नहीं मानता था और उन्हें समझा दिया करता था। और फिर अगर कुछ काम नहीं होता तो बैठकर इधर-उधर की गप्प लगा लिया करते थे या फिर राजनीति के दो-चार दांव-पेंच डिस्कस कर लिया करते थे। मुझे ऐसा धनुभव होता था कि हिंदुस्तान में राजनीतिज्ञ ज्यादा हैं, और जितने ज्यादा राजनीतिज्ञ हों, उतनी ही देश की बर्बादी होती है। लेक्चर देना, जनता को भड़काना, बहकाना, उद्घाटन करना इन लोगों का खास पेशा है। यदि एक छाता है तो दूसरा उसके विरोध में चिल्लाता है और जब उसके भी पेट में कुछ पड़ जाता है तो वह भी उसी जमात में शामिल हो जाता है। जितने भी चिल्लाते हैं, अभी उनके पेट खाली है, जिनकी तौद आगे निकल चुकी है उन्होंने खूब जमकर देश की सेवा के नाम पर अपना घर भरा है। दूसरों की हेल्थ के लिए इन लोगों ने ख़ाया है। रिश्तदारों को समाप्त करने के लिए इन्होंने रिश्तों से अपने घरों को भर लिया है। इन आदमखोरो को लेकर अक्सर जनता में बहस छिड़ जाती है मगर इनके खिलाफ बोलने का अर्थ होता है सीखचों में बंद होना था फिर दो जून रोटी भी नसीब न कर पाना। तानाशाही के बादशाह समाप्त हो गये और स्वतन्त्रता के बादशाह पैदा हो गये। पहले कम-से-कम एक राजा का हुक्म होता था जब दस हो गये। जिधर देखो उधर चप्पल फटकारते, जनता पर झूठा रोब जमाते हुए निकल जाते हैं। एक बार चुनाव जीतने के बाद तो मानो जनता की किस्मत इनके हाथ में है, जिसकी चाहा उसको बनाना-बिगाड़ना फिर तो इनके हाथ में। छंट-छंटाये अब्बल नबरी मारपीट कर, घुन-खराबी कर इन कुतियों पर आकर बैठते हैं और फिर अपनी विजय पर सप्ताहट मूछों पर ताव देते हैं। जहाँ छड़े होते हैं, वहाँ नैतिक उच्चता की बात करते हैं और वे ही रात को कोठे झाकते फिरते हैं या फिर की जेबों में पैसा डालकर जनता के रुपये पर जनता की इज्जत खराब करते फिरते हैं। ऐसे नेताओं को लेकर अक्सर करती थी लेकिन इसका कोई परिणाम नहीं निकल

में बांध ले। जहां आकर्षण नहीं वहां उस ध्वजित को कभी सौंदर्य और प्रेम दिखायी नहीं देगा और फिर यह आवश्यक नहीं कि जो आपको पसंद है, प्रिय है और आपके लिए सुंदर है वह दूसरों के लिए भी वैसा ही हो।

इसी की खोज में पचासो आफर्स देखे और सब जगह से एक ही मौन उत्तर लेकर आया और हर बार उन्ही प्रश्नों की बौछार सुनी जिन्हें मुनकर मेरी आंखों से आसू बह पड़ते।

मैं सदा से कोमल और भावुक रहा हूँ। कठिनाइयों से घबराता नहीं मगर उनके अत्याचारियों के व्यवहार पर आंसू छलक पड़ते। मेरा मन सदा से प्रेम, सहानुभूति और विश्वास का भुखा रहा है। जहां से मुझे मित्रता मिली, प्रेम मिला, विश्वास मिला वहां पर अपने आपको लुटा बैठा हूँ उसे चाहे जग मेरा भोलापन कहे या पागलपन पर इसके न मिलने पर सदा एकांत में मेरी आंखों ने आंसू बहाये हैं।

×

×

×

अरविंद मेरे मन की हरेक बात को जानता था और मेरी हर इच्छा के साथ उसकी हमदर्दी थी। वह चाहता था कि उसके दोस्त के माथे पर सेहरा बंधे मगर सेहरा बंधकर जीवन की कशमकश उत्पन्न हो जाय वह वह कभी गवारा नहीं कर सकता था। एक-दो बार तो वह भी मेरे साथ इधर-उधर गया था। एक यही था जिसे मैं अपने मन का सारा दर्द खोलकर बता दिया करता था। पिताजी ने यद्यपि अरविंद को भी इस बारे में मुझे समझाने को कहा था मगर अरविंद आधुनिक विचारधारा का था और शादी के नाम पर बलिदानी उसे तनिक पसंद न थी। क्योंकि जिसके लिए बलिदानी दी जायेगी वे सारी उम्र तो बँटे रहने के नहीं फिर थोड़ी-सी बात के लिए उम्र भर के बास्ते क्यों ढोल गले में लटकाया जाय ? मां की इच्छाएं बार-बार आकर छड़ी हो जाया करती थी लेकिन एक इच्छा के लिए जिदगी का सौदा भी तो नहीं किया जा सकता। यही कारण था कि अरविंद ने मुझे कभी दबाव नहीं डाला और मुझे अरविंद पर पूरा विश्वास था कि वह कभी मेरे लिए काटे नहीं बोयेगा। मेरी हरेक आदत को अच्छी तरह जानता था और यद्यपि उम्र में मुझमें छः महीने बढ़ा था फिर भी मेरी इज्जत किया करता था और मेरी कही बात को उसने कभी नहीं टाला।

मैंने वैसे कभी अपने बारे में सोचा ही नहीं और न ही कभी कोई प्रयास किया लेकिन अबकी बार तो मजबूर होकर इस पर विचार करना पड़ा। अबसर में मित्रों की इस संबंध में राय लेता किंतु अपने विचार पिताजी को बताते हुए एक शंका भी उत्पन्न हो रही थी क्योंकि मुझे विश्वास था कि मेरे और पिताजी के विचारों का कभी समन्वय नहीं हो सकता। इसी बीच कई आफस पर और भी लड़किया देखी पर कही से भी मैं, जिस रूप में उनकी बड़ाई की जाती, उतनी ही निराशा लेकर लौटता और जब देख आता तो यही प्रश्न होता लड़की पसंद आ गयी ?

और मेरे 'नहीं' कहते ही सारे घर में एक विपरीत वातावरण बन जाता।

—आखिर क्यों पसंद नहीं ?

—आखिर क्या कमी है ? दूसरा प्रश्न

—तो क्या स्वर्ग से परी उतरकर आयेगी ? तीसरा प्रश्न और ध्यंग्य होता।

मैं इन प्रश्नों को एक कड़ा घूट पीकर सुन लेता और बिना कोई उत्तर दिये मौन बैठा रहता परंतु जब हर बार यही प्रश्न आते तो मेरा एक ही लंबा उत्तर होता कि जब भी जो भी पसंद होगी खुद हा कह दूंगा। क्यों पसंद नहीं इसका उत्तर मेरे पास नहीं है। किसी लड़की में कोई कमी नहीं है। हरेक पूर्ण है, सुंदर है, सब कुछ है मगर जिमके प्रति मेरे मन में आकर्षण नहीं उसके लिए मैं हां नहीं करूंगा—कभी नहीं करूंगा। इससे अधिक अपनी विचारधारा मैंने कभी नहीं बतायी थी।

इस उत्तर को सुनकर किसी को संतोष नहीं होता वरन् मेरी ओर एक विशिष्ट शंका की दृष्टि से देखा जाता। मैं भी सबके प्रश्न और उत्तरों को चुप होकर एक कान से सुनता और दूसरे कान से निकाल देता परंतु ये सब बातें मुझे अकेले में बहुत सताया करती। मैं यही सोचा करता था यहां अपने भी बेगाने हैं, कोई मन की बात को नहीं समझता न समझने की कोशिश करता है। भावनाओं का मजाक उड़ाया जाता है। किसी को सुंदरता का मानदंड मालूम नहीं। दुनिया की हर चीज किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे सुंदर और हसीन तभी हो सकती है यदि वह उसे अपने आकर्षण

अंत में मजाक भरा वाक्य लिख बंठी—तभी तो कहती हूँ कि इस मन की टीस के लिए कोई नीड ढूँढ लो, मगर भाभी की कौन सुनता है—क्योंजी? अगर कहो तो—तुमने मेरी शादी में जो मेरी सहेली देखी थी उससे बात चलवाऊँ? पिछली बार जब पीहर गयी थी तो तुम्हारा जिक्र चला था। उसने तुम्हें देखा था और पूछती थी जीजाजी के साथ जो थे वो कौन थे। मैंने उसे आपकी सारी बातें बता दी हैं। आप यूँ मत समझ लेना कि भाभी अपनी सहेली की वकालत कर रही है। मैं कभी आपको 'फोर्स' नहीं करती केवल उसका जिक्र किये देती हूँ। जिस तरह आप इनके दोस्त हैं उसी तरह वह मेरी बचपन की सहेली है। उसके साथ ही खेली और बड़ी हुई हूँ। हम हमेशा साथ-साथ एक ही स्कूल में पढ़ते थे, एक ही विषय रखते थे और जब भी पास हुए एक ही डिवीजन में। मेरे साथ उसने भी बी० ए० किया है और अब वह एम० ए० कर रही है। पढ़ने का उसे बहुत शौक है। कॉलेज लाइफ में उसे बड़ा आनंद आता है। बड़े ही मजे की लड़की है—चुलचुली। मुझे तो उसकी हमेशा याद आती रहती है मगर हम लड़कियों के भाग्य ही ऐसे हैं। शादी के बाद तो बचपन की हर बात स्वप्न बन जाती है। उसके पिता कंपनी के डायरेक्टर है। मुझे तो वह बहुत ही अच्छी लगती है—आपकी मैं नहीं कह सकती। नाम उसका 'शैलू' है। इस बार गर्मियों में उसको बर्बई बुलवाया है आप भी आ जाइये तो मुलाकात हो जाय। आप जल्दी ही घत का उत्तर देना। और हाँ अगली कहानी कब छपेगी—?

पत्र को पढ़कर मुझे शशि भाभी का एक स्वतन्त्र रूप दिखायी दिया। शशि भाभी की आगे वाली बातें भी पढ़कर सोचने लगा, भाभियाँ अपनी दलीलें पेश करने में बड़ी चतुर होती हैं। शादी होते ही उनमें एक अजीब परिवर्तन हो जाता है। सारी की सारी चतुराई उनकी निखर उठती है। उन्होंने मेरे उत्तर की बहुत प्रतीक्षा की किंतु मैं कोई निश्चित परिणाम नहीं निकाल पा रहा था और इसीलिए उत्तर देने में असमर्थ रहा।

×

×

×

उन्हीं दिनों आदर्श व्याख्यान माला के अंतर्गत मेरा लेख चला। बहुत मना करने पर भी मुझे समिति के अध्यक्ष की बात माननी पड़ी थी। मना यूँ करता रहा था कि वहाँ मभी प्रौढ़ विचारक और वृद्ध उम्र के ध्यनित

शशि भाभी भी बड़ी मस्त थी मुझे और अरविंद को देखकर तो वे भी यही कहती थीं, 'इनके' कोई छोटा भाई नहीं है तो क्या, 'तुम' क्या 'कम' हो।

शशि भाभी लखनऊ की रहने वाली है और मैं तो उन्हें 'लखनऊ की अदा' कहकर ही चिढ़ाया करता हूँ। विलकुल अरविंद के कद की है क्योंकि अरविंद भी कोई लंबा नहीं है, मगर अरविंद से ज्यादा मजाकी है। लखनऊ पुनिवसिटी से ही उन्होंने बी० ए० किया। बी० ए० करने के बाद उनकी शादी हो गयी इसलिए आगे पढ़ना उन्होंने बंद कर दिया। यद्यपि उनका पढ़ने का शौक खत्म नहीं हुआ है। घर पर ही वे विभिन्न पुस्तकें पढ़ा करती हैं। रईस जानदान की लड़की हैं मगर गरूर उनमें विलकुल नहीं है। क्रोध करते हुए मैंने उन्हें जब तक रहा नहीं देखा। घूमने-फिरने, खेलने का भी उन्हें शौक है। कभी-कभी ताश का शौक भी वे फरमा लेती हैं। भाभी को कहानियां पढ़ने का बहुत शौक है और अमर वे अपने फालतू समय में कई पत्र-पत्रिकाओं में छपी कहानिया पढ़ डालती है। एक दिन मेरी कहानी पढ़कर तो एक समीक्षा भरा लंबा-चौड़ा पत्र लिख दिया। कहने लगी—देवरजी आपकी कहानी पढ़ी ! पहले तो तोचने लगी कि अनुराग आप ही है या और कोई मगर जब इन्होंने कहा तो एक बार कहानी पढ़ने के बाद दुबारा पढ़ी। सब देवरजी कहानी तो बहुत अच्छी लगी लेकिन कहानी के धीमे में दुःख भरा हुआ था। कहानी का दुःखान्त पढ़कर मैं कुछ विचार करने लगी। आखिर कहानी के नायक को अपनी भावनाओं का गला क्यों घोटना पड़ा ? अपने जटम को छिपाकर भी उसने दुनिया को मुस्कानें लुटायी मगर एक बात पूछू—अनुजी—यह सब ठीक है कि बलिदान एक आदर्श है, चरित्र की मौलिक महानता है परंतु उस बलिदान का मूल्य क्या ? समाज में उस मौन बलिदान को कौन जान पाया ? क्या ऐसे छोटे-छोटे बलिदान हमारे जीवन का, समाज का निर्माण कर सकते हैं ? इनसे कोई लाभ नहीं फिर भी आपने उम आदर्श को पालकर मानव मन की स्वाभाविक भावना को कफन उड़ाया है। कहानी को पढ़कर ऐसा लगा कि कहानी की टीस कहानीकार के मन के किसी कोने में छिपी बंटी है—वैसे कहानी रोचक और सुंदर थी, भावनात्मक अधिक है—और फिर

शन कैसा लगता है ?

मैं अपने आपको थोड़ा अव्यवस्थित अनुभव कर रहा था किंतु फिर भी क्षिप्तता के नाते उनके प्रश्नों के मुझे उत्तर देना चाहिए थे। मुझे इस जगह ने अपने आकर्षण में बाध ही रखा था अतः यहाँ की प्रशंसा स्वाभाविक ही थी। मैंने कहा सबसे अच्छी चीज मुझे यहाँ लगी यहाँ की शाम। एक अजीब प्रकार की मदहोशी लेकर यहाँ की संध्यायें आती हैं जिनमें उदास चेहरे भी घिल उठते हैं और रात को चलती हुईं मस्त हवायें और ठंडक भरी रातें मेरे जीवन का एक अंग बन गयी हैं। आगे पढ़ने के लिए रिसर्च तो कर ही रहा हूँ। कभी-कभी कुछ लेख आदि भी लिख लिया करता हूँ। लिखने की बुरी लत-सी पड़ गयी है। जब तक कुछ लिख नहीं लेता चैन नहीं पड़ता है। जहाँ तक मेरे प्रोफेशन का प्रश्न है मुझे यह बहुत ज्यादा पसंद है। और फिर मेरी वचन से यही एक इच्छा थी कि मैं प्रोफेसर बनूँ। ईमानदारी और शांति का यही एक व्यवसाय है। अध्ययन और अध्यापन दोनों ही चलते रहते हैं। हर वर्ष नयी-नयी पीढ़ी के संपर्क में आकर एक नयी शक्ति और स्फूर्ति मिलती है। जीवन की विविध गतिविधियाँ खेल-कूद से लेकर चिंतन और मनन तक सभी यहाँ प्राप्त हो जाती हैं। और मुझे तो जीवन की वास्तविक अनुभूति यहाँ प्राप्त होती है। मैं पैसों के आगे अपनी शांति और हृदय की पवित्र आनंद अवस्था को प्रधानता देता हूँ। राजनीति से मुझे नफरत है। शासकीय पद मैं इसीलिए स्वीकार नहीं करता और खासकर तो मुझे इसमें लिखने का और लिखने के लिए पर्यटन का पूरा समय मिलता है।

और जब इतना कहकर मैं चुप हो गया तो अपना छुटा हुआ प्रश्न पूछ ही बैठे, 'और मैरिज—?'

'मैंने अभी तक इस पर कोई विचार ही नहीं किया, जब भी कोई कहीं अच्छा साथी देखूँगा तो शायद...'

वे मुस्करा दिये...

घर की गली आ गयी थी अतः चौरास्ते में ही उतर गया और नमस्ते कर विदा ली...

'आप जल्द आइये घर। निशा के हाथ कहलवा दीजिये', कहते-कहते

उपमा बड़ी ही गभीर लड़की है। साधारण ऊंचाई से भी छोटी है और वदन इतना दुबला है मानो लिमिकल खाकर किसी विशेष फैशन के लिए इतनी पतली देह बनायी गयी है। रंग बिलकुल साफ है, नाक-नवश सलौने है, बाल कुछ भूरापन लिए हुए जिन्हें बस बीच में मांग निकालकर संवारती है। वेश-भूषा उपमा की सलवार, कमीज और दुपट्टा है। इसका कारण है एक तो वह दिल्ली रह चुकी है अतः पंजाबी ड्रेस का प्रभाव है दूसरा उसे अन्य ड्रेसेज जचती भी नहीं। यही उसके वदन पर फवती है और स्मार्ट भी लगती है। कभी-कभी फक्कस पर उसे साड़ी पहने हुए भी देखा। उम्र में वह लगभग बीस की होगी पर बीस की कोई नहीं कह सकता अभी वह आं भी छोटी लगती है। बातों में वह समझदार है, तौर-तरीके उसे खूब आते हैं। कभी भी कोई बात पूछने आती है तो एक ही वाक्य में प्रश्न पूछकर और उत्तर सुनकर चली जाती है। न जाने क्यों वह मुझसे शर्माती है, कभी निशा के साथ आती है तो निशा की ओट में छिपी रहती है और आंखें झुका लेती है।

वह यहाँ इसी वर्ष आयी है किन्तु निशा की बहुत अच्छी फ्रेंड बन गयी है। दोनों पास-पास ही रहती है, रोज मिलती हैं, रोज साथ घूमती हैं और आपस में घंटों बैठकर बातें किया करती है। दूर रहकर चैन नहीं पड़ता तो फोन पर ही बातें होने लगती है।

मैंने देखा उपमा यद्यपि अत्यधिक भायुक नहीं किन्तु दिल की बात फौरन समझ लेती है। आँखों की बेकरारी देखकर दिल की गहराई तक वह पहुँच जाती है। निशा के मन की बात भी उसने जान ली और अक्सर उसे छोड़ा करती है। जब भी निशा इधर-उधर देखती उपमा का मीठा-सा प्यार भरा व्यंग्य छूट पड़ता—'जनाब की निगाहे किसके लिए बेकरार हैं।' और फिर खुद ही उसके लिए मार्ग बता देती इधर नहीं उधर। निशा उसकी इस बात से कभी नाराज नहीं होती। इससे उसके मन में एक मीठी गुदगुदी उत्पन्न हो जाती जिससे एक अनोखा मुख मिलता था। वह इसे अपने तक ही सीमित रखे हुए थी। उपमा के लिए निशा को छोड़ने का एक अच्छा मसाला मिल गया था। और जब भी दो लड़कियाँ मिलती हैं प्रायः एक-दूसरे के चाहने वालों को लेकर बातें किया करती है और ठीक भी है

उनकी कार आगे निकल गयी''।

मैं उनकी इस आत्मीयता पर विचार करने लगा ।

×

×

×

ज्यू-ज्यू समय बीतता गया निशा जीवन की अभिन्न बनती गयी । उसे देखकर मुझे ऐसा लगता निशा के बिना जीवन सूना है और इससे दूर होकर जीवन में एक नीरसता महसूस होने लगती । मेरा मन बड़ी आतुरता से हर घड़ी उसकी प्रतीक्षा किया करता और जब तक उसको देख न लेता था बेचैनी छाई रहती थी । जिस दिन न मिल पाता उस दिन उदास पवन की तरह जीवन में शिथिलता दिखायी देती और चारों ओर लड़कियों के समूह में आखे उसे खोजा करती । निशा मेरी इस बात को अवश्य जान गयी थी कि मैं उसे कितना चाहता हूँ । और मेरी उदासी को दूर करने कोई न कोई काम लेकर वह मेरे पास आ ही जाती थी । कभी भी जब भी वह मुझे खाली बैठा हुआ देखती, अकेला देखती, आकर दो घड़ी बात कर जाती थी या किसी और अपनी फ्रेंड्स के साथ आकर मेरा दीदार कर जाती थी । निशा के मन में भी मेरे लिए बेचैनी रहा करती थी । मुझे खुश देखकर उसे जितना सुख मिलता था शायद वह अपने सुखी रहने में भी अनुभव नहीं करती थी । मेरी उदासी उसके लिए बेचैनी हो जाया करती थी और सदा की तरह वह यही प्रश्न किया करती थी, 'आप आज उदास है ? आप उदास रहते हैं तो मुझसे नहीं रहा जाता । कुछ काम नहीं होता है । किसी भी क्लास में नहीं पढ़ा जाता और हरदम आपका खयाल आता रहता है ।'

'कुछ नहीं निशा—यू ही कभी-कभी मुझे उदासी आ घेरती है । मैं भी नहीं समझ पाता मैं क्यों उदास रहता हूँ । यह उदासी कैसे दूर करूँ इसका भी उत्तर नहीं खोज पाता । परंतु तुम्हारे एक ही प्रश्न से सारा भार हल्का हो जाता है ।' मैं अपने आपको विश्व का सबसे सुखी आदमी महसूस करने लगता हूँ । मेरी आखाँ में एक नयी चमक आ जाती है, होठों पर नयी फसल-सी मुस्कान फूट पड़ती है । निशा मुझे देखा करती और फिर मुस्कराकर लजाकर चली जाती ।

यूनिवर्सिटी में निशा की एक और साधिन थी नाम था उनका उषमा ।

सवारती है जिसमें जुही के फूल महकते रहते हैं तो फिर आतुरता को रोक नहीं रोक पाता ।

यूनिवर्सिटी में शायद उसके रूप का कोई सानी नहीं रखता था । ऐसी बात नहीं थी कि कोई और लड़की सुंदर न थी मगर निशा का कोई जवाब नहीं था इसीलिए वह प्रायः सबके आकर्षण का केन्द्र थी । स्टूडेंट्स तो उसके साथ तनिक बात करने में भी गर्व का अनुभव करते थे । जिधर से वह निकल जाती थी मै देयता था सबको एक वार अपनी ओर आकर्षित कर लेती थी ।

केवल रूप की मूर्ति ही कहना निशा की पूर्णता नहीं थी । जैसा उसका बाह्य सौन्दर्य था, निशा का आन्तरिक सौन्दर्य भी उतना ही प्रबल था । उसकी सौन्दर्य की परख भी तेज थी । सौन्दर्य का बोध उसे और भी अधिक लावण्यमय बना देता था क्योंकि निशा का ड्रेस पहनने का तरीका और कलर का मेचिंग बहुत ही सुंदर होता था । लंबी बेणी पीछे की ओर हिलती-डुलती या कभी आंग की ओर पड़ी हुई मन को लूट लेती थी । घने और काले बाल किसी काली घटा से कम नहीं । आँखों में उसके एक अजीब मस्ती है । न जाने कितने समुन्दरो की गहराई उसमें छार्ई हुई है । नारी का आधा आकर्षण उसकी निगाहों की घुमारी में छिपा रहता है । बड़ी-बड़ी आँखों में काजल और कनधियों पर पतली-सी रेखाएं जिनमें मछलियों-सी चंचलता और चातक-सी प्यास सब एक मिलकर अपना नया सत्कार बनाये हुए है । जिसमें एक सन्मोहन भाव है जिसे देखकर चित्रलेखा की स्मृति ताजा हो जाती है । मुखड़ा नीचे ठोड़ी के पास बड़ा-सा काला तिल सुन्दरता की ध्यान लिए हुए है जिसमें बंधा सो बधा फिर निकलने को जी नहीं चाहता । इन सबके साथ अलकों का भाल पर झुके रहना और गोरे ललाट पर लाल रंग की छोटी-सी बिंदी हजारों रूप के घड़ों को उलटती है । इस रूप के पीछे उसका प्यार भरा दिल, समर्पण भरा दिल जिसने निश्चल रूप से अपनी मन की भावनाओं को अस्पष्ट अथ्यक्त शब्दों में व्यक्त किया । जिसके हृदय में अपनात्व का भाव दिपायो दिया । जिसके प्रति स्वतः ही एक आकर्षण का भाव जागृत हुआ, जिसे अपना कहने और अपना बनाने की दृष्टि तीव्रता से उठी, जिसके मन में मने अपने जीवन की वास्तविक मूरत देखी वह निशा

मन की बात दूसरों के मुख से सुनकर जो आनन्द मिलता है वह कहा नहीं जा सकता। निशा उपमा की कही हुई बातें मुझे कह जाती थी और मुझे कभी-कभी छेड़ने को कह जाती थी मैं अब आपके पास नहीं आऊंगी सब देखते हैं...।

×

×

×

निशा का यह कहना सिर्फ कहना ही होता। उसने मुझे कभी सताया नहीं। इतना अवश्य था कि कभी जब मुझसे नहीं रहा जाता तो उसके आने के पहले ही उसको बुला लिया करता था। कुछ ही दिनों में मैं ऐसा अनुमान लगा सका कि निशा की दूसरी फ्रेंड्स यह जान गयी हैं कि निशा को प्री० अनुराग बहुत चाहते हैं और जब भी उनका कोई काम होता वे उसे ही भेज दिया करती थी। इस वहाने कुछ अधिक देर और अधिक बार उससे मिलना हो जाता था। मेरे लिए वह एक रूप में बलास की प्रतिनिधि बन गयी थी।

उम्र के साथ-साथ निशा पर भी शबाब छाता जा रहा था। अग-अंग में अनोखा आकर्षण उसमें भर गया था। विहारी की नायिका और विद्या-पति की राधा वह दिखने लगी थी। उसकी आंखों में हर एक भोली अदा और एक अजीब चुमार था जिसे पीकर मस्ती छा जाती और लुट जाने को जी चाहता था। उसके बदन का गठन कुछ ऐसा था कि उसे हर प्रकार का परिधान फब जाता था। हर रंग के कपड़े उसके उभरे हुए अंगों पर चटककर खिलते थे। कपड़ों के नकली फूलों के डिजाइन भी वहां जाकर हंसते-इतराते दिखायी देते थे। शलवार-दुपट्टे में वह किसी हस्त में गुलाब से कम नहीं दिखती। स्कर्ट में उसके पैरों की कोमलता यूँ निखर उठती मानो किसी चिल्पी ने ममंरीन पिडलियों का निर्माण किया है। अमर वह यही ड्रेस पहनती है। मगर मुझे निशा साड़ी में एक बल्यता लोक की परी लगती है और मेरी कलम भी उसके रूप पर विपल पड़ती—

‘हर रंग में तेरा शबाब मुस्कराता है ऐ साकी,

तू तसव्युर की जहां में वो बेहतरीन कलम है।’

इस लिबास में लिपटी निशा मेरी आंखों में सदा बसी रहती है। रुकेंद साड़ी उस पर घुब फबती है। और जब कभी वह माग डालकर अपनी बेनी

बहुत दिनों तक उनकी शक्ल ही नहीं देखी थी क्योंकि वे छः-सात बजे जब तक मैं उठता था, भजन-पूजन करके अपनी दुकान पर चले जाया करते थे। हालांकि काग उनको कुछ नहीं करना पड़ता था फिर भी सेठ मौजूद हो तो मुनीम आदि कामचोरी नहीं करते हैं। यही सोचकर वे इस समय तक तो दुकान पर पहुँच जाते थे। उनके घर में कोई ज्यादा आदमी नहीं थे। चार उनके लड़के-लड़कियाँ थी जो बड़े हो चुके थे और सभी स्कूल जाते थे। उनकी सबसे बड़ी लड़की जिसका नाम था मीना उस समय हाईस्कूल के आखिरी वर्ष में पढ़ती थी। सबसे पहले मेरी मुलाकात इसी से हुई थी जब वह एक दिन बिना किसी परिचय के कुछ गणित के सवाल और कुछ र्चापाइयो के अर्थ पूछने आयी थी। और मैंने उसकी कठिनाइयाँ हल करने की बजाय उससे बात करना शुरू कर दिया था। उससे पूछा था—तुम्हारा नाम क्या है? कहा पढ़ती हो? और फिर उसने बताया कि वह मेरे पास आज कैसे चली आयी। कहने लगी इधर से आपको किताबें लिए हुए जाते रोज देपती थी तो सोचा आप भी पढ़ते होंगे। एक दिन चाची से पूछा तो उन्होंने बताया आप बी० ए० में पढ़ते हैं। मैंने सोचा कभी कोई कठिनाई होगी तो पूछ लूँगी।

मैं उसकी इस सादगी से मन-ही-मन मुस्करा उठा। फिर मैंने पूछा ये 'चाची' कौन है तो कहने लगी 'आप जिनके मकान में रहते हैं!' मैं समझ गया और सोचने लगा तब तो मीना की माँ भी जान गयी होगी क्योंकि औरतों के मुँह से एडवरटाईजमेंट जरा जल्दी होता है। मीना से पूछने पर मेरा अन्दाज ठीक ही निकला। उसकी माँ भी मेरे बारे में सुन चुकी थी। और फिर तो एक के बाद सारी गली में मेरा नाम सभी जानती थी। बच्चे भी मुझे जानने लगे थे क्योंकि गली में गिल्ली-डंडा या क्रिकेट खेलते हुए बच्चे तो सभी मुझे जानते थे और जब कभी उनके साथ में भी उनका हम-उमर बन खेलने लगता था तो वे मुझे ही सब कुछ मानकर हर मेरी बात मान लिया करते थे। गली में यद्यपि बात बहुत कम से होती थी मगर नाम से सभी परिचित हो गये थे। बड़े लोगों में मैं खुद इसलिए नहीं जाता था कि अभी छोटा था—तड़का ही तो था। प्रायः गली में सभी छोटे-छोटे बच्चे मुझे भाई साहब बहकर पुकारते थे। और मीना ने मुझे अनु भंया

एक अच्छी अध्येता के रूप में मेरे सामने आयी। निशा के इस रूप लावण्य को देखकर समय बीतने लगा किन्तु मन की कमजोरियों से या झूठे बाह्य आदर्शों में बंधे रहने के कारण कभी अपनी अभिलाषा को न तो मैं ही व्यक्त कर सका और न ही वह नारी सुलभ लज्जा में बंधी कुछ कह सकी।

मन में अक्सर इन झूठे आदर्शों के बोझ को उतार फेंक देने की इच्छा बलवती हो उठती और जी चाहता जहाँ आनन्द नहीं उसे अपनाते से क्या लाभ। यदि आदर्श यथार्थ जीवन को सुखमय नहीं बना सकता तो ऐसे आदर्शों को दफना देना ही बेहतर होता है। मनुष्य जो कुछ करता है अपनी आत्मा के सुख के लिए। उसे दुःख देकर भला क्या हम अपने काल्पनिक ईश्वर को सुख दे सकते हैं। भौतिक जीवन में रहकर कर्म करना ही वस्तुतः ईश्वर की प्राप्ति है। कर्म के माध्यम से जीवन का उन्नयन करना यही मनुष्य जीवन का लक्ष्य होना चाहिए। ईश्वर मूलरूप में कुछ नहीं वह तो हमारे कर्मों को जागृत बनाये रखने के लिए एक भयमान है। और फिर से जीवन की उपलब्धि की ओर कदम बढ़ जाते।

निशा को पाने की आतुरता कोई बाह्य चेष्टा नहीं थी, किन्तु यह तो पूर्वापर संबंध थे जो इस जीवन के आकषण में बंधकर अभिव्यक्त हुए थे। दीपक की बातों धीरे-धीरे और भी अधिक प्रगाढ़ होती गयी।

×

×

×

बिंदु यद्यपि निशा की अति निकट की मित्र थी किन्तु कभी भी निशा ने अपने मन की बात उसे नहीं कही थी। बिंदु भी शायद कभी इस बात को नहीं ससज पायो सिवा इसके कि निशा के मन में 'अनुराग' के प्रतिबद्धि श्रद्धा है। कभी-कभी अवश्य वह चेहरे के भाव को पढ़ने का प्रयास करती और निशा को उदास या कभी बहुत अधिक प्रसन्न देखकर कुछ पूछ बैठती थी—जो मुझे मालूम पड़ जाता था।

बिंदु के प्रति मेरे मन में एक आत्मीय भाव उत्पन्न हो चुका था—न जाने क्यों? बिंदु को देखकर दरअसल मुझे अपनी पांच वर्ष पहलू की घटना याद हो आती थी। उस समय में बी०ए० में पढ़ता था। जहाँ मैं रहा करता था वही पड़ोस में एक बहुत ही पुरानी पीढ़ी के सेठ रहा करते थे। नाम था उनका बिहारीलाल। यद्यपि मैं उनके पड़ोस में ही रहता था किन्तु मैंने

मा मानती ही नहीं थी किन्तु जब भी कभी कोई नयी चीज घर पर बनती एक प्लेट भरकर मीना मेरे लिए ले आती थी—या कभी घर ही बुला ले जाती थी। हाईस्कूल पास करने के बाद मीना कॉलेज में आ गयी थी और साल भर तक मेरे साथ ही कॉलेज जाती थी। उसके बाद उसकी शादी हो गयी थी—उसकी शादी में मैं गया था, उसने बहुत-बहुत लिखा था और मुझे देखकर सब घर भर के लोग खुश हुए थे। उसे विदा करते हुए मेरी आयो में भी आसू छलक आये थे। उसकी शादी को तीन साल हो गये। उसकी चिट्ठिया आती रहती है जिनमें हमेशा कामपुर जाने का निमनण देती है और हर राखी के त्यौहार पर स्नेह भरी राखी भेजकर भाई-बहन के बधन को और भी अधिक मजबूत बना देती है।

बिंदु को देखकर मुझे मीना की स्मृति हो आती है। बिलकुल मीना जैसा ही रूप-रंग, वैसी ही चाल-ढाल, वैसा ही बात करने का ढंग और जिस तरह मीना को अपने दिल की हर बात कह दिया करता था, बिंदु से भी एक दिन कह उठा। बिंदु ही थी जो कि निशा के मन की बात का पता लगाकर मुझे वह सकती थी। इसी विश्वास को लेकर एक बद लिफाफा निशा के लिए बिंदु को दे दिया जिसका उत्तर लाने के लिए बिंदु को ही बहा। बिंदु बद लिफाफे का रहस्य अवश्यस मझ गयी होगी किंतु मुझे उस बात को फिर पलटकर छिपाना पड़ा। परंतु बात आखिर फिर कभी छिपकर भी नहीं छिपी रह सकी।

×

×

×

लिफाफा निशा के पास पहुच गया।

निशा ने बड़ी आतुरता से लिफाफा देखा और उसके अंदर क्या लिखा है इसके लिए उसके मन में कई विचार उठे जब तक कि उसने उसे पढ़ न लिया।

पढ़कर उसे अपने विचारों से साम्यता लगी। शत-प्रतिशत उसके मन में उठी समस्याएं पत्र से मेल खाती होंगी। उस पत्र को पढ़कर निशा मन-ही-मन प्रसन्न हुई, कभी झुझलाहट भी—यह क्या? और फिर उसी घत को बार-बार पढ़ा भी और सोते समय सिरहाने रख लिया, बार-बार उसे यही यमाल आया और सोते-सोते फिर उठकर उसे पढ़ा और फिर उसे

बहकर पुकारना शुरू कर दिया था। मीना उस समय लगभग पंद्रह-सोलह की होगी। ऐसा मेरा अनुमान था। उसमें एक अजीब चंचलता थी, और कभी-कभी तो वह ऐसी शरारत कर बैठती थी कि मुझे उस पर प्यार भरा गुस्सा आ जाता था। एक दिन ऐसा ही हुआ कि उसने मेरे कमरे में आकर सारी कमीजें उलटकर रख दी। जल्दी में मैं पहनकर किताबें लेकर निकल गया। और जिस समय मैं घर से निकला तो वह अपने दरवाजे पर खड़ी-खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी जैसे ही मैं उसके पास से निकला—खिलखिलाकर हंस पड़ी और बोली अरे अनु भैया कमीज उल्टी कब से पहनना शुरू कर दी है? मैंने सोचा मजाक कर रही होगी किन्तु उसने दुवारा कहा—और जब मैंने देखा तो ठीक ही था। मैं कमरे में पहुँचा और फौरन सीधी कर आया। संध्या को आकर देखा तो सभी कमीजें उलटी थीं। मैं मीना की चालाकी समझ गया और आते ही उसके कान उमठे तो कहने लगी—‘इसीलिए तो कहती हूँ कि अनु भैया तुम पूरे फिलासफर हो।’ जब भी कभी चिट्ठी आती है तो कही-न-कही यह शब्द अवश्य जोड़ देती है। इसके बाद तो एक दिन मीना की माँ और पिता से भी मेरी पहचान हो गयी। माँ उसकी बड़ी ही सीधी थी और उसके बाद से उन्होंने मुझे तो अनुराग बेटा कहकर पुकारना शुरू कर दिया। मुझे भी उनके हृदय में मेरे प्रति ममता का भाव दियायी दिया और अपनी माँ से दूर रहकर भी कभी उसकी कमी महसूस नहीं कर पाया। उनके पास बैठकर कई इधर-उधर की बातें सुना करता था। बिहारीलालजी भी सीधे-साधे व्यक्ति थे और ‘कभी कुछ जरूरत हो तो कहना कुछ तकलीफ मत पाना’ कहकर अपना बड़प्पन और प्यार जता दिया करते थे। इससे अधिक मैंने शायद ही उनसे कभी कोई बात की होगी पर इतना अवश्य था कि मैं इस सारे परिवार से इतना अधिक घुल-मिल गया था कि इसे अपना ही मानने लगा। आज भी इस परिवार से वैसे ही संबंध है, जब भी जाता हूँ वहीं ठहरता हूँ।

जितने दिन यानी कि दो वर्ष जब तक बी० ए० किया मुझे मीना का साथ मिलता रहा और मीना के व्यवहार से मैं अपने आप में बड़ा भाई का स्वरूप सदा देखता रहा। छोटी बहन के रूप में मीना मेरी हर तरह से देखभाल करती थी। बार-त्योहार तो मुझे खाना खिलाते बिना मीना की

कही एक छोटा-सा नकारात्मक उत्तर सुनकर टुकड़े-टुकड़े न हो जाय, वस इसी आशका से मैं...

'लेकिन आप ऐसा क्यों सोचते हैं सर...ऐसी आशंकाएं आप क्यों करते हैं। आपको मेरी कसम आप अब कभी किसी को...'

और इस अधूरे वाक्य को छोड़कर निशा चली गयी। एक ऐसा उत्तर जो कोई उत्तर नहीं था, जिसमें कही ठहरने की ठौर नहीं थी, जिसमें आशा की किरण अवश्य थी किंतु मन को डाढ़स नहीं था, जिसमें विश्वास खोजने का प्रयास करता था किंतु फिर भी दिलासा नहीं दे पाता था और यह सोचकर कि कही यह सब अभिनय तो नहीं डर-सा जाता था। मन में एक साथ कई विचार उठकर विचलित कर जाते थे परंतु फिर भी मैं अपने आपको बाह्य रूप से संभाले हुए आगे बढ़ता रहा।

विदु ने इस बीच कई बार मेरे मन की बात जानना चाही, लिफाफे का रहस्य बार-बार उसके मन में प्रश्नवाचक चिह्न बनाता रहा परंतु मुझे हर बार निशा की दी हुई कसम याद आ जाती थी और जाघिर मैं सारी बात को विदु के आखिरी प्रश्न पर पलट गया। और लिफाफे की बात को यूँ बना बैठा—कि लिफाफे में कुछ नहीं था केवल निशा से यह जानना चाहा था कि वह अगर अपनी कुछ कविताएं दे दे तो कोई गीत-संग्रह छपवा दिया जाय। पता नहीं क्यों नहीं चाहती वह। कहती है मेरे गीत भी कोई गीत है ये तो यूँ ही...। विदु के मन में शक अवश्य रह गया कि मैं कोई बात छिपा गया हूँ परंतु फिर भी उसने सतोष कर लिया केवल यह कहकर कि क्या इतनी-सी बात में वह गुरसा कर रही थी, कौन बड़ी बात है इसमें...।

'बात तो कुछ नहीं थी विदुजी पर निशा नहीं चाहती तो कोई बात नहीं...खैर छोड़िये भी अब इन बातों को...।'

विदु मेरा जाह भरा अंतिम वाक्य सुनकर मेरी ओर भोली नजरों से देखती हुई चली गयी।

×

×

×

इन्हीं दिनों अरविंद और भाभी बड़ी मिन्नतों के बाद कुछ दिनों के लिए पूमने के लिए चले आये। अरविंद आज इतने दिनों की पहचान और

फुरसत नहीं मिलती ।’

‘अरे चनो भी भाभी ! ये तो सब यूँ ही चलता है । आधो चाय तैयार हो गयी है पहले नाश्ता हो जाये फिर...’ और इसका क्या है दो रोज आप ठीक कर देगी फिर वही ढर्रा...’

‘तो फिर मेरी बात क्यूँ नहीं मान लेते...’

‘बो तो सब ठीक है भाभी मान लूँगा । पहले चलो उधर अरविंद भाई टेबल पर बैठे-बैठे सोच रहे हैं कि कब प्याली होठों से लगे...’ आज बड़े महीनो बाद मिले हैं तो चाय तो आपके हाथ से ही पियेंगे...’

चाय के तीन प्याले, जो खाली थे भाभीजी के गोरे-गोरे हाथों का स्पर्श पाकर झलक उठे । और अरविंद ने चाय का सिप लेते हुए पूछा—‘मुनाभो जनु कैसी गुजर रही है ?’

‘भाई जान तुम तो जानत हो अपने को किसी भी प्रकार की चिंता नहीं । यहा तक कि कभी घर की भी चिंता नहीं । वस कभी जब बोती बातें याद आ जाती हैं तो तुम जानते ही हो बेचैन हो उठता हूँ । उस समय मुझसे नहीं रहा जाता । उन्हें भुलाने को या तो पिक्चर चला जाता हू या कभी दोस्तों के साथ घूमने निकल जाता हू । और कभी जब अकेला पड़ जाता हूँ तो फिर गीत बह पड़ता है, कोई रुवाई इस मन की डाल पर नहीं कलिका की तरह खिल उठती है, उससे थोड़ा भार हलका हो जाता है । तुम तो जानते हो किस मस्ती से कलकत्ता में दो साल गुजारे हैं जिसे देखकर सब ईर्ष्या किया करते थे । वही रहने का ढग, वही मीज और मस्ती अपनी अब भी है अरविंद । यहा भी एक-दो दोस्त मिल गये हैं, और अबसर उनके साथ घूमते-फिरते तुम्हारी याद आ जाती है । बेफिक्री अपनी किसी को अच्छी भी लगती है, और किसी-किसी को पलती भी है । और अबसर समय यूनिवर्सिटी में ही बीतता है । कभी कोई यहाँ तक चला आता है । घर देख वह उठता है—आपका मकान तो ‘बेचलर्स पेरेडाइज’ है । सच अरविंद अकेले की भी जिदगी का एक अजीब मजा है । न आटे-दाल की चिन्ता न गाड़ी-ब्लाउजों की—क्यों भाभी ?’

भाभी अब तर्र वैठी-वैठी मेरी जोर देग-देगकर चाय का प्याला छत्म कर चुकी थी । प्याला रखते हुए बोली, ‘यह तो तब मानूम पड़ेगा जब शादी

दोस्ती के बाद पहली बार घर आया था और भाभीजी—भला उनके चरण यहाँ कब पड़ते। उन्हें तो देखकर आज मेरा रोम-रोम फूला नहीं समा रहा था। अरविंद के आ जाने से आज दिल को बड़ी राहत मिली थी, आज उससे जी भरकर बातें होगी। कई दिनों का इतिहास अब एक-दूसरे की जवान पर होगा। मुझे सुनायेंगे और एक-दूसरे की मस्तियों में खो जायेंगे।

एक कुवारे का घर आज भाभीजी के चरण पड़ते ही घर बन गया था। हालांकि नौकर घर को काफी शाड-गोछकर रखता था, मोफा सेट, मूवे, टेबलें आदि सब करीने से लगा रखी थीं किंतु फिर भी ऐसा लगता था मानो उनमें प्राण ही न हों। सबसे रंगीनी होते हुए भी एक उदासी छापी हुई थी। भाभीजी ने आते ही एक ध्यग्य कस दिया—'प्रोफेसर जी सारे कमरों में उदासी-सी छाई हुई है, तगता है जैसे कोई इसमें रहता ही नहीं।'

'हां भाभीजी ठीक ही है—अकेला आदमी हो तो उदासी तो होगी ही। अकेला किससे बात करे जिससे उसकी खामोशी खतम हो जाय। दीवारों की मौनता और अकेले आदमी की मौनता मिलकर सारे वातावरण को चुप बनाये रखती है। थोड़ी देर रेडियो चलता है तो लगता है कोई रहता है और उसके बाद फिर वही शांति। नौकर रहता है मगर उससे क्या बात करूं। चाय के समय चाय-नाश्ता रख देता है और फिर वह भी अपनी धुन में खो जाता है, मैं अपनी किताबों में खो जाता हूं।'

'हां भाई प्रोफेसर जो है। किताबें ही तुम्हारी संगिनी हैं। और फिर कवि जो ठहरे—क्यों भाई अनु—अरविंद बोल उठा।

भाभीजी अब तक बैडरूम में पहुंच चुकी थी और इधर-उधर टंगी हुई कमीजें, पतलून, एक छूटी पर टंगी ढेर सारी नवटाइयां, पास में पड़ी मेज पर अस्तव्यस्त किताबें मानो भाभी से शिकायत कर रही हो—क्या हमें यू ही पड़े रहना चाहिए? क्या हमारे दिल नहीं कि हमें यू ही लटका दिया, ऐसे-वैसे ही फेंक दिया? और गृहिणी को देखकर मानो अपना दर्द मुनाकर प्रगल्भ हो रही हो—चलो अब कुछ दिन तो ठीक रहेगी।

भाभीजी कमरे की विचित्रता देखकर मुझ पर रहम घाने लगी—
'तू...तू देवरजी को कितना काम करना पड़ता है कि कमीजें तक टांगने की

‘हां अरविंद यही तो इसान के बस की बात नहीं है। वह करना क्या चाहता है और हो क्या जावा है। अगर ऐसा ही होता तो फिर दुःखों का दरिया क्यों इसान के सीने पर हरहराता रहता। हर चीज अनपेक्षित होती है। हर घटना घट जाती है तो लगता है वह भी एक घटना थी। होनहार होकर ही रहती है। अरविंद मनुष्य जिदगी के सफर में कई रास्तों से होकर गुजरता है। कुछ रास्ते ऐसे भी होते हैं जिन्हें वह भूलकर भी नहीं भुला पाता, उन रास्तों की धूल उस पर इस तरह चढ़ जाती है कि हटाये नहीं हटती। और ये रास्ते सब अनजान होते हैं मगर एक दिन ऐसे जाने-पहचाने बन जाते हैं मानो चिरपरिचित हों और फिर उन्हें हम भी भुलाना नहीं चाहते... भले ही उन रास्तों पर चलकर मजिल न मिले—चाहे लुटना ही पड़े। तुम तो जानते हो अरविंद दिल अगर बुद्धि के हाथ में होता तो इस जहां में प्यार-मुहब्बत नाम की कोई चीज नहीं होती।’

‘तो मुनाइये देवरजी हम भी मुने आपका वो नया किस्सा—नयी कहानी...?’

‘मुनाऊगा भाभी मगर अभी नहीं, अभी तो आप यही है कौन-सा आज ही जाना है?’

अरविंद भावुकता के बहाव को रोकने के लिए बात का रुख पलटते हुए ड्राइंग रूम में जा बैठा और अलबम निकालकर तस्वीरों की कहानियां मुनाने लगा। भाभीजी को तस्वीरों देखने का बड़ा शौक है सो अरविंद के हाथ से अलबम लेकर कहने लगी, ‘लाइये हम देखेंगे। आप लोगो ने तो देख रखी है।’

इतने में नौकर सामने आ खड़ा हुआ—‘सा’ब आज क्या खाना बनाना है?’

‘आज तुम...’

‘तुम बाजार जाकर सब्जियां ले आओ। प्याना हम बनायेंगे’, भाभीजी बीच में ही बोल उठी। नौकर को उन्होंने अपनी पसंद की तरकारियों के नाम गिना दिये। अरविंद शक्ति की जलमस्ती और अपनेपन को देखता रहा। मैं अरविंद को देखता रहा, सोचता रहा—अरविंद कितना भाग्यशाली है जिसे शक्ति जैसी परनी मिल गयी। जो जहां चाहती है अपनापन पैदा कर

कर लगे कि शादी का क्या मजा है। तुम्हारे भैया भी यही कहते थे मगर अब कभी पीहर तक मुझे भेजने का नाम नहीं लेते और भेजते हैं तो पीछे-पीछे वापस चले आने का खत भी डाल देते हैं। और फिर अकेले ही जिदगी बीत जाय तो फिर दुनिया शादी ही क्यों करे। भैयाजी ये कुआरे रहने का दम सभी भरते हैं पहले-पहले...। कोई लड़की पसंद आ गयी तो घड़ी भर चैन से नहीं बैठोगे।'

भाभीजी की यह बात मन में ऐसी बैठी कि निशा की तस्वीर बार-बार रगड़कर सोचने लगा कि औरतो को कोई कितना ही मूर्ख क्यों न बहे मगर मन की तह पा लेने में इन लोगों का कोई मानी नहीं। और कभी-कभी तो ऐसी मार्के की बात कहती है कि पुरुष के दिमाग में आ ही नहीं सकती। निशा को देखकर पाने की एक अभिलाषा भाभी की बात पर शत-प्रतिशत सही उतरती है। मैं भाभी की बात का उत्तर यही बहकर दे गया, 'भाभीजी यह तो कुदरत का दस्तूर है। पुरुष और नारी का मिलन तो स्वाभाविक है और न हो तो मृष्टि का ही अंत हो जाय। इसे तो स्वाभाविक आकर्षण ही मानना चाहिए।' इसी बीच अरविद अपनी चाय की प्याली खत्म कर उसे प्लेट में रखते हुए उठ खड़ा हुआ और मेरी पीठ पर हाथ मारते हुए बोला, 'और बोलो प्यारे नया किस्सा क्या है?'

'नया किस्सा?' अरविद का शायद उसी ओर सकेत होगा। मैंने कहा, 'नया किस्सा बंधु तुम्ही से शुरू हुआ है। यदि पिछली बार तुमसे बंबई न मिलता तो शायद एक लंबी कहानी शुरू न होती जीवन की। एक ऐसी कहानी जो शुरू हुई है मगर कभी खत्म नहीं होगी।'

'परंतु देवरजी कहानी तो शुरू होने के बाद खत्म होती है'—भाभीजी एक जिज्ञासा भरा प्रश्न कर बैठे।

'कहानी खत्म होती जरूर है, मगर पाठकों के लिए। कहानीकार के लिए तो हमेशा-हमेशा शुरू होती है। कहानीकार को कहानी का अंत तो इसलिए करना पड़ता है कि उसका दूसरा चरण उठ मके अन्यथा एक ही कहानी रह जाय और नयी कहानियां बनें ही नहीं।'

'लेकिन अब तुमने यह जानते हुए भी कि कहानी का अंत नहीं होता कहानी शुरू क्यों की?'

फिर कहिये कौसी है सहेली... 'छोड़ने को जी नहीं करेगा ।'

'तब तो आप बड़े खुशनसीब हैं ।'

'नहीं तो क्या तुम अनु को बदनसीब समझती हो ।'

अरविंद ने बकासत भरा उत्तर दे दिया ।

'तो कब बुलाया है फिर आपने हमारे लिए सहेली को'—भाभीजी की बेताबी उससे मिलने को तीव्र हो गयी थी ।

'बस आती ही होगी । दिन भर साध रहियेगा फिर उसके । वो भी आपसे मिलने को कब से मचल रही है । बहती है मिसेज अरविंद से मिलने की बड़ी तमन्ना है ।'

'तो क्या वह इनकी शादी में नहीं आयी थी ?'

'यही तो बात है भाभी । अगर आती तो वो अब तक आपको कई बार यहां बुला लेती और आप अपनी सारी बचपन की फ्रेंड्स को भूल जाती...'

'घाना तैयार है सा'ब'—रामू ने बीच में ही धालियों की ओर ध्यान आकर्षित कर दिया ।

हम जाकर डाइनिंग टेबल पर बैठ गये । रामू ने घाने का सामान, पाली प्लेटें, सब बड़ी सुदरता से सजा दी थी । मुझे रामू का पिछला साल भर का जीवन याद आ गया । जब मैं यहां आया था उस समय छः महीने में तीन नौकर बदल चुका था और फिर रामू को ढूंढा तो वह भी पूरा अनाड़ी था, और मैं चाहता था कोई सीपा सिखाया मिल जाये किंतु वह मुश्किल था । सो मैंने रामू को ही रख लिया था और धीरे-धीरे उसे सब तौर-तरीके सिखा दिये थे । चाय बनाना, टोस्ट फ्राय करना, आमलेट बनाना, घाना तैयार करना और उन्हें किस तरह टेबल पर रखना यह सब ट्रेनिंग उसे धीरे-धीरे दे दी थी । कई बार उससे गलती हो जाया करती थी—कभी टोस्ट जल भी जाते थे या सब्जियों में नमक भी ज्यादा गिर जाता था मगर संतोष करके सब कुछ सहन कर जाता था, इसी आशा से कि धीरे-धीरे सब सीख जायेगा और इसी बीच वह सब कुछ सीख गया । अब मुझे उसे कुछ बताने की जरूरत नहीं पड़ती । वह मेरा चाय का, घाने का समय जानता है और उसी समय वह सब चीजें तैयार करके दे देता है । टेबल पर सभी चीजें सजी देकर मैं अपनी सफलता पर भी मुस्करा उठा । रामू

ती है। यही अपनापन तो नारी का मधुर भाव है जो उसे घर की लक्ष्मी बनाये हुए है, इसीलिए तो उससे घर घर बन जाता है... मैं शशि भाभी की ओर देखकर अपनी पसंद पर ही मुस्करा उठा जिसमें मेरे अपने लिए एक रजवूरी थी।

×

×

×

अरविन्द ने यहाँ आने की खबर किसी को नहीं दी थी सिवाय मेरे। निशा के पिता उसे शादी के बाद कई बार घर आने को कह चुके थे और जब मैं यूनिवर्सिटी जाने को तैयार हुआ तो अरविन्द बोल उठा, 'अनु, निशा को भी लौटते समय लेते आना, पढ़ने तो आयेगी ही। और उनके पिताजी को फोन कर देना नहीं तो कहेंगे यहाँ आया और अपने आने की खबर तक न दी।'

भाभीजी रसोईघर में खाना बनाने की तैयारियाँ कर रही थी। मैंने कहा, 'भाभीजी आज ऐसा खाना बनाइये कि बस मजा आ जाये...' मैं अभी दो-एक पीरियड लेकर चला आता हूँ। जाप तो खाना देर से खाती हूँ न...' और अरविन्द को पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ देकर मैं खाना हो गया।

और जब एक बजे के करीब वापस लौटकर आया तब तक भाभीजी खाना बनाकर नहा-धोकर अपने बाल संवारने में लगी थी और अरविन्द ने बँटे-बँटे कई मैगजीनों के पन्ने पलट लिए थे। मैंने रामू (नौकर) से खाना लगाने को कहा और कपड़े उतारकर तहमत लगा अरविन्द के पान जा बैठा।

'निशा को नहीं लाये ?'

'नहीं।'

'यह निशा कौन है ?' भाभीजी का प्रश्न था।

'आप हमेशा लिखती थीं ना कि मेरे लिए कोई सहेली नहीं है सो निशा को ढूँड लिया है। आपकी सहेली है।' मेरा उत्तर था।

'मैंने तुमसे एक बार कहा था न शशि कि निशा मेरी फ्रेंड है। पहले याम्बे ही रहती थी और जब यहाँ आ गयी है वैसे वह यही की रहने वाली है और अब अनु की स्टूडेंट है'... अरविन्द ने दूसरा उत्तर दिया।

'तुम भी क्या हो अनु भैया। सहेली भी वूडी तो पाटें-टाइम।'

'आपका मतलब मैं जानता हूँ हज़ूर मगर पहले उनमें मिल तो सीजिये

यहा आयी थी। आते ही उसने अपनी उसी आदत के अनुसार हाथ जोड़कर सबसे अभिवादन कर दिया।

‘कब आये अरविंद?’

‘आओ निशा मैं सुबह से तुम्हें याद कर रहा था। कल, इवनिंग को ही आये थे। आने का कोई निश्चित नहीं था मो तुम्हें लिखा ही नहीं और न ही अनुराग को लिखा था। बस कल सुबह इरादा हुआ और इवनिंग प्लेन से चले आये। बहुत दिन हो गये थे मिले हुए सो...’

‘ये है भाभीजी निशा और निशा ये हैं शशि भाभी। जिनसे तुम मिलने को उत्सुक थी।’

‘नमस्ते भाभीजी’ और निशा भाभी की बगल में जा बैठी। भाभीजी ने हाथ जोड़ते हुए निशा को अपने पास बिठा लिया और कहने लगी, ‘आपका जिक्र कभी इन्होंने किया ही नहीं। आज सुबह ही बताया कि निशा हमारी फ्रेंड है और अनुराग तो तुम्हारी बड़ाई करते नहीं थकते हैं। कहते थे तुम्हारे लिए ऐसी सहेली ढूँढी है कि याद करोगी और अपनी बचपन की सब सहेलियों को भूल जाओगी।’

निशा क्षेप-सी गयी फिर भी बोल उठी, ‘ये तो यूँ ही...’

‘और मुनाओ निशा कैसी चल रही है पढाई?’

‘बस अभी तो कुछ खास नहीं ठीक-ठीक ही है।’

‘और डैडी के क्या हाल हैं उन्हें कहना मैं आया हूँ...’

‘हां, उनको मालूम पड़ी तो कहने लगे चलते हैं भी चलता हूँ। मैं ही उन्हें रोक आयी। वहा शाम को उन्हें लेकर ही आऊंगी। वहने लगे यहा क्यों नहीं आया। यहां खाने-वाने का इंतजाम कैसे होगा।’

‘तो क्या उन्हें मालूम है अनुराग कि तुम अभी...’

‘हां। एक दिन मेरी यहां क्लब में स्पीच थी। तभी उनसे दुबारा मुलाकात हुई थी तभी उन्हें मालूम पड़ गयी थी। उसी रोज वे तो अपने घर ही ले जाने वाले थे मगर मैं ही किसी तरह रक गया।’

‘और शशि भाभी बंबई कैसी लगी आपको, लखनऊ से...’ निशा भाभी से प्रश्न कर बैठी।

‘जब तो बंबई में रहना ही है। गमियां मे तो वाप रे बंबई में आग

जैसा अनाड़ी अब परफेक्ट रसोइया और समझदार नौकर बन गया था।

भाभीजी ने अपने ही हाथ से परोसना शुरू कर दिया। आलू मटर और पनीर की सब्जी, पूरियां, रायता, फ्रूटजेली। आज बड़े दिनों बाद एक साथ इतनी सारी चीजे खाने को मिली थी वरना सब्जी, चपाती, दाल-भात और सलाद से ही काम चला लेता था। 'कमाल कर दिया भाभीजी !'

'क्या कमाल कर दिया ?'

'यही कि क्या लज्जतदार खाना बना है। अहा ! अगर रोज ऐसा खाना मिले तो क्या कहने...क्यों अरविंद...?'

'इसीलिए तो कहता हूं कि जल्दी से कोई...'

'अरे यार तुम भी क्या हो ? मैं तो आजकल पूरा भाग्यवादी बन गया हूं, जो किस्मत में होगा वही होगा...क्यों भाभीजी ? मेरे सोचने से क्या होगा ? अगर भाग्य में नहीं है तो लाख कोशिश करने पर भी वह सुग्न नहीं मिल सकता। दिल के अरमान कभी पूरे नहीं हो सकते। और मन-पसंद चीज मिलने को होगी तो किसी के रोके नहीं रकेगी।'

'मगर तुम तो कर्म में विश्वास करते थे अनुराग ?'

'वो तो अब भी करता हूं। कर्म ही को मानता हूं। भाग्य भी कर्म करने को ही कहता है किंतु कर्म का फल तो भाग्य के ही अधीन है। अरविंद अगर इस जिंदगी का कोई अच्छा हमसफर मिल गया तो सच कहता हूं दस जिंदगी को सारी दुनिया के लिए लुटा दूंगा। मेरी इच्छा जिस दिन पूरी हो जायेगी उस दिन मुझ-सा मुर्खी कौन होगा...'

'आप तो काल्पनिक हैं।' भाभीजी ने बड़ी देर बाद एक विश्लेषणात्मक वाक्य कह डाला।

'कल्पना में ही सत्य बूढ़ने की कोशिश करता हू भाभीजी। काल्पनिक सत्य कितना सुंदर होता है। कल्पना कितनी मधुर होती है भले ही वह न मिलने पर पीड़ा का सृजन क्यों न करे...मगर उसकी कल्पना ही सुख-दायी होती है और सच पूछो तो अभावों को कल्पना का संयोग अमर बना देता है।'

खाना खत्म हो चुका था। हाथ धोकर हम ड्राइंग रूम में जा बैठे। पड़ी में दो ही बजे थे कि निष्ठा का वहा आना हुआ। आज पहली बार

होता है।'

'अच्छा भाई जैसा तुम कहो वैसा। तो पहले आरेज जूस पी लिया जाय।'

रामू बड़ी फुर्ती से तैयार कर लाया था। जीर सब्सि भी खुद ही ने कर दी थी।

सबने गिलास लेकर होठों से लगा लिए। सब चुप थे थोड़ी देर—मानो सारी बातें खत्म हो गयी हों।

×

×

×

निशा और भाभी थोड़ी ही देर में एक-दूसरे के काफी निकट आ गयी। धीरते जितनी जल्दी आपस में घुलमिल जाती है उतनी जल्दी आदमी नहीं। इनके इतने शीघ्र मित्र बन जाने में अवश्य कोई रहस्य है। शायद इसके पीछे नारी हृदय की कोमलता हो परंतु कोई-न-कोई बात है जरूर।

भाभी को और निशा को देखकर मुझे लगा नारी-नारी के बीच अहं पुरुष से कम होता है और मेरे सामने एक चित्र उभर आया।

उन्ही दिनों मेरी मित्रता एक और व्यक्ति से हो गयी थी। विशिष्ट व्यक्ति से अच्छी ऊपरी मुलाकात हुई जो रसिक भी थे। अपनी बात जमाना भी चाहते थे और कभी घबराकर दुबक भी जाते थे। नाम उनका था रमी भाई चमचमवातिया। शायद यह नाम आश्चर्यजनक लगे—लगना भी चाहिए क्योंकि नामों की व्युत्पत्ति बड़ी ही रोचक होती है। दरअसल उनकी बंगाली मिठाइयों की दुकान है—और चमचमगप्पे सारे शहर में यदि कहीं बनते हैं तो रमी भाई के यहां। इसी से उनका सरनेम चमचम-वातिया हो गया। रमी भाई खुद दुकान नहीं करते—खुद तो समाजशास्त्र के अध्येता हैं मगर इससे क्या नाम थोड़े ही पलट सकता है मगर इतना जरूर था कि फटे दूध के चमचमों की तरह ही रमी भाई का फटा हुआ मन था जो लगता तो अच्छा था मगर वह तभी अच्छा लगता था जब उस पर रम डाल दिया जाये।

रमी भाई यही के पास रहने वाले हैं इसलिए गली के सारे प्राणी भी उन्हें जानते हैं—यानी कि यह उनकी प्रसिद्धि है। जहां भी देखो वे मिल जायेंगे—सड़क पर, पान की दुकान पर, रेस्तरां में या किसी मजमं वाले

बरसती है और फिर गर्मियों में वहां रहते ही नहीं। पिछली बार कश्मीर चले गये थे। उसके पहले मसूरी।'

'सच भाभी मुझे तो बबई विलकुल अच्छी नहीं लगती। जहा देखो भीड़-भड़का। चारों तरफ भीटरे, ऊंचे-ऊंचे मकान, हवा का नाम नहीं। हर चीज में बनावटीपन। मैं तो थोड़े ही दिन में घबरा उठती हूँ। डंडी नहीं मानते है तो जाना पड़ता है। लखनऊ एक बार मैं गयी थी बड़ा अच्छा लगा हजरतगंज, अमीनाबाद और गोमती का किनारा। ज्यादा दिन नहीं ठहरे सिर्फ तीन रोज रुके थे मगर उसे देखने को फिर जी चाहता है...'

'अबकी बार आप चलिये मेरे साथ', अरविंद की ओर भाभी देखते हुए बोलीं, 'क्यों जी...'

'अगर निशा तैयार हो जाये तो अबकी बार चलो समुराल ही... उसमें क्या है। अनुराग को भी ले लेंगे। अच्छी कंपनी रहेगी घूमने-फिरने को—क्यों अनुराग?'

'अगर फुसंत मिल गयी तो जरूर चलेंगे। भना भाभी के घर जाने का कब काम पड़ेगा।'

'क्यों निशा चलोगी न?'

'मेरी हां और ना से क्या होता है। डंडी के ऊपर है सारा प्रोग्राम। जहां भी गर्मियों में जाते हैं, मुझे साथ ले जाने को पीछे पड़े रहते है। पिछली बार न चाहने पर भी मसूर, महाबलेश्वरम्, सब जगह घुमाते फिरे। कभी मेरी पसंद का खयाल ही नहीं करते।'

'इस बार मैं बात करूंगा अंकल से।'

'सा'ब पानी लाऊँ'—रामू ने सोचा घाना पाये काफी देर हो गयी है सो पानी की पूछ लू।

'पानी नहीं रामू। ऐसा करो आरेज जूस तैयार कर लो... और देखो फिर साढ़े चार बजे के लगभग चाय और नाश्ता।'

'अच्छा सा'ब।'

'मुझे नहीं लगता कि वे हां करेंगे और फिर प्रोफेसर जी को भी तो फुसंत होनी चाहिए।'

'इसको तो मैं जबरदस्ती ले चलूंगा। अनुराग के मना करने से क्या

हां कभी-कभी टेपरेकांडं किये हुए गीत अवश्य कॉलेज में सुनने को मिलें थे ।' अरविंद ने फिर अपनी इच्छा को मेरे सामने रखा । और अरविंद के आग्रह को टाले बिना मैं डायरी लेकर बैठ ही गया । और कभी मैं कभी भाभाजी कभी अरविंद...दौर चलता ही रहा ।

शशि भाभी ने पहली बार अनुराग को सुना था और सुनते ही उनकी प्रशंसा ने विशेषणों की बरसात कर दी थी । अनुराग लिखता ही नहीं गाता है—गाता ही नहीं—बहुत अच्छा गाता है । जिस सहजे में वह पढ़ता है वह किसी को भी अपनी ओर आकर्षित कर लेता है । कुदरत ने उसे कई अनोखी चीजे बटखी है यानी कि उसमें एक अनोखा और वास्तविक टैलेंट है । हर क्षेत्र में उसे ज्ञान है—जहां बैठता है, वहां अपनी गहरी छाप लगा देता है । शशि भाभीजी आज उसकी कविता और गीतों को सुनकर, उसी के मुह से, गदगद हो गयी थी । अनुराग ने अपनी नवीनतम र्खाइयां सुनायी थी...तो भाभी पूछ बैठी, 'अब तक कितनी रचनाएं लिख ली है...'

'कुछ ज्यादा नहीं यही लगभग डेढ़ सौ गीत लिखे होंगे...'

'और र्खाइया ?...'

'शेर और र्खाइया करीबन तीन सौ...'

'ये तो बहुत हैं पर इतना तुम्हें लिखने का समय कब मिलता है ? आप यूनिवर्सिटी रहते हैं दिन भर...फिर खुद भी पढ़ते हैं, पढ़ाने के लिए रिक्रेश भी करते हैं—स्पोर्ट्स में भी जाते हैं...'

'दरअसल बात ये है भाभीजी जब रात की खामोशियों में चांद चुपके-चुपके झाकता है और चांदनी छिड़कियों को पार कर पास आ लेटती है तो सीने में एक मीठी-सी कसक मधुर कल्पना बनकर बरस पड़ती है, एक घुमारी तन-भन में फूटकर भादक शराब बन जाती है...फिर मैं होता हू... और रात की नीरवता में मेरी कलम होंती है । तरल्लुम फूट पड़ती है और बोरे नागज अपनी गोद में गीतों के शिशु को बसा लेते हैं ।'

निशा अनुराग की ओर एक टकटकी से देख रही थी...अनुराग एक भादकता में सब कुछ भूलकर सुनाता जा रहा था गीतों की दास्तान... भाभीजी अनुराग की भावुकता में छो गयी थी और जैसे ही अनुराग ने घात घत्स की ठो नजरें निशा पर जा टिकी...निशा घड़ी भर तो मान

; पास में। आखिर इतनी सब जगह क्यू ? इसलिए कि वे समाजशास्त्री है—समाज की हर चिंता उन्हें लगी रहती है—कहा क्या हो रहा है इसकी खबर उनके पास रहती है। कौन नया आदमी आया है, कौन लड़की शहर से भागी है, कौन किससे मोहब्बत करता है, शहर में कहा चोरी हुई है, किसके कितने बच्चे हैं, किसे फेमिली प्लानिंग के लिए काट्रसेटिव गोलियां देनी हैं—इन सबकी खबर उनके पास है—इसीलिए वे समाजशास्त्री है। और अपने इस विस्तृत ज्ञान को वे जगह-जगह फटकारते फिरते हैं और सब पर रीब जमाना चाहते हैं। कभी कुछ गलत बक भी देते हैं तो भाफी माग लेते हैं, इसलिए कि डरते हैं—क्योंकि समाजशास्त्री है। वे शादी से लेकर डाइवोर्स तक करवाते हैं क्योंकि समाजशास्त्री है, वे झगड़ों से लेकर सुलह तक करवाते हैं, मच्छर से लेकर नेता तक, पाताल से आसमान तक वे सब जगह अपना शास्त्र लिए घूमते हैं, क्योंकि समाजशास्त्री है—वे चाहते हैं कोई उन्हें समाजशास्त्री कहे—जैसा कि वे अपने को समझते हैं मगर उनका अहं पनप नहीं पाता। दो फुट कभी चार फुट उछल-उछलकर वापस उमी जगह आ जाता है—उन्हें जहान भर की चिंता है—इसी चिंता में वे दुबले हैं—आंखों में मनहूसियत आ गयी है और बालों में सफेदी—आखिर क्यों न हो वे समाजशास्त्री हैं। इगका उन्हें अभिमान है !

तो रमी भाई की तरह कई व्यक्ति है जो अपने में फूले रहते हैं—धीरतो में यह बात नहीं होती...होती भी है तो घड़ी भर में उड़ जाती है...रमी भाई से इतने दिन हुए मिले मगर कभी घुल-मिल नहीं सके और पड़ी भर की मुलाकात में निशा और शशि भाभी इस तरह हो गये जैसे बरसों की पहचान हो।

मेरी आंखों के सामने से जैसे ही रमी भाई का परदा हटा—अरबिद बोल उठा, 'आज कोई नयी चीज सुनाओ यार—बहुत दिन हो गये हैं...'

'जरा हम भी तो सुनें आप किस तरह सुनाते हैं'—शशि भाभी ने जापिरी पूट पीते हुए कहा...। 'तुमने तो सुनी होगी निशाजी...' भाभी ने निशा से प्रश्न कर लिया...

'बहा भाभीजी कभी कोई मौका ही नहीं आया...' हां पड़ी जरूर है।

उस पर पड़ी दो शबनम की बूंदें आंखें बनकर सारे जग को देख रही हों और अपनी चंचलता में सारे जग को बांध रही हों। पलकों में बंधी एक अनंत असीम गहराई जिसमें यो जाने को जी चाहे और थाह चाहने पर न मिले, होठों का मिठास मानो अमृत की अमरता को लजाने को आया हो और उनसे हुई शब्दों की बरसात आदि कवि की कविता का अंतरंग शृंगार हो। प्रणय की सुहानी मूरत जिसकी कोख में जीवन के हर सुनहरे सांझ और प्रातः समाये हों, जिसकी मद शीतल छांह में जीवन को विसार देने की चाह समायी हो उस कुदरत की हसीन कलाकृति को एक बार पाकर एक अनबुझी कामना की ज्योति जली थी, खुदा भी पशेमान था। सुख की मादक घड़िया उस सुहाने सफर को बीच में ही छोड़कर चली गयी। मेरे जीवन का प्यार दुनिया की गमगीन राहों पर आबारा बन गया। एक हमदम, एक जीवन का साथ राह में छूट गया। फूल अपनी गंध अभी पहचान भी नहीं पाया था कि चिनार हृदय के कोमल कगारों पर पड़ा आसू बहाता रहा और एक दिन एक सुहानी रात ने जाकर अपना रूप और शृंगार उन आंसुओं पर लुटा दिया। भोर की पहली किरण के साथ मेरे प्यार ने देखा—एक जीवन की निशा उसके आनुओं को अपने दामन में समेटे अर्पण लिए खड़ी है। उस निशा के दामन में आसू असंख्य तारों की तरह टिमटिमा रहे हैं और उसका मुखड़ा चाद से भी सलोना उसके सामने पड़ा है एक प्रकाश लिए—जीवन की चादनी लिए। यमुना के कच्चे किनारों पर खड़े ताज-महल की तरह हृदय के भावुक कगारों पर प्यार का फिर एक ताजमहल बनने लगा—एक याद को सहारा देने के लिए—संगमरमरीन पत्थर को तराशकर प्रेम का पथिक महल का निर्माण करने लगा—।

×

×

×

मेरे पड़ोस भर के लिए यो गया और क्षण भर में अपने जीवन के पुराने कितने ही पृष्ठ पढ़ डाले और आज की मंजिल तक आ गया जहाँ इस पल पड़ा हूँ, जहाँ उसको एक ठौर मिली थी और जो मंजिल आज उसके द्वारे जा पहुँची है। उमने सबको एक साथ देखा—स्मृतियों को याद कर मन में रोया और होठों पर वही मुस्कान बिखेरता रहा।

'तो अनुजी अब कोई एकाध संग्रह-बंग्रह छपा जालों न'—भाभी ने

बनी रही और फिर मुस्कराकर नजरें झुका बैठी... मैं कहते-कहते बहुत भावुक हो चला था... अतीत की यादें भावुकता के झोंके से मचल उठी।

×

×

उन दिनों जब मैं अरविंद के साथ कलकत्ता पढ़ा करता था भापा सीखने के शौक में बंगाली सीखने लगा था। अरविंद के अंकल के पड़ोस में एक बड़ा ही अच्छा बंगाली परिवार रहा करता था। सी०के० दासगुप्ता उनका नाम था और वे वहाँ के बड़े डॉक्टर थे। कई पीढ़ियों से वे वहीं रहा करते थे तो उनके पास अब अच्छी-खासी जायदाद भी थी। अरविंद के अंकल चंद्रकुमारजी की उनसे अच्छी दोस्ती थी। प्रायः दोनों घरों का आपसी उठना-बैठना था। मैं और अरविंद भी उनके यहाँ जाया करते थे। और डॉ० दासगुप्ता की लड़कियाँ दीप्ति और दीपाली से वे बंगाली सीखा करते थे। मेरी उनसे अच्छी जान-पहचान हो गयी थी—इतनी अच्छी कि कुछ ही दिनों में वह घनिष्ठता में बदल गयी थी। मैं जब तक रहा दीपाली से प्रायः रोज ही मिलता था। दीपाली भी उसी बलास में थी मगर वह ग्लेस कॉलेज में जाती थी साथ ही संगीत और नृत्य की कला भी प्राप्त कर रही थी। वीणा बहुत अच्छी बजाती थी—जिस कई बार हमने सुना था। इन्हीं पलों में यह विचार मेरे मन में बार-बार आता था कि दीपाली क्यों चाहने लगी है और मुझे लगता दीपाली में एक ऐसा आकर्षण है जिसमें मैं बंध गया हूँ। इस समय तक मैं उस उम्र तक भी पहुँच गया था और सोचने लगा था पुरुष के जीवन में नारी का साहचर्य एक प्रकृति का नियम है और इसीलिए वह दीपाली की ओर आकर्षित हुआ है। इसके जलावा फिर उसे अपनी भावनाओं का एक सुकोमल नीड भी मिल गया था। लहर का शोका पाकर नाव अपने आप आगे बढ़ती है और लहर पवन को पाकर अपने आप मचल उठती है।

निशा की ओर भी वह इसी आकर्षण से धिचा था। निशा को देखकर अपने अभावों का एक आकार मिल गया था। दीपाली का अभाव दूर हो गया था।

वह वास्तव में यही ही सलोनी थी—मधुर-सौ मुग्धावृत्ति जैसे कोई हसीन गुलाब प्रातःकाल के समीरण के झोंकों को पाकर धिल उठा हो और

मुनाया जिसमें कि वह फिल्म में गाया गया था।

मैं अरविन्द की किस्मत की प्रशंसा करने लगा जो उसे एक सुशिक्षित, सुंदर, सुडोल और हर महफिल में अपने को फिट करने वाली पत्नी मिली जो कई क्षेत्रों में निपुण भी है। वास्तव में कला से जीवन में कितना निष्कारण जाता है। पत्नी के सुमधुर कंठ से घर की चारदीवारी भी महकने लगती है। और जीवन के आधे दुःख-दर्द गीतों में ही बह जाते हैं। और उन गीतों में संगीत मिलकर जिंदगी में दो दिलों की दीवानगी का महल बना देता है।

साढ़े चार बज गये थे अतः रामू को खयाल था कि चाय तैयार करनी है। मैं रामू की बढ़ती हुई प्रगति और काम करने के तरीकों को देखकर सोचता था कि अगर मेहनत की जाय और धैर्य से काम लिया जाय तो कभी पक्के घड़े पर भी रंग चढ़ सकता है। रामू अब एक समझदार, एकदम शहरी आदमी बन गया था। उसमें हर काम करने का अदब आ गया था और अब उसे छोड़ने की मुझे कभी इच्छा नहीं होती थी। उसके लिए अब पूरी ड्रेस भी सिलवा दी थी और इसे पहनकर रामू अपने आपको भी किसी सा'ब से कम महसूस नहीं करता था और जब कोई उसका मिलने वाला आता तो यही कहता था रामू तू तो एकदम बदल गया है। तेरा रंग रूप और अकल सब एक साथ बदल गये। रामू खुश होता था अपनी तरक्की की बातें सुनकर...।

यह सब वातावरण का परिणाम होता है। यदि व्यक्ति अच्छे वातावरण में रहे, उच्च वर्ग में रहे, अच्छे लोगों के साथ रहे तो अवश्य ही उसमें परिवर्तन हो जाता है, सौंदर्यबोध जागृत हो जाता है।

'चाय ले आऊं सा'ब...' रामू ने आकर पूछा।

मैंने अरविन्द की ओर देखा और हा कर दी...। अरविन्द की चाय का यही समय था। मेरा तो कोई निश्चित समय नहीं अतः तलब नहीं थी।

'सा'ब यही ले आऊं या डाइनिंग रूम में...?'

मैंने देखा यही बंटे थे अतः चाय पीने में अधिक लुत्फ आयेगा। 'यही ले आऊं रामू।'

'अच्छा सा'ब!' रामू रसोईपर से चला गया। रूप-सागर की हल्की-

निशा की धोर बांधें फेरते हुए कहा—'क्यों निशा जी?'

निशा मानो भाभी की गवाह हो। 'हां मैंने भी कई बार कहा है मगर भाभीजी में किस अधिकार से कहूं...।' निशा कुछ उत्तेजित-सी हो गयी है और वह अपने पैर के अंगूठे से जमीन दबाने लगी...।

'बात ये है भाभीजी आजकल प्रकाशक कहां मिलते हैं। और फिर नये लेखक के नाम से तो ये ऐसे भड़कते हैं जैसे अटपटी भैंस। और अपने पास इतनी फुसंत ही कहा है कि पब्लिशर्स के रोज चक्कर लगाऊं। हां निशा के कहने पर कई बार विचार अवश्य किया और सच पूछिये तो पांडुलिपिया भी इन्हीं के कहने से तैयार की है...'

'घर छोड़िये भाभीजी यह तो सब धीरे-धीरे हो ही जायेगा मगर अब आप कोई सुना दीजिये या तो आपकी पसंद का पहने या फिर हमारी पसंद का...।'

भाभीजी अरविंद ने ही कहा था कि बहुत अच्छा गाती है। यू कभी मुनने का मौका नहीं मिला था अतः मुनने की बहुत इच्छा थी। परंतु भाभीजी फर्माइश करने पर लाजवन्ती की तरह लजा जाती हैं और यू गुन-गुनाया करती हैं। गुनगुनाते हुए अवश्य उन्हें आज सुबह ही सुना था। मेरी फर्माइश पर भी उन्होंने टालना शुरू किया मगर मैं यू ही उन्हें छोड़ देने वाला नहीं था।

'हां भाभीजी सुनाइये ना...फिर भला ऐसा सुहाना मौका कब आयेगा...।'

अरविंद देवर-भाभी की अनुहार को मुनता रहा। उसको ऐसे ही बैठे-बैठे मुनने में कई बार आनंद आता है...। भाभीजी कॉलेज में पढ़ी हैं इसलिए उन्हें गाने का काफी शौक है यह तो तब ही मालूम पड़ गया था जब अरविंद की दसस सगाई होने वाली थी अतः उनके लिए यह कहना तो जसंभव हो या कि वे गाना नहीं जानती। और उन्होंने पहले हमारी ही फर्माइश गुनाना ज्यादा पसंद किया जिससे कि एक में ही काम निबट जायें। मुझे कई फिल्मी गीत अत्यंत ही पसंद हैं इसलिए नहीं कि उनमें केवल एक मधुर धुन है बल्कि साहित्यिकता भी उनमें भरी हुई है। भाभीजी ने पसंद पर 'बरया बहार आयी' गीत उसी तर्ज में उसी मिठास के साथ गाकर

जाकर देखा—वही था ।

रामू के साथ डाइवर को चाय भिजवाकर कहा ‘‘‘आपको जाना है निशा‘‘‘।’

‘शायद कुछ काम होगा इसलिए बुलाने आया होगा‘‘‘आप ठहरिये मे पूछती हूँ ।’

निशा के यहां कुछ मिलने वाले आये थे इसलिए थोड़ी देर के लिए जाना था । निशा ने कहा, ‘पिताजी ने कहलवाया है कि शाम का डिनर घर पर ही होगा ।’

अरविंद ने मुझसे बिना पूछे ही कह दिया, ‘ऐसा करो निशा अभी तो तुम जा रही हो नहीं तो आज का डिनर तुम भी यही लेती और कल फिर हम लोग बहा आ जाते—क्यों अनुराग ?’

‘हां यही ठीक रहेगा‘‘‘।’

‘लेकिन पिताजी ने कहलवाया है तो उनको आपका प्रोग्राम कहना तो पड़ेगा न‘‘‘।’

‘उसमें क्या है । डाइवर के हाथ कहलवा देते है ।’

‘परंतु जाना तो मुझे भी है । कुछ फंडस आयी हुई है । फिर जैसा भी होगा मैं कहलवा दूंगी और अगर मैं डिनर पर न आ सकूँ आठ तक तो फिर‘‘‘इंतजार न करना ।’

मुझे लगा शायद निशा नहीं आवेगी‘‘‘।

‘लेकिन आप आना जरूर नहीं तो कुछ मजा नहीं आवेगा ।’

‘मे कोशिश करूंगी भाभीजी नहीं तो कल जरूर‘‘‘ और निशा चली गयी ।’

×

×

×

दूसरे दिन निशा के पिताजी ने फोन पर डिनर पर आने का निमंत्रण आग्रह पूर्ण शब्दों में दिया था और अरविंद को एक लेटर भी भिजवा दिया था ।

शाम को छः बजे ही डाइवर लेने आ गया था । हम तैयार हुए और रवाना हो गये ।

निशा और निशा के पिताजी बाहर तान में खड़े हुए हमारा इंतजार

हन्की भनक कान में आने लगी और चाय की भीनी-भीनी सुगंध हवा में उड़ रही थी।

दो मिनट के मौन को भाभीजी ने तोड़ा, 'निशाजी यहां देखने की क्या-क्या चीजें हैं ?'

मजाक करते हुए मैंने कहा, 'देखने को क्या नहीं है थियेटर है...बड़ी-बड़ी दुकानें हैं, चलते-फिरते आदमी हैं और...और...क्यों भाई अरविंद पिक्चर चलने का इरादा है...'

अरविंद कुछ उत्तर देता इसके पहले ही भाभीजी ने अपना इरादा पेश किया, 'आप लोगों को जाना हो तो जाइये, हम तो घूमने जायेंगे। यहां कोई गारडन तो होगा न ?'

'हां बंबई की तरह बहुत बड़ा विक्टोरिया गारडन है। घना जंगल, एकदम छांहदार...'

इतने में रामू चाय लेकर आ गया, 'अच्छा जी चलो पहले चाय पी ली जाय उसके बाद सोचेंगे।'

निशा ने मेज अपने पास खींचकर अलग-अलग कप रखे और केतली की चाय को हिलाने लगी। मैं सोच रहा था चाय के साथ कुछ नाश्ता होता तो अच्छा रहता। रामू रसोईघर में कुछ कर रहा था। मैंने आवाज दी तो वह दूसरी ट्रे हाथ में लिए आ गया।

संडविच, तले हुए काजू, चवड़ा और विस्कीट...। मैं देखकर प्रसन्न हो गया। रामू ने इज्जत पर और भी मुलंमा चढ़ा दिया। आज निशा पहली बार आयी थी और उसका स्वागत खाली चाय से...'

'क्या सा'ब ?' रामू ने मेरे प्रश्न भरे बुलावे पर पूछा।

'कुछ नहीं बस नाश्ते के लिए कहना था...'

निशा ने अब तक प्यालो में शकर डाल दी थी...और केतली से चाय ढालने वाली थी कि-मैंने वहां ठहरो निशा पहले थोड़ा खा लें। निशा ने केतली रखकर टिकोजी ढंक दी। संडविचेज बहुत ही अच्छी बनी थी बाकी तो सब बाजार से लायी गयी चीजें थी।

चाय का नाखिरी सिप और घड़ी के पाच...। और बाहर कार का हार्न...। शायद निशा को लेने ड्राइवर कार लेकर आ गया था। बाहर

'काफ़िलियट के बिना विकास भी नहीं होता। अगर नयी पीढ़ी विकास नहीं करती तो वह नयी पीढ़ी है ही नहीं। यह निश्चित है कई बार इन संघर्ष में हमें अपने के साथ विचार में भिन्नता रखनी पड़ती है और कई जगह असमझ के कारण दुर्भावनाएं भी पैदा हो जाती हैं लेकिन ऐसा नहीं होना चाहिए। विचारों की भिन्नता आपसी संबंधों को तोड़े तो यह हमारी बुद्धि की कमजोरी होगी।' अरविंद कह उठा।

'लेकिन अरविंद बड़ों का अपना दायरा होता है। उस दायरे को खडित करना छोटी को ठीक नहीं मालूम देता। बड़े आखिर समाज के संरक्षक होते हैं।' बात व्यापार से समाज पर प्रसक्त आयी।

'परंतु दायरों का स्वरूप प्लेक्सिबल होना चाहिए। विचारों के दायरे, अधिकारों की सीमाएं परिस्थितियों के अनुसार बनती-बदलती रहती हैं। हम किन्हीं ठोस मान्यताओं को लेकर स्थिर नहीं रह सकते। कभी-कभी स्थिरता अपना अस्तित्व समाप्त कर देती है इन बदलती हुई परिस्थितियों के आगे। हवा के शंको के प्रवाह में वृक्ष टूटकर गिर जाता है और नग्न पौधा झुक जाता है, प्रवाह वह जाता है और फिर से वह पौधा अपना प्रभुत्व जमा लेता है। हो सकता है हमारे विचारों से किसी के हृदय पर घोट लगे—किसी की संवेदना पर आघात पहुंचे...'

'प्रोफेसर यह सब तो साहित्य की बात है और मैं इसकी कदर भी करता हूँ। लेकिन राजनीति में ये सब बातें निरर्थक हैं—इनका कोई मूल्य नहीं।'

'यही कारण है कि हम अपने देश को आजादी के वाद भी वास्तव में आजाद नहीं बना सके। आज हर व्यक्ति भौतिक रूप से समृद्ध बनना चाहता है। अगर यही आज हम मानव-मानव का मूल्य करते हुए कदम उठाएँ तो समाज में अत्याचार, लूट, भ्रष्टाचारी, बेईमानी, हिंसा सभी बुराइयाँ नष्ट हो जायेंगी। हम एक-दूसरे के आज वाह्य रूप से आत्मीय बने हुए हैं।'

नौकर ने आकर शरयत के गिलास रखे...।

निशा ने उठकर दो गिलास अरविंद और अनुराग की ओर बढ़ाएँ। अनुराग ने गिलास कामम अलीजी की ओर बढ़ाया...।

कर रहे थे ।

निशा के पिताजी ने आत्मीयता के भाव से क्रोध दशति हुए अरविंद से हाथ मिलाया, 'और आइये प्रोफेसर आज तो आपने भी बड़ी मेहरबानी की...'। अगर अरविंद नहीं होता तो आपका आना शायद ही सम्भव होता ।'

'अनुराग इधर-उधर कम ही जाता है—' अरविंद ने मेरी वकालत कर दी, 'कही पर भी आने जाने में इन्हें बड़ी ही हिचक महसूस होती है । वैसे बोलने में माहिर है और अपने विषय के अच्छे ज्ञाता...'।'

'कोई शक नहीं...'मैने जनाव का एक स्पीच सुना था तब ही इनकी आरेटरी का खयाल आ गया था ।'

लान में कई कुर्सियां पड़ी हुई थी । मौसम बहुत ही अच्छा था इसलिए कुछ देर वही बैठने को कुर्सियां अपनी-अपनी ओर खींच ली । निशा और शशि भाभी भी आकर पास ही बैठ गयी । उनकी अपनी बातें चल रही थी ।

'और अरविंद क्या चल रहा है बवई में ?' निशा के पिताजी ने पूछा ।

'विजनेस इस बार बहुत अच्छा रहा । न्यूयार्क के एक्सपोर्ट का लाइसेंस मिल जाने से प्राफिट भी सेटिसफैक्ट्री था । और तो आप जानते ही हैं वही रस्ता है । मुझे कोई प्रापर्टी से लगाव नहीं है । उस खर्च जितना निकल जाय यही काफी है । और फिर ज्यादा कमा कर करना भी क्या है । आपटर बाल कंट्री हमारा ही है । ज्यादा मुनाफा कमाने से गरीबों पर कितना टैक्स पड़ता है । सरकार हमारी है हम सरकार के हैं फिर किससे बदला लेना ।'

'यह तो ठीक है लेकिन फिर भी विजनेस विजनेस ही है । अगर प्राफिट नहीं होगा तो फिर दतनी पूजी लगाने का क्या मतलब, क्यों प्रोफेसर माह्व...?'

निशा का ध्यान अंतिम शब्द पर खिचकर मेरी ओर हो गया ।

'सो तो हर व्यापारी सोचता है । लेकिन अरविंद का भी खयाल गनत नहीं है ।'

'ओह आप भी पूरे आइडिलिस्ट है । हर नयी पीढ़ी नये आदर्श लेकर आती है । उन्हें पुरानों के साथ काफिलिक्ट में मजा आता है ।'

जाया करो...क्यों वह रानी और प्रोफेसर साहब आप भी...'

'आप कहेगी तो जरूर आ जायेंगे लेकिन...घर पर भी कोई तकलीफ नहीं है। रामू है वह अब काफी एक्सपर्ट हो गया है। अब तो वह सब प्रकार का भोजन बना लेता है...'

'नीकर आखिर नीकर ही होते हैं।' वे अपने दीर्घ अनुभव के आधार पर बीच में ही बोल उठी।

'और अरविद भाईजान के क्या हाल हैं, और भाभीजी के...' अंकल ने बीच में ही प्रश्न किया।

'बिलकुल ठीक है जी। कभी-कभी माताजी की तबीयत कुछ खराब हो जाती है।'

रात ढल गयी थी। हल्की-सी ठंडी हवा चलने लगी थी। तारे टिम-टिमा रहे थे और तिर्यक चाद की हल्की-सी रोशनी आसमान में फैली हुई थी। घड़ी ने आठ के टकोरे मारकर रात के बढ़ने की खबर दी।

'आठ बज गये, चलिये भोजन कर लिया जाय।' निशा के फादर ने कहा।

मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा। आठ बज चुके थे।

निशा उठकर पहले अदर चली गयी और हम पहुंचे तब तक सब कुछ करीने से टेबल पर लगा दिया गया था। वंरा एक मूर्ति की तरह एक ओर खड़ा था और हम बैठ जायें तो परोसने की प्रतीक्षा कर रहा था!

गाना चलता रहा।

बातचीत लगभग अब अरविद और निशा के पिता के बीच हो रही थी। कभी-कभी निशा भाभी से बात कर लेती थी। और वंरा बीच-बीच में पूछता जा रहा था। मैं घाते-घाते इधर-उधर देख लेता था। निशा बराबर इधर देख रही थी कि कहीं मैं सेंप तो नहीं रहा हूँ। घाना यत्न हुआ तो हम फिर ड्राइंग रूम में जाकर बैठ गये।

षाकी बड़ा बंगला था शहर से दूर जहां से फिर जंगल-ही-जंगल शुरू हो जाता है। धनी अंधेरी रात का साया आकर चारों ओर एक चोफनाक दृश्य बना देता है। और अकेले उस बिर्लिडग में रहना बँटे बिठाये दम घुटने की बात बन जाती है। बाहर आउट हाऊस में नीकर रहता है। उसकी

‘आप लीजिये...आप लीजिये...’ और उन्होंने दूसरा गिलास ले लिया। निशा ने एक गिलास शशि भाभी की ओर बढ़ाया और एक खुद लेकर बैठ गयी।

गिलास होठों से लगे और घूंट-घूंट शश्वत गले में उतरने लगा। वात का रुख त्यों-त्यों ठंडा होता गया।

‘आपको कैसा लगा यह शहर प्रोफेसर अनुराग?’

‘शहर बहुत ही अच्छा है और आप लोगों का आशीर्वाद चाहिए फिर भला किस चीज की जरूरत है। अच्छे मिन हैं, अच्छे लोग हैं, अच्छा क्लायमेट है...’

‘लेकिन एक चीज की कमी है...’ अंकल ने कहा।

‘ऐसी तो कोई बात नहीं...’ निशा पिताजी की बात को भांप गयी थी इसलिए मुस्कराहट को छिपाने को मुंह नीचा करके बैठ गयी थी...।

‘है...क्यों अरविद...’

‘मैं नहीं जान पाया—’ अरविद ने कहा।

‘हां हां भाई अब तुम क्यों जानोगे। दरअसल तो अब तुम्हें ही यह सब बात जाननी चाहिए। अरे भाई प्रोफेसर को एक अच्छा साथी भी तो...’

और सब एक साथ खिलखिला पड़े। शशि भाभी जो काफी देर से चुप थी—‘अब ये काम अगर प्रोफेसर कहें तो मैं कर दू...मगर हमारे देवरजी हां करते ही कहां हैं।’

‘पहले कोई इनके लायक लड़की का अता-पता भी तो मिले—फिर हां नहीं करेगा तो इसकी तरफ से मैं हां कर दूंगा...’

इतने में निशा की माताजी आ गयी...निशा की मां बहुत ही सरल स्वभाव की लगी। उनके चेहरे से लगता था वे भक्तिभाव ज्यादा रखती हैं। सफेद साड़ी में और बूढ़ावस्था की खिंची हुई रेखाएं। वात करने का उनका तरीका मां जैसा ही था। एकदम ममतामयी मूर्त दिग्रायी दी। अरविद को तो वो पहले से ही जानती थी।

‘अबकी बार तो बहुत दिनों में दियायी दिये आंर फिर आने की छबर भी नहीं दी। यही आते न। निशा कह रही थी प्रोफेसर अकेले हैं। वहां कंगे सब होना...। जब तक रहो यही कम-से-कम आने के वक्त तो आ

नहीं...नहीं ऐसा नहीं हो सकता...सफेद लिबास में...

मैंने अपने विचार को झटक दिया...और पास में पड़े हुए धमंयुग को उठाकर पन्ने पलटने लगा।

निशा भाभीजी को अपने कमरे में लेकर चली गयी थी जहाँ हो रही बातों की भीनी-भीनी खुशबू कानों तक पहुँच रही थी।

निशा की मा रसोईघर में थी।

‘हा...हा...धोडा और...इस केतली में और इस केतली में काफी...’

वे नौकर को बता रही थी सो सुनायी देता था। चाय तैयार करवा रही थी...। मेहमानों के आने पर नौकर भी हड़बड़ा जाते हैं और कुछ भान नहीं रहता यही हालत इस नौकर की दिखती थी। मुझे मन-ही-मन संतोष हुआ, मेरा नौकर बहुत कुछ सुधर गया है और अब तो उसे इशारे की जरूरत रहती है।

बैरे ने चाय लाकर रखी और उसके साथ ही मांजी भी आकर बैठ गयीं।

‘आदये चाय की एक-एक प्याली हो जाये’, कासम भाई ने बात रोकते हुए कहा—‘निशा और बहू कहा गयी...’

‘निशा, अरी ओ निशा...’ मांजी ने आवाज लगायी।

‘आयी मां...’

अरविंद ने ट्रे की ओर चाय तैयार करने को हाथ बढ़ाया इतने में निशा और भाभीजी दोनों जा गये...।

‘ठहरिये अरविंद भैया...मैं बनाती हू...’ और निशा ने सबको एक-एक प्याली तैयार करके दे दी...।

शाम भर का मौन तोड़ते हुए कासम भाई ने ही बात शुरू कर दी।

‘अरे हाँ अरविंद एकमपोटे का लायमेम नुम्हें मिल गया है न पेरिस के लिए...’

‘नहीं अरब को तो अभी तक नहीं मिला। आप तो जानते हैं कि आब-कल बिजनेसमैन की हालत कितनी पुराय है। साल भर से अधिक हो गया है वार्षिक क्रिये हुए मगर कौन परवाह करता है। जब तक जेब गरम न

एक पत्नी है और एक बच्ची। आगे बगीचा है जिसमें हरी घास लगी है और अनेक प्रकार के फूल आदि लगे हैं। बीच में फव्वारा है और दूसरी ओर छोटा-सा स्वीमिंग पुल बना हुआ है और मुझे वातावरण बड़ा अच्छा लगा। मगर कासम अली को शहर से इतनी दूर रहने की क्या जरूरत ! ऐसी जगहें तो कलाकार के लिए ठीक होती हैं जहां तनहाई में बैठकर वह अनुपम कला का निर्माण कर सके। जहर इसमें भी कोई रहस्य होगा।

ठक-ठक कर इस प्रश्न ने हथोंड़े की तरह चलना शुरू कर दिया। मैंने एरुदम विस्मय से कासम अली की ओर देखा। वो अरविंद से बात करने में लीन थे। कासम अली के सिर पर अब एक भी बाल नहीं रहा था। मकंरी लाइट के प्रकाश में वह भी चमक रही थी। नदी के किनारे पर लगी दूब की तरह कुछ बाल थे। उम्र से काफी पकने पर भी वो निशानी दिखायी नहीं देती थी। कुछ-कुछ झुर्रियां पड़ी हुई थी, माथे पर सतबटें जो साफ दिखायी देती थी कि पांच हैं और हिसाब लगा रहा था इनकी उम्र लगभग एक सौ होगी। पचहत्तर तो वे पार कर चुके थे। आंखों में चमक थी और कमर किसी जवान की तरह ही सीधी थी। मैंने आज भी उन्हें सफेद निवास में देखा था...

तो क्या सफेद रंग इस घानदान का...

हो सकता है एक का दूसरे पर जन्मजान प्रभाव हो...

पहली बार भी यही सफेद गोशाक थी...

दूसरी बार भी यही...

इस बार भी यही...

मैं विचारों में भटकने लगा और कुछ विचार करने लगा। आखिर हमके पीछे भी कोई रहस्य है। ध्यान तोड़कर मैंने भाभी की ओर देखा। पहली बार मैं वे उसे अपना घर ही मानने लगी थी जबकि मुझे कुछ अटगटापन मालूम पड़ रहा था और मन कुछ उदास-मा होने लगा था जैसे किसी अनचाहे विवावान जगह में आ गया होऊँ। थोड़ी देर में मैं घुटन-सी महसूस करने लगा।

मेरी दृष्टि फिर कासम अली पर जा टिकी। भड़के हुए थोड़े की तरह दिल मचनने लगा। कासम अली की शकल मुझे कुछ अजीब-सी लगने लगी।

बाद ही तरक्की होती है...'

कासम भाई मुझे कुशल खिलाड़ी लगे जीवन के। तर्क-पर-तर्क उन पास मौजूद रहता है। मेरा अनुमान मुझे सच होता दिखने लगा। कासम भाई मिलमालिक है और मिलमालिक इतने सीधे होते नहीं जितने लग है।

मुझे कासम भाई की बातों में दिलचस्पी लगी और मन में विचारों लगा जहर इनके संपर्क में जाकर कुछ पता लगाना चाहिए।

बातों में कुछ नहीं पता चला कि टाइम किधर गया। ग्यारह बजने के थे। मैंने कहा, 'चलो अरविंद। ग्यारह बजने को है...'

अरविंद बिना कुछ कहे खड़ा हो गया...

'तो कल कब आ रही हो निशा...'

'जब आप कहे लेकिन...'

'लेकिन क्या दिन भर साथ रहोगी तो अच्छा रहेगा।'

कासम भाई ने नौकर से गाड़ी निकालने को कहा। ड्राइवर पोर्च में दरवाजा खोलकर तैयार खड़ा था।

तीनों पोर्च तक छोड़ने आये। 'गुडनाइट' कहकर बेंचे और गाड़ी का दरवाजा बंद किया।

नमस्ते करने को हाथ से अभिवादन किया और क्षण भर में चुली सड़क पर कार तेजी से चलने लगी। हवा हल्की ठंड लिए चल रही थी...अंधेरा दुनिया के सीने पर छाया हुआ था। पास गोदड़ों की ऊंआ...ऊंआ...की आवाज आ रही थी...सड़क पर लगी म्युनिसिपालटी की लाइटें टिमटिमा रही थीं। मुनसान सड़क थी...और पास-पास लगे झाड़ इस सड़क पर आने-जाने वालों को देखने में लीन रटते थे।

×

×

×

रामू हमारी स्टजार में बंटा-बंटा ऊपने लगा था। कार की पां... पा...मुनकर वह चींकर खड़ा हो गया था और आँखें मलता हुआ दरवाजा खोल रहा था।

'गुडनाइट सा'ब'—ड्राइवर ने कहा और हमें छोड़कर चल दिया।

बैठिंग रामू ने लगा रखे थे। स्लीपिंग रूम में तीनों के लिए बैडिंग

कर दी जाये तब तक...'

'मैं तो सोचता था अब तक मिल गया होगा...'

'सब यूँ ही चलता है अंकल कुछ न पूछिये कि क्या हो सकता है और क्या नहीं। जहाँ देखो वहाँ क्यास मचा हुआ है, धाधलेबाजी चल रही है। नैतिकता और नीति नाम की कोई चीज रही ही नहीं। पता नहीं यह सरकार कैसे चलती है।'

'तो क्या तुम मानते हो सरकार बँठी हुई है। चल ही रही है। लाख जालोचना होने को होती है मगर उससे क्या। सब कुछ काम होता है। पेट भी भरता है और डकार भी नहीं आती...'

'तो इसका मतलब ये भी कोई तिकड़मी है। सच है, होना भी चाहिए। इसीलिए ये सफेद पोशाक—' मेरे प्रश्न का उत्तर कुछ धुंधला-सा दिखने लगा।

'तुम ही देखो मुझे आज...नेरी हालत आज से बीस साल पहले क्या थी और आज क्या है। उस समय आजादी भी नहीं थी, घाने को घस जुट पाता था। घर में गरीबी सदा झांका करती थी। मगर जमाने की हवा के अनुसार दृष्टि बदली तो आज जो है सामने है। मिले हैं, हजारों आदमी हाथ नीचे काम करते हैं और हाथ-पैर हिलाने की भी जरूरत नहीं पड़ती। समाज में प्रतिष्ठा और दस आदमी सर झुकाते हैं...। सरकारी अफसर भी इज्जत की निगाह से देखते हैं और जो भी काम करवाना होता है वस फोन करने की देर होती है और घर बँठे हो जाता है।' अरविंद सारी बात मुनकर हा में हां भिना रहा था और एक-एक चाय का घूट गले से नीचे उतारता जा रहा था...'

मैंने यही चाय को एक ही साथ गले से नीचे उतारा और अरविंद की ओर देखकर मन का विरोध किसी तरह निकालकर बोल ही उठा... 'तो इसका मतलब विजनेस भी बेईमानी की दीवारों पर पड़ा किया जाता है। इसमें भी सिद्धांत नाम की कोई चीज नहीं...'

'सिद्धांत को कोई नहीं देखता प्रोफेसर अनुराग। और फिर हरेक के अपने अलग-अलग सिद्धांत हैं। आपका पेशा ईमानदारी का पेशा है मगर उसमें भी बेईमानी हो सकती है—उसमें भी पतन हो सकता है... पतन के

‘हंभी कैसे आ गयी अनुराग...’

‘मैं सोच रहा हूँ अरविंद आखिर लोग बहुरूपिये क्यों होते हैं ? क्या होता है इस प्रकार बनने से ? असलियत छिपाने में क्या मजा आता है ...’

‘सच बताऊँ...’ अरविंद बोला... ‘अभिनय का मजा ही तब है जब कि अपना रूप छोड़कर दूसरी बात अपना ली जाये... ये तो आजकल का दस्तूर हो गया है । इसके बिना तो सब यूँ ही है ।’

‘सपना कभी सच होता है’—भाभीजी बड़ी देर बाद बोली ।

‘नहीं...’

‘और सपना मधुर भी होता है’... ‘दुबारा भाभी ने पूछा...’

‘हां ।’

‘तो फिर यही दुनिया है । मधुर भी है और सच भी नहीं ।’

‘बाहूँ भाभीजी... कमाल है । आपने तो एक ही वाक्य में सारी समस्या का फंसला कर दिया । नारी पहेली होती है मगर पहेली का उत्तर भी वही होती है...’ ।

‘इसीलिए तो कहती हूँ...’

‘मैं समझ गया आप क्या कहना चाहती हैं, मुझे लगता है आप मेरे पीछे ही पड़ी हैं और अब शादी कराकर ही जाएंगी...’

‘सो तो सोचती ही हूँ ।’

‘मगर भाभीजी मेरे हाथ की रेखाएं आपने देखी हैं इनमें तो कोई मंत्रिज लाइन ही नहीं है । मुझे तो वो घेर बड़ा पसन्द आया—

हम तो पैदा हुए हैं दुनिया में इसलिए साकी,
कि हसीना का बस दीवार किया करें ।’

‘लेकिन आपको मालूम नहीं देवरजी कलाकार बनने के पहले कला जीवन में उतारनी पड़ती है—साधना का दामन धामे बिना कला पूरी नहीं होती । ये तो जीवन की द्वार है ।’

‘तो मैं मान लेता हूँ मेरी कला निष्प्राण ही रही ।’

‘निष्प्राण कला का कोई मूल्य नहीं होता । दीपक के जलने का अर्थ तो तब गार्विक होता है जब उसके प्रकाश से किसी को रास्ता दिखे । निर्जन में जलने वाला दीपक बेकार होता है ।’

फँसे हुए थे। कमरे में कर्टेन होने से भाभीजी का जनानखाना अलग हो गया था।

नींद अभी आखों की राहों पर नहीं आयी थी सो लेटे-लेटे बातों के पुलाव बनाने लगे। मेरे सामने कासम भाई का चेहरा अब भी घूम रहा था और उनकी अपनी जवानी। मैंने अरविंद से पूछा—‘ये कासम भाई कैसे आदमी हैं ? कुछ ही बरस में कैसे काया पलट हो गयी ?’

‘यह एक लंबी कहानी है, अनुराग ! और तुम क्या ये जानते हो कि निशा इनकी लड़की है ?’

‘तो क्या निशा अंकिल की लड़की नहीं है !’ भाभीजी ने विस्मय से पूछा, ‘तो फिर...’

‘हां शशि ये इनकी लड़की नहीं है। इसके माता-पिता कोई और हैं। ये तो यहां लायी गयी है। तुम तो जानते हो न अनु ?’

‘हां मुझे थोड़ा-थोड़ा मालूम है मगर मैं सारे रहस्य को जानना चाहता हूँ। निशा के जीवन की उमस भरी उदासी ने मुझे बार-बार जानने को प्रेरित किया मगर मैं दूसरे कामों की उलझन में इतना डूबा रहा कि कभी मन से विचार भी नहीं सका।’ अरविंद की आज आधी-आधी बातों ने पूरा जड़म उभार दिया। हो न हो ये एक बड़ा रहस्य है। जो कुछ जान पाया वह कुछ नहीं था, नहीं के बराबर था और उसमें मुझे लगा थाह पाने की कुछ जगह नहीं थी मगर निशा ने कभी यह सब बताने को चाहा ही नहीं...।

‘औरतों के मन की गहराई को समझ पाना मुश्किल होता है।’ मुझे मेरी ही एक मित्र डॉ० रेहाना की बात याद आ गयी। वे न कहना चाहें तो कभी नहीं—कहती हैं तो पल भर में ही खोलकर रख दे। हो सचता है निशा भी इसे छिपाना चाहती हो। और फिर मैं होता भी कौन हूँ सारी बात जानने वाला। एक पहचान मात्र में और इससे अधिक रखा ही क्या है...आखिर मैं एक अजनबी ही तो हूँ उसके लिए...और वो भी मेरे लिए एक अजनबी चेहरा। मिले हैं लेकिन मिलने में क्या ! कइयों से मिलते हैं और एक अभिनय करके दूसरे के साथ अभिनय करने निबल जाते हैं।’

मुझे अचानक ही हस्ती आ गयी...।

बार कोशिश की अपने लिए नहीं मा के सुख के लिए ही सही मगर य तो एक संजोग है। वस इस मामले में तो मेरी विचारधारा भाग्यवादी हो गयी है। यह सब नियति का खेल है। इंसान के हाथ में है ही क्या। यहां तक कि हम अपनी इच्छा से अपना दोस्त भी नहीं ढूँढ़ सकते। परिस्थितियाँ एक-दूसरे को मिला देती हैं और हम एक-दूसरे के हो जाते हैं। और कोई अपना होकर भी अपना नहीं हो पाता।'

×

×

×

मुझे अमर का चेहरा याद हो आया और उसके साथ ही उसके जीवन की घटना।

अमर की शादी को लगभग आठ साल हो गये थे। शादी के समय अमर में क्षिप्तक थी मगर अब वह सब कुछ समाप्त हो गयी थी और वह नये रूप में उभर आया था। शादी सबकी तरह उसकी भी हो गयी थी। बारात गयी थी। तोरण मारकर ढूँढ़ें के रूप में दुल्हन ले आया था और सात फेरों के बाद जब सारे घर के लोगो ने मुह दिखायी कर ली तो अमर की बारी आयी थी पहली रात को। सबकी तरह प्रथम मधुरजनी उसने भी मनायी थी और फलस्वरूप विवाह के तीन साल बाद उसको एक पुत्र भी हो गया था...। गृहस्थी बस-सी गयी थी...। अमर बदलते जमाने के अनुसार बदलता गया, विचार बदलते गये, दृष्टि बदलती गयी और उसे अपनी जिदगी में एक कमी दिखायी देने लगी थी। विवाहित होकर भी वह अविवाहित की तरह जिदगी व्यतीत कर रहा था, मगर उसने अपने दिल के असतोष को कभी व्यक्त नहीं होने दिया लेकिन बात कब तक छुपती। पति-पत्नी के बीच में दरार पड़ गयी और पहली रात की कहानी खडित होनी गयी। बालक भी बड़ा होने लगा और वस यही था जो दोनों को जोड़े हुए था मगर जीवन का जानेंद घसम हो गया था। अमर बुद्धिवादी था इसलिए सब कुछ सहन कर रहा था। मुझे जब मालूम पड़ा तो मौन होकर उसके प्रति हमदर्दी ही रखा करता था और दूसरों के मामले में नहीं पड़ना चाहिए सोचकर चुप रहता था। किन्तु बार-बार यही विचार आता था क्या यही जिदगी है? जापिर मानव के जीवन में कहा भून रह जाती है जिससे पीड़ा का सूजन हो जाता है।

'लेकिन कुछ दीपक निर्जन में भी जलते हैं...'

'निर्जन में जलने वाला दीपक हवा के झोके से बुझ जाया करता है।'

'लेकिन उसमें कम-से-कम पतंगा तो नहीं जलता भाभी...'

'पतंग के लिए जलना जरूरी होता है। न जले तो उसका जीवन अधूरा रह जाये। दीपक की लौ में उसकी लौ ही उसका प्रणय है, उसकी आत्मा है। और फिर आप क्यों भूल जाते हैं कि उसमें पतंगा ही नहीं जलता दोनों जलते हैं। एक-दूसरे के लिए मर-मिटना ही जीवन है।'

'और अगर जकेला ही मिट जाये तो...'

'उसे मिटना नहीं कहते... भटक जाना कहते हैं, मर जाना कहते हैं।'

भाभीजी का एक-एक तर्क मेरे लिए चुनौती बनकर आ रहा था। दर्शन मेरे लिए परिभाषा था उनके लिए वास्तविकता।

'लेकिन भाभी सब कुछ मिलना आसान नहीं है। भाग्य है और इसके बिना तो एक कदम भी न आगे बढ़ता है न पीछे हटता है।'

'मगर भाग्य को किसने देखा है। कर्म करना ही तो भाग्य को देखना है। हम कर्म करके भाग्य को देखने का प्रयास करते हैं। और जो इससे भागते हैं उनसे भाग्य भी भागता है।'

अरविंद बड़े मजे से हमारे तर्कों का आनन्द ले रहा था और मुस्करा देता था...।

'सच है भाभी मगर दुनिया के रिवाज, रस्म ये सब न जाने क्यों मेरी समझ में नहीं आते। ऐसा लगता है कि बस—

चार सातों का ये जोड़ जिंदगी—

दो गुजर गयी, दो गुजर जायेंगी।'

'मेरी बात सुनोगे—

गुजरने को गुजरते हैं ये तन्हे जिंदगी के

मगर हो साथ बोट, तो मजा और ही है।'

आप इतने निर्मोही क्यों हो गये भैयाजी।' और मुनाते ही भाभी पूछ बैठी।

'क्या बताऊं भाभी! एक के बाद एक ऐसी घटनाएं घटीं कि अरमानों का गला ही घुट गया। जिधर हाथ बढ़ाता हूँ—शून्य में लोटकर आ जाता है। भला भाभी अभिशापित जीवन में वहाँरें कैसे आ सकती हैं। किन्तु कितनी

हुए मिलेगे। कुछ प्लट लेडीज भी क्लबों की मम्बर हैं। सोसाइटी गर्ल्स भी नये-नये फैशनों में लिपटी, इनके इशारों पर नाचती मिलेगी। वेस्टर्न ढंग का क्लब जहां किसी छोटे व्यक्ति को कोई स्थान नहीं, किसी नाइट क्लब से कम नहीं। माडर्न ढंग के इस क्लब में जासूसी दरवाजे हैं जो यहां के बंदे ही जानते हैं। मैनेजर के इशारे पर कित्त व्यक्ति को कहां ले जाना है ये बंदों का काम होता है। ग्राउंड फ्लोर पर जैसे साधारण-सा क्लब हो मगर लाबेला क्लब तो असल में तलघर में है। जो रात के साये में शुरू होता है और उसी में खत्म हो जाता है। यहां के बंदे सबको जानते हैं और सभी की नस उनके हाथ में होती है। इसी नस के कारण उनकी जब गरम होती रहती है। मगर ऐसे क्लबों के मैनेजर भी बड़े टूंसट होते हैं। उनकी शक्त और अवल दोनों विलेन की तरह होती हैं तभी तो ये बड़ी सफलता से अपनी मैनेजरी निभा पाते हैं। वरना चुटकियों में उड़ा दिये जायें।

सूट-बूट पहनकर रात के ढलने के साथ लोगों का आना शुरू हो जाता है। बाहर कारों की लाइन लगी रहती है जैसे घड़ी भर के लिए उनकी कोई कद्र नहीं और इन्हे जैसे चूसकर फेंक दिया गया हो। हल्का-हल्का म्यूजिक चलता रहता है। सारे तलघर में मद्धिम प्रकाश जिसमें कोई किसी का चेहरा देख भी न सके। हरेक को अपनी-अपनी मुकरंर जगह बनी हुई है। बंठते ही साथ वाली वाली जगह भी भर जाती है, टेबल पर शराब के जाम लग जाते हैं और एक हाथ जाम को लेकर होठों पर लगा देता है और दूसरा बगल में बंठी रात की परी के सीनों पर लोटने लगता है।

चूमने की आवाज... चुचकारी...

भीचने पर हल्की-सी सिसकारी...

एक पैंग वाली... दूसरा वाली... और धीरे-धीरे रात की परी के वस्त्र ढलने लगते हैं। शाड़ी... जिसमें सारा जिस्म यू ही दिखता हो... चीर छरण की तरह हटा दी जाती है, फिर एक घूट मदिरा का जोर ब्लाउज के बटन चट-चट गूतकर बिघर जाते हैं... भोंठ होठों से मिलकर एक हो जाते और फिर जिस्म पर पड़े हुए बेकार वस्त्र भी खिसक जाते हैं—उन्हे भी मानूम है कि अब कौन-सा दृश्य होगा और बोलत वाली होते ही दूसरी बोलत और सन्नाटा... केवल हल्की-सी आहट...

अमर के मां-बाप ने अपने हाथों से उसके भाग्य की कहानी लिखना चाही मगर वे भी असफल रहे। अमर के जीवन में आयी खुशी बुलबुले की तरह थी जो अब मिट चुकी थी और प्रश्नवाचक चिह्न उसकी जगह खड़ा हो गया था। समतल धरातल ऊबड़-खाबड़ हो गया था। जीवन में विरोध उत्पन्न हो गया था जो मिटाये न मिट रहा था और सूखे पत्तों की तरह एक-एक दिन उड़ा चला जा रहा था।

× × ×

मेरा अब अक्सर कासम अली से मिलना होने लगा था और उनके साथ बलब, कभी मीटिंग्स आदि में भी चला जाया करता था। यद्यपि इन सब जगह जाने में समय का काफी नुकसान होता था मगर विचारों में उठे प्रश्न के लिए आवश्यक था कि उनकी कंपनी में उठता-बैठता।

थोड़े ही दिनों में मेरा उनकी मित्र-मंडली से बहुत ही अच्छा परिचय हो गया। क्योंकि कासम अली हर जगह बड़ी ही आत्मीयता से परिचय कराते हैं। इससे उनकी परिचित सीमा में मैं मान की दृष्टि से देखा जाने लगा था, दूसरे प्रोफेसर होने के नाते भी सम्मान मिल जाता था।

मैं मन-ही-मन सोचता था समाज में आज इसान की क्या आकाश रह गयी है। हर जगह पैसे वालों की माया है और मुझ जैसा मध्यम श्रेणी का आदमी इन महान मूर्तियों के बीच में कैसे निभ पायेगा। लक्ष्मी और सरस्वती का कव मिलान हुआ है। या तो चांदी के सिंहासन पर बैठिये या फिर ज्ञान के शिखर पर चढ़िये। जहाँ हर बात स्पष्टों के बदले सोची जाती है वहाँ मुझे मौन हो जाना पड़ता। कासम भाई कभी-कभी प्रंस करते तो उनकी जगह दो-एक ताश की बाजी खेल लेता और बैठे-बैठे पैसे की बू भी सूपने में आ जाती।

स्वर्ण, सुरा और सुदरी तीन पायों पर सप्ताह की चारपाई टिकी हुई है। बलबों में सिगरेट के कल, पैसे की बाजी और यातों की द्रोपदी का चोर हरण। मानव की भ्रष्ट नंगी भटकती है, ऐसी जगह।

ऊचा सकल और ऊंची यातें। लावेला बलब शहर के सब बड़े-बड़े व्यक्तियों का सेंटर है। किसी से भी मिलना है शाम को यहाँ चले आइये। बड़े से बड़े अप्पत्तर, मिल मालिक, बिजनेसमैन सब यहाँ आकर खिलायितें

दिया करता था। पुराने नौकर अपने मालिक की इज्जत ज्यादा रखा करते थे इसीलिए कम बोलते थे... मैं अदर गया। दोनों मां-बेटी ड्राइंग रूम में ही बैठे थीं...

'नमस्ते मांजी...'

'नमस्ते सर'... इसके पहलू कि मांजी कुछ कहती निश्चा नमस्ते करते उठ पड़ी हुई...

चश्मा लगाते हुए मांजी बोली... 'आओ... आओ... प्रोफेसर अनु-राग...'

मैंने बैठते हुए पूछा... 'आप कौसी है?'

'बस ठीक हूँ जरा दिन को थोड़ा-सा सर मे दर्द था'... निश्चा मां के पास वाले सोफे पर जाकर बैठ गयी थी जो मेरे सामने था।

'आप कैसे है?'

'आपका आशीर्वाद है मांजी...'

मैंने जानते हुए भी पूछा... 'अंकल नहीं है क्या?'

'शायद मित्त में गये होंगे या फिर आफिस होंगे।'

मुझे इसी उत्तर की प्रतीक्षा थी। इसके अतिरिक्त वे और कुछ जानती ही नहीं थीं।

एक ओर तो यह ठीक भी है कि औरतों को आदमी के सारे कामों में दखल नहीं देना चाहिए मगर यदि पत्नी का अपने पति के ऐसे कामों पर नियंत्रण न हो तो काम भी न चले।

मैं सोचने लगा व्यक्ति अपना बनाकर भी अपनों को सारी बात नहीं कहता। कई बातें वह छिपा जाता है। यही है व्यक्ति का सबसे बड़ा अज्ञानबोधन। पति और पत्नी के रिश्ते में निकट का और कौन-सा रिश्ता है लेकिन यहां भी एक दूरी रहती है।

सावेला सब का नजारा मेरी आंखों के सामने घूम गया। पुरुष भी आते हैं, औरतें भी आती हैं। जकेला पुरुष ही नहीं आता यहां। औरतें भी कई बातें छिपाती हैं अपनों से। कौन सब उनसे मिलता है, किससे उनका क्या संघर्ष है, किसको क्या पता? यहां आने वाली औरतें भी किमी की पत्नियां होंगी और अगर न होंगी तो नड़कियों की उम्र की भ्रूण उन्हें यहां

घड़ी आधी रात को पार कर चुकी होती है... क्लब के ग्राउंड पल्लोर पर फिर कहकहे उठते हैं और धीरे-धीरे सब खामोश हो जाते हैं।

×

×

×

कासम अली मुझे हर जगह अक्सर अपने साथ ले जाते थे किंतु लाबेला क्लब कभी नहीं ले गये थे। और दरअसल मुझे इसके बारे में मालूम भी नहीं था।

लाबेला क्लब शहर से दूर है यही लगभग पांच-छः माइल दूर और इस तरह बना हुआ है कि कोई इसे देखकर कहे भी नहीं कि यह रईसों का क्लब होगा मगर अंदर जो जश्न मनता है, वह किसे पता।

मैंने कासम भाई से कभी लाबेला की बात नहीं की थी मगर आश्चर्य मुझे उन्हें वहां एक दिन जाते हुए देखकर हुआ। दलती उमर मगर हाथों में पैसे का जोर जवान बनाये हुए था। आगे-आगे उनकी कार जा रही थी मैं पीछे-पीछे अपने स्कूटर पर घूमने निकला हुआ था। दूर पर ही मैं रुक गया था कहीं कासम भाई को शक न हो जाय कि मैं उनकी पर्सनल जिंदगी देख रहा हूँ जिसे कोई नहीं जानता, निशा की मां भी नहीं, निशा भी नहीं। वो तो यही जानते हैं कि कासम भाई मिल गये होंगे या फिर आफिस में बिजनेस में निजी होंगे।

धोड़ी ही देर में मैं वहां से मुड़ गया और कासम भाई की कोठी की ओर अचानक ही चल दिया।

‘कासम भाई हैं?’

‘नहीं सा’ब’ नौकर ने स्टूल पर मे उठते हुए एक सन्नाम ठोका और छोटा-सा उत्तर दिया।

‘मांजी हैं?’

‘हां सा’ब...’

‘और कौन हैं?’

‘बिटिया रानी हैं...’

नौकर बूढ़ा था... सगता या पुराना नौकर था और बफादारी उसकी सफेद दाढ़ी से मालूम पड़ती थी। हां या ना के अलावा उसके पास और कोई जवाब नहीं होता था। साहब जरूर वह हर वाक्य के अन्त में जोड़

पडता मगर वेगम की सूनी गोद अच्छी नहीं लगती थी और जब डॉक्टरों ने इलाज के बाद भी कुछ न हुआ तो वेगम की उदासी देखकर कासम अली ने कोई बच्चा गोद लेने का विचार किया। अब तक अमीरचंद चार बच्चों के पिता बन चुके थे। कासम अली की नजर उसकी तीसरी लड़की पर जा टिकी। अमीरचंद के सब बच्चे रूप में एक से एक बढ़कर थे। कासम अली ने एक दिन अपनी वेगम से कहा—

‘वेगम ! क्यों न अपने चार अमीरचंद की लड़की को गोद ले लिया जाय...’

वेगम कुछ चौक-सी गयी... ‘अमीरचंदजी की लड़की... मगर वो तो हिंदू है... और हम...’

‘आप भी क्या हो वेगम ! अमीरचंद मेरा बचपन का दोस्त है। हम साथ पढ़े हैं, साथ खेले हैं... हम एक-दूसरे के लिए जान कुर्बान कर सकते हैं...’

‘लेकिन क्या आपने उनसे इस बात कोई जिक्र किया है...?’

‘जिक्र तो नहीं किया। पहले आपसे राय ले लू। आपको पसंद हो तो...?’

‘पसंद... सच पूछो तो मैं तो उन लड़की को जी-जान से चाहती हू। हम उसे नाज और नखरों से बड़ा करेंगे... खुदा करे और...’

और दोस्ती को निभाया अमीरचंद ने। अपनी बेटी को अपने दोस्त को दे दिया। उस समय निशा का नाम ‘निशा’ नहीं था ‘नसीम’ था जो कासम अली ने ही रखा था। निशा इसका उपनाम है।

निशा उस समय छोटी-सी थी। कासम अली उसे ले आवे थे वेगम की गोद भी भर गयी थी और उनकी सारी उदासी दूर हो गयी थी। दिन भर वे निशा की मंभाल में लगी रहती थी। निशा जैसे-जैसे बड़ी होने लगी, कासम अली और वेगम को ही मा-बाप समझती थी। इसके आते ही कासम अली की हालत सुधरने लगी। व्यापार में जो फायदा होना शुरू हुआ तो आज तक बढ़ते ही जा रहे हैं। निशा का आना इनको फला। निशा को इन्होंने उसी तरह पाला, मासमता की सेवा पर निशा का जीवन बीता, ताड़ और प्यार में पनी...’

ले आती होगी। भूख...भूख को ऐसे ही कंसे मिटाया जा सकता है। दो भूख मिलते हैं तो भूख शांत हो जाती है। और लुत्फ भी अलग होता है।

मनुष्य भी क्या है, उसे भिन्नता पसंद है, बैराइटी चाहिए। विश्व भी एक बैराइटी ही है। इसी के पीछे वह मरता है और मर जाता है।

‘अंकल काफी काम करते हैं—मांजी।’

‘हां रोज यही बारह-एक तो हो ही जाता है। डिनर के बाद जाते हैं तो तभी लौटते हैं।’

मनुष्य कितना भ्रम में पड़ा रहता है। यह भ्रम है या भोलापन? विश्वास है या स्वतंत्रता? हर व्यक्ति को अपनी जिदगी का अपना अलग दायरा होता है। जिसमें वह किसी को आने देना नहीं चाहता, उसे जतलाना नहीं चाहता और ऐसी बातें वह कहे भी कैसे? मगर फिर भी कोई उसे जान ही जाना है। चाहे उसे कितना ही छिपाने का प्रयास क्यों न किया जाय।

×

×

×

अरविंद ने आगे बताया कि लगभग बीस साल पहले कासम भाई एक साधारण से व्यापारी थे। रहने को इनका अपना मकान भी नहीं था। वे चार भाई थे उनमें से दो भाई स्वर्गवासी हो गये। उस समय वे भी बंबई रहते थे। निशा के असली पिता अमीरचंद भी उस समय वहीं पास में ही रहते थे। कासम अली और अमीरचंद बचपन के ही दोस्त थे और घनिष्ठ मित्रता के बंधन धीरे-धीरे पकते गये थे। दोनों ही आर्थिक दृष्टि में बराबर ही थे।

दोनों का विवाह भी एक-आध माल के अंतर से हुआ था। भाग्य का लिप्या कौन टाल सकता है। दोनों को मुदर और मुशील पत्नियां मिली थी। अमीरचंद को दो साल बाद ही लड़का हो गया था और एक वा चाप बन गया था। कासम अली ने इस पर अपने यहां अच्छा-यासा जश्न मनाया था। और उसे भी उतनी ही खुशी हुई थी जैसे उसी के यहां लड़का हुआ हो मगर खुदा कासम अली पर इस मामले में पता नहीं क्यों नेहरवान नहीं हुआ। अमीरचंद उससे कहता ‘तू क्यों चिंता करता है, भेरे बच्चों को तू अपना ही समझ।’ कामस अली को तो बच्चे होने न होने से कोई फर्क नहीं

दोस्तों में से थे सो घर की ही बात हो गयी थी। अक्सर उठना-बैठना साथ होना था और जब भी मिनिस्टर साहब का दौरा लगता था इन्हीं के यहाँ एक बक्त का खाना होता था।

बचत से कासम भाई ने फायदा उठाया। अब तो उनके पास संजीवनी बूटी थी चाहे जिसको उखाड़ सकते थे चाहे जिसको दबा सकते थे। मिनिस्टर से किसी बात में कम नहीं थे।

मिनिस्टर अदतर को अब पांच साल के लिए सत्ता मिल ही गयी थी।

कुछ ही दिनों में कासम अली को सरकार की तरफ से कपड़े की मिल खोलने की परमीशन मिल गयी। हालांकि कासम अली इस हालत में नहीं थे कि अकेले ही मिल चला लेते मगर उन्होंने अपने चचेरे भाइयों को मिलाया और सारा पैसा बटोरकर परमिट का फायदा उठा लिया। मिल का मुहूर्त निकल गया और देखते-देखते थोड़े ही दिनों में कपड़े की मिल कपड़ा बुनने में लग गयी। कासम अली अब मिल मालिक हो गये। मिनिस्टर मौलाना अदतर ने ही उसका उद्घाटन किया था और अंदर-ही-अंदर उनको भी शेयर मिल गया था पत्नी के नाम। शेयर देकर भी कासम अली को कोई नुकसान नहीं था। चौगुना फायदा हो रहा था। इधर इनकी जेब भरती थी और उधर मिनिस्टर साहब की जेब भरती जा रही थी।

और आज कासम अली मिल मालिक हैं, शहर के रईस आदमी हैं... दस साल में उनकी किस्मत कहां से बहा पहुँच गयी और वे अब करोड़पति कहे जाते हैं। उनके पास अब अच्छे-अच्छे बंगले हैं, एक जगह नहीं तीन-तीन जगह। वारे हैं—दस-दस, नीकर-चाकर उनके इशारों पर नाचते हैं। मिल के हजारों नौकरों... कारीगरों के वे मालिक हैं और शहर की कई संस्थाओं के प्रेसीडेंट हैं, पंतन हैं, एक आलीशान जामा उन्होंने पहन रखा है। पैसे की बजह से उन्हें सब जगह जंचा स्थान दिया जाता है। इनकम टैक्स से बचने के लिए कासम भाई भी जगह-जगह दान देकर दानवालों में अपना नाम भी लिखा लेते हैं और सरकार को भी अच्छा-घासा वेबकूफ बना देते हैं। दरअसल बात तो यह है कि जब पैसा बढ़ता है तो आदमी की अकल भी तिकड़मी हो जाती है और सब पूछो तो पैसे वालों को सरकार परकड़ भी नहीं गवनी है क्योंकि सरकारी अकलियों में उनना ही दिमाग है

निशा कभी-कभी अपने पहले घर भी जाती रहती थी। वहां थोड़े दिन रहती, भाई-बहनों के बीच हंसती-खेलती थीर फिर उसे ले आते। जैसे-जैसे निशा बड़ी होती गयी, उसका आना-जाना बढ-सा हो गया। जहा भी जाती या तो उसकी मा साथ होती है या कासम भाई। यू उसे हर प्रकार की स्वतंत्रता थी मगर नही के बराबर... निशा कही भी जाती है कहकर जाना पड़ता है जो कई बार निशा को अच्छा नही लगता मगर क्या करे...। कई बार इधर-उधर जाने के लिए उसे अपने मन को मारना पड़ता है और जहां न जाने की इच्छा होती है वहा मन मसोसकर जाना पड़ता। वैसे निशा के लिए सब सुविधायें हैं, उसे कुछ नही करना पडता। उसके इशारे पर हजारों रुपया यू ही बह सकता है किंतु अनुराग अगर पैसे से ही खुशी धरीदी जा सकती तो गरीबों को यह भी नसीब नही होती, सब पैसे वाले लेकर बैठ जाते।

मेरे सामने निशा का कई बार का उदास चेहरा आकर घूम गया— तो क्या निशा सुखी नही है। आखिर उसके जीवन में ऐसा कौन-सा अभाव है ?

उसके बाद सन सैंतालीस में भारत आजाद हो गया। हिंदुस्तान के दो टुकड़े हो गये। हिंदू-मुसलमानों ने बीच एक बड़ी दीवार खिच गयी लेकिन ईश्वर ने अभीरचंद और कासम अली के दिलों का बटवारा नही किया था। उनकी दोस्ती बँसी ही रही। जाज भी दोनों एक-दूसरे के यहां आते-जाते हैं। उसी तरह दोस्ती का इजहार करते हैं।

कासम अली उस समय चाहतेतो पाकिस्तान चले जाते मगर हिंदुस्तान की मिट्टी से उन्हें प्रेम था। यही रह गये। किस्मत का सितारा चमकने लगा। हिंदुस्तान की हुकूमत कांग्रेस के हाथ में आयी। चुनाव में कासम अली के एक दोस्त की जीत हुई, मानो कासम भाई की जीत हुई हो। उनका नाम था मौलाना अख्तर। कावलियत और निकड़म ने उन्हें मिनिस्टर बना दिया।

मौलाना अख्तर के मिनिस्टर बनने पर कासम भाई ने अपनी पढ़ूच के बाहर शानदार दावत का दत्तजाम बियाओर मौलाना अख्तर का बड़ा भारी स्वागत किया। मौलाना अख्तर भी कासम अली के पुराने और अच्छे

दोस्तों में से थे सो घर की ही बात हो गयी थी। अक्सर उठना-बैठना साथ होना था और जब भी मिनिस्टर साहब का दौरा लगता था इन्हीं के यहाँ एक वक्त का खाना होता था।

बसत से कासम भाई ने फायदा उठाया। अब तो उनके पास संजीवनी बूटी थी चाहे जिसको उखाड़ सकते थे चाहे जिसको दवा सकते थे। मिनिस्टर से किसी बात में कम नहीं थे।

मिनिस्टर अद्वर को अब पाच साल के लिए मत्ता मिल ही गयी थी।

कुछ ही दिनों में कासम अली को सरकार की तरफ से कपड़े की मिल खोलने की परमीशन मिल गयी। हालांकि कासम अली इस हालत में नहीं थे कि अकेले ही मिल चला लेते मगर उन्होंने अपने चचेरे भाइयों को मिलाया और सारा पैसा बटोरकर परमिट का फायदा उठा लिया। मिल का मूहूर्त निकल गया और देखते-देखते थोड़े ही दिनों में कपड़े की मिल कपड़ा बुनने में लग गयी। कासम अली अब मिल मालिक हो गये। मिनिस्टर मालाना अद्वर ने ही उसका उद्घाटन किया था और अंदर-ही-अंदर उनको भी शेयर मिल गया था पत्नी के नाम। शेयर देकर भी कासम अली को कोई नुकसान नहीं था। चौगुना फायदा हो रहा था। इधर इनकी जेब भरती थी और उधर मिनिस्टर साहब की जेब भरती जा रही थी।

और आज कासम अली मिल मालिक है, शहर के रईस आदमी है... दस साल में उनकी किस्मत कहां से कहां पहुंच गयी और वे अब करोड़पति कहे जाते हैं। उनके पास अब अच्छे-अच्छे वंगले हैं, एक जगह नहीं तीन-तीन जगह। कारें हैं—दस-दस, नौकर-चाकर उनके इशारों पर नाचते हैं। मिल के हजारों नौकरो... कारीगरों के वे मालिक हैं और शहर की कई संस्थाओं के प्रेसीडेंट हैं, पैंटन हैं, एक आलीशान जामा उन्होंने पहन रखा है। पैसे की वजह से उन्हें सब जगह ऊंचा स्थान दिया जाता है। इनकम टैक्स से बचने के लिए कासम भाई भी जगह-जगह दान देकर दागवालों में अपना नाम भी लिखा लेते हैं और सरकार को भी अच्छा-खासा वेवकूफ बना देते हैं। दरअसल बात तो यह है कि जब पैसा बढ़ता है तो आदमी की अकल भी ठिकड़मी हो जाती है और सब पूछे तो पैसे वालों को सरकार पकड़ भी नहीं सकती है क्योंकि सरकारी अफसरों में उतना ही दिमाग है

जितनी उन्हें तनख्वाह मिलती है, इससे ज्यादा हो तो भी वे काम में नहीं बैठते और जो काम में लेते हैं उन्हें वे पैसा देकर ताला लगा देते हैं और यदि ताला न लगा पाये और उस ईमानदार कर्मचारी ने आगे आवाज उठायी भी तो उसका फिर उसके साथी ही साथ नहीं देते यानी कि सरकार के दूसरे अफसर उस पर चढ़ बैठते हैं। कासम अली भी इन सब कामों में माहिर है, वे मोहरे चलने में काफी तेज हैं, और कासम भाई का सिक्का यूँ या यूँ उजला रहता है और उनके गुर्गों अदर-ही-अदर काम निबटा देते हैं और इस तरह वे लायों रुपया इस तरह कमाते हैं कि सरकार को पता भी नहीं चलता। और जो कुछ रजिस्ट्रो में कमाते हैं उगम से सरकार को कुछ नहीं मिलता। लाख अफसर कोशिश करके मर जाते हैं मगर चौपटों में इतनी सफाई कि शक की स्याही का धब्बा तक न दिखे और अदर के चौपटों इतने काले कि काले रुपयों से भरे हुए... इसी से खर्च चलता है, इसी से पुलिसवालों के हाथ की छुजली मिटायी जाती है, इसी से मिनिस्ट्रो की सफेद टोपी पर टिनोपाल चढ़ता है, इसी से गुर्गों की आवाज बंद और दुनिया की नजर बंद की जाती है, इसी से कासम अली साठे पर साठे बनते हैं और जवान हसरतों के घुले अंगों पर रंग बरसाते हैं।

मगर... यह सब-कुछ होने पर भी न निशा को इन सब कारनामों का पता है और न ही उसकी मां को और न कोई उन्हें यह सब बताना चाहता है। मा भगवान की पूजा में लीन रहती है निशा अपने अरमानों में डूबी रहती है और अपनी इस बदिना जिदगी पर विचारती रहती है—न विचारे तो करे भी क्या। सब कुछ है मगर न जाने फिर भी उसके जीवन में कौन-सी कमी है ?

कासम अली ने अपनी जिदगी से कभी बाहर झाकने पर विचार भी नहीं किया। वे अपनी जिदगी के दायरे में इतने लीन रहने में कि घरवालों की खुशी का कभी खयाल ही नहीं करते थे। वो तो यही समझते थे कि घर है, पैसा है और जिस तरह वे अपनी खुशी और मुख पैसे से खरीदते हैं, वैसे उनकी पत्नी और बेटो भी खरीद सकते हैं। सब पैसा मनुष्य को जितना अंधा और बेहया बना देता है। पढ़े-लिखे विचारणीय आदमी भी वित्तन अंधे हो जाते हैं और फिर यह रोग भी छूट ही नहीं सकता जाना है।

कासम अली ही नहीं उनके चचेरे भाई और उनके मिल के पार्टनर भी एक ही धौली के चट्टे-बट्टे थे जिनकी डायरी के पन्ने भी धीरे-धीरे उड़ने लगे।

मिल में सबसे ज्यादा पैसा कासम अली का ही था और बाकी तीन में नजीर हुसैन का बड़ा शेयर था बाकी ने अपनी छोड़ी पूजी लगायी थी जिससे ज्यादा उनके पास थी भी नहीं। और उनको अपनी पूजी के हिसाब से फायदे में से हिस्सा मिल जाया करता था। नजीर हुसैन इन समय में तेज थे लगता था कासम अली से भी ज्यादा मगर वह धीरे-धीरे करके बिल बनाने में पंतरेबाज दिखायी देते थे और निक्कट में वे ही कासम अली के रिश्ते में थे इसलिए कासम भाई भी अपना सारा विश्वास उस पर रखे हुए थे।

पहले ही इंट्रोडक्शन में नजीरहुसैनकी सारी साइकोलोजी यद्यपि मालूम नहीं पड़ी थी मगर फिर भी बहुत कुछ उसके चेहरे और बातों से पता लग गया था। नजीर हुसैन की अभी ज्यादा उमर नहीं थी यही करीबन तीस-वत्तीस के होगी और बदन से हट्टा-कट्टा होने के कारण चेहरे पर खलनायक का स्तम्भ भी था। छोटी-छोटी आँखें उसके चालाक होने की गवाह थी, हसने का तरीका उसकी दुष्टता का उदाहरण था और उसके बात करने के ढंग में एक अभिमान था मगर उसकी यह ज़ुदा भी उसका राज थी जिससे किसी को उस पर शक न हो यानी कि उसके व्यवहार में अभिनय ज्यादा, असलियत कम थी। बीसवीं शताब्दी का होने के कारण उसमें इतना असर था कि अंग्रेजी बोल लेता था। यूँ अंग्रेजी कासम अली भी बहुत अच्छी बोलते हैं क्योंकि पुराने चावल हैं और अंग्रेजी के कारण सीखनी ही पड़ी थी। नजीर हुसैन के विचार बाहर से आधुनिक लगते थे। मगर अंदर से वह बूढ़ा शेर था। काम-धंधा तो ऐसे लोगों का मुनीम किया करते हैं। इन्हें तो सिर्फ पालिसी बनाना पड़ती है और इशारा करना पड़ता है कितना पैसा सफ़ेद रखना है और कितना काला धन दवाना है इसके अलावा इन्हें सामाजिक फीगर बनना जरूरी हो जाता है जिससे कि इनकी जड़ों में कोई पलीता न लगाये। समाज सेवा का झूठा मुलम्मा चढ़ाकर सियार की तरह शेर बनकर समाज में अपना रीब जमाना इनका खास पहलू होता

जितनी उन्हें तनव्वाह मिलती है, इससे ज्यादा हो तो भी वे काम में नहीं लेते और जो काम में लेते हैं उन्हें ये पैसा देकर ताला लगा देते हैं और यदि ताला न लगा पाये और उस ईमानदार कर्मचारी ने आगे आवाज उठायी भी तो उसका फिर उसके साथी ही साथ नहीं देते यानी कि सरकार के दूसरे अफसर उस पर चढ़ बैठते हैं। कासम अली भी इन सब कामों में माहिर हैं, वे मोहरे चलने में काफी तेज हैं, और कासम भाई का सिक्का यूँ का यूँ उजला रहता है और उनके गुर्गे अंदर-ही-अंदर काम निबटा देते हैं और इस तरह वे लाखों रुपया इस तरह कमाते हैं कि सरकार को पता भी नहीं चलता। और जो कुछ रजिस्ट्रो में कमाते हैं उसमें से सरकार को कुछ नहीं मिलता। लाख अफसर कोशिश करके मर जाते हैं मगर चौपड़ी में इतनी सफाई कि शक की स्याही का धब्बा तक न दिखे और जदर के चौपड़े इतने काले कि काले रूपों से भरे हुए... इसी से चर्च चलता है, इसी से पुलिसवालों के हाथ की खुजली मिटायी जाती है, इसी से मिनिस्ट्रों की सफेद टोपी पर टिनोपाल चढ़ना है, इसी से गुर्गों की आवाज बंद और दुनिया की नजर बंद की जाती है, इसी से कासम अली साठे पर पाठे बनते हैं और जवान हसरतों के खुले अंगों पर रग बरसाते हैं।

मगर... यह सब-कुछ होने पर भी न निशा को इन सब कारनामों का पता है और न ही उसकी माँ को और न कोई उन्हें यह सब बताना चाहता है। माँ भगवान की पूजा में लीन रहती है निशा अपने अरमानों में डूबी रहती है और अपनी इस बदिश जिदगी पर विचारती रहती है—न विचारे तो करे भी क्या। सब कुछ है मगर न जाने फिर भी उसके जीवन में कौन-सी कमी है ?

कासम अली ने अपनी जिदगी से कभी बाहर झांकने पर विचार भी नहीं किया। वे अपनी जिदगी के दायरे में इतने लीन रहते थे कि घरवालों की खुशी का कभी पयाल ही नहीं करते थे। वो तो यही समझते थे कि घर है, पैसा है और जिस तरह वे अपनी चुप्पी और सुख पैसे से खरीदते हैं, वैसे उनकी पत्नी और बेटी भी खरीद सकते हैं। सब पैसा मनुष्य को कितना अंधा और बेहया बना देता है। पढ़े-लिखे विचारशील आदमी भी कितने अंधे हो जाते हैं और फिर यह रोग भी छूत की तरह फैलता जाता है।

था मगर बैठता नहीं तो क्या करता ।

मैं सोचने लगा आदमी में काम्प्लेक्स बड़ा खराब होता है । इतना काम्प्लेक्स में सब मरे जा रहे हैं । हमें जहाँ दूरी रखनी चाहिए वहाँ तो रखते नहीं और छोटी-छोटी बातों में इंसानियत को घुस किये जा रहे हैं । इन्फिरियरिटी काम्प्लेक्स, सुपीरियरिटी काम्प्लेक्स आखिर दोनों ही खराब है । ये प्रथियां घुस हो जायें तो कितना अच्छा हो मगर न प्रथिया मनुष्य को छोड़ती है और न मनुष्य इन्हें छोड़ पाता है ।

ठंडी हवायें आने लगी थी । भाभी पर शबाब भरी मस्ती चढ़ती जा रही थी । होना भी चाहिए । और जब देवर साथ होता है तो क्या पूछना, उस चुलबुलाहट में एक अजीब मस्ती और चटपटापन आ जाता है ।

शहर से काफी दूर पहुँच चुके थे । निशा बड़ी स्मार्टली कार ड्राइव करती है । कार बड़ी तेजी से चली जा रही थी जैसे कोई हसीन लड़की को लेकर भागा जा रहा हो । समुद्र की उछलती लहरें दूर से ही दिखायी देने लगी । मुझे समुद्र के किनारे बैठे रहने में बड़ा मजा आता है । एक के बाद एक मस्ती से उठती लहर जीवन के प्रति नयी प्रेरणा पैदा करती है । आशायें दुगुने उत्साह से उमड़कर जीवन को संवार जाती हैं । शांत कुदरत के वातावरण में जसख्य लहरों का मधुर रव, किनारों की बालू को आकर छेड़ जाता है और हर बहाव के साथ न जाने कितने शंख, सीप, घोंघे आकर किनारे पर दस तरह पड़ जाते हैं जैसे नायक-नायिका थककर अलसकर अपनी थकान मिटाने अलग-अलग लेट गये हों । कल्पना यहाँ आकर कई रंगों से सज जाती है । यहाँ मैं अनगिनत बार आया हूँ, घंटों किनारे पर बैठकर कुछ-न-कुछ विचारता रहा हूँ, कहानी और कविताओं के विषय चुराकर ले गया हूँ । इन लहरों के अंगों से लिपटा हूँ—और साँस होने पर फिर आने की आस लेकर लौट आता हूँ...।

‘आपको सागर तट अच्छा लगता है न भाभीजी !’

‘मगर लखनऊ में सागर कहा । वहाँ तो गोमती के किनारे बैठकर अपनी फ्रेड के साथ कई दिन बिताये हैं । बंबई में जरूर सागर साथ ही है । घर की बालकनी से मचलता हुआ सागर बड़ा अच्छा लगता है ।...’

‘मुझे सागर से कुछ अधिक प्रेम है भाभीजी !’

है। हर जगह दो शब्द बोलकर अपनी अधुनातन विचारधारा बताकर अपने झंडे को टेका लगाते ही रहते हैं और फिर इतनी अरुल तो गधे को भी होती है कि कहा पर कौसी राग आतापे। कृष्णचंदर के गधे जब आत्म-कथा लिख सकते हैं और नेफा में पहुँचकर पेकिंग की यात्रा कर सकते हैं तो फिर उनसे ये क्या कम है।

नजीर हुसैन पता नहीं क्यों जचा नहीं। कभी कुछ और कभी कुछ कहने वालों की गाड़ी ज्यादा दिन पटरी पर चलती भी नहीं और लोग समझ भी जाते हैं भले ही कोई कुछ कहे नहीं। कासम अली इस दृष्टि से कहा जाये तो बड़े 'पालिशड' हैं, मजी हुसैन बात करते हैं और कोई उन्हें बातों से पकटना चाहे तो बहुत मुश्किल है। नजीर हुसैन के बाल अभी काले हैं इस मामले में। उनके साथ परिचय में यह भी मालूम पड़ा कि नजीर हुसैन आधुनिक विचारों के आदमी है। धर्म में उनका विश्वास नहीं और मानवतावादी सिद्धांतों को प्रधानता देते हैं। विवेकानंद पर एक दिन उन्होंने दो शब्द कहे हुए धर्म की संकुचितताओं पर भी प्रकाश डाला था और धर्मों की आत्मा यानी कि लव—यूनीवर्सल लव पर जोरदार शब्दों में दलील की थी मगर मुझे बाद में याद आया भाषण आखिर भाषण ही है—जो बोलते हैं वो क्रिया कहाँ जाता है अगर ऐसा होता तो हिंदुस्तान क्या बर्बाद होता और लगा नजीर हुसैन अंदर से खोखले हैं।

×

×

×

अरविंद और भाभी को घुमाने-फिराने के लिए यूनिवर्सिटी से छुट्टी ले ली थी। अरविंद काफी दिनों बाद आया था और इस बार तो भाभी भी थी। यूनिवर्सिटी का काम, और काम तो चलता ही रहता है जिंदगी भर।

भाभी को यह जगह बड़ी अच्छी लगी। छोटी मगर आकर्षक। सुंदर गहर की बसावट, अच्छे-अच्छे घुले हवादार मकान और हर मकान के बाहर लगे बगीचे, उसमें हंसते-खिलते फूल, खुशनुमा क्लाइमेट।

सामान सारा बंध चुका था। निशा कार लेकर आ गयी थी। भाभी पलवार-कुर्ते और दुपट्टे में कॉलेज की स्टूडेंट लग रही थी। रामू ने सारा सामान रखा और रवाना हो गये। निशा ने ड्राइव किया भाभी भी आगे बैठ गयी थी और हम तीनों पीछे। रामू थोड़ा साथ बैठने में सक्षम रहा

जिदगी मूनी-सी ही है...और फिर ।'

'अरविद मैं भी कई बार यही सोचता हूँ । पिताजी तो नहीं पर माँ कितनी जिद करती है...माँ को कुछ जवाब नहीं दे पाता हूँ...पर अरविद तुम तो जानते हो मुझे । बस एक ऐसा हमजोली मिल जाये जो मेरी पसंद का हो, जिसे देखकर मैं अपनी जिदगी के सारे गम भूल जाऊँ, जिसकी भोली-भाली मुरतिया में खोकर मुझे लगे इससे आगे कोई जिदगी का मुख नहीं । अरविद मुझे पत्नी ही नहीं एक साथी भी चाहिए, एक दोस्त । जो मेरी कविता की मूरत हो, मेरी कल्पनाओं का साकार रूप हो । अरविद सब आदमी भाग्यवान नहीं होते । कभी-कभी तो मैं अपने आप के बारे में सोचता हूँ तो रो उठता हूँ...। मेरी जिदगी में एक इच्छा है कि मैं कुछ बनूँ, अगर कहीं इस जिदगी के रास्ते में भटक गया तो कहीं का नहीं रहूँगा । जब भी घर जाता हूँ हर बार यही बात उठती है । घर के सभी लोग यही कहते हैं—शादी कर लो और मैं निरुत्तर हो जाता हूँ । क्या कहूँ और क्या कहूँ ? कितनी जगह गया मगर सब जगह से वापस यूँ ही लौट आया । कहीं पर इस दिल को बसेरा नहीं मिला । सब यही सोचते हैं मैं उनसे कुछ छुपा रहा हूँ । मगर कुछ हो तो छिपाऊँ । कभी-कभी तो मैं अपने आप से उदास हो जाता हूँ ।'

'तो फिर अनु कोई इंटरकास्ट मैरिज क्यों नहीं कर लेते ?'

'अरविद मेरी ही इच्छा का प्रश्न थोड़े ही है ।...इतना बड़ा समाज है, माता-पिता, छोटे भाई-बहिन...'

'अनु देखो न समाज कितना आगे बढ़ गया है...। समाज आदि तो उस समय बनाये गये थे जब हम अपनी प्रीमिटिव अवस्था में थे और समाज तो संकुचित युग की देन है । आज दुनिया बदल गयी है...'

'यह सच है अरविद लेकिन इन दुनिया वालों को कौन समझाये । लोग तो जरा-सी बात का पहाड़ खड़ा कर देते हैं । मुझ जैसा भावनाशील व्यक्ति...'

'तभी तो कहता हूँ कि तुम कहीं तो...'

'क्या ?' मैंने आश्चर्य से पूछा...।

'यही कि निशा...'

‘क्यों?’

‘क्योंकि सागर एक तो कभी बुढ़ा नहीं होता और फिर उसकी सीमा कितनी बड़ी है, कितना गंभीर होता है वह, और फिर यह इंसान के साथ कभी धोखा नहीं करता। कभी दुःखी नहीं करता, सताता नहीं है यह इंसानों की तरह।’

निशा ने थोड़ा मुड़कर पीछे देखा... और आसभरी निगाहों से देखकर फिर आगे की ओर मुह कर लिया।

किनारा आ गया था... कार पार्क कर दी गयी। हम सब कार के बाहर आकर देखने लगे कि कहाँ पर बैठ जायें। इधर-उधर कुछेक लोग और भी थे। रामू हमारे ड्रवम का इंतजार कर रहा था।

सारा बीच खुला और चमकीला था। ज्यादा दूर जाने की बजाय पास ही में बैठना अच्छा समझकर रामू दरिया ले गया और बिछाकर आ गया। हमने कार में अपने कपड़े रख दिये और स्वीमिंग ड्रेस पहनकर चलने की तैयार हो गये। अरविंद भी तैयार हो चुका था। मैंने भाभीजी से पूछा—

‘क्या आप स्विम नहीं करेगी?’

भाभीजी ने मेरा उत्तर देने की बजाय निशा से पूछा—‘क्यूँ निशा, क्या इरादा है?’

‘मुझे तो स्वीमिंग आता ही नहीं। आप लोगो को देखने में ज्यादा आनंद आयेगा।’

‘स्वीमिंग नहीं आता तो क्या किनारे पर ही बाथ ले लेना’, और भाभीजी का साथ देने निशा तैयार हो गयी।

समुद्र शांत ही था, लहरें भी किनारे पर कोई बड़ी नहीं थी। अरविंद ने कहा चलो यार अब किसकी देर है और हम दोनों चल दिये। रामू ने खाने का सारा सामान इतनी देर में वहाँ बैठने की जगह पहुँचा दिया था। हम लोगों को चैन कहाँ था। बड़े दिनों के बाद समुद्र की लहरों का साथ मिला था...

‘अनुराग’... अरविंद बोला।

भाभी और निशा अभी कार के पास ही थे। मैंने कहाँ—‘हूँ।’

‘थय तो यार कोई लाइफ पार्टनर बना ही डालो। इसके बिना

स्टूडेंट प्रोफेसर के लिए सबसे अच्छी पत्नी हों सकती है। और फिर निशा जैसी स्टूडेंट। तुम भी कवि हो और वह भी...। यह तो आलम और शेख की जोड़ी रहेगी और—और निशा मेरी बहुत अच्छी फ्रेंड है, मैं उसके मन की बात पूछकर देखूंगा...।’

मैं थोड़ी थकान महसूस कर रहा था। मैंने कहा—‘अरबिद चलो किनारे पर...थोड़ा बैठेगे।’

मैंने देखा रामू खाने-पीने की चीजों के पास बंठा-बंठा अखबार के पन्ने पलट रहा था। वह जब आया था तब उसे पढ़ना-लिखना नहीं के बराबर आता था। मेरे साथ रहकर उसने पढ़ना सीख लिया और दिन भर बंठा-बंठा किताबों के पन्ने पलटता रहता है। छोटी-छोटी कहानिया पढ़ता रहता है। दीन-दुनिया की खबर अखबार के पन्नों में से ले लेता है। मैंने कहा, ‘रामू तुम नहीं नहाओगे क्या?’

‘नहीं सा’ब...’

‘नहीं क्या चल...बैठे-बैठे क्या माला जपेगा। चल झट। कितना मजा आ रहा है। अभी तो खाने में देर है।’

रामू ने मेरा कहना नहीं टाला। और फिर उसकी भी तो समुद्र में नहाने की आधी इच्छा तो पहले से थी ही। हम लोग किनारे पर आकर बैठ गये।

सागर की लहरों के साथ सीप शंख आकर किनारे पर पड़ जाते थे। भाभी और निशा अच्छे-अच्छे शंख सीप उठा-उठाकर देवती जाती थी और रख लेती थी।

मौसम सुहाना था। धूप भी ज्यादा तेज नहीं थी इसलिए सनबाध में भी बड़ा मजा आ रहा था। हम लोग सूखी रेत पर आकर लेट गये। भाभी और निशा भी...।

अरबिद को अचानक याद आया कुछ चिट्ठियों के जवाब देने थे। उसने अभी तक जवाब दिये नहीं थे सो भाभी से उसने पूछा, ‘क्यों शशि, लपनऊ वाली चिट्ठी का जवाब तो तुमने दे दिया है न...’

‘जी हा...आपने कहा था तभी...’

‘और कलकत्ते...’

'नहीं अरविंद, नहीं। निशा एक अमीर खानदान की लड़की है। वह उस महल में रहने वाली है जिसे मैं अपनी इस जिदगी में तो पा नहीं सकता... कालीनों पर चलने वाली 'निशा' वह जो नाज नखरो में पली है, जिसने कभी शायद ही कोई काम हाथ से किया हो, जो कभी पैदल न चली हो... उसे मैं क्या दे सकता हूँ। उसे मेरे यहाँ आकर क्या मिलेगा। जो इस वातावरण में पला हो वह मुनसान वातावरण में कैसे रहेगा...'

'नहीं अनुराग तुम नहीं जानते, निशा ऐसी लड़की नहीं है...'

'अरविंद वह शायद मेरे बारे में अभी कुछ नहीं जानती... सिर्फ यह जानती है कि मैं एक प्रोफेसर हूँ और जब उसे मेरी गरीबी का पता लगेगा तो शायद...'

'नहीं अनु, ऐसा नहीं हो सकता। और तुम तो सोसाइटी में रेसपेक्टेबल पोजीशन रखते हो। अच्छी तनख्वाह मिलती है।'

'मैं नहीं चाहता अरविंद कि उसे किसी प्रकार की तकलीफ हो। उसके अरमानों का गला घुटे।'

'अनु, निशा एक भावुक और समझदार लड़की है। तुमने अनुभव किया या नहीं यह मैं नहीं जानता मगर यह तुम्हें अवश्य चाहती है। मैं दो रोज में ही अनुमान लगा चुका हूँ और मैं भी सोचता हूँ वह तुमको पाकर सबसे ज्यादा खुशी होगी। और तुम भी उसे पाकर कहोगे सच जीवन का कितना अच्छा मीत मिला है।'

हम दोनों तैरते-तैरते बातों में लीन थे। निशा और भाभीजी किनारे पर आकर पानी में बैठ गयी थी। लहरे उन्हें छू-छूकर हमारे पास हर बार लौटकर आ जाती थी। मैंने देखा दोनों बातों में मशगूल थी। दोनों की जोड़ी बहुत अच्छी लग रही थी।

अरविंद ने कहना शुरू रखा था, 'तुम कहो तो निशा से पूछ देखू।'

'नहीं अरविंद। निशा क्या सोचेगी। वह कभी इस बात का उत्तर तक नहीं देगी। और मेरा फिर पढ़ाना मुश्किल हो जायेगा। एक प्रोफेसर एक विद्यार्थी से कैसे...'

'तुम क्या सोचते हो अनुराग! कुदरत का खेल कोई नहीं जानता। प्रोफेसर और स्टूडेंट है तो क्या हुआ? यह सब समय की बात है। एक

तो है नहीं कि न बनी तो डाइवोर्स दे दिया और फिर वही दूसरी जगह बसेरा बना लिया... मुझे पवन का विचार सिड़की दे गया ।

मेरे मन ने मुझे दुतकारा—आखिर तुम क्या चाहते हो ? तुमने कभी मा, बाप की अवज्ञा नहीं की और फिर इस बार क्यों ? मैं झुझला उठा—अवज्ञा अमर ने भी नहीं की अपनी मा की... मा के एक इशारे पर उसने भी अपने जीवन को खूटे से बाध दिया । माथे पर सेहरा बांधकर वह भी ले आया अपनी दुल्हन की और पुराने अनाड़ियों की तरह उसने भी पहली रात बेडिंग नाइट कर ली थी... उमा अमर की पत्नी ने भी शरमाते-लजाते अपना तन अमर को सौंप दिया था और अमर ने उपभोगा नारी शरीर को और पहली बार उसने उसे इतने नजदीक से देखा था... और फिर इसी तरह कई रातें बीती थी परिणाम में उमा को लड़का भी हो गया था । दोनों एक गृहस्थी की तरह घुस थे । उमा को अमर ने लड़का पैदा करके काम सौंप दिया था । उमा दिन-भर उसके लालने-पालने में लगी रहती थी । अमर भी अपने काम में लगा रहता था और जब शरीर की भूख जागती थी शांत कर लिया करता था ।

किंतु मैरिज केवल शारीरिक उपभोग के लिए ही नहीं है । यह तो उसका एक पहलू है ।

अमर यह सब जानते हुए भी न जान पाया । उसका मन उमा पर से उठने लगा । औरत का प्यार बच्चा होने पर बट जाता है और फिर पति को उतना प्यार नहीं मिल पाता । उमा का ध्यान भी आधा बच्चे की देख-भाल में लगा रहता । अमर को क्या हुआ क्या नहीं मगर उसकी जिदगी में ट्रेजिडी का अध्याय शुरू हो चुका था जो स्पष्ट दीख रहा था । और इस दुघात अभिनय को दोनों मौन साधे कर रहे थे । दिल की आग जब मौन होती है तो ज्यादा सुलगती है और अंदर-ही-अंदर खाये जाती है । उमा पढ़ी-लिखी नहीं थी इसलिए उसने कभी कुछ प्रश्न नहीं खड़ा किया और अमर ने भी कभी उसे जाहिर नहीं होने दिया ।

उसकी जिदगी का एक-एक पन्ना हवा में घूँ ही उड़ने लगा । उमा भारतीय पवित्रता धर्म की अग्नि में घी बनकर होम होती रही ।

मैं इस प्रकार की जिदगी को देखकर घबरा उठता था । लाइफ में

‘वो भी लिख दिया...’

अरविंद कुहनियो के बस ऊंचा होकर शशि को देखने लगा—कितनी अच्छी है शशि ।

अरविंद को देखने पर शशि भाभी मुस्करा दी...।

मैं उठकर आइस्क्रीम कपस आइस्क्रीम वाक्स में से ले आया और वही घूप में बँठकर आइस्क्रीम की ठंडक का मजा लेने लगा ।

दिन भर बड़ा सुंदर वातावरण रहा । पता ही नहीं चल पाया कि समय कहाँ बीत गया और शाम को आंचल जब ढलने लगा तो हमने वापस लौटने की तैयारी की ।

‘ऐसी पिकनिक और सैर तो बरसों में कभी एक हो पाती है—’ भाभी बोल उठी ।

‘हम तो कई बार कहते हैं मगर तुम चलती ही कहा हो—’ अरविंद ने शिकायत के लहजे में कहा ।

‘घले भी कहा एक ही जगह बार-बार जाने को जी भी नहीं करता और फिर निशा जैसी साथी अभी तक बंबई में कोई बन भी नहीं पायी ।’

‘यानी कि मेरी बात सच थी ना भाभीजी कि ‘निशा’ को देखकर आप भी कहेगी कि क्या साथी ढूँढा है ?’

शहर की बस्तिया जगमगा गयी थी । अंधेरे का हल्का-हल्का झुरमुट फैलने लगा था । कार चली जा रही थी और हम एक-दूसरे के साथ बातों में गुम थे—कभी एक कहकहा छूट जाता था—मैं और अरविंद खिलखिला उठते थे—भाभी और निशा मुस्करा देते थे—रामू यह सब देखा करता था—वह चुप था ।

×

×

×

सागर की लहरों के बीच में उठी अरविंद के दिल की अचानक तरंग ‘अब तो यार कोई लाइफ पार्टनर बना ही डालो’ मेरे मन को बार-बार काँच रही थी ।

—लेकिन हर किसी को चलते रस्ते कैसे लाइफ पार्टनर बना लिया जाय । पत्नी कोई ऐसी-वैसी चीज तो है नहीं जो नापसंद होने पर वापस लौटा दी जाय । आखिर मंरिज पूरी लाइफ का कनेक्शन है ? ये कोई बेस्ट

बैठता था। सो उमका दिल का सोज तो कम हो जाता था। उमा नहीं जाती।

मै जानता हू उमा एक हिंदुस्तानी औरत थी पूरी। बोलती बहुत अच्छा थी। अमर मेरा अपना अन्यतम मित्र था इसलिए उसके यहाँ कभी भी हो आया करता था। भले ही अमर हो या न हो। मुझे वहाँ पर थोड़ा घर जैसा लगा करता था। मा मुझसे भी अमर जैसा ही प्यार करती थी। दो घड़ी भाभीजी से भी बात हो जाती थी।

मुझसे अपनी का दुःख नहीं देखा जाता। मन-ही-मन घुटते देखकर मुझे चैन नहीं पड़ता।

‘भाभी, आजकल आप बहुत उदास रहती है। पहले की तरह आपको हंसते-गाते नहीं देखा—।’

‘नहीं तो जी—मै तो बँसी ही हू। सौरभ की देखभाल में बस दिन निकल जाता है और फिर ‘ये’ अपनी पढ़ाई में ज्यादा काम होने की वजह से लगे रहते है।’

‘नहीं भाभी, आप मुझसे कुछ छुपा रही हैं, हम कोई दूसरे धोड़े ही हैं भाभी...बताओ ना...’

भाभी का गला भर जाया और आँखें डबडबा आयी। उसी तरह जिस तरह कोई दुःखी हमदर्दी पाकर रो उठता है और गम हलका कर लेता है। मगर वे कुछ बोली नहीं टालकर रह गयी।

न अमर ने कभी कुछ कहा...’

न ही भाभी ने कुछ कहा...’

घर की बात कहने से बनता भी क्या है बिगड़ता ही है। जग हंसाई ही होती है। और फिर मैने भी बात पूछकर उनके मन को कुरेदने की नहीं सोची—यह अच्छा भी नहीं है।

लेकिन ये सब घटनाये मेरे मन में बार-बार सुई की नोंक की तरह चुभती रही। उमा में भी कोई दोष नहीं है, अमर में भी कोई दोष नहीं फिर कौन-सी कमी है? ये मनमुटाव कहा से आया? क्या अमर किसी और से विवाह करना चाहता था जिससे वह प्रेम करता हो। अगर यही था तो फिर इस विवाह के लिए उसने हामी क्यों भर दी?

अगर वो कुबारा होता तो अवश्य ही... किंतु उसके लिए अब एक युग बीत चुका था।

मुझे जिंदगी सागर के द्वीपों-सी लग रही थी।

×

×

×

नजीर हुसैन का बगला कासम अली के बंगले के बगल वाला ही था। दोनों बंगले रईस आदमियों की कोठिया थीं और इतने बड़े कि अगर गरीबों को दिये जाते तो उन दोनों कोठियों में कम-से-कम तीस परिवार रह सकते थे मगर रईसों के चोचले कुछ अबजब ही होते हैं।

जहा पर ये कोठिया थी वह जगह शहर से काफी दूर थी जहां आमने-सामने खुला कुदरत का मैदान था और पीछे कई एकड़ में लगा प्राइवेट पार्क जो थिवटोरिया गार्डन के नाम से मशहूर था। वहां आम जनता आ-जा नहीं सकती। इस रोड पर तीन-चार कोठियां और हैं वो भी इसी तरह धनवान आदमियों की हैं। इस रोड का नाम भी अंग्रेजों का रखा हुआ है—वेस्टर्न ड्राइव।

नजीर हुसैन की बीवी दूर के रिश्ते में कासम अली की भतीजी होती है यानी कि नजीर हुसैन एक तरह से चचेरे भाई भी है, और दामाद भी। मुस्लिम धर्म में यह सब होता है। उसका नाम वहीदा था और वह कासम अली को चचाजान ही कहा करती थी। समुर का परदा उसने हटा दिया था। निशा को वह अपनी छोटी बहन की तरह ही मानती थी जो कि साधारण रूप से एक रिश्ता ही था। और शादी के बाद तो रिश्तों का रंग और भी फीका पड़ जाता है। अच्छा-भला घर जिसमें सब कुछ अपना होता है, घड़ी भर में पराया हो जाता है और फिर निशा तो एक दूसरी की लड़की थी। कानून ने उसे उनकी बेटी ही बनाया था। औलादी प्यार देना तो इंसान के अपने बस की बात होती है। अपने और पराये की दरारें अगर मुद जायें तो बहना ही क्या—दिलों के रिश्ते न जुड़ जायें। मगर इंसान तो लालच का पुतला है। बिना प्रतिदान के अगर किसी में कुछ करने की मासूम भावना है तो वह फिर फरिश्ता है और दुनिया की नजर में बेबकूफ, एक पागल। जिसे जीने की इजाजत कम और मरने का हुकम ज्यादा होता है।

‘आपटर आफ मैरिज इज एन एडजस्टमेंट’ मुझे ये पंक्ति बार-बार उलझाती रही। आखिर एडजस्टमेंट भी कब तक हो। एक बार, दो बार सारी जिदगी तो एडजस्ट करने में नहीं गुजारी जा सकती फिर एक महत्वाकांक्षी किस प्रकार इस तरह य ही अपना जीवन समाप्त कर दे।

मेरे सामने पांच-छः वर्ष पहले जोड़ी गयी पंक्तियां आ गयी जब मेरी एक फ्रेंड अरनी ने इसकी काफी तारोफ की थी और जब भी मिलती थी यही कहा करती थी ‘इट इज इम्पासिबल टु बी हेप्पीली मैरिज व्हेन हसबैंड एंड वाइफ हैव ए डिफरेंट सेट आफ वेल्यूज, लव पलाइज फ्राम द बिडो आफ द काटेज आर मेंशन अनलेस टू थिंक एज वन’, और फिर अपनी राय देती हुई कहती थी—‘इट इज एक्सल्यूटली राइट मि० अनुराग।’

‘यस मिस अरनी... एक्सल्यूटली राइट’, और अरनी मुस्करा देती।

अमर मेरी हर बात में हं भरता था। अपनी सलाह भी देता था। अनुभवों था तभी हर जगह संभल जाने का इशारा कर देता था। वह मुझको दिल से चाहता था और नहीं चाहता था कि मेरी जिदगी भी ऊबड़-खाबड़ हो जाय।

‘अनुराग—वाइफ इज नाट मियरली ए वाइफ, शी शुड बी ए फ्रेंड मोर, शो शुड हेव डायनमिक पर्सनलिटी’, अमर अक्सर बहा करता था।

पढ़ने-लिखने के बाद तो दृष्टि और भी अधिक सोचने-विचारने लगती है, व्यापक हो जाती है। फिर उसको बड़ी-बड़ी आपसों में खो जाने की आदत हो जाती है। मीठी मधुर बातों के भुलावे में डूब जाना चाहता है, जो चाहता है उसका साथी घंटों बैठा उसके साथ बातें करता रहे, मस्ती से कुदरत की हसीन वादियों में, झरने के किनारे झुरमुटों में, चादनी की बरसात में अल्हड़ता से झूमता रहे जहां जुवान भी बेजुवान हो जाये।

वेस्टर्न इम्प्लुएंस से जिदगी जिदगी के अधिक निकट पहुँची है। रोमांटिसिज्म लहरा उठा है। पुरानी विचारधारा का यहाँ काफिलिक्ट है। यह तो होता ही आया है और होता ही रहेगा...

‘इट्स ए यूनिवर्सल ट्रुथ’ अमर का रिमार्क था।

अमर की बातों से मैं समझ गया था अमर को कौसी पत्नी चाहिए थी।

पर बड़ा काम भी चुटकी में हो जाता है जैसे प्यादे के जोर पर वजीर बादशाह को शय दे दे किंतु जब वजीर पर जोर आता है तो वजीर तो बच जाता है किंतु उस प्यादे का फिर कहीं पता नहीं चलता । समाज की शतरंज भी कुछ ऐसी ही जमी हुई है ।

नजीर हुसैन अवश्य ही इस चाल में माहिर होना चाहिए—ऐसा मेरा अनुमान था वरना नौ और नौ निन्यानवे कैसे होते ।

मैंने नजीर हुसैन को कभी शक की दृष्टि से नहीं देखा क्योंकि शक हो जाने पर मिटना मुश्किल होता है और यह रोग जिसे न लगे उतना ही अच्छा है । हर व्यक्ति को परिस्थिति के अनुसार देखना मुझे ज्यादा रुचिकर लगता है क्योंकि आखिर इंसान परिस्थितियों का गुलाम ही तो है । और प्रवृत्तियों की आलोचना व्यक्ति की आलोचना नहीं होती । अगर हम समय के संदर्भ में सबको समझने लगे तो फिर समाज का ढांचा कभी असंतुलित ही न हो या कभी अवरोध उत्पन्न न हो । किंतु समाज का दर्शन कभी एक नहीं होता । हर एक में दृष्टिभेद होता ही है ।

भूले भटके कभी जब कासम अली के साथ मिल चला जाता था तो वही पर नजीर हुसैन से दृष्टि मिलन हो जाता था और औपचारिकता के नाते मैं पूछता—‘कहिये कैसे है ?’ और प्रत्युत्तर भी यही होता था—‘आप कैसे हैं ?’ इसके अतिरिक्त कोई बात कभी इलास्टिक की तरह नहीं बढ़ती थी । और मैं कासम भाई के पीछे-पीछे इधर-उधर नजरें डालता बढ़ जाता था ।

‘यहां मैं बैठा हूँ ।’

‘मैनेजिंग डायरेक्टर’ चंम्बर के बाहर काली प्लेट पर सफेद अक्षरों में लिखा था—‘मैने देखा काली प्लेट सफेद अक्षर—’

‘यह आफिस—’

एक दो—‘पाच—आठ—बीस क्लर्क, एकाउंटेंट, सुपरिन्टेण्डेंट—’

‘गुड इवनिंग—सर !’

‘गुड इवनिंग—श्री इज माई सेक्रेटरी एंड स्टेनो—मिस कूपर—’

‘आजो अदर चले—’

मैंने मुड़कर फिर एक दृष्टि डाली, ‘श्री इज माई सेक्रेटरी एंड स्टेनो—’

वहीदा की शादी भी नजीर हुसैन से इसीलिए कर दी गयी थी कि वे नहीं चाहते थे कि कोई दूसरी लड़की आकर उनकी संपत्ति का आनंद उठाये। नजीर हुसैन की इच्छा का तो इसमें कोई प्रश्न ही नहीं था क्योंकि बिस पतंगे को दलदल में फंसकर मरने की आदत हो वह शमा पर जलकर मरना कैसे पसंद करता है।

'मैं अबसर नहीं कभी-कभार चली जाती हूँ उनके यहां जब बुलाती है दीदी, वरना मुझे अच्छा नहीं लगता। जकेले रहते-रहते अब आदत भी ऐसी हो गयी कि कही जाने को जी नहीं चाहता और जब किताबों से जी ऊब जाता है तो शायरी से दिल लगा लेती हूँ।' निशा का यह करेक्टर मुझे बुझा-सा ही भाया। चार जनों में बैठो तो फालतू की बातें ज्यादा, एक-दूसरे की बुराई चौगुना होती है। दोनों की कोठियों में कोई चार कदम का फासला न होने पर भी उनकी मुलाकात रोज नहीं होती थी। कासम अली भी होली दीवाली भले ही चले जाया करते थे।

पहले तो यह कोठी भी कासम भाई की अपनी थी मगर वहीदा को उन्होंने शादी में दहेज में दे दी थी और दरअसल दहेज क्या घर की चीज पर ही में थी मगर नजीर हुसैन इससे बहुत खुश हो गये थे। वहीदा को भी रहने के लिए अच्छी कोठी मिल गयी थी। और इन सबके अलावा कासम भाई का नाम भी हो गया था कि उन्होंने कितना अच्छा कीमती दहेज दिया। बाकी की जायदाद उन्होंने निशा के नाम करने का विचार किया था। नजीर हुसैन को भी इस बात की भनक पड़ गयी थी मगर वह दूसरों के जातीय मामलों में हस्तक्षेप करना जरा मुश्किल समझता था। उनके दिल में बार-बार यह बात उठा करती थी कि किस तरह वह और धनवान बन जाये।

धनवान होना बुरा नहीं है मगर उसके पीछे पड़ना बुरा है और बुरा तब और भी अधिक हो जाता है जब वह इंसान के हैवान हाथों से निकलने लगता है। और जब वह पैसा गरीब के हाथो पहुंचता है तो उसको यह खयाल नहीं रहता कि वह उनसे क्या करवायेगा। और अबसर हर काम गरीब मजदूरों के द्वारा ही होते हैं। आंखें मूदकर सोचते हैं, उनको पैसा भी मिल जाता है, सेठों की मेहरवानी हो जाती है और सेठों का थोड़े से जोर

वही उन ही काम करने की अदा। घुड़के बलकों का कान में कलम खोसकर नाक पर चश्मा। नीचे तक टंगे हुए चश्मों के विल्लोरी काचों में से साठ डिग्री के एंगल से चौपटों को देखना, लंबा कोट और धोती पहनावा। थोड़ी-सी देर में छीकनी निकालकर नाक के नयुनों से ऊपर चढ़ाते हुए सूष लेना। मगर काम में पूरे घाघ। एक-एक पाई का हिसाब इस तरह रखे कि घटे न बढ़े। दो-एक बाबू जो जवान थे माडर्न बनकर आते थे। इस्त्रीदार कपडे, खुशबूदार तेल या फिर फुलेल की खुशबू लगाये जैसे उनका सारा इम्प्रेसन मिस कूपर पर पड रहा है और मिस कूपर उन पर ही मरी जा रही है। बलकों की भी जिदगी यया है। एक अजीब हुलिया, अजीब वातावरण, अजीब हसी और रिसेस में दबी मन की भडांस भदे जोबस में फूटकर बाहर आती है तो सारा व्यक्तित्व उनका बिखर जाता है। पैसा और औरत सारी बातें घूमकर वही आकर टिक जाती है। कुछ भी बात हो कैसी भी बात हो मगर आखिर निष्कर्ष यही पहुंचेगा पूब पैसा हो और अच्छी औरत हो और फिर अपने खीसें निपोरते चाय के चार-चार आने होटलवाले को देकर पान का बीड़ा बंधवायेगे, दस नये पैसे उसे देगे और रिसेस खत्म होने के पाच मिनट बाद आकर फिर अपनी टेबलों पर बंध जायेगे। मगर बलक बलक ही होता है। सारी जड़ें तो इन्हें मालूम होती है व्यापार की और अकाउंटेंट के पास होती है चोटी मालिक की जो बफादारी से उसे पकड़े रहता है और बफादारी उसकी जेब पर टिकी रहती है।

‘आओ चले प्रोफेसर’ मिल काफी बड़ा था और पूरा देखना मुश्किल था। आधे में ही कासम भाई बोल उठे।

‘हा जी... बलिये।’

सब मजदूर देख रहे थे आज मालिक किसे लेकर आये है। और बड़े शौक से घुमा रहे हैं। और इस तरह देखते थे जैसे कि नया मालिक उनका आया हो और सारी चीजे देख रहा हो।

चपरासी ने चेम्बर का दरवाजा खोला...।

‘और ये है प्रोफेसर अनुराग मिस कूपर’... मिस कूपर ने हाथ जोड़ लिए...। मैंने भी।

कमाल है कासम भाई भी। पहले उसका परिचय कराया, लौटते बरत

मिस कूपर ।’

मिल की खट-खट और मशीनों की शरं...र...र...आवाज घड़ी के साथ चौबीसों घंटों चलती है। दीवार पर लटकी घड़ी इस बात की गवाह है क्योंकि वह भी चौबीसों घंटे चलती है केवल काम करने वाले पलटते हैं। एक पाली, दो पाली, तीन पाली चलती है और हजारों कारीगरों की जिदगी के लाखों घंटे कपड़ा बुनने में बीत जाते हैं। आदमी मशीनों पर लगे हैं। औरतें हल्का काम करने में लगी हैं। दूर-दूर से जाये हुए कारीगर हैं।

एक से एक डिजाइन के कपड़े।

एक से एक कारीगर—पुरुष...एक से एक औरतें...।

कासम जली जगह-जगह रुकते हैं...बताते हैं। सारा प्रोत्सेस इन्हे मालूम है किस प्रकार कपड़ा बनता है। मैं आधी नजर उनकी बातों पर आधी इधर-उधर हां हूं करता जाता हूं...मालिक को देखकर सब झुककर सलाम करते हैं और कासम भाई हल्का-सा सर झुकाकर आगे निकल जाते हैं।

‘कला गरीबों के पास होती है या कलाकार गरीब होता है’ मगर कला युगों से गरीब रही है। हिंदुस्तान में तो कम-से-कम यह सच ही है। ये गरीब कारीगर सौ-डेढ़ सौ लेकर अपने हाथों की बारीकी बेच देते हैं इसलिए कि इन्हें दो जून रोटी मिल सके। और ये औरतें, लड़कियां काम करने वालियां काम भी करती हैं, मालिकों के हुक्म की शिकार भी बनती हैं...और हुक्म बजा दिया तो दस-पांच और मिल जाता है और नहीं तो हिसाब चुकता।

‘हूं...बहुत बड़ा मिल है अंकल।’ मैंने यू ही बीच में एक पुल बना दिया।

मिस कूपर अट्रेक्टिव है। अंग्रेजी पहनावा पहनती है। और भी अच्छी लगती है। बाव कट हेयर काले रंग के, स्लिम बाड़ी। सेक्रेटरीज ऐसी ही होती हैं, ऐसी ही होनी चाहिए। मिस कूपर यानी की पारसी होगी। पारसी लड़कियां अवसर अट्रेक्टिव होती हैं और स्मार्ट भी। पतली-पतली अंगुलिया टाइप भी जल्दी और अच्छा करती है। आफिस में बस वह अकेली ही लड़की थी चाकी सब वावू थे। बलर्क। वही क्लर्कों का फंशन,

सुत्फ ही कहां । आप तो इसके प्रोफेसर हैं । आदमी हारा-बका दो-चार शेर मुन लेता है तो बस फड़क उठता है—किब्ला ।’

दिले नादां तुसे हुआ क्या है

आखिर इस दर्द की दवा क्या है

‘इस दर्द की दवा है शायरी’, मैं बोल उठा ।

‘बिलकुल ठीक बस अंदाजे क्यां होना चाहिए ।’ कासम भाई ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा ।

मैंने सोचा कासम भाई को मालिब काफी पसंद है । मालिब का अंदाज था भी कुछ अजब ।

‘तो फिर कभी अपनी डायरी लेकर जमाइये महफिल ।’

‘आप जब भी कहें...’

मैंने घड़ी की ओर देखा छः बजकर सात मिनट हो चुके थे । मैं जाने की सोच रहा था । कासम भाई भाप गये और खुद ही उठते हुए बोले, ‘आइये चले ।’

गाड़ी अबसर वे खुद ही ड्राइव करते हैं । बड़े रंगीत आदमी हैं और बिना उम्र के खयाल के मजाक कर लिया करते हैं ।

वही चौराहा... ‘मैं यहीं उतर जाता हूँ...’

‘जैता आप हुबम करें...’ और उन्होंने ब्रेक लगाया गाड़ी रकी । मैंने उतरकर दरवाजा बंद किया । ‘धन्यवाद भीर नमस्ते...’

कासम भाई ने मुस्कराते हुए नमस्ते कहा और फरं...रं...र करती उनकी गाड़ी घड़ी भर में जागे निकल गयी । मैं चहलकदमी करता हुआ अपनी राह पर बढ़ गया ।

चलते-चलते भी सोचते रहने की बड़ी बुरी आदत पड़ गयी है । मैं इसे छोड़ना चाहता हूँ मगर साइकोलोजी वाले कहते हैं हर आदमी अकेला रहता है तो कुछ-न-कुछ सोचता रहता है या फिर अपने आप ही बीजता रहता है । मेरे सामने जल्दी-जल्दी पिछले चित्र भटकने लगे । उस दिन मेरे बहुत मामूली-सी पहचान के मित्र राधेकांत भी कह रहे थे कासम भाई निहायत ही शौकीन मिजाज और सरल स्वभाव के आदमी हैं । बड़े ही मजेदार !

मेरा। शायद उस समय भूल गये होंगे। 'आओ बैठो प्रोफेसर'' कासम भाई चेम्बर में पहुँच गये थे। मैं बाजू वाली कुर्सी पर बैठ गया और दीवार पर लगे इकानामिक्स के चार्टों को देखने लगा। इन दस वर्षों में दस गुनी तरक्की की है मिल ने साफ जाहिर हो रहा था। और कासम भाई दस गुने बढ़े इंडस्ट्रियलिस्ट हो गये थे आज। आदमी वही है मगर आदमीयत बदल गयी है। वही कद, वही मुटापा, वही नाक-नगश और फर्क इतना है कि पहले उनका कोई भाव नहीं पूछता था और आज ये दुनिया का भाव पूछते हैं। हजारों नंगे आदमी और नग्न औरतों के लिए कपड़ा बुनकर मिल में से निकलता है। ये अब के कन्हैया हैं और हजारों द्रोपदी ही नहीं पाइलों की इज्जत का चोर भी ये बढ़ाते चढ़ाते हैं।

बाजू में एक गोल शेल्फ कोने में रखा हुआ था उसमें कुछेक बुक्स मिल से संबंधित थीं, सब अंग्रेजी में, विभिन्न मँगजीस पड़ी हुई थी और एक-दो कितायें जनरल पालिटिक्स से संबंधित तथा इंडिया इयर बुक के सैंट। मेरे सामने वाली दीवाल पर बहुत बड़ा एक फोटो लगा हुआ था जिसमें मिल का एक चू दिवाली देना था और बायी ओर लगी तस्वीर उद्घाटन के समय की थी। मौलाना अदतर के हाथ में कंचि थी''रिविन कटकर गिर गया था और बाकी के हाथ तालिया बजाने में थे। दो-चार बेहरे हंसते हुए आ गये थे जो अब भी हंस रहे थे तस्वीर में।

कासम भाई ने आखिरी कागज पर दस्तखत करते हुए कहा, 'प्रोफेसर साहब, आपका शायरी सुनाने का वादा मुझे अभी तक याद है। आप तो शायद भूल गये होंगे।'

'नहीं जी, भूला तो नहीं हूँ। कोई मौका ही नहीं मिला।' मैं सोच रहा था इनकी मेमोरी अब भी तेज है। और फिर शायरी का शोक भी गजब है। आदमी जैसे-जैसे उमर पार करता जाता है बिचार जवा होते जाते हैं और शायरी तो असल रग ही तब लाती है। मैंने मुशायरों में बूढ़े शायरी को रस ले-लेकर वो शायरी सुनाते हुए देखा है कि जवान भी मात खा जाये।

'आपको शायरी से बहुत ज्यादा लगाव है।' मैंने कहा।

'अरे भाई, 'अदब' तो जिदगी का राज है। इसके बिना तो जीवन में

पास के गुलदस्ते से एक फूल तोड़ते हुए मैंने कहा, 'लीजिये यह भी लीजिये। फूल बेणी में बहुत अच्छे लगते हैं।'

'आपको भी।' भाभी ने व्यंग्य करते हुए कहा।

'हां भाभी मुझे भी। भला फूल किसे अच्छे नहीं लगते। ये 'एस्थेटिक सेस' की बात है। क्या हुआ हम अपने बालों में फूल नहीं ला तो सारीफ तो कर सकते हैं। ईश्वर ने औरतों के साथ घास पार्शलिटी है। सारी सुंदरता बस इन्हीं को दे दी है। लबी-लबी घनेरी जुल्फें, गं मुखड़ा, काली-काली अनियारी दीरघ आखें और...पतले-पतले होठ सब पर फूल-सी कोमलता, हाला-सा शयाब...'

'बस, करने लगे न कविता...'

'सच भाभी! नारी एक पहेली है। और अगर नारी न हो तो उस बिना जीना ही मुश्किल हो जाय। आकर्षण में बंधकर ही तो इसा जिनगी के चार लम्हे आनंद से काट लेता है। उसके बिना तो सब-कुछ नीर है, गमगीनिया है और तनहाइयां ही तनहाइयां है।'

भाभीजी मद्धिम-मद्धिम मुस्करा दी। बेणी गूथकर फूल खोंस दिया... मैं निबटकर आया तब तक निशा आ गयी थी। आज पहली बार निश खाने पर आयी थी। हर बार तो घर तक आने को टालती रही थी। इ बार भाभीजी का कहा उसके लिए टालना मुश्किल था। बाहर पवन अपन मस्ती से बहे जा रहा था जिसके बहने की आवाज अदर तक आ रही थी। मैंने कहा, 'अरबिद तुम्हें वो पकितयां याद है अभी तक'—

अथु भरा वेदना दिके दिके जागे

आज श्यामल मेघे रे माझे वाजे कार कामना

चलिछ छुरिया अशातवाय

फदन कार तार गाने ध्वनि हो

करे के से बिरही विफल साधना।¹

अरबिद ने मेरी ओर देखते हुए कहा, 'मुझे याद हैं अनुराग वो सभी पकितया

1. अथुपूर्ण वेदना चारों ओर व्याप्त हो गयी। आज इन श्यामल बादलों में किसकी कामना बज रही है, वायु अशात-सी दौड़ रही है। उसके गीत में किसका फंदन ध्वनित हो रहा है, वह बिरही विफल साधना कर रहा है।

‘हा... है तो सही। हंसमुख चेहरा। मजाकी बातें, निडर व्यक्तित्व और कांप्लेक्स रहित एक सोशल फीगर उनके पास है लेकिन मैं इससे भी ज्यादा कुछ जानता हूँ जो दूसरे लोग नहीं जानते। नीचे के लोग नहीं जानते। वह हाई सोसायटी की बात है। उनकी पर्सनल जिंदगी है वह। ठीक है छोटे लोगों को उससे मतलब भी क्या और अगर जान जाये तो फासतू की बातें भी बनाने लग जायें। ठीक है... ठीक है, यह तो उनकी पर्सनल...’

और कार को बिना एक्सीडेंट किये चले जाने के लिए रास्ते से थोड़ा हटा। सामने से कार आ रही थी। पहचानी हुई कार... कीन, नजीर हुसैन डाइब... और ये मिस कूपर... जो उनकी बाजू में बँठी थी... मिस कूपर... मुझे कासम भाई का वाक्य दोहराना पड़ा—‘शी इज माई सेक्रेटरी एंड स्टेनो मिस कूपर...’ मुझे लगा ऐसा ही जैसे नदी एक डेल्टे को बहाकर दूसरी जगह डेल्टा बना दे—मिट्टी वही मगर जगह दूसरी।

कार आगे निकल चुकी थी। उन्होंने मुझे देखा या नहीं पर मैंने उन्हें पहचान लिया था...।

मि० नजीर हुसैन...

मिस कूपर...।

×

×

×

डाइनिंग टेबल पर सब चीजें तरतीब से लगाकर रामू हमारी प्रतीक्षा कर रहा था। सागर के सारे पानी से बदन जो चिपचिपा हो रहा था सो आते ही कोलोन वाटर से बाथ ले ली थी भाभी ने। अरविंद और मैं बातों में खोये हुए थे। कुछ-कुछ भूख जरूर लग गयी थी। भाभीजी ड्रेसिंग रूम में थीं वही से बोली—

‘प्रोफेसर साहब बाथरूम खाली है जाइये नहा लीजिये...’

अरविंद से मैंने कहा—‘तू नहा ले यार पहले, मैं तो दो मिनट में नहा लूंगा।’

आधे में ही बातें खत्म करके अरविंद बाथरूम में घुस गया और मैं धुले बदन कमरे में इधर-उधर घूमने लगा।

भाभीजी कबरी गंधती हुई डाइंग रूम से निकलकर आ गयी थी।

चुटिया खीचकर थप्पड़ लगाने का बहाना करते हुए कहते थे—एक बार और सिखा देता हूँ फिर नहीं बताऊंगा और मैं चीख मारकर रोने लगती थी। दरअसल रोती नहीं थी वो तो झूठ-मूठ करती थी और आप डरकर कहते थे—अच्छा बाबा अब नहीं माहंगा और मैं मुस्करा देती थी—‘अनु दा डर गये, अनु दा डर गये’ कहकर। आप तो सच्चे प्रोफेसर बन गये—क्या अब भी वैसे ही अपनी स्टूडेंट की चुटिया खीचकर...’

अनु दा अब तो बहुत बड़े हो गये होंगे—लंबाई-चौड़ाई में, बुद्धि में तो पहले ही बहुत बड़े थे अब कितने बड़े हो गये हो। कविता अब भी सुनाते हो न। लिखते तो जरूर होंगे। अच्छी-अच्छी कविताएं लिखते होंगे अब तो। भावुक जो ठहरे।

पिछली बार तो मा इतनी याद करती थी आपकी कि बस। कहती थी ‘अनुराग को लिखना अब की छुट्टियों में कुछ दिन यहां आ जाय।’ और आस-पड़ोस के साथ वाले सभी आपका नाम लेते हैं। जब भी कोई बात होती है आपका उदाहरण देने बैठ जाती है।

अनु दा, आप जो न होते तो मैं कभी बी० ए० नहीं करती। आपकी कहानी को मानकर पढ़ गयी। अब सोचती हूँ तो लगता है आपकी बातें कितनी बड़ी प्रेरणा थी। अब मुझे खयाल आया कि प्रेरणा क्या होती है। और प्रेरणा का जीवन में कितना महत्व होता है। इसके बिना भी जीवन अपूरा है। बड़े जादूमियों की प्रेरणाएं कितनी बड़ी होंगी—भले ही वो व्यंग्य हो या प्रेम। मगर उसको न पाकर कुछ भी नहीं और उसे पाकर सब कुछ है। इसीलिए जीवन में एक स्थायी आधार की आवश्यकता हुआ करती है। और फिर जीवन एक-दूसरे को पूरक प्रेरणाएं देता हुआ आगे बढ़ जाता है। लोग इसी को गृहस्थी कहते हैं, इसी को संसार कहते हैं। यूँ तो अपने कितने होते हैं इस जगत में, अपने निकट के, बिलकुल अपने, मा, बाप, भाई-बहिन मगर फिर भी दिल हमेशा यही चाहता है कि कोई ‘अपना’ हो और जब यह अपना मिल जाता है तो फिर कोई इच्छा नहीं रहती। ऐसा लगता है सारी खुशी सारे सुख पा लिए और उस पर जी-जान से निछावर हो जाने को दिल करता है। उसके सुख अपने सुख, उसके दुःख अपने दुःख हो जाते हैं—सच है न अनु दा? हम फिर उसे अपने दिल की

जो बंगाली फ्रेंड्स के साथ कलकत्ता में खूब सुनी थी, खूब गुनगुनायी थी। और जब पहले-पहले बंगाली समझ न पड़ती थी तो वो ही अनुवाद करके सुनाती थी हिंदी या अंग्रेजी में। ओह... उसने वही पंक्तियाँ फिर गुन-गुनायी—अधु भरा वेदना दिके दिके जागे, आज श्यामल मेघे रे भाझे...।

‘आपको बंगाली भी आती है अनु’—भाभी ने बड़े आश्चर्य से पूछा।

‘हां भाभी जब हम कलकत्ता थे अरविंद और मैं दोनों ही ने तब थोड़ी-बहुत सीखी थी। मैट्रिक में था तब गीताजलि की दो कविताएँ अंग्रेजी में पढ़ी थी तब बार-बार यही सोचा करता था गीतांजलि पढ़नी चाहिए। किस्मत से कलकत्ता जाना पड़ा और वही थोड़ी बंगाली सीखी। गीताजलि पढ़ी, रवीन्द्र संगीत सुना। मुझे भाषा सीखने में अजीब आनंद आता है। अगर नौकरी नहीं करनी पड़े तो मैं जगह-जगह जाकर सब भाषाएँ सीख आऊँ, तमिल, तेलगु, कन्नड़, मराठी, गुजराती, जापानी, जर्मनी, तुर्की...। भाषा का आनंद तो भाषा सीखने के बाद ही आता है और हर भाषा का अपना मजा है, उसमें अपना मिठास है। जैसे रसगुल्लों का स्वाद जानने के लिए उनका खाना जरूरी है और भाषा का स्वाद जानने के लिए उसका जानना। भाषा तो अमृत है, भाभी अमृत।’

दारुण अग्नि वाणे रे, हृदय तृषाय हाने रे,

रजनी निद्रा हीन, दीर्घ दग्ध दिन

आराम नाहि ये जाने रे

शुष्क कानन शाखे, क्लान्त कपोत डाके

करुण कातर गाने रे

भय नाहि भय नाहि, गगनेरये छि चाहि

जानि झंकार वेशे दिवे देखा तुमि ऐसे

एकदा तापित प्राणे रे।¹

1. हृदय की तृष्णा में दुसह्र अग्निवाण मारता है, जिसकी रात्रि निद्रा हीन है, दीर्घ दग्ध दिवस है, जो आराम नहीं जानता। वन की सूखी डालों पर क्लान्त कपोत करुण शीतों में पुकार रहा है लेकिन अब मन निर्भय हो गया है, क्योंकि मैंने आकाश में देख लिया है, जानती हूँ झंझा के वेप में तुम एक बार इन तप्त प्राणों में भाते दिखायी दोगे।

देवर और किसे मिल सकता है। सच देवरजी तुम बहुत अच्छे हो...मुझे बहुत भाते हो और उसको...

'निशा'—सच तुमने बहुत अच्छी लड़की ढूँढकर निकाली है, अब कब कग रहे हो मुह भीठा। जल्दी ही फेरे फिर तो तो हमारे देवरजी को नौकर के हाथ की रोटियां नहीं तोड़नी पड़ेंगी। नरम-नरम हाथों से फिर गरम-गरम फुलके...सच कहती हूँ सब कुछ भूल जाओगे और खो जाओगे उसकी आंखों में। मैं उसको भी खत लिखकर मुबारक देती हूँ कि तुमने भी क्या ढूँढा है हमारे देवरजी को। अरे हा—निशा को तुमने कह तो दिया है न...। नहीं कहा होना तो सोचोगी तुम बिलकुल बुद्धू हो...और क्या यूँ तो देवर चालाक होते हैं मगर फिर भी बुद्धू ही होते हैं—ऐसी बातें लड़कियां अपने मुँह से नहीं कहती हैं। वो तो लड़के ही की बात का इतजार करती रहती हैं और ना-ना करती रहती हैं मगर दिल-ही-दिल में लड्डू फूटते हैं और तुम्हारी बात सुनकर वो नजरें झुका लेगी लजाकर और जब तुम अपने काम में लगे होगे तब एकटक होकर देखा करोगी...तुम्हारी प्यारी-प्यारी सूरत में खो जायेगी और नजर मिलते ही मुस्करा देगी।

निशा के पिता तो एतराज नहीं करेंगे न ? उनकी मां तो भगिन है... बड़ी ही अच्छी है। मैं जानती हूँ वो कभी मना नहीं करेगी। तुम्हें तो वे अच्छी तरह से जानते हैं। वही वो भी बात करने की सोचते हैं मगर वह नहीं पाते हैं। निशा ने जिकर तो किया ही होगा...किया है न ? बस अब की दीवाली के बाद शादी कर ही डालो। तुम भी क्या हो। अरे शादी का मजा तो अभी ही है और भले ही शादी के बाद संसर्ग बढ़ जाये और अपने हमदम की खुशी उन सबसे बढ़कर होती है। अब कब तक अकेले कविताएं लिखते रहोगे। उनको सुनने वाला बगल में होना ही चाहिए, उमर छव्याम की वो पंक्ति याद है न...

बगल में हो कोई हसीना...

और हाथों में हो शेरों की किताय।

तब फिर कविता और शेरों-शायरी का मजा देखा। हसीन रात की गोद में चांद के मंडवे तले फिर जीवन के गीत बहेगे और लेखनी झूम-झूम उठेगी और हां चिंता मत करो अंकित को तो ये मना लेने और फिर आटी

सब बातें बेघटके बता देते हैं, कुछ भी नहीं छिपाते। वो घड़िया भी कितनी अच्छी होती हैं।

आप इधर कब आओगे। हर बार यहाँना बना लेते हो, इस तरह नहीं चलेगा।

मैं अगली डाक से उत्तर की इंतजार करूंगी।

आपकी बहिन—
'मीना'

मैंने पत्र पढ़ा, तह की ओर फिर लिफाफे में रख दिया। अरविंद अन-
जानी दर्शना का पत्र पढ़कर मुस्करा दिया।

और फिर हम बातों में र्यो गये।

×

×

×

एक हफ्ते बाद अरविंद और भाभीजी चले गये। घर सुनसान लगने लगा। भाभीजी और अरविंद के आने से एक चहल-पहल हो गयी थी। मुझे लगता सारा घर उदास है और उदास घर की दीवारें मानो सांय-सांय कर रही हों। मैं अक्सर इस सांये से दूर निकल जाता कुदरत की हसीन वादियों में या फिर कभी कोई मूवी देखने चला जाता। कभी-कभी कासम भाई से मिल लेता। कई दिन तक इसी खोयेपन में डूबा रहा। भाभी का इस बीच पत्र का क्रम लगा रहा। जो थोड़ी-बहुत दूरी थी देवर-भौजाई की वह भी अब दूर हो गयी थी। दिल को बहलाने की बार-बार पत्र निकाल-कर पढ़ लिया करता था। अक्सर भाभीजी के पत्रों में आत्मीयता, छेड़छाड़ और अनोखी चुटौली बातें हुआ करती थी।

प्रिय देवर,

जैसे ही घर पहुँचे हैं आपके भैया ने कहा अनु को चिट्ठी लिख दो कि हम आ पहुँचे हैं। हमने तुम्हारे (बुरा तो न मानोगे न 'तुम' कहूँ तो) 'इतसे' कहा हम तो यूँ ही लिखने वाले थे आप न कहते तो भी और जानते हो फिर इन्होंने क्या कहा—हां-हां देवर जो ठहरा। और फिर ऐसा अच्छा

दिन यूनिवर्सिटी जाकर मैंने भाभी का हुक्म पूरा कर लिया ।

मैं कामायनी के लज्जा वर्ग में उलझा हुआ था—

‘नील परिधान बीच सुकुमार, खिल रहा मृदुल अधखुला अंग,
खिला हो ज्यो विजली का फूल, मेघवन बीच गुलाबी रंग।’
और निशा इतने में आ पहुची...’

इसके पहले कि निशा कुछ कहती—मैंने कहा—‘निशा शशि भाभी का खत आया है और उन्होंने लिखा है—निशा को मधुर स्मृतिया और हा ये तो खत तुम भी पढ लेना।’ मैंने सोचा मैं कैसे कहूँ अपने मुंह से सारी बातें और भाभी का वाक्य दुहरा गया । अगर नहीं पूछा होगा तो समझूंगी बुद्धू हो । अचानक मेरे होठ मुस्करा दिये । ‘क्या हुआ—सर।’ निशा ने मुझे मुस्कराते देखकर पूछ लिया ।

‘कुछ नहीं—भाभी के बारे में सोच रहा था।’ निशा ने खत लेकर अपनी एक्सरसाइज बुक में रख लिया और कहने लगी—‘सर, आज घर पर एक पार्टी है और आपको जरूर आना है—पिताजी ने खास आग्रह किया है।’

‘आज अचानक पार्टी कैसे...’

‘कारण तो कुछ नहीं पर पिताजी कभी-कभी अपने खास मित्रों को इन्वाइट कर लिया करते हैं । काफी देर तक इधर-उधर की बातचीत और फिर कभी-कभी गाने-बाने का प्रोग्राम होता रहता है । उन्हें ये सब बड़ा अच्छा लगता है...’

‘लेकिन निशा मैं...’

‘पिताजी ने घर से आते समय चार बार कहा था—प्रोफेसर साहब को इन्वाइट करना न भूलना । आप आयेगे न सर...’।’

मैं एकटक निशा की ओर देख रहा था । नजरों के मिलते ही निशा ने अपनी नजरें झुका ली । ‘जरूर आऊंगा निशा...तुम भी तो होगी ना पार्टी में । मैं तो किसी को खास जानता नहीं । वादा करो साथ रहोगी न...’ मैंने फिर दोहराया—‘प्रोमिस...’

निशा ने धीरे से कहा—‘प्रा...मि...स’

‘चलू सर...’

तो तुम्हारे विवाह की आस घरतों से लगाये बँठी होंगी। वो कभी मना नहीं करेगी—और फिर निशा जैसी बहू पाकर तो वो फूल उठेगी—और निशा को...मैंने उसके दिल के बहुत नजदीक जाकर देखा है...उसे तो तुम इतने भा गये हो कि वो तो तुम्हारे ही घरवालों में खोयी रहती है। उसकी आंखों की भापा को पढ़ा है तुमने ? वो तो शरमीली है—वो खुद कभी नहीं कहेगी।

तुम्हारी बहुत याद आती है देवरजी। सच में बहुत भाग्यवान हूँ और इन्हें बार-बार धन्यवाद देती हूँ कि कितना अच्छा देवर दिया है मुझे और कितना अच्छा दोस्त ढूँढा है अपने लिए।

पिकनिक के फोटोग्राफ कैसे जाये है ? अच्छे ही आये होंगे तुमने जो चीचे हैं।

बंबई कब आ रहे हो ? जब भी छुट्टी पड़े चले आना। भले ही आने की चिट्ठी पहले से मत लिखना।

निशा को मेरा मधुर प्यार और मिलन कहना। कहोगे न ! कहीं शरमाओगे तो नहीं। यूँ तो प्रोफेसर हो और फिर भी शरमाते हो। निशा के घर जाओ तो अंकल और आटी को प्रणाम कहना हम दोनों की ओर से—

और अपनी लिखना—

फिर हम भी लिखेंगे—

हम दोनों की ओर से बहुत-बहुत स्मृतियाँ...मधुर स्मृतियाँ और ढेर सारा प्यार।

तुम्हारी भाभी—
'नाम नहीं लिखूंगी'

भाभी बहुत अच्छी भाभी है। भाभी-देवर की बातें भाभियाँ बहुत जानती हैं और शशि भाभी भी कुछ कम नहीं। उनका खत पढ़ा कई बार पढ़ा और जब भी इच्छा हुई निकालकर फिर पढ़ लिया।

×

×

×

मैं शरमाया नहीं...भाभी की बात गाँठ बांध ली थी और दूसरे ही

उन्हे प्रेम है और जितनी जल्दी हो सके सीध लेना चाहती हैं। उन्हें हिंदी गीतों से खास प्रेम है। भारतीय संगीत पर तो वे मरती हैं और मंत्रमुग्ध होकर सुनती हैं। भारत से उन्हें लगाव है। यहां की संस्कृति से, रीति-रिवाजों से, यहां के उत्सवों से, और उनको अपनाने लगी है। बात-बात में वे बोल उठी—'मैंने अपने अध्ययनकाल में हिंदुस्तान के बारे में बहुत पुस्तकें पढ़ी हैं, डॉ० राधाकृष्णन को सुना है, विवेकानन्द के लेक्चर्स ने बहुत प्रभावित किया है। भारत की कला ने मेरे मन में भारत देखने की जिज्ञासा पैदा कर दी थी। तब से मैं यहां आने को लालायित थी और जाखिर मेरी इच्छा पूरी हुई...'

मैं मिस वुल्फ के भारत-प्रेम पर उन्हें धन्यवाद देने लगा। मिस वुल्फ अभी मुझे 28 की है। सफेद झक झक रंग, भूरी नीली आंखें, भूरे बावकट बाल और कलाकार-सी अंगुलियां, लिपस्टिक से राते किये हुए होठ, और उन पर हर समय खेलती रहती मुस्कान मिस वुल्फ को बहुत ही आकर्षक बना हुआ है। मैंने उन्हें यूनिवर्सिटी में आने के लिए इन्वाइट किया और घर पर भी।

'सो काइंड आफ यू—थैंक यू...' कहकर मेरे प्रति आभार और प्रेम प्रकट किया। वो भारत की मेहमाननवाजी से बहुत खुश थी। मैं इतनी देर की बातों में मिस वुल्फ का एक अच्छा फ्रेड बन गया जैसे काफी दिनों की हमारी पहचान हो। निशा को उन्होंने अपने यहां इन्वाइट किया, मुझे भी निशा को देखकर वुल्फ बोली—'यू आर रीयली बेरी-बेरी व्यूटीफुल' 'बेरी प्रिटी...'

इतने में बंरा जूस लेकर आ पहुंचा और एक-एक गिलास सबने लेकर पी लिया और पीना शुरू कर दिया। और फिर सब डाइनिंग टेबल के चारों ओर बड़े। डिशेंज, नेपकिन, कांटे और चमचे एक-एक कर सबने उठा लिए और फिर खाली डिशों में थोड़ा-थोड़ा सब सामान और फिर सबके मुँह चलने लगे। बातचीत अभी भी हो रही थी और अक्सर खाने की बड़ाई। वास्तव में खाना बहुत ही लज्जतदार था। मैंने मिस वुल्फ से पूछा, 'आपने भारतीय भोजन खाना तो प्रारंभ कर दिया होगा मिर्च, मसाले, चपाती?'

'आई लाइक इंडियन फूड बेरी मच', कहकर उन्होंने पोटेटो चामस

‘मैं अपने मुंह से कैसे कहूँ जाओ’, मैंने तनिक-सी गर्दन हिला दी... और फिर अपनी कामायनी में उलझ गया...’

रामू को आज मेरे लिए घाना न बनाने के लिए कहकर मैं कासम भाई के घर की ओर रवाना हुआ। आठ वजते-वजते पहुँच चुका था। आठ-दस व्यक्ति आ चुके थे और कासम अली ने मेरा एक-एक कर सबसे इंट्रोडक्शन करवाया—क्योंकि इस बार मैं ही नया था और फिर आठ मेहमान और आये और उनसे भी मेरा परिचय करवाया। मैं कासम अली को मेहमाननवाजी को देखकर मन-ही-मन विचार रहा था—कितने मजे हुए व्यक्ति है। एक कुशल और जागरूक खिलाड़ी जो समाज के तौर-तरीकों को बड़ी अच्छी तरह समझते हैं। और मेरे प्रति उनका इतना आत्मीयता का भाव निकटता के सूत्र में बाँधे जा रहा था। मि० कपूर शहर के दूसरे बड़े इंडस्ट्रियलिस्ट, डी० एस० पी० मि० खन्ना, इनकम-टैक्स आफिसर मि० दास, टाटा मिल्स के डायरेक्टर मि० गुप्ता, उनकी पत्नियाँ और कुछ दूसरे मित्र, खासकर मिस वुल्फ अमरीकन महिला, संघ्या गडकर जिनका परिचय एक सुंदर गायिका के रूप में करवाया था, मिम कूपर और कुछ अन्य। बातचीत चलती रही, निशा साथ ही आकर बैठ गयी थी और मैं मिस वुल्फ से अमरीकी जीवन की बातों का टापिक छेड़कर व्यस्त हो गया... और सब दूसरे भी अपनी-अपनी रुचि की बातों में खो गये। हवा के झाँकों में भटके शब्द यह जाहिर कर रहे थे कि अभी शेयर मार्केट की बात चलती थी और कभी बिजनेस की, टैक्स की और कभी सरकार की पालिसी की। सरकार के अफसर भी सरकार की आलोचना कर रहे थे। मन में तो आया कि दो-चार अच्छी-अच्छी सुना दू कि सरकार को आलोचना करने से पहले अपने कारनामों को तो देख लिया होता। सेठों के रुपये-पैसे से जेबों को गरम करके सरकार को भला-बुरा कहने वाले देश को क्या सुधारेंगे ! मगर शिष्टता के नाते कडवा घूट पीकर रह गया और फिर अपनी बातों में खो गया।

मिस वुल्फ अमरीका से एक वर्ष पहले आयी थी और इंग्लिश स्कूल में प्रिंसीपल थी। हिंदी उन्हें नहीं के बराबर आती है—न तो बोल ही सकती हैं और न ही समझ सकती हैं मगर धीरे-धीरे कोशिश कर रही हैं। हिंदी से

किंतु कुदरत की डोर को काटना इतना आसान काम नहीं है। अमर इस कमी को पूरा करने को कही बसेरा ढूंढने की कोशिश करता किंतु अपने नीड़ से उड़ने के बाद पंछी को डाल मिल सकती है दूसरा नीड़ नहीं। अमर कितना ही जीवन का दर्शन और मनोविज्ञान लगाता लेकिन सब बेकार था।

पवन अक्सर अमर को इस बारे में समझाया करता किंतु पवन की फिलासफी बड़ी अजीब थी। अमर की मां अमर के साथ ही रहती थी और अमर की पत्नी अब अपने पीहर चली गयी थी। औरत के लिए ससुराल से निकलकर कुछ दिन गुजार देने के लिए पीहर ही होता है मगर वहां भी अधिक दिन तब ही चलता है जब भाई-भौजाई अच्छे हों वरना दो कौर भी जहर बन जाता है। अमर की पत्नी ने भी पीहर में जाकर चैन की सांस ली हो ऐसा मैं नहीं सोच सकता। अबसर आंधी चलती है तो पेड़ अगर एकदम नहीं गिरता तो पत्ते-टहनियां तो झड़ ही जाते हैं और फिर उम दरखत पर बचता ही क्या है एक ठूठ। और ऐसी ही जिदगी में जब रौनक चली जाये, प्रेम न हो तो जहर से भी बदतर हो जाती है जिदगी। वह चाहे आदमी ही जधवा औरत। किंतु मौत आसान भी नहीं होती। अगर ऐसे मुंहमांगे मौत मिलने लग जाये तो फिर शायद इस दुनिया में कोई भी जिदा न रहना चाहे। उमा ने आसुओं की सेज पर अपने जीवन की कर्त्ती को खेना शुरू कर दिया। मेरे मन में दोनों के प्रति एक हमदर्दी उत्पन्न होती लेकिन हमदर्दी एक आश्वासन, दिलासा और सहारा मात्र ही तो है। मुझे तो सारी सृष्टि के सिद्धांतों पर ही रह-रहकर विचार उठता था। दुःख-सुख, मिलन-वियोग, प्रसन्नता-रदन, जीवन-मृत्यु आखिर हर चीज के दो पहलू क्यों हैं? और अगर हैं भी तो अतिशयता क्यों? थोड़े दुख की मंजिल हो तो ठीक किंतु गम की तारीख सालों में हो और सुख के चंद्र लमहे हों तो यह भी क्या।

अमर और उमा का बेटा एक-एक दिन बड़ा होता जा रहा था। यही उम्र होती है जबकि बालक को मां का दुलार और बाप का प्यार मिलना चाहिए। इस प्यार-दुलार से वंचित रहने पर बालक बड़ा होने पर पत्थर-सा जड़ बन जाता है। उममें प्यार का उद्गम ही नहीं होगा तो सरिता कहा से बहेगी और फिर ये ही समाज के प्रश्न बन जाते हैं। अमर बेटे को बड़े ध्यान से पालने की युक्ति में अपना काफी समय बिताने लगा था और

घटनी से लंगाकर दांतों से एक टुकड़ा काट टिया, 'वेरी नाइस प्रिपरेशन...'

धाधे घंटे में सब अपना घाना पूरा कर चुके। वैसे ने अंत में फ्रूट डिश सब कर दी और खाने का काम समाप्त हो गया।

मित संध्या गडकर बहुत ही जच्छा गाती हैं, यह मैंने देखा। उनका कंठ बद्ध ही मिठास भरा है और मैं उनकी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सका। और सभी ने प्रशंसा की।

पार्टी में आने वाले सभी कासम भाई के निकट के मित्र है—सरकारी और गैर सरकारी। और अनुमानतः कासम भाई अपनी इस पहचान का खूब लाभ उठाते होंगे इसमें भी कोई शक नहीं, बरना इतना सब कुछ करने की क्या आवश्यकता।

आदमी बड़ा खतरनाक प्राणी है। वो कल कौन-सी चाल चलेगा, इसका पता लगाना बड़ा मुश्किल है। अगर भगवान भी इंसान बन के आ जाये तो एक बार तोबा तो वो भी मान लेगा। कासम भाई ही नहीं सभी के यही हाल है। मगर फिर भी उनकी हर बात बड़ी मंजी हुई होती है। तौर-तरीके, रहन-सहन, समाज-सोसाइटी सब जगह वे अपने आपको परिस्थिति के अनुसार मोड़ लेते हैं। अजनबीपन उनके चेहरे से बिलकुल नहीं टपकता। आत्मीयता का घूंट पिलाकर वे सबको अपना बना लेते हैं और जो इस कला में पारंगत है वह कभी इस दुनिया में मात नहीं खा सकता। यह यथार्थ सत्य सत्य सिद्ध हो चुका था। और यही सोचते-सोचते मेरी आख लग गयी और सपनों में भटक गया।

×

×

×

अमर की जिदगी विष और अमृत का मिक्सचर हो गयी थी। वह जब बाहर मित्रों के साथ रहता हंमी के फव्वारों में अपने सारे गमों को भूल जाता। मुझे अमर एक बड़ा ही साहसी व्यक्ति लगा जो अपने जीवन के दुखों को एक निश्चित वाड़ में बांधे हुए था और कभी किसी को मालूम न पड़ने देता था। मगर जब वह खुद विचार करता अथवा अपने अंतरंग मित्रों के साथ विषय छिड़ जाता तो अपने क्या सरितसागर को सुनाता। किंतु अगर दुख बंटना शुरू हो जाये तो क्या कहना। व्यक्ति को तो सब कुछ खुद ही सहना है। अमर अक्सर अपनी इस जिदगी से भागने की कोशिश करता

हसाता और जेब में पड़ी एक टाफी उसके हाथ में दे देता। वह झपटकर लेता। खट्टे-मीठे स्वाद का आनंद चूसकर लेता और खाते-खाते रस भरी लार उसके झबले पर आ बहती। माजी उसे बार-बार पाँछती। सौरभ भी पहचान गया था और टूटे-फूटे शब्द उसकी वाणी से भी झरने लगे थे।

मैं सौरभ की भावी कल्पनाओं में खो जाता और अपने को व्यथित कर लेता था। इन क्षणों में जिदगी मुझे खीफनाक लगती और एक कौहरा-सा मेरे मन पर छा जाता।

अमर ने उमा से छुटकारा पाने का प्रयास किया और इस प्रयास में कुदरत ने उसकी मदद की। सौरभ बड़ा होता जा रहा था—अमर पर जीवन की शुष्कता बढ़ती जा रही थी और उमा एक कंकाल मात्र रह गयी थी। इसी कंकाल में पड़े पंछी को नियति एक दिन उड़ा ले गयी— उमा चली गयी—छोड़ गयी मान एक स्मृति कि उमा कोई थी जो अमर की पत्नी थी—सौरभ की मा थी।

अमर विधुर हो गया। इस विधुरता में आनंद था या विपाद कुछ कह नहीं सकता मगर सौरभ की ममता का द्वार कुदरत ने बंद कर दिया था। और मैं सोचता था क्या कोई भी औरत इसे अपनी ममता का सागर देगी!

सागर की लहरों ने जपाटे से सीपिया चरणों में डाल दी—मैंने झुककर उन्हें उठाया, देखा मान सीपियां थी—

×

×

×

उसके बाद अमर वहाँ से अपनी नयी नियुक्ति पर चला गया। मंत्री की सड़क पर पत्तों के पंछी उड़ते रहे—समय निकलता गया बर्फ के टुकड़ों की तरह—अमर ने दूसरी शादी कर ली—सौरभ के लिए नयी मा आ गयी— नयी मा ने क्रमशः सौरभ को भाई दिया—और अमर की गृहस्थी बढ़ गयी।

मीना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करती होगी—इतने दिन बीतने पर सोचती होगी 'अनुराग' कैसा है और मैं पत्र लिखने बैठ गया।

अमर की मां उसे मा का दुलार देती थी किंतु वे तो वृद्ध हो चुकी थी। कब तक वे उसे संभालेगी। वृद्ध और उस पर घर का सारा काम। किसी तरह वे करती क्योंकि मा के लिए बेटा और पोता दोनों ही जान से बढ़कर होते हैं और ऐसी हालत में वह सब कुछ होने पर भी कुछ न कुछ करती रहती है। बेटे को समय पर खाना देना, उसकी देखभाल करना कब छूटता है। घर के दूसरे चौका-बुहारी काम के लिए नौकरानी रख ली थी इससे बुढ़िया मां को बहुत मदद मिल जाती थी। बेटे का नाम 'सौरभ' रख दिया था। उसके लिए अभी सारी दुनिया अनजान थी। उसे क्या पता था कि उसकी मां कौन है और जिस बालक को मा की ममता की छाया न मिले उसके भाग विधाता ने किस स्याही से लिखे ! काली स्याही की कानिमा से बढ़कर भी कुछ और है ? एक बार अमर से पवन यू ही पूछ बैठा था—'जब यह बड़ा होगा, समझने लगेगा और पूछेगा, मेरी मां कहा है, कौन है मेरी मा—तब क्या जवाब दोगे ?'

अमर के पास या किसी के पास इसका कोई सभ्य उत्तर नहीं हो सकता। और उस मा के जिगर की क्या हालत होती होगी जो अपनी ममता से अलग कर दी जाये। औरत जब मा बन जाती है तो उसका बेटा उसकी आंखों का तारा होता है। उसके बिना तो वह अंधी है। ये सब कल्पनाएं उड़-उड़कर इस तरह झकझोर देती हैं। सोचकर ऐसे समय मां की अवस्था उस खाली कुएं की तरह हो जाती है जिसे देखकर दूर भटकता प्यासा पथिक आये और उसकी तह में एक बूंद भी पानी न हो।

अमर की उम्र भी सफेदी की ओर बढ़ती जा रही थी। और युगों के बाद मिली हुई यह इंसान की जिदगी व्यर्थ के दुखों में गलती जा रही थी। घर उस सूने रेगिस्तान के समान था जहां मन के विशाल मरुस्थल पर लू भरी हवा चलती थी और रेत के टीले बनते बिगड़ते थे। जिदगी उखड़ी हुई लगती थी और सातों भार से दबी जा रही थी और उसकी नाड़िया ऐसी फूल गयी थी जैसे कि मजदूर बैलों की तरह गाड़ी का भार खींचकर ले जा रहे हों और जोर के कारण गले पर सारी नसे फूल गयी हों।

सौरभ मुझे अच्छा लगता था। बच्चे जैसे भी जब दो-तीन साल के हो जाते हैं तो सुहाने लगते हैं। मैं उसको खिलाता। दो-चार चुटकी बजाकर

मैं यहाँ अधिकतर अपने काम में लगा रहता हूँ। वही पढ़ने की धुन, लिखने की आदत। इन दिनों कई नयी रचनायें की हैं कुछ गजलें, कुछ गीत, कुछ कहानियाँ। छपी हुई रचनायें तो तुमने पढ़ी होंगी। कुछेक पत्रिकायें जो इधर की हैं उनके आफ प्रिंट्स भेजूँगा। अपना विचार लिखना कैसी है ?

यूनिवर्सिटी में मेरी एक स्टूडेंट है नाम है निशा। यहाँ आने से पहले बर्बई में उससे पहचान करायी थी अरविंद ने। वह पहचान अब आत्मीयता में बदल गयी है। वो मित्र भी है, विद्यार्थी भी। और नये शहर में एक हम-दंद। तुम मिलोगी तो अवश्य चाहोगी। तुम्हारी ही तरह कविताओं का शौक निशा को भी है—लिखती भी है। अरविंद आया था तब निशा के सारे परिवार से परिचय हुआ था। अजनबी नगर में एक यह परिवार तुम्हारे शब्दों में 'अपना' लगता है।

इधर आने की कई बार सोचता हूँ मगर आखिरी समय में प्रोग्राम सारे बदल जाते हैं। आना तो है ही। लेकिन तुम दोनों अपनी एक ट्रिप इधर की कर डालो तो कितना अच्छा रहेगा।

मैं तो पत्र लिखूँगा ही मगर तुम लिखो तो माताजी-पिताजी को मेरा सादर अभिवादन लिखना न भूलना।

और हाँ अपने 'अनु दा' की इतनी तारीफ मत किया करो—लंबाई वही साढ़े पाँच फुट रहने वाली है—मोटाई में कोई परिवर्तन नहीं...और बुद्धि में तो तुम अब मेरी बराबरी करने लगी हो।

इसी तरह पत्र लिखा करो...

—तुम्हारा
'अनु'

पुनश्च :

हाँ राखिया मिल गयी थी...और जिस तरह तुम बाधती थी वैसे ही बाधी थी।

मीना का उत्तर पत्र पहुँचते ही आ गया जैसे वह इसी प्रतीक्षा में बैठी थी कि कब पत्र आएँ और कब उत्तर दूँ। मीना का पत्र आया बड़ा ही

प्रिय मीना,

तुम्हारा पत्र जिन दिनों आया उन दिनों धरविंद और भाभी शशि यहीं थे...। बरसों बाद और शादी के बाद पहली बार दोनो आये थे इसलिए जीवन की गहराइयों में, पुरानी घटनाओं के पुराण में खो गया था...। मेरे देरी से पत्र लिखने पर तुम कुछ का कुछ सोचती होगी, मगर सच लिख रहा हूँ इन दिनों ऐसी कशमकश में उलझा रहा कि चाहकर भी पत्र नहीं लिख पाया ।

तुम्हारा पत्र पढ़ने में बड़ा आनंद आया । कई बार पढ़ा और पढ़ते-पढ़ते सोचता रहा तुम पहले जैसी चुलबुली नहीं रही, भावुक अधिक हो गयी हो, जिदगी के फलसफे के बारे में विचार करने लगी हो । ठीक ही तो लिखा है तुमने कि प्रेरणा का जीवन में कितना बड़ा हाथ होता है । जीवन की नींव है, जीवन का मंत्र है । निराशा और पलायनवाद की कोर पर खड़े व्यक्ति को प्रेरणा का संकेत भी मिस्र जाये तो वह लौट आता है । जीवन के सघर्ष क्षेत्र में धीरे-धीरे जूझने लगता है अपने कर्मों से । फिर उसे हर पल आशा दिखती है, साहस का सूरज उसमें चेतना बनकर बैठ जाता है ।

इस प्रेरणा रूप में यदि पुरुष को नारी और नारी को पुरुष मिल जाये तो फिर इसकी दिव्यता अनेकी होती है । यह बात जब मेरे सामने आती है तो सृष्टि का रहस्य मुझे सुलझता दिखायी देता है ।

कुदरत ने मुझे तुम्हारे निकट भेजा...कैसा रहस्यमय विधान है । इसके पहले तुम और मैं, तुम्हारा सारा परिवार अनजान ही तो था । कब सोचा था 'मीना' पड़ोसी, विद्यार्थी और फिर बहन बन जायेंगी...।

तुम अपने जीवन मार्ग पर सफल होती जा रही हो यह पढ़कर मन कितना उत्लसित हुआ । तुम्हें 'अपना' कोई मिला, तुमने अपने जीवनसाथी में 'अपनापन' देखा और जीवन के माधुर्य का आस्वाद किया इसके लिए बधाई । आशीर्वाद ।

जीवन एक जहर का घूट भी है, अमृत का घूट भी । जो जंसा पिये । तुमने अमृत का घूट पिया ये सफलता जीवन की महान सिद्धि है । तुम्हारी यह सिद्धि कइयों के लिए प्रेरणा बनेगी । प्रेरणा बनना ही तो जीवन का आनंद है और तुम आनंद का क्षेत्र स्पर्श कर चुकी हो ।

की मूरत। उसकी हर चितवन से कविता बनती होगी। आपकी भावनायें उस कोमलता का स्पर्श कर सजीव हो उठती होंगी। जिस दिन आपका यह गीत पढ़ा था उसी दिन मैं समझ गयी थी—। कौसा प्यार भरा चित्रण है इसमें—

कर से कर छूकर के तेरा
जीवन मेरा सफल हो गया।

कितना मादक स्पर्श है उसका जिसने एकाकी नीड़ में आलोक उत्पन्न कर दिया। कविता का रंग बदल दिया। जो चाहता है उससे मिलूं और कहूं मेरे कवि की प्रिय प्रेरणा...कब आ रही हो बजाती हुई छम-छम पायलिया...

मां को मालूम है न यह ! कितनी दुःख होंगी जब उन्हें मालूम होगा। आप अपनी हाथ की रेखायें देखकर कहते थे न कि ये रेखायें उदास है मगर अब क्या कहते हो ? अब तो आपको अपने अनबूझे प्रश्न का उत्तर मिल गया है न।

अब तो आपसे मिलने की...नहीं नहीं, अपनी भाभी से मिलने की चाह बढ़ती जा रही...एक तस्वीर भेज दो न दा तब तक...।

अपना दर्शन छूब बघार लिया है...आप भी बोर हो रहे होंगे, थोड़ा अगले पत्र के लिए बचाकर पत्र बंद करती हूँ—।

—आपकी बहन
'मीना'

मीना का उत्तर, हर उत्तर अपने आप में दार्शनिक होता था। जीवन के दूमरे चरण में जाकर समझदारियां बढ़ जाती हैं ऐसा मुझे मीना के जीवन से अनुभव होने लगा। मगर अमर के जीवन में क्या हुआ ? क्या यह नियति का कोई चक्र था जिसमें अमर जैसा विद्वान एक खिलौना बना हुआ था और उसका जीवन उस कुदरत की एक चाल ? यह जीवन कितना गहरा है इसका मोती कौन पाता है ? कौन गोताघोर इसमें से मोती निकाल कर लाता है ? ये सारे दर्शन मेरे मन को कुरंदने लगते थे।

भावुक और जीवनपरक था। और अब वह भी वही चात लिखने लगी थी जो मां कहती थी—'घर वालों की अपेक्षा थी।

प्रिय अनु दा,

आपका पत्र बड़ी प्रतीक्षा के बाद मिला। प्रतीक्षा के बाद वैसे किसी भी चीज का मिलना कितना आनंदप्रद होता है। इन्होंने भी मेरे साथ इस पत्र को पढ़ा है—'और मेरी तरह ये भी आपको आदर की दृष्टि से देखने लगे हैं।

आपकी नयी स्टूडेंट का नाम पढ़ा—'बड़ा सुंदर नाम है निशा। निशा में आपको कोई अपना मिला है—यह अपना अपना बन जाये तो कितना अच्छा हो। अनु दा बुरा न मानो तो कहूँ। भाभी बना लो न निशा को। मुझे तो लगता है आजकल आप अपनी इस प्रेरणा में खोये हुए हैं। आपको आपकी कविता सजीव रूप में मिल गयी है।

—'और अब मेरे लिए भाभी नहीं लाओगे तो कब लाओगे? सच कहूँ विवाह की भी एक उम्र होती है। इस उम्र में यदि यह बंधन बंध जाता है तो गृहस्थी की स्वप्निल अवस्था मिल जाती है। मन कल्पना के पंख लगाकर उड़ने लगता है। सारी दुनिया सिमटकर बस एक ही में आ जाती है। चारों ओर एक अजीब सिहरन, एक नया मिठास, और रोमांच आ बसता है बीच में। दिन-रात कब आते हैं कब ढल जाते हैं पता ही नहीं चलता।

संत कहते हैं वे दुनिया मिर्या है मगर क्या सचमुच ऐसा है? नहीं, ऐसा नहीं है अनु दा। मुझे तो 'चित्रलेखा' की कहानी सही लगती है। ये ससार क्या यू ही त्याग देने के लिए है। और जो त्यागते हैं उसके पीछे भी तो प्यार ही कार्य करता है। ईश्वर का प्यार।

प्यार तो हर रंग में प्यार ही है। वो चाहे इंसान के प्रति हो या ईश्वर के प्रति। बिना प्यार के जीवन का मूल्य ही क्या? मगर यह प्यार सबको मिलता है क्या। जिसको मिलता है, उसको स्वर्ग अगर है तो वही मिल जाता है। कंसो मुद्गुदी होती है जब प्यार हो जाता है। आपको भी ऐसा होता होगा आजकल। आखों में हर पल घूमती होगी एक ही मूरत—निशा

हर रहस्य को पहचान लिया... विपाद से घिरा हुआ मनुष्य जब मेरे पास आकर खड़ा होता है तो उसे मैं अपने में नहीं समेटता उसे पुनः जीवन सागर की ओर भेज देता हूँ...

सागर को मैंने इस रूप में कभी नहीं सोचा था। उसकी एक-एक हिल्लोर मेरे विचार सागर में नई कौंध उत्पन्न करने लगी...

सागर की अभिव्यक्ति बराबर चल रही थी... देखो मेरे अंतस को... देखो मेरी सीमा को... मैं चाहूँ तो अपनी सीमा पल भर में तोड़ दूँ और सबको अपनी गोद में छिपा लूँ। मचलूँ तो प्रलय मचा दूँ मगर मैं कभी अपनी सीमा नहीं तोड़ता... अपने हृदय में प्रेम की गहराइयों को लिए मात्र अपनी प्रेमिका चांदनी को पाने के लिए, उसे स्पर्श करने के लिए अपने लहरो रूपी हाथों को बढ़ाता हूँ... जैसे-जैसे उसमें निघार आता है मेरा आवेश... मेरा प्रेम उतनी ही तीव्रता से मचल उठता है मगर नियति रूपी समाज जब उसे अधिकार के सीखचे में बंद कर देता है तो मैं... शात होकर उसकी यादों में खो जाता हूँ... खो जाता हूँ अपनी प्रिया की कल्पना में... सदियों से यही आकांक्षा छिपी है... मेरे मन की समस्त विक्षिप्तताओं को छिपा लिया है इस प्रेम की अनुभूति ने।

... और यह जीवन यही अनुभूति है... अनुभूति में खो जाना ही जीवन है। किसी की स्मृतियों में अपने आपको भुला देना ही आनंद है। जो चाहता सागर को चूम लूँ... सागर को अपनी बाहों में भर लूँ... सागर की तरह ही यह ससार मुझे दिखायी दिया कितने असंख्य प्राणी... तरह-तरह के... और उन तरह-तरह के लोगों के भी चेहरों पर चेहरे... जिन्हें पहचानना दुर्लभ... मगर ऐसों में भी कुछ तो अपने हैं जिन्हें भुलाये नहीं भुला पाता—जिनकी यादें हमेशा आँखों की झील में कश्ती बन तैरा करती हैं...

इन्हीं कश्तियों को लिए एक दिन मुझे दो साल के लिए दूर जाना पड़ा... दूर बहुत दूर... सात समुद्र पार... दादी वाले परियों के देश...। विशिष्ट अध्ययन के लिए स्कालरशिप पर विदेश गमन का पत्र... घरवालों की मनाही... जीवन की उन्नति का स्वप्न... कुछ अपनों से वियोग... सबने आकर मन में कक्षमकश पैदा कर दी।

कभी-कभी लगता मनुष्य कितना अकेला है। बालक जब छोटा होता है उसका जीवन कैसा प्रश्न रहित होता है ! माता-पिता की छत्रछाया में बिना चिंता के कितने आनंद से जीवन बीतता है। बड़े होते ही कुछ अपने-पन में और विवाह होते ही उसमें कितनी दूरियां आ जाती हैं... कितने भेद के रूप पनपने लगते हैं। भाई-भाई के बीच में जो निःसंकोचता होती है उसकी जगह संकोच जन्म लेने लगता है। वहन पराये घर जाकर पिता के घर में कैसे मेहमान बन जाती है... सब कुछ अलग-अलग। जीवन सरिता में कैसे छोटे-छोटे द्वीप बन जाते हैं...! आखिर क्यों होता है ऐसा ? ऐसा न हो तो न चले ? क्या ये सीमितरे खाएं न उभरे तो जीवन आगे न चले ?

ये प्रश्न मुझे रुला जाते। मैं सोचने लगता क्या मेरे जीवन में भी यही होगा ? क्या विवाह के बाद इसी प्रकार का अलगाव उत्पन्न हो जायेगा ? क्या मेरी चीज को मेरे ही अपने दूसरों की मानने लगेंगे ? क्या वो बेधड़कता समाप्त हो जायेगी ?

मैं चाहता मीना से ये प्रश्न पूछ लू। उससे पूछू कि क्या एक का अपनापन सबसे बेगानेपन में बदल जाता है ? मीना तो इसका सही-सही उत्तर देगी न। वो तो मेरी विद्यार्थी, मेरी मित्र, मेरी पड़ोसी, मेरी वहन रही है और है और मेरे किनारे वही सागर की अनतता आकर खड़ी हो जाती। सागर कहता तुम मुझे देखते हो ?

हां—मेरा उत्तर होता।

क्या मुझे पहचानते हो ?

हां—मैं बिना सहमे कह देता। मगर सागर कहता...

नहीं, तुम मुझे नहीं पहचानते। देखो मैं अन्तहीन हू... और अथाह गहराई है मुझमें। मैं इस संसार—जीवन का प्रतीक हू। मेरी ही तरह यह जीवन धारा है और जिस तरह मेरी फ़ोड में असत्य और अलभ्य चीजें हैं उसी तरह मानव जीवन में भी ये दुर्लभ और अजीब अनोखी चीजें पड़ी हैं। इसमें भयकर-भयकर प्राणी भी है तो मेरी ही गोद में पड़ी किसी सीपी ने मोती भी छिया रखा है। मोती सबको नहीं मिलता। बिरला व्यक्ति ही होता है जो मेरे इस मोती को पा सकता है। बाकी को मिलती है टूटी सीपिया...रेत...शंख...घोंघे। जिसने मुझे पहचान लिया उसने जीवन के

अध्ययन...अध्यापन का सद्य, प्रगाढ़ता, मिलन...आत्मैक्य, कौसी मंजिल
 आ पहुंची है...। कितना प्रेम कौसा अनमोल प्रेम है। क्या यह भी कोई
 पूर्वजन्म का संस्कार है। कुदरत का कौसा खेल है। कहां तो मैने जीवन में
 कभी सोचा भी नहीं था कि इस नगर में प्रोफेसर बनकर आना होगा, सहसा
 ऐसा साथी मिल जायेगा...जिसमें सब कुछ अपना हो...सुबह का सूरज
 अपनी पहली किरण पर जिसका नाम लिखकर आखों में उतर जाता हो...
 और सध्या की लालिमा जिसके अनुराग की असीमता का भान करा जाती
 हो...नि.संकोच जो अपना ही घर समझकर चली आती हो...उदासी के
 पल-पल का हिसाब रखने वाली...मन मंदिर में समा जाने वाली यह
 श्रद्धा...अपने 'अनु' के वियोग की कल्पना से मिहर जाने वाली यह
 अनोखी रुपहरी कल्पना...स्नेह...के आंचरा में अपने प्रेम को बहा देने
 वाली यह कविता...

'निशा...'

'हूं...'

'मैने अपने पूर्वजन्म में कोई पुण्य अवश्य किया था कि तुम मिली...
 और अगर यह मत सही है कि पति-पत्नी जन्म जन्मांतर तक मिलते रहते
 है तो मैं प्रभु से कहूंगा कि तू मुझे मोक्ष मत दे...देता रह यह जन्म और
 हर जन्म में यही जीवनसाथी मिलता रहे...निशा तुम्हारे प्रेम में कौन-सा
 आकर्षण है जिसमें खो गया हूं मैं...क्यों बार-बार मन में जागते हैं यही
 खयाल कि तुम...तुम ही मेरी प्रणयिनी हो...तुम्ही मेरे जीवन सागर की
 पतवार हो...'

'मैं भी यही सोचती हूं कि जिसकी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी
 वो इस जीवन की देहरी पर आकर इस तरह लुभा गया कि हर पल एक
 याद बनकर उभरता है, न जाने क्या हो गया है इस दिल को जिस दिन
 आपको नहीं देखती हूं मन को रोदा करती है...व्यथा...खोजती फिरती हूँ
 ये पलकें...और जब निहार लेती हूँ कुछ देर तो...उपमा कहती है अब तो
 मुस्कराहट लामो होठों पर। उस दिन हम दोनों कार से इधर से जा रही
 थी तो उपमा आपके घर के नजदीक आते ही ड्राइवर से बोली...जरा धीरे
 कर लो गाड़ी...और फिर चिकोटी भरकर कहने लगी...देख ते घर आ

‘उदास क्यों हैं सर?’ अचानक निशा ने प्रवेश करते ही प्रश्न कर दिया***।

‘आओ निशा***एकदम कैसे?’

‘बस यूँ ही***सोचा आप घर ही होंगे। अच्छा हुआ न आ गयी तो***’ और उसने सामने पड़े पत्र को उठाकर देखा***और पढ़कर उदासी उसके चेहरे पर भी छा गयी***

‘तो***आप***आप***’

‘हां निशा***स्कात्तरशिप पर दो वर्ष के लिए मेरा चुनाव हुआ है*** समझ नहीं पा रहा हूँ क्या कहूँ***एक ओर अध्ययन की तीव्र जिज्ञासा, दूसरी ओर घरवालों की मनाही***मन के पखेरू की उदासी***तुम ही बताओ निशा***क्या कहूँ?’

निशा अपलक निश्कम्प निपात दीपशिखा-सी देखती रही***और फिर नजरें झुका ली***पल भर में आंसू जब फर्श पर गिरा तो उदासी के बादलों को हटाकर बोल उठा ‘***अरे अगर प्रेरणा हार गयी यदि तुम जीवन, कौन बनेगा प्रेरक मेरे जीवन का।’

पलकें उठी और गिरी***

मैं निशा की मीन नजरों में कथानक का पूरा सम्भाषण समझ गया।

‘क्या ऐसा नहीं हो सकता कि न जायें?’ निशा ने उसी नमित दृष्टि से पूछा***

उसकी उदासी तोड़ने वो मैंने कहा—‘यह तो चुनाव-पत्र ही है। मना भी तो कर सकता हूँ***’

‘ऐसा हो सकता है?’

‘क्यों नहीं, मगर तुम एकदम मेरी उदासी का कारण पूछते ही उदास हो गयी***ऐसा लगता है निशा को उदास करने वाला यह पत्र ही है। चलो छोड़ो***अभी इस बात को***आओ तुम्हें नया गीत सुनाऊँ जो कल ही लिखा है***रेकार्डिंग भी कर लेते हैं***’

मेरा मन सागर की गहराई में खो गया***निशा के हृदय सागर की गहराई में***

कितनी आत्मीयता पैदा हो गयी***मित्र के रूप में परिचय***

निशा मेरे मुंह पर हाथ रखते हुए वक्ष पर सिर झुकाकर बोल उठी...
'ऐसा मत कहो मेरे प्रणय देव ।...'

सद्यः का आचल रजनी की काली चूनर में बदल गया था । ऐसा लगता था रजनी रूपी दुलहन जगमगाती सितारों से जड़ी चूंदड़िया ओढ़कर अपने प्रिय की प्रतीक्षा में बैठी है...'

'बहुत देर हो गयी है...'

'चलो...कुछ दूर तक छोड़ आऊं...'

कार से कुछ दूर जाकर मैं एक मधुर स्वप्न की शुभ कामना देकर उतर गया...न चाहकर भी निशा ने एक मधुर चितवन के साथ कार स्टार्ट कर दी...। और मैं शांत सड़को पर अपने अरमान भरे चरण रखता घर की ओर मुड़ गया...'

×

×

×

निशा ने जब सोचा कि अमरीका जाने से मेरे भविष्य का विकास होगा तो पूरे आत्म-विश्वास के साथ मेरी तैयारी में लग गयी । कपड़े-लत्ते, जहूरी-जहूरी वस्तुयें सभी लिस्ट बनाकर रखी और समझाती गयी किसमें क्या रखा है । और विदा करते समय उसने पूरे साहस के साथ अलविदा की...एरोप्लेन की विन्डो से बराबर उसका विदा करता हुआ हाथ दिखायी देता रहा । इस क्षण आंखें सजल हो उठी...और मैंने अपने गाल्स में अपने प्रेमसिक्त आमुओं की दूसरों की नजरों से छिपा लिया ।

हवा की रोमिलताओं को स्पर्श करता हुआ इंडियन एयरलाइंस का बोइंग मैजिक कारपेट की तरह उड़ा जा रहा था । एयर होस्टेस अपनी सुसज्ज मुस्कान से चारों ओर स्प्रे करती हुई एक ओर से दूसरी ओर तक सपाटे से अपने काम में लीन थी...दूसरी एयर होस्टेस ने एयर इंडिया के पिक्चर पोस्टकार्ड, लेटरपेड, लिफाफे लाकर दे दिये पत्र लिखने को... निशा को यहां से मैंने पहला पत्र लिखा...'

मुप्रिया,

...इस वक्त यह हवाई जहाज तेहरान के नजदीक पहुंच रहा है जैसा

गया सर का...’ और इतना कहते-कहते, निशा के लबों पर स्मित खिल गयी।

मैंने टेपरेकार्ड पर कॅसेट अब तक लगा लिया था...उसकी मुस्कराहट के साथ ही गीत बिखर गया...गीत समाप्त होने तक निशा अपलक देखती रही, सुनती रही, और टेप...टेप रीवाइंड करके स्विच आन करते हुए बोल उठी—‘अब आप भी सुनिये...कितना मधुर गीत है, कॅसी मादक आवाज है...मन करता है सुना करूँ और मदहोश हो जाऊँ इन कविताओं में, गीतों में...और कभी अलग न होऊँ अपने कवि से...’

‘निशा...’

‘एक बात पूछू...’

‘हूँ...’

‘क्या यह सब साकार हो जायेगा?’

‘क्यों नहीं? आप ऐसा क्यों सोचते हैं...’

‘इसलिए निशा कि मैं और तुम...फिर समाज में जात-पात के भेद...अमीरी-गरीबी की खाइयां...’

‘तो क्या हुआ? अगर आप अपने आपको गरीब और सामान्य मानते हैं तो मुझे ऐसी गरीबी मुबारक। मैं तो यह सोचती थी आप मुझे अपने साथी के रूप में स्वीकार करेंगे या नहीं...शशि भाभी ने एक बार बात छोड़ी थी...धाज आपके दिल की बात सुनकर जो करता है दुनिया की सारी दौलत सारे सुख मुझे मिल गये। मेरी कल्पनाओं का देवता आज मेरे सामने खड़ा है। मेरे जीवन में आज चांदनी ही चांदनी है। खुशी की बरसात और रिमझिम फुहार में मेरा मन डूब गया है...सच आपके विदेश जाने की कल्पना मात्र से मेरा मन रो उठा था...जिन्हें देखे एक दिन नहीं कटता...उनसे दो वर्ष का वियोग...’

‘लेकिन क्या हमारा समाज हमारे इन जजबातों को समझकर हमें...’

‘अगर आपके परिवार वाले...आपके माता-पिता मुझे स्वीकार कर लेंगे तो मैं धन्य मानूंगी। अपने मम्मी-पापा को तो मैं मना लूंगी...’

‘निशा...सच अगर अब तुम जीवन में नहीं आयी तो यह संसार बिया-वान हो जायेगा। यह जीवन की डगर फिर सूनी रह जायेगी...’

के साथ ही उड़ान भर रहा है प्लेन''

आरेंज ज्यूस और पेपर नेफकिन अभी-अभी दिया है परिचारिका ने।
एक घूट तुम्हारी और एक घूट मेरी तरफ से पी रहा हूँ''

निशा''यह मन भी क्या है? किस तरह बंध जाता है अनोखे बंधन में। ये बंधन भी कैसे हैं। कुदरत ने कितने मधुर बनाये हैं ये बंधन। जिनमें आदमी बंधकर भी मुक्त रहता है और मुक्त रहकर भी किसी अदृश्य डोर में बंधा हुआ। कौसी अद्भुत अनुभूति है ये? वैज्ञानिक कहते हैं मन—दिल नाम की कोई चीज नहीं मगर विज्ञान क्या समझे। शरीर का कौन-सा भाग है वो जहां ये भावनाएं जन्मती है जिनमें मनुष्य सब कुछ भूल जाता है और सिमटकर केंद्रीभूत हो जाता है उसका ससार किसी एक में।

वहा जाते ही अपना पता लिखूंगा और फिर प्रतीक्षा रहेगी तुम्हारे पत्रों की''

मम्मी-डैडी को प्रणाम कहना और उपमा, बिंदु को स्नेह।

तुम्हें मेरा चिरंतन बंधन''

—जिसे तुम अपना समझती हो—
'वह'

प्रिय निशा,

मधुर मिलन! हिल्टन होटल में अभी-अभी पहुंचा हूँ—बड़ा ही सुंदर व्यवस्थित होटल है। एयरपोर्ट पर ही यहां पहुंचाने की व्यवस्था थी—अतः कोई विचार नहीं करना पड़ा कहा जाता है। न्यूयार्क की जिस-जिस सड़क से गुजरकर आया हूँ उसे देखकर लगता है किसी कल्पना लोक में आ गया हूँ। एक से एक गगनचुबी अट्टालिकाएं''सड़कों के सीनो पर दौड़ती कारों का अनवरत प्रवाह, रंगबिरंगी यहा की वेशभूषा में गोरे-चिट्टे यहां के नागरिक, उन्ही के बीच में हट्टे-कट्टे नीग्रो नागरिक, उनकी तावे-सी लौह देह, पुषराले बाल और चलता-फिरता यह हसीन नगर''स्काई स्त्रेपर्स का यह शहर, किसी कलाकार की अद्वितीय कल्पना है।

और यह होटल 40 मंजिल का''विशाल होटल किाना व्यवस्थित

कि एयर होस्टेस ने अभी-अभी अनाउंस किया। मैं तुम्हें पत्र लिखने में खोया हुआ हूँ।

एयरपोर्ट पर तुमसे अलग होते हुए मन एकदम बेकरारी से भर गया था...कंठ अवरुद्ध था...एक भी शब्द अलविदा के समय नहीं कह पाया... सोचा था न जाने क्या-क्या कहूंगा...मगर इन क्षणों में कौसी स्थिति हो जाती है...साहित्य में वर्णित नायक-नायिकाओं का वर्णन साहित्यकारों ने कितना सुंदर और सच किया है। ऐसे क्षण मारी बुद्धि काफूर हो जाती है...तुम अगर आत्म-विश्वास के साथ विदा नहीं करती तो शायद मैं कभी नहीं रवाना होता। तुम्हें छोड़कर...

इस समय मैं बादलों के लोक में धरती से उन्नीस हजार फीट की ऊंचाई पर तुम्हारी सुहानी स्मृतियों में खोया हुआ हूँ। काश ! तुम साथ होती तो कितनी आनंदप्रद होती यह यात्रा...कितनी सुखद ! मेरी आँखों के सामने तुम्हारा वह दृश्य बार-बार आकर ठहर जाता है जिन क्षणों में तुम किसी पूर्वजन्म की अधिकार भरी पहचान से मुझे समझा रही थी... मेरी अध्ययन यात्रा की एक-एक चीज रख रही थी...तुम न होती तो क्या मैं अकेला यह सब कर लेता...तुम्हारे हाथों का स्पर्श—इन सब चीजों ने किया है जो बराबर दो वर्ष तक मेरे साथ रहेंगी...इन वस्त्रों में तुम्हारे मर्मरीन हाथों की गंध समा गयी है...जो सदा मेरे रोम-रोम से जुड़ी रहेगी...और तुम्हारे हाथों से बुना हुआ यह पुखोवर यहाँ की कौसी भी ठंड में मुझे ऊष्मा देता रहेगा...

तेहरान आ गया है...। यहाँ प्लेन चालीस मिनट रुकेगा। दूसरे यात्रियों के साथ मैं भी बाहर आकर इस देश की धरती पर पैर रख रहा हूँ। निशा कोई अंतर नहीं है इस मिट्टी में और भारत की धरती में। इसे देखकर मेरे मन में विचार आया है वही मिट्टी, वही आसमान, वही लोग फिर क्यों ये संघर्ष...। एयरपोर्ट बड़ा ही सुंदर है...उतरते ही केपेटेरिया के पास दे दिये गये है...एयरपोर्ट पर कुछ दुकानें है...बड़ी ही अच्छी इन पर सेल्स गर्ल है...मुस्लिम जो बड़ी ही चपलता से बातें करती है... इच्छा हुई कुछ खरीद लू तुम्हारे लिए...मगर दो वर्ष तक...फिर विचार आया लौटती यात्रा में खरीदूंगा...बेस्ट बेस्ट लिए है और यह अनाउंसमेंट

मादक स्पर्श था...यह पहला स्पर्श...अभी भी तुम्हारे स्पर्श की चुन-चुनाहट...

तुम्हारी स्मृतियों के साथ...अगला पत्र शीघ्र लिखने के वादे और तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में—

—तुम्हारा अपना

आदरणीय,

आपके दो पत्र मिले, एक हवाई जहाज में बँटे-बँटे लिखा हुआ दूसरा होटल में। पढ़ते-पढ़ते लगा आप पत्र नहीं लिख रहे, मेरे सामने मुझसे बातें कर रहे हैं, पत्र लिखने की ऐसी सुंदर कला कीट्स के पत्रों में देखी थी। आत्मविभोर कर दिया है आपके पत्रों ने, स्वप्नलोक में खो गयी हूँ...और जी करता है उड़कर आ जाऊँ।

आप जब से गये हैं...सूनिवसिटी नहीं गयी हूँ। जानती हूँ वहाँ जाकर दिल तो लगेगा नहीं और वेमन से दूसरी क्लासेज अटेंड करके भी क्या कहूँगी। दिन भर घर में ही छवि को निरखा करती हूँ...जैसे पागल हो गयी हूँ।

एक भी रात ऐसी नहीं गयी है जिसमें सपनीली साग्निध्यता न रही हो। स्वप्निल आनंद सुबह जागते ही विरह दे जाता है और आँखें बारंबार बुलाती हैं स्वप्न को...

आपको विदा करने से पहले न जाने कहां का साहस इकट्ठा हो गया मगर जैसे-जैसे पल ढलता गया मन कमजोर होता गया...और एरोड्रम पर तो मन रुआंसा हो गया था...बस रोयी नहीं यही बहुत था। जन्मन-सी अपत्तक हाथ हिलाती रही...हवाई पट्टी से हवाई जहाज के उड़कर आसमान में छिप जाने पर भी उसी दिशा में मेरी दृष्टि टिकी रही...और मैं ही बची थी एरोड्रम पर...सब कारवां जा चुका था।

इतने मित्र...परिचित मगर पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था जो इस बार हुआ। अरविंद जानता है मैं कितनी अल्हड़ हूँ मगर बंबई में इस बार की आपकी मुलाकात ने कितना सजीश बना दिया था...उस दिन ही अलग

है। कमरे में सजावट देखकर लगता है होटल वालों में कितना एस्थेटिक सेंस होता है या रखना पड़ता है। विस्तर, उस पर बिछी चादर कितना कंट्रास्ट भेचिंग किया है। कमरे से ही अटेन्ड वाथ-लेवेट्री, कमरे में टेलीफोन...टीवी...होटल के नाम के लेटरपेड, पेन...साबुन, टाबेल, सारा होटल एयरकंडीशंड है...

यही से दिखायी दे रही है एम्पायर स्टेट बिल्डिंग, दुनिया का एक आश्चर्य पनामा बिल्डिंग, यू एन ओ बिल्डिंग, मेसीज स्टोर, दग रह गया हूं इन रंगीनियों को देखकर...

इनके बीच तुम्हारी यादें...ऐसा लगता है तुम्हारी ही आंखों से देखा रहा हूँ यह देश।

इस होटल में कल तक रुकना है, फिर से जाना होगा मुझे एक विद्यार्थी जीवन के परिवेश में। विद्यार्थी जीवन भी कितना मनोहर होता है। जी मे आता है इस जीवन की यह स्वतंत्रता, स्वच्छंदता सदा व्याप्त रहे और पुष्पित करती रहे संपूर्ण जीवन को आदि से अंत तक। दो वर्ष तक यही होटल का जीवन, अध्यापक से अध्येता का जीवन।

न्यूयार्क सागर के किनारे बसा हुआ है। स्वतंत्रता की देवी की मूर्ति यही है। जिससे प्रेरणा मिलती है मानव की स्वच्छंदता की, प्राकृतिक मुक्ति की। मनुष्य तो स्वतंत्र ही पैदा हुआ है मगर ये सब बंधन जात-पात के, भाषा-धर्म के, प्रांत-राष्ट्र के, अलग-अलग अपनी सीमाएं मनुष्य ने बनाकर स्वयं को ही बांध लिया है। कितना अच्छा होता देश-काल की सीमाओं से परे रचना एक ऐसा जहां जिसमें दिन के मुख की हर चीज होती।

निशा प्रेम कौसी महान अनुभूति है। पद्मावती के प्रेम में रतनसेन जोगी हो गया था, पृथ्वीराज के प्रेम में सयोगिता पागल थी, सीता के प्रेम में राम वन-वन भटके थे...राधा के प्रेम में कान्हा और कान्हा के प्रेम में राधा...कौसी डोर है यह। इसकी कल्पना मात्र अभिभूत कर देती है...रोमांचित हो जाता हूं...और मेरी आंखों के सामने लहरा उठते हैं तुम्हारे दृश्य...एकटक होकर तकना...शरमाकर नजरें झुका लेना...लाज से रक्तिम हो जाना और उस दिन मेरे सीने पर सिर रखते हुए...कितना

आपको विदेश प्रेरणा देकर भेजना चाहिए—यह विचार बार-बार मुझे प्रेरित करता रहा...

आपकी स्मृतिया इन दिनों मेरे साथ रहेगी...आपके गाये हुए गीतों को अपने मेरे समेटे हुए टेप मेरे रोज के साथी होंगे...और मैं इन दो वर्षों को ऐसे ही काट लूंगी...इसी विश्वास से दूसरे दिन आपकी तैयारी में लग गयी थी...

अभी थोड़ी देर पहले ही उपमा आयी थी। कहने लगी क्या अब यूनिवर्सिटी आने का इरादा नहीं है। गालों पर पुच्ची करके कहने लगी मेरी रानी चार रोज मे ही बेनूर हो गयी है...फिर अपने आप ही कैसेट लगाकर रेकार्डर चालू करके सुनने बैठ गयी कविताये। पूरा कैसेट सुनकर ही गयी थी। बार-बार सुनती हूँ आपका वही गीत 'कर से कर छूकर के तेरा, जीवन मेरा सफल हो गया।' जो ही नहीं भरता। प्रणय की प्रथम स्पर्श भावना का कितना हृदयस्पर्शी चित्र खींचा है।

वहा भी अब तक कुछ कविताये नयी लिखी होंगी। बिना लिखे तो आप सोते ही नहीं। एक साथ सारी कविता टेप करके भेजोगे न मेरे कवि। वहा तो सब जग्रेजीमय वातावरण है। भापा की इस दूरी की वजह से वे तो नहीं समझ पायेंगे।

कल बिंदु का टेलीफोन आया था। कहने लगी तवीयत तो ठीक है? फिर ब्यू नहीं आती यूनिवर्सिटी? और नाराज हो रही थी कि मुझे एरोड्रम क्यों नहीं ले गयी सर को विदा करने। फूलों का हार लिए बैठी इंतजार कर रही थी। मैं तो सच बिलकुल ही भूल गयी थी।

आप सकुशल पहुंच गये...इसकी सूचना आ गयी थी...एयर इंडिया वालों की। आपने ही दिया होगा उन्हें मेरा पता। मन-मयूर बिन वादलों के नाच उठा था।

आप अपने अध्ययन में सर्वोच्च स्थान प्राप्त कर वापस लौट आये। यूनिवर्सिटी का मस्तक आप जैसे विद्वान के गौरव से ऊपर उठे...और मैं फूली न समाऊं...

अध्ययन से समय निकाल कर दो पवित्रता भी लिख देंगे तो विरह भीठा बन जायेगा।

होते हुए लगा था...किसी अपने से अलग हो रही हूँ और मन में जुदाई के बादल मंडरा रहे थे ।

यूनिवर्सिटी में मिलने की आशा में जीई थी...और यूनिवर्सिटी का पहला दिन भी मैं छोड़ना नहीं चाहती थी और आ पहुँची थी । मन ही मन प्यार का एक पछी एक-एक दिन रूपी तिनके को बटोर कर नीड़ बना रहा था । मैं मन ही मन सोचती थी कैसे कहूँगी अपने दिल की बात...मगर अरविंद और शशि भाभी ने थोड़ा रास्ता बना दिया था और उस दिन तो मेरे जीवन का अनमोल क्षण था जब आपने मुझे अपना कहा था...जी चाहता था अपने आराध्य को अपनी बाहुओं में समेट लूँ और प्यार के बेहतरीन पलों में खो जाऊँ...।

मैं कभी-कभी सोचती थी कि मुझे ऐसा जीवन-साथी मिले जो भावनाओं से कोमल हो, एक कवि हो, गीतकार हो...जिसकी कविता में मैं वस जाऊँ, खो जाऊँ, जो दुनिया की झंझटों से दूर अपने छोटे से आशियाने में रहता हो, वही मेरा घर हो...वोहो, मैं होऊँ और प्रेम की धारा में बहते जाये...पैसे से तो मैं ऊब गयी हूँ...यहाँ तक कि इन चादी की दीवारों में जी घबरा-सा गया है । मैंने पैसे की कमी का कभी अनुभव नहीं किया मगर प्रेम मुझे यहाँ कभी नहीं दिखा...। जिसके सामने मैं अपना दिल रख सकूँ ऐसा आज तक नहीं मिला...कोई नहीं मिला...आपमें मेरे सपनों का सप्तार साक्षर हुआ...तो अपने भाग्य को मन ही मन सराहती थी । धन्य हो गयी थी मैं । आपने मुझे अपनी में समेट लिया तो सौ-सौ जन्म तक मैं तर गयी...।

उस दिन आपके विदेश जाने के पत्र ने मुझे डरा दिया था...न जाने देने की बात लव पर आकर रुक गयी थी...डरती थी अनधिकार चेष्टा से...इसी दुःख से आसूँ ढलक आये थे । किंतु आपने मेरे मन की बात ताड़ ली थी और अपने मधुर कंठ जगत में ले चले थे । क्या ऐसे क्षण हरेक के जीवन में आते हैं ? नहीं । कोई ही ऐसी भाग्यवान होती है जिसे ऐसा 'अपना' मिलता है । आपके उस मृदु व्यवहार ने मुझे इतना साहस दिया था कि आपके सीने में मुह छिपा लिया था । बाद में मैं रात भर सोचती रही थी...मेरा प्रेम आपके मार्ग में बाधा उत्पन्न कर रहा है । नहीं...नहीं

अभी कल ही यूनिवर्सिटी में मेरे साथी पूछते थे—“आर यू मॅरिड ?” ‘नो’ मैंने कहा तो पूछने लगे—‘ऐनी फ्रियान्स’ और जब मैंने तुम्हारी तस्वीर बतायी तो फ्रिस्टीना तो—व्यूटीफुल—स्वीट ! कहकर फोटो को किस कर उठी थी—सभी तारीफ करते थे तुम्हारी आँखों की—तुम्हारी सुन्दरता की, खासकर उस व्यूटी स्पाट—काले तिल की जो तुम्हारे बायें गाल पर है। कौन नहीं खो जायेगा इस काले तिल की गहराई में—इसी पर एक शेर मैंने सबसे पहले बंबई में देखा था तब लिखा था—

नजर न लग जाये तेरे हुस्न को ए साकी ।

इसीलिए खुदा ने ये काला तिल बना दिया है ।

और ये आँखें तुम्हारी—कितनी गहरी हैं सागर जैसी, सचमुच सागर है । जिन्हें देखकर बिहारी की ये पकितया सजीव हो उठती है—

अमिय हलाहल मद भरे, श्वेत श्याम रतनार ।

जियत मरत झुकि झुकि परत, यह चितवन कित बार ॥

सच है न निशा । जो ऐसी कल्पना के लोक की परी को सजीव देख ले वो तो धन्य है ही । ये सब अमरीकन तुम्हारी प्रशंसा करते हैं सो सच ही है । कहते हैं ‘यू आर लकी’ मैं मन ही मन सोचता हूँ—‘यंस आई एम लकी ।’

इन दिनों पाच-छः नये गीत लिखे हैं । कुछ और लिख लू फिर एक साथ रेकाड करके भेजूगा । तुम न भी लिखती तो भी भेजता । क्योंकि इनमें तुम्हीं तो समायी हो । तुम्हारी ही प्रेरणा से तो ये लेखनी गीत संवारती है ।

अभी मेरी आँखों के सामने तुम्हारा उस दिन का रूप आकर खड़ा हो गया है । मुनहरे बूटों से जड़ी श्वेत साड़ी जिसमें ऐसा लगता था देवलोक से कोई अप्सरा धरती पर उतर आयी हो । सुंदर परिधानों के बीच कंचन-सी तुम्हारी देह जैसे सोनजूही में किसी ने प्राण डाल दिये हो । कास कोई शिल्पी तुम्हें देख लेता तो एक लाजवाब मूर्ति रच देता । मेरी कलम भी मचली थी उस दिन और गढ़े थे ये शब्द—

निशा ! तुम जैसा हमदर्द पाकर मैं अपने आपको कितना सुखद मानता हूँ । नयी जगह, नये लोग जहाँ सब कुछ नयापन था वहाँ तुम्हारा अपनापन ही तो मेरी संपत्ति थी । इसी के सहारे तो दिन और प्रातः कटते थे ।

प्रतीक्षा में, मधुर क्षणों की याद में—

मधुर स्मृतियों के साथ—

आपकी—

जिसे आपने अपना समझा वही निशा

मधुर निशा,

स्नेह भरे...। तुम्हारा भेजा पहला पत्र अपने अजनवियों के बीच मिला। उस समय यूनिवर्सिटी जाने का समय हो गया था इसलिए बद लिफाफा ही बायीं तरफ वाली जेब में रख लिया और दिल अपनी घड़कनों से उसके प्रेम का पान करता रहा। दिन भर शाम तक उसके पढ़ने की बेताबी बढ़ती रही और बेकरारी इस हद तक बढ़ गयी कि शाम को कमरे में भी नहीं गया लाउज में ही बैठ-बैठा पढ़ने लगा इस पत्र को। दो बार, तीन बार, चार बार।

निशा एक बात कहूँ। सबोधन में दूरी मत रखा करो। इसे भी ले आओ अपने प्यार की छाह में—कहो मेरे अनु... 'मेरे अपने अनु'।

खत में मेरी मधुर निशा का कितना सुंदर सपना साकार हुआ है। एक-एक वाक्य कितनी आत्मीयता की शहनाइया बजा रहा है। तुम्हारे इस पत्र ने भविष्य के मार्ग को स्पष्ट ही नहीं एक गभीर समस्या को हल कर दिया है। जानती हो वो समस्या कौन-सी है... हर हाथ में कनिष्का के नीचे एक लाइन होती है। ज्योतिषी कहते हैं यह 'मैरिज लाइन' होती है। इस लाइन की समस्या जिसमें मैं अभी तक उलझा हुआ था—हल हो गयी है। सचमुच मुझे तुम जैसी एक हमदम की तलाश थी। शादी के पचासों आफर्स में से अभी तक मैं नहीं दूढ़ पाया था तुम जैसा मित्र। तुम जैसा हमदर्द जिसके पास पहुंचकर भूल जाऊँ बाह्य जीवन के समस्त दुख और डूब जाऊँ अतरंग सागर में। दुनियादारी की भीड़भाड़ से दूर एक छोटा-सा बसेरा जिसमें मेरा साथी मेरी प्रतीक्षा करता हो... और गमों की वस्ती में से निकालकर जो प्यार भरा दुलार देकर सब कुछ भुलवा दे। ऐसा मन का मीत मुझे मिल गया...

करते थे आपकी। इसी प्रतिभा ने तो मुझे और अधिक आकर्षित किया था साहित्य पढ़ने को... और अब आप ही खुद पढ़ने चले गये हैं। मेरा फस क्लास का सपना तो सपना ही रह जायेगा। क्लास लाने की तमन्ना तो ही मगर उससे भी कहीं अधिक तीव्र तमन्ना तो... आप जानते हैं वह क्या हो सकती है। मैं नहीं बताऊंगी। यू तो सभी समझ गये हैं यूनिवर्सिटी में भी मगर छोड़ने का काम बस यह उपमा ही करती है। वो जब यह बात करती है तब उस पर गुस्सा तो करती हूँ मगर यह गुस्सा बाहरी ही होता है... मन में तो यही होता है कि बस ऐसी ही बात किया करे। दिल भी क्या है? हमेशा हर पल छोड़े रहना चाहता है इन्हीं बातों में।

कल से यूनिवर्सिटी जाना फिर शुरू करूंगी... कुछ तो अध्ययन होगा ही। बिंदु बता रही थी कल यूनिवर्सिटी में बाहर से कुछ विद्वान आये थे हिंदी साहित्य गोष्ठी ने रात को कवि सम्मेलन का भी आयोजन किया था काश आप यही होते तो... वहां तो इस प्रकार के सम्मेलन शायद ही होते होंगे। मैं तो रोज ही कवि और कविता का नैकट्य पाती हूँ। नये गीतों को सुनने की आतुरता बढ़ती जा रही है।

जगले महीने बंबई जाने को डंडी कह रहे थे। पता नहीं क्या काम है। मुझे भी ले जायेंगे साथ। अब तो बंबई जाने को जी ही नहीं करता। वहां जब एक ही चार्म है शशि भाभी का, सोचती हूँ इस बार उन्हीं के पास जाकर रहूँ। उनकी मीठी-मीठी बातें सुनने को बहुत मन होता है। और जब तो वो ज्यादा छोड़ेंगी वही बात।

बहीदा दीदी ने एक दिन आपका जिक्र छोड़ा था। पता नहीं क्यों अचानक उन्होंने यह बात छोड़ी। मैं तो उनकी बात का रहस्य अभी तक नहीं समझ पायी। लेकिन जरूर कोई बात होनी चाहिए। इधर-उधर की बातों से मुझे तो बड़ी नफरत है इसीलिए कभी वहां भी नहीं जाती हूँ। न जाने कहा-कहा की बातें ले ले के बैठ जाते हैं लोग। जैसे लोगों को एक-दूसरे की उड़ाने के अतिरिक्त कोई काम ही नहीं है। बस उपमा को, जब कभी बहुत अकेलापन लगना है तो बुला लेती हूँ और दोनों बैठकर बस गपशप किया करती हूँ। इस गपशप के विषय आप होते हैं या फिर सिनेमा। या यूनिवर्सिटी की बातें। उपमा बहुत अच्छी सहेली मिल गयी है। यू तो बिंदु

और यहा दूर देश में बैठे अनुराग के पास भी तो तुम ही हो। तुम्हारी ग्लोनी तस्वीर, तुम्हारी भादक भेट, तुम्हारा वादा, इन्ही के सहारे कटेगा ये दो वर्ष का वनवास...'

यहां कल मूवी देखने गया था। डॉ० जिगावो—बड़ी अच्छी मूवी थी। तुम्हें तो पिक्चरो का बहुत शौक है। लगता है इन दिनों कोई मूवी नहीं देखी है वरना जहर लिखती।

अपना अध्ययन बराबर चालू रखना। दिल लगाकर पढ़ना। फस्ट क्लास जाना है तुम्हें।

उपमा और बिंदु दोनों को मेरी शुभ भावनाएँ। घर पर सभी को मेरा प्रिय अभिवादन।

सुंदर यादों की भेंट और सुखद स्वप्नों की शुभ कामना के साथ—

तुम्हारा—

जो इतनी दूर भी तुम्हारा है

मेरे अपने अनु,

सादर श्रद्धा के सुमन। आपका पत्र मेरी आँखों के सामने अभी भी पड़ा हुआ है। आपकी प्रिय अनुमति से संबोधन...लिखक होते हुए भी कर ही रही हूँ...लज्जा ने एक पल आकर पकड़ लिया है...'

अभी रात की खामोशियों में सारे सुनसान वातावरण में वस मैं ही जाग रही हूँ और मेरे सामने पड़ी आपकी यह तस्वीर खामोश होकर भी मुझसे बात कर रही है। अभी चांद चरम सीमा पर पहुँचकर थोड़ा ढला है...एक बज चुका है—नीद ही नहीं आती है पलकों में...थोड़ी देर कविताएँ मुनी फिर यह छत लिखने बैठ गयी हूँ।

सोच रही हूँ अभी वहा दोपहर होगी...आप यूनिवर्सिटी में अपनी पढ़ाई में लीन होंगे—शोध कार्य बिना तन्मयता के होता कहां है, मगर आप तो ज्ञान के सागर हैं, तभी तो भेजा है सरकार ने आगे पढ़ने के लिए। मैं तो पहले ही दिन प्रभावित हो गयी थी आपके ज्ञान की अपार राशि से... धारावाहिक आपका लेक्चर, भाषा का ऐसा सम्मोहन—सभी साथी तारीफ

कवि, साहित्यकार और इन सबसे अधिक एक भावनाशील, दयालु इंसान। नि.स्वार्थ भावनाओं से भरा आपका यह व्यक्तित्व ही तो है जो सबको अपना बना लेता है। घर में भी तब सब आपकी तारीफ करते थे। पड़ोसी सब आपकी अब भी याद करते हैं।

अमरीका तो बहुत समृद्ध देश है। मेरे लिए तो वह कल्पनालोक ही है। वहां आप भाषाविज्ञान की दिशा साधने गये हैं। प्रभु से प्रार्थना करती हूँ कि वह आपको महान् सफलता दे। अपने ज्ञान की छाप वहां भी अंकित कर दें और सिद्धि प्राप्त करके लौटें।

वहां कितने वर्ष रहेंगे? कब लौटेंगे? लौटने के बाद इंग्लैंड यूनिवर्सिटी में रहेंगे या और कहीं?

विवाह तो वहां से आने के बाद ही करेंगे अब। आपने भाभी की तस्वीर अभी तक नहीं भेजी। सोचते होंगे सुंदर भाभी को नजर न लग जाये। लेकिन कब तक छिपाओगे।

मेरी तो पढ़ाई पर फुलस्टाफ लग गया है। दो साल और पिताजी शादी के लिए रुक जाते तो एम० ए० कर ही लेती। कभी-कभी सोचती हूँ एम० ए० करके भी करना तो यही था जो अब करती हूँ... वैसे कुछ-न-कुछ पढ़ती रहती हूँ। प्रेमचंदजी, शरतचंद्र, बकिम आदि की रचनाएं पढ़ डाली हैं... इससे जीवनपरक दृष्टि तो मिलती है। सुख-दुःख के अथाह सागर में निराशा से घिरे मनुष्य को आशा का कितना बड़ा सबल दिया है साहित्यकारों ने। डूबते हुए को तिनके का सहारा ही तो चाहिए।

मेरी गिरस्ती बड़ी अच्छी चल रही है। हमारे विचार एक जंसे होने से विरोध नहीं जन्मता। और फिर भारतीय नारी के लिए अपने पति को आनंद प्रदान करना ही उनके कर्मक्षेत्र की मुख्य भूमिका है। मैं सदैव अपने आपको उनके लिए समर्पित कर देती हूँ इससे मुझे भी सुख मिलता है उन्हें भी। वैसे भी प्रकृति ने नारी के रूप में ही तो अवतार लिया है। और प्रकृति का काम है दूसरों के लिए अपने को समर्पित करना, त्याग करना, सेवा करना। मैं सोचती हूँ प्रकृति की उन्मुक्तता अगर नारी छोड़ दे तो जीवन कितना दुःखी हो जाये। नारी का दूसरा अर्थ ही है त्याग तभी तो कामायनी की श्रद्धा 'नारी तुम केवल श्रद्धा हो' के रूप में व्यक्त हुई है। साहित्य

पुरानी ओर आत्मीय सहेली है मगर सीधी-सादी ।

मम्मी तो पूजापाठ में ही डूबी रहती है । और डैडी का तो व्यापार ही व्यापार मार्ग है । कई बार पूछती हू इतना पैसा किसके लिए इकट्ठा कर रहे है तो कहते है—विटिया पैसे की दुनिया में पैसा ही सब कुछ है । बिना पैसे जीना भी कोई जीना है । पैसा ही भगवान, पैसा ही ईमान, पैसा ही मान । अगर ये न हो तो कोई नाम तक न जानें...। घर पर थोड़ी देर रहते हैं उसमें भी पच्चीसां फोन आ जाते है । मैं तो सुनते-सुनते ऊब जाती हूं ।

कभी-कभी कुछ रिश्तेदार मिलने आ जाते है या बाहर से आने वालों में डैडी के दोस्त जो एक-दो रोज रुककर चले जाते है । घर में तो सब हमी होते है—मम्मी और मैं और ये नाँकर-चाकर ।

रात बहुत ढल चुकी है...ढाई बजा चाहता है और इस खामोशी में यादें इस तरह घर किये बँठी है कि आखे छलक आने को तैयार है... आंसू...प्यार के आंसू...।

शब्दाखर...आपके सुंदर कल्पनातीत भविष्य की तमन्ना में...आपकी प्रतीक्षा में...

मान आपकी ही
निशा

प्रिय अनु दा,

सादर प्रणाम । अखबार में एक दिन पढ़ा था कि आप उच्च अध्ययन के लिए विदेश जा रहे है और सरकार ने आपको छात्रवृत्ति पर चुना है तब से बधाई देने को आतुर हो रही थी । आज वो पल जाया है...अनु दा बधाई । हार्दिक बधाई ।

आप जीवन के उन्नत शिखरों पर निरंतर चढ़ते जायें...जिस जगत में भी आप रहें वहां चाद-मूरज की तरह चमकें मेरी सदा से यही आरजू रही है । आपकी प्रतिभा महान है—यह तभी जानती थी जब छोटी थी... और आप मुझे पढ़ाते थे । आप क्या नहीं है । अच्छे खिलाड़ी, अच्छे लेखक,

गलती के लिए क्षमा मांग लूं।

तुम्हारे पत्रों में जीवन की आशा बड़ी तीव्र होती है और प्रसन्न होती है जब तुम्हारी भौतिक सफलता और आनंद की बात पढ़ता। जीवन के साथ तुम एडजस्टमेंट करती हो... बड़ी ही बुद्धिमानी से। हूं यह नहीं कर पाता। कुछ करने में असमर्थ होते होंगे, कुछ का भाग्य स नहीं देता होभा। इसीलिए तो जीवन जीना भी एक कला है और तुम सफल कलाकार हो साथ ही तुम्हारे 'वो' अर्थात् प्रिय 'सुयश'। अगर आशीष इसमें कुछ सहयोग दे सकते हैं तो ढेर सारे आशीर्वाद।

नैनीताल की तुम्हारी यात्रा का विवरण पढ़कर मैं भी नैनीताल प गया। एक बार मैं पंतनगर गया था तो वही से नैनीताल चला गया था मुझे भी इतना ही घुमाया था नैनीताल ने वहा की प्राकृतिक सुपमा और इस वैभव ने पत प्रसाद को कितना स्पष्ट कर दिया था। कवियों प्रेरणास्थली रही है हिमालय की गोद। महान दर्शन का केंद्र रही है यह वसुधिका। आज भी मेरी याददाश्त में साकार खड़ा है हिमालय, उस शुभ्रता मन की मलिनता को धो देती है।

तुम्हारा व्यक्तित्व साहित्यमय है। साहित्य की मधुमति भूमिका साकार करती हो इससे बढ़कर और क्या हो सकता है। पढ़ती रहती कुछ-न-कुछ, इससे जीवन सरिता का जल सदैव प्रवाहित रहता है, क शुष्कता नहीं आती। सदा सरस, सरल प्रवाहमान रहे तुम्हारा जीवन।

यहां दो वर्ष रहना है। इस बीच भारत नहीं आ सकूंगा। कार्य समा करने के बाद ही लौटूंगा भारत... तुम सब लोगों के बीच। भापा-विज्ञ में डी० लिट्० का कार्य कर रहा हूं। यहां इस क्षेत्र में बड़ी सुविधायें प्रयोगशालाएं, एपरेटस, विभिन्न भापाओं की टेप, लाइब्रेरी, सभी से क बड़ा आसान हो जाता है। तुलनात्मक अध्ययन में बड़ी मदद मिलती। मेरे शोधकार्य में यही पर कर रहे मास्टर्स डिग्री के विद्यार्थी मेरी सहायता करते हैं। इस वजह से कार्य आगामी से और जल्दी होता है। शि की यूं भी यहा बड़ी सुविधायें हैं। पुस्तकालय और उनकी व्यवस्था तो दे ही बनती है। पेपर्स तैयार करके उनकी प्रतिमा तत्काल निकल जाती है। प्रोफेसर होने के नाते सम्मान भी पूरा मिलता है। केवल विद्यार्थी के न

मे जो पढ़ा आपके आशीर्वाद से मैं वही जीवन में उतार रही हूँ। मेरा ये संसार बड़ा ही आनन्दमय है।

काफी लंबे समय से मैंके नहीं गयी हूँ। पत्रों से कुशलता मालूम पड़ती है। 'उन्हे' इस बार छुट्टियाँ होंगी तभी जाऊँगी। पिछली बार दीपावली से पहले नैनीताल गये थे। पहाड़ों की गोद में बसी यह झील किसी नायिका के सजल नेत्रों का स्मरण करा देती है। उसमें तैरती कश्तियाँ आंखों में झूलते स्वप्नों की तरह दिखायी देती है और इन कश्तियों में बैठे असह्य संसार...।

नैनीताल कितनी सुंदर जगह है। यहाँ की सुंदर घुमावदार सड़कें और घोड़े की पीठ पर यहाँ के गहन वनों में भटकना...यहाँ से हिमालय की ऊँची-ऊँची सफेद स्फटिक-सी चोटियों का दर्शन कर मन आत्मविभोर हो गया। प्रकृति कितनी सुंदर और मनमोहक है इसका दर्शन पहली बार हुआ। इसके दर्शन जो रोज करता हो वो तो धन्य ही है। हिमालय का यह अद्वितीय सौंदर्य, यहाँ के लंबे-लंबे देवदारु के वृक्ष, जड़ी-बूटी-वनस्पतियों से लदी इसकी उपत्यकाएँ जिसने सदियों से कवियों को आकर्षित है वह कितना सत्य है। कभी फिर अवसर मिले तो नैनीताल जाऊँ...और आस्वाद लूँ यहाँ के प्राकृतिक वैभव का।

अपने अमरीका प्रवास के बारे में समय निकालकर लिखना। आपके पत्रों की प्रतीक्षा रहेगी।

सभी बड़ों की ओर से आशीर्वाद और हम दोनों को आपके आशीर्वाद...।

आपकी
मीना

प्रिय मीना,

सस्नेह। तुम्हारा पत्र मिला। बधाइयाँ मिलीं। तुम्हारी शुभ कामनाएँ तो हरदम साथ हैं। हाँ मैं इतनी जल्दी और अचानक चला आया कि सबको पत्र नहीं लिख सका। हालाँकि तुमने इसकी शिकायत नहीं की फिर भी इस

में सफल होने के लिए इन दोनों एलीमेंट्स का होना जरूरी है। मीना के प्रति सुयश इजीनियर है और दोनों का स्नेह मेरे प्रति अगाध है। 'अनुदा' का संबोधन वह तभी से करती है जब मैं उनके मकान में रहता था। एक अच्छा परिवार।

निशा तुम्हारा यह संबोधन बहुत ही अच्छा लगा। मात्र संबोधन में कितनी गहराई होती है... अगर कोई प्यार से पुकार ले तो मझधार में भी कश्ती को सहारा मिल जाता है। यह संबोधन पहली बार तुमसे मिला है। और इसने मुझे प्रणय कथा का नायक बना दिया है। इसमें तुम्हारे प्यार और लज्जा की लालिमा छा गयी है जिसमें मैं दस हजार मील दूर बैठा हुआ भी बंधा हुआ हूँ।

निशा तुम्हारे नाम में एक मंत्रमुग्ध आसिगन है। मनुष्य जब दिवस पर्यन्त के संघर्षों से थक-हार जाता है तो निशा के दामन में जगमगाते सितारे उसे कितनी आशा वधाते हैं। ऐसा लगता है जैसे उसे जीवन का बहुत बड़ा सबल मिल गया हो। तुम्हारे दामन में भी मेरे जीवन की आशाओं के दीप झिलमिला रहे हैं जो निराशा के वीहड़ वन में भी मेरे साथ पदप्रशस्तक बने हुए हैं। मनु जब जीवन में विपथगामी होता तो श्रद्धा उसका हाथ धामे उसे रहस्यलोक में ले जाती जहाँ दर्शन और आनंद की उसे प्राप्ति होती। वही श्रद्धा हो तुम निशा।

प्रणय की अनुभूति भी कितनी मादक होती है। अथाह और अनंत सागर की तरह है यह। मगर यह प्रणय सागर के तल-प्रदेश में किसी सीपी में बंद मोती है, जो इसे पा लेता है वह इस जीवन में ही नहीं सी-सी जीवन में तर जाता है। प्रणय में एक-दूसरे को समर्पित कर देना, एक-दूसरे की स्मृतियों में खो जाना, कैसा जुनूपन है ये। ये भी एक दैवी इल्हाम है। इसे ही कबीर ने सच्चा प्रेम कहा है। यही भक्ति है, यही कर्मक्षेत्र है। इसमें आराध्य के दोनों रूप होते हैं आराध्य और आराधक। और इसी-लिए वह पूर्ण बन जाता है। गालिव का निकम्मापन यही तो था। इसमें रात-दिन आठों पहर एक हो जाते हैं। इसे वही जान सकता है जिसने इसके मूर्ध्म रूप को जाना हो। तभी तो मीरा कहती है—'अरी री मैं तो प्रेम दीवानी मेरा दर्द न जाने क्यों।' मेरे सामने आलम और शेख की

मुझे नहीं देखते। विश्वविद्यालय की बिल्डिंग, यहां के होस्टल, लाइब्रेरी, सब आधुनिक सुविधाओं से संपन्न है। मैं कैम्पस में ही रहता हूँ।

कई से पहचान और मैत्री हो गयी है। कभी काम से थक जाता हूँ तो इन लोगों के साथ बातचीत, घूमना, फिरना हो जाता है। कुछ परिवार वाले जिनमें यहां के प्रोफेसर्स हैं, मुझे बुलाते हैं और उनके साथ रहकर काफी सीखने को मिलता है। इनका परिवार बड़ा ही आदर्श परिवार है। पति-पत्नी, दो-तीन बच्चे। मकान तो सुंदर होते ही हैं।

खानपान में मेरी तो बेजीटेरियन हेल्थिस हैं इसलिए ब्रेड, बटर, फल आदि ही लेता हूँ। कभी-कभी मैक्सिकन खाना खाने या भारतीय होटल जो एक है वहां चला जाता हूँ। मैक्सिकन खाना अपने खाने से काफी मिलता है।

तुम्हारी फोटो की शिकायत सही है। नहीं भेज पाया। निशा को पत्र में लिखूंगा कि अपनी एक तस्वीर तुम्हें भेज दे। सुंदर तो निशा है ही मगर तुम्हारी नजर कैसे लग सकती है...'

मैं यहां से जब भी आऊंगा उसकी सूचना तुम्हें दूंगा...। सभी को मेरा अभिवादन। तुम्हें व सुयश को स्नेह।

तुम्हारा
'अनुराग'

हमसफर निशा,

सस्नेह मुमिलन। तुम्हारा और मीना का दोनों पत्र एक साथ मिले। आज रविवार होने से दोनों पत्रों के उत्तर लिखने बैठ गया। मीना के पत्र में शिक्वा था कि उसको अभी तक तुम्हारा फोटो नहीं भेजा। अचानक ही यहां आने में भूल गया। अब तुम बुरा न मानो तो अपना एक फोटो उसे भेज देना। मीना मेरी बहन है। सगी नहीं पर उससे भी बढ़कर। क्योंकि उसमें बहन के साथ मित्र भाव भी है और फिर बड़ी दार्शनिक है। विवाहित होने के कारण मुझसे ज्यादा अनुभवी और प्रैक्टिकल है। वह अपने जीवन में बहुत सफल है क्योंकि भावुक होने के साथ-साथ रेशनल भी उतनी ही। जीवन

जल उठी है... किसी आराधना में लीज हो गया है यह मन। कैसी अदम्य चाहना जागी है मन मे।

निशा ! तपन का नाम ही जिदगी है। और इसमें जो तपता है उसे खुद खुदा आकर चूम लेता है। तुम्हें अपने अध्ययन के लक्ष्य को अवश्य पूरा करना है। फस्ट क्लास क्यों नहीं आयेगा ? भाषा जिसकी दासी हो, भाव जिसका मर्म हो, अनुभूति जिसकी मांस हो, उसके लिए यह मजिल निश्चित ही है। मैं नहीं हूँ तो क्या, मेरी दुआ, मेरा स्नेह सभी तो है। तुम अब यूनिवर्सिटी जाने लगी होगी।

उपमा तो अलंकार है और वह वही कार्य कर रही है। उसमें तुम्हें एक अच्छा हमजोली मिला। जो तुम्हारी भावनाओं को समझती है उस उपमा को और बिंदु जो नासमझ है दोनों को स्नेह। तुम्हारी उस तमन्ना में दोनों का कितना योगदान है। यह तमन्ना कौन-सी है... लिखोगी नहीं ? सबको बताओगी और हमें ही नहीं।

कविताओं का टेप तैयार हो गया और अब कल उसे रवाना करूंगा। कुछ डालसँ बचे थे उनसे एक टेप रेकार्डर और कैमरा ले लिया है। दोनों ही मन की छूबसूरती को अपने में बंद कर लेते हैं और संभालकर रख लेते हैं भविष्य के लिए। एक चीज तुम्हारे लिए भी ली है... इसी आशा से कि पसंद तो आ ही जायेगी।

आज डॉ० राइट, अंग्रेजी के प्रोफेसर है, उनके यहां लंच पर जाना है। लगभग एक बजे जाऊंगा। डॉ० राइट बहुत ही विद्वान और सज्जन व्यक्ति हैं। श्रीमती राइट बड़ी ही भद्र महिला हैं। डॉ० राइट को पिछले वर्ष ही डारटरेट की पदवी मिली है। उम्र यही होगी चालीस की। दो शिशु हैं इनके—लड़की बड़ी ही सुंदर है सुभावनी। भूरे बाल, नीली आंखें...

उन यादों के साथ जिनमें तुम समायी हो...

मधुर पत्रों व पलों की शुभभावना और 'जो तुम चाहो'

तुम्हारा—

जिसे तुमने अपने में बांधा

तस्वीर नये रंग भर जाती है।

तुम बंबई जाओगी तो अरविंद और भाभी को मेरी ओर से खूब-खूब याद कहना। तुम्हारा अब वहां जाना मेरी अनुपस्थिति में भी उपस्थिति का ही संकेत होगा। शशि भाभी जिन्हें न छेड़ें हो ही नहीं सकता। बंबई जाने में कोई और बात तो नहीं है न? वहां या वहां से सौटने पर लिखना सब बातें, तब तक बेचनी रहेगी।

तुम्हारे डेढी को पैसे से प्यार होना स्वाभाविक है। पैसे से नफरत सिर्फ उसे ही होती है जिसके दिल में ढाई अक्षर प्रेम का अकुरित होता है। उसमें उनका प्रेम बाहरी है, भौतिक है। चंद मुलाकातो में मैं बहुत निकट पहुंचा हूँ उनके और छू आया हूँ उनकी जिदगी के व्यक्तिगत किनारों को। वहीदा दीदी और नजीर हुसैन भी उसी नाव के यात्री हैं। उनके दिल में क्या है यह बहुत अधिक तो नहीं समझा जा सकता मगर पैसे की हवस जरूर है जो मैं समझ पाया हूँ। उनकी दृष्टि में व्यक्ति की कम और चांदी के रुपहले कलदारों की कीमत ज्यादा है जो आज हर धनिक वर्ग की विचारधारा है। निशा तुम्हारा चांदी की दीवारों में रहते-रहते ऊब जाना मुमकिन है जबकि मैं तो इन दीवारों को देखते-देखते ही ऊब गया हूँ। न जाने कौसी गंध आती है इनमें। एक बेगानापन लगता है। बनावटीपन की खाल जैसे ओढ़ रखी है इन लोगों ने। भावुकता इन छलछपों से सहमतों ही है। मनुष्य की जिदगी हिसाब का एक अंग बन गयी है... व्यापार बन गयी है। उन्हें हमारी बातें निरर्थक और बेवात लगती हैं हमें उनके जीवन में रसहीनता दिखायी देती है। दोनों दृष्टियों में कितना बड़ा अंतर है...।

मेरे स्वप्न भूल जाओ इन थोथी बातों को। इनको याद करके उन लम्हों को क्यों वीरान बना दें। प्रेम जहर भी है तो वो भी पीना है... जब जहर का प्याला हाथ में ले ही लिया तो उसे ही अमृत बनाना है... जो पी लेता है उसके लिए वह अमृत बन जाता है।

निशा! जीवन के ये सुहाने पल... इन्हें मैं पिजरे में बंद कर लेना चाहता हूँ। ये ही तो स्पंदन है हमारे जीवन के। ये इस जहां में भी जिंदा रखेंगे हमें और उस जहां में भी। जीवन यात्रा का कौसा स्थल आ गया है... एक संगम जहां काशी और काबा दोनों मिल गये हैं, कौसी ज्योति मन में

डैडी के बारे में मैं तो कभी और कुछ जानने की कोशिश ही नहीं करती। कभी-कभी सब साथ बैठते हैं तो थोड़ी-बहुत हंसी-मजाक में समय कट जाता है। हां इतना जरूर मालूम पड़ता है कि इस बार मिल में नफा कम हुआ है या ज्यादा। अपनी स्थिति बनाये रखने के लिए अपनी पार्टी को चुनाव के लिए इतना खर्चा देना पड़ा। ये बातें भी जानें-अनजाने होती हैं वरना घर में मम्मी मम्मी का काम करती है। काम क्या बस घर की व्यवस्था आदि की देखभाल करती है और मैं मेरा काम। डैडी के सामने कभी पोस्टमैन आता है और पत्रों में आपका पत्र होता है तो कहते हैं—तो भाई तुम्हारे प्रोफेसर का लेटर आया है। कभी-कभी तो मैं सोचती हूँ किसी-किसी व्यक्ति के अपने-अपने कैसे दायरे होते हैं जिनमें अपने ही नहीं पहुँच पाते। यूँ जरूरत भी नहीं होती जब तक कोई कठिनाई न हो। वहीदा दीदी भी तो पार्टनर है मिल में। वो भी सोचती रहती है व्यवस्था के बारे में।

उपमा रोज ही आपके बारे में पूछ लेती है। जिस दिन पत्र आता है उस दिन तो वह चैन ही नहीं लेने देती। जरा मेरा ध्यान इधर-उधर होता है और तुरंत कह देती है—खो गयी यादों में। और झट से चुटकी भर लेती है। दोनों को आपका पत्र में भेजा गया स्नेह दे दिया है। बिंदु को तो जैसे सहसा आनंदप्रद वस्तु मिल गयी हो।

ये समय जल्दी बीत जाये और आने वाला कभी न बीते... रतनारे बंधनों की उम्र लंबी हो...

मुमधुर यादों के साथ—

आपकी,
कविता भी, कल्पना भी

×

×

×

मैं अमरीकी जीवन में अब तक घुल-मिल गया था। यहाँ का खान-पान यद्यपि भारतीय भोजन से भिन्न था फिर भी किसी प्रकार की कठिनाई नहीं महसूस हुई थी। शाकाहारी प्रवृत्ति के कारण फल-फूल आदि ही अधिक भाते थे। ट्रिक्स का यहाँ जीवन में आवश्यक और महत्वपूर्ण स्थान है। मैं कभी-कभी बीयर जैसे लाइट ट्रिक्स का आनंद ले लिया करता था।

मेरे स्पंदन, मेरे अनु,

आपका स्नेहासिक्त पत्र मिला। आपके पत्रों को पढ़ने में जितना आनंद आता है उसका क्या करना बड़ा कठिन है। ऐसे जीते-जागते पत्र, एक-एक शब्दा इसका मन को छू जाता है। वीणा वादिनी तो आपकी लेखनी और आपके कंठ में ही बसी हुई है। एक मधुर कल्पना लोक में पहुंचा देते हैं ये पत्र। रोम-रोम पुलकित हो जाता है और इच्छा होती है कि प्रेम के भी पंख होते तो उड़कर आ जाती।

गीतों का कैसेट समय पर मिल गया बिना कस्टम आदि की कठिनाइयों के। और अब तक दो बार सुन चुकी हूँ। बहुत ही मनमोहक स्वर, कविता का स्वर, गीतकार का कंठ और उसमें जड़ी हुई कोमल, मादक और स्वप्न-लोक में पहुंचा देने वाली अनुभूति। कितने अनुपम गीत है, कितना 'अनुराग' है इनमें। इन गीतों के अनुराग में जो बंधा वो बंधा—मुक्त हो ही नहीं सकता। भला मुक्त होना चाहेगा भी कौन। लवों पर आकर बस जाती हैं पंक्तियाँ, गुणगुनाती रहती हूँ इनके बोल। इस गीत में तो कितना सुभाया है—'तुमने साथ दिया है मेरा, सौ-सौ जीवन रुफल हो गये।' सच अनु ! मेरे तो सफल हो ही गये। मेरे मन के भावों को प्रथम मिला है आपके गीतों में, साकार हो गये है। कितनी कोशिश करती हूँ लिखने की, मगर कहां लिख पाती हूँ।

आपने लिखा है सो मीनाजी को अपना फोटो भेज दूगी। आप कहें और न भेजूं ऐसा कभी हो सकता है। कल ही पोस्ट कर दूगी।

आपका काम बहुत अच्छी तरह चल रहा होगा। जल्दी ही पूरा करके लौट आयेँ यही आरजू मन में समायी हुई है। मैंने यूनिवर्सिटी जाना शुरू कर दिया है। आपके प्रेरणात्मक पत्र से पढ़ाई में मन लगा रही हूँ लेकिन जब भी कविता-कहानियों में कोई ऐसा प्रसंग आता है तो व्यथित हो जाती हूँ और यह जुदाई रुला-रुला जाती है। मन पर उदासी छा जाती है। ऐसे क्षणों में मेरा साथ मेरी अनमोल संपत्ति आपके गीत देते है।

बंबई जाना तो पड़ेगा ही। वहां से आते ही अवश्य ही लिखूंगी पत्र। वैसे-ऐसी-वैसी कोई बात नहीं है अभी तक तो। खुदा न करे कभी कुछ हो। आप ऐसे विचारों को मत लाइये अपने दिल में।

जीवन के इन पृष्ठों को और इन्हे पढ़ता रहा।

जीवन संबंधी चर्चाएं मुझे आनंद प्रदान करती है। सामाजिक अध्ययन ज्ञान तनुओं की पिपासा शांत करता है। इन चर्चाओं में अक्सर यूनिवर्सिटी के छात्र एवं छात्राएं होते जो बड़े तर्कों के साथ अपने विचार व्यक्त करते थे। विद्यार्थी वर्ग अभिव्यक्ति में बड़ा सशक्त लगा। उनका आपसी उन्मुक्त मिलक ग्रथिरहित जीवन के निर्माण में सहायक हो सकता है, ऐसा मैंने महसूस किया।

यहां कुछ नीग्रो परिवारों से भी मैत्री संबध बन गये। वे लोग भी अपने विकास और अस्तित्व में बराबर लगे हुए हैं। उनकी अलग कॉलोनीज द्वंद का भाव तो स्पष्ट करती है मगर वे अमरीकी जीवन में अपना स्थान बनाते जा रहे हैं। मिस एण्डर्सन मेरी काफी घनिष्ठ मित्र हो गयी थी। उन्हीं के साथ समय मिलने पर मैं उनके साथ चला जाता था। इन्ही परिवारों में न नीग्रो न अमरीकन मगर रंग की दृष्टि से आकर्षक और सुंदर नस्ल को देखकर फ्री सेक्स का चित्र उभर आता था। और मैं सोचने लगता हूँ जाखिर कुदरत के शासन में तो पति-पत्नी का अस्तित्व नर और मादा का ही है। बाकी संबंध तो मानवीय पैदाइश ही है।

×

×

×

मेरे आने से हालांकि घरवाले खुश नहीं थे मगर आ ही गया तो उन्होंने इसे एक नैसर्गिक घटना के रूप में ले लिया है। बेटा हजारों मील दूर जा रहा है—माता-पिता के लिए यह दूरी चलनामक जैसा ही कार्य करती है इसे मैं जानता था अतः उनकी अस्वीकृतिया बड़ी स्वाभाविक थी। यह सतान के प्रति ऐसा प्रेम भाव भारतीय जीवन की ही विशेषता है। यहाँ आने के साथ ही मैंने पत्र लिखने का कार्य अनवरत प्रवाह के रूप में चालू रखा था क्योंकि मेरा आलस अनेक प्रकार की आशंकाएं पैदा कर सकता था। और अक्सर अपने प्रियजन के प्रति ये आशंकाएं बुरे विचारों में ही फसी होती हैं जैसे कहीं बीमार तो नहीं पड़ गया, कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी—ऐसी ही वे सिर-पैर की कल्पनाएं मन में उठा करती हैं। मेरे पत्रों के उत्तर भी घर से बराबर आते रहते उनमें पाने-पीने की व्यवस्था ठीक रखने, स्वास्थ्य के बारे में ध्यान रखने के नोट्स हर पत्र में होते थे। कुछेक

मेरा उद्देश्य मेरा अध्ययन था। इस अध्ययन को मैं समय में पूरा करने के उद्देश्य से इधर-उधर कम ही भटकता था और यहां के जीवन में अधिक प्रवेश नहीं किया परंतु यहां की सामाजिक व्यवस्था कुछ दृष्टियों से ठीक लगी। एक मुक्त समाज। व्यक्ति पर किसी प्रकार के थोथे बधन नहीं है जिनके नीचे व्यक्ति दब जाये और उसके जीवन की अनुभूति समाप्त हो जाये। समाज बिल्कुल छोटा और निजी होता है। अपनी पत्नी, अपनी संतान और स्वयं। माता-पिता भी अपने जीवन-वसर की व्यवस्था के लिए अपनी संतान पर आधारित नहीं रहते। संतान के भरण-पोषण की चिंता भी 18 वर्ष के बाद कम हो जाती है। विवाह या विवाहोपरांत सामाजिक दायित्व तो वहां है ही नहीं। विवाह भी स्वतंत्र और जातीय मामला है। माता-पिता इसमें किसी प्रकार की दखलअंदाजी नहीं करते। विवाह के साथ-साथ वहा विवाह विच्छेद भी बहुत ही आसान है। इस प्रथा से जीवन में अस्थिरता आती है लेकिन मनोवैज्ञानिक कुंठाओं से व्यक्ति बचता है। विरोध जीवन में उत्पन्न हो और उससे विद्वेष पैदा हो इससे तो अच्छा है अलग ही हो जाये।

अमरीकी परिवारों से मेरी मंत्री घनिष्ठ हो गयी थी। अतः उनके साथ अवसर में इन सब विषयों की चर्चा कर लिया करता था। इससे सांस्कृतिक आदान-प्रदान वैचारिक स्तर पर होता था। मैंने महसूस किया कि अमरीकन महिलाएं भारतीय समाज और वैवाहिक परंपराओं से काफी प्रभावित हुई थी और हैं, भारतीय पुरुषों को चाहती थी क्योंकि उनको जीवन की उसमें निश्चितता दिखायी देती थी।

अमरीका भौतिक दृष्टि से बड़ा समृद्ध देश है। जीवन का खुलकर उपभोग वे लोग करते हैं। पांच दिन काम करने के बाद सप्ताहांत में दो दिन निकस जाते हैं घरों से दूर होटेल, मोटेल्स में और खो जाते हैं आनंद के क्षणों में। उसके बाद फिर वही दिनकी। सुरा सुदरी नाइट क्लब्स, उनमें नृत्य करती हुई कंबरे सुदरियां, जास पर धुन पीटते हुए हूट-पुट नीग्रो, उन धुनों पर धिरकते हुए बदन, झूमते हुए नवयुवक, नवयुवतिया, ऐसा लगता है कि जीवन की अनिश्चितता के साज पर भस्ती का गीत छेड़ने में लगे हुए हैं सब। कुछ पाने को कुछ भूलने को। मैं भी कभी-कभी देव आया

में देखने की तीव्रता को रोकना असंभव था और अपने अमरीकी मित्र के साथ ही 'डिजनीलैंड' चला गया।

कितना सुंदर स्थल है डिजनीलैंड—एक छोटी-सी दुनिया हूबहू दुनिया। डिजनी ने अपने मन मस्तिष्क में जागी हुई कल्पना को कैसा सुंदर रूप दिया है—इसे देखकर मनुष्य की उपलब्धियों का अंदाज लग जाता है। तरह-तरह के अजूबे, जंगल, जंगल के जानवर, पानी, सागर, सागर की गोद में पड़े असंख्य प्राणी, वस्तुएं, आदिम मानव, गुड्डे-गुड्डियों के घर, मोनोरेल्ट, कठपुतलियां, स्वर्ग-नरक, अजीब-अजीब इस प्राणी जगत के प्राणी एक साथ सब कुछ सिमट आया है यहाँ। इसे देखकर दुनिया में कुछ भी देखने को नहीं बचता। जिसे इस दुनिया के एक-एक कोने से परिचित होना हो वो डिजनीलैंड देख ले। उसकी जिज्ञासा के एक-एक तंतु सतुष्ट हो जायेंगे।

काश! निशा—मुझे ऐसा लगा कि अगर तुम साथ होती तो इस डिजनीलैंड का मजा कुछ और ही होता। जब तक घूमता रहा यानी कि दोनों दिन भेरी आँखों में तुम छाई रही। हर जगह जहाँ नजर पड़ती स्मृतियाँ तुम्हें उन नजारों में ला बिठाती और विह्वलता दिल में जाग उठती। यहाँ एक स्टाल पर एक अमरीकन लड़की को देखा जो साड़ी पहने हुए सेल्सगर्ल का कार्य कर रही थी। उसके साथ एक फोटोग्राफ लिया है। बहुत कुछ तुमसे मिलती-जुलती। इसे देखकर तो तुम्हारी याद एकदम साल गयी। डिजनीलैंड के फोटोग्राफ्स लिए हैं कुछ रंगीन और कुछ ब्लैक एंड व्हाइट। अगर तुम चाहोगी तो पहले भेज दूँगा नहीं तो अपने साथ ही लाऊँगा।

यही से 'साग एजल्स' और 'हालीवुड' भी गया हूँ। लास एंजल्स सागर के किनारे सचमुच परियों का नगर है। एक हसीन नगर जहाँ सौंदर्य की देवी—अनेकों रूपों में जन्म लेकर अवतरित हुई है। विकनीज के लिए प्रसिद्ध यह नगर प्राकृतिक सौंदर्य से भरापूरा है। उस नैसर्गिक मुपमा में सजीव सौंदर्य किसी भी सैलानी को लुभा लेता है। सौंदर्य के पुजारियों के लिए तो यह जगह स्वर्ग है। 'हालीवुड' तो यहाँ के कलाकारों की नगरी है। 'मूवी सैसार्' है यह। एलिजाबेथ टेलर, रिचर्ड बर्टन, मलिन मनरो, एक से एक बढ़कर कलाकार—। सिनेमा जगत की संपूर्ण कला यहाँ आकर बस

पत्रों में कभी-कभी भिन्नता होती थी।

मित्रों के पत्र आते उनके विषय कुछ अलग ही होते थे। कुछेक पत्र जिनमें यहाँ से कुछ लाने के लिए उनकी इच्छनीय वस्तुओं की सूची होती थी, कुछ यही सोचते थे मैं परीलोक में पहुँच गया हूँ और भौतिक उपभोग का रसामृत ले रहा हूँ। मनुष्य के जीवन में 'सेवस' का कितना महत्वपूर्ण स्थान है तथा हर व्यक्ति के व्यवहार में यह कही न कही किसी न किसी रूप में व्यक्त होता है, इसका अंदाज इन पत्रों से सही-सही लग जाता है। यह मनुष्य की आदिम, मूल और प्राकृतिक प्रवृत्ति है इसे नकारा नहीं जा सकता। पाश्चात्य ने इसे स्वाभाविक रूप में लिया है। इसलिए इसके प्रति कोई अश्लील आकर्षण नहीं रहा। जबकि हमारे यहाँ इसे चरित्र के दायरों में समेटकर जिज्ञासा को विस्तार दे दिया है। फलस्वरूप कई दोष मनो-वैज्ञानिक स्तर पर उत्पन्न हो गये हैं।

×

×

×

यहाँ आकर मैं जहाँ अपने अध्ययन की छाप लगा देना चाहता था वही अवसर मिलने पर संपूर्ण राष्ट्र को भी देख लेना चाहता था। एक अकल्पनीय अवसर जो मिला था उसका पूरा लाभ ज्ञान-विकास की दृष्टि से कर लेने की इच्छा भी उतनी ही बलवती थी। यू तो अमरीकी परिवार में किसी दूसरे का खर्च उठाना बड़ा मुश्किल है मगर मित्रों का अपनापन कि वे मुझे इधर-उधर घुमाने ले जाते थे। और कुछ बचत व कुछ उनकी मदद से अमरीका के महत्वपूर्ण हिस्सों को देखकर अपने अमरीकी ज्ञान को सजीव बना लिया।

प्रिय निशा,

तुम्हारा पत्र इस बार मेरी प्रतीक्षा में मेरी टेबल पर बड़े संतोष से ट्रे में रखा हुआ था। और तुम बड़ी बेताबी से इंतजार कर रही होगी प्रत्युत्तर का। इस देरी ने तुम्हें उदासी भेंट में दी होगी। इन दिनों मुझे एक सप्ताह के लिए कैलिफोर्निया जाना था और वहाँ गया तो मेरे मन में 'वालडिजनी' का छोटी-सी दुनिया का जो स्वप्न आसीन था उसे सादृश्य रूप

सपनों की भेंट के साथ...

तुम्हारा—
जिसे तुमने प्रेरणा दी

श्रेय अनु दा,

बहुत-बहुत धन्यवाद आपका और निशाजी का। बहुत-बहुत बधाई ऐसी सुंदर भाभी बूढ़ लाने के लिए। फोटो देखकर तो ऐसा लगा जैसे किसी परी की तस्वीर हो। बड़ी-बड़ी कजरारी आंखें, चाद-सा गोल मुण्डा, अर्द्ध विधु-सा भाल, घनी काली अलकें, रसीले होंठ और उस पर कुदरती डिठौना। वस अब आप थमरीका से आते ही जल्दी से वारात सजा लें... और हां में भी आऊंगी शादी में और चलूंगी वारात में। अभी से सोच लेना कि मुझे वारात में चलना है।

फोटो के साथ-साथ पत्र भी था... छोटा मगर मन को मोहने वाला। एकदम आपकी छाप दिखती है। वैसी ही मनोहारी भाषा, वैसी ही संबोधन, वैसी ही भाव—सब कुछ तो एक जैसा है।

घर पर सबको पता है या नहीं आपकी इस खोज का? मांजी तो बहुत प्रसन्न होगी देखकर। ऐसी सुंदर बहू को जब वो देखेगी तो मन ही मन राइडू फूटेंगे उनके। वरसो के बहू लाने और अनु दा को ब्याहने के अरमान एक साथ पूरे हो जायेंगे। मैं तो कहती हूँ मेहमानों की लाइन लग जायेगी देखने को और अनु दा आप... अब तो आपको अपने भाग्यवान होने पर विश्वास हो जायेगा न। यूँ भी जब आप पढ़ते थे तो मैं तो आपको भाग्यवान ही मानती थी। कितनी लड़कियाँ मरती थी आप पर। कॉलेज में जिन कुछ लड़कों की चर्चा होती थी उनमें आपका नंबर पहला था। हमारे गर्ल कॉलेज की लड़कियाँ भी तो करती थी बातें। और अब... अब तो प्रोफेसर हो गये हो फिर भला ऐसा सुंदर, भावुक और बहुमुखी व्यक्तित्व जिसे प्रभावित नहीं कर पायेगा। हम दोनों रात को डिनरके बाद बैठे-बैठे आपकी चर्चा में पड़ गये और सोते-सोते यही वाक्य उनकी जबान पर था ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति बिरले ही होते हैं। आपकी बहिन होने का गर्व और

देती। मैं उसके अलंकारों को सार्थक करने का प्रयास करता। इन अलंकारों ने मेरे मन के यथार्थ पर आदर्श की मूर्ति गढ़ दी... मैं सामान्य से कुछ अलग हूँ ऐसा लगने लगा और एक नियति—निर्धारित प्रतिभा उभरती रही।

मीना के मन में मेरी 'अनुजा' बैठी हुई थी जो हर समय पथ प्रदर्शक का काम करती थी। बहिन का अधिकार उसने पूरा पा लिया था इस कारण दूसरों को न कहने का अधिकार उसका अधिकार बन गया था जिसे वह अपना कर्तव्य मानती थी। बड़े भाई का दायित्व मैं अब तक किस रूप में निभा पाया कह नहीं सकता। मगर उसे मैंने बचपन में पढाया, उसकी चोटी खीची, कभी काम न करने पर धमकाया, उसकी सगाई के वक्त बाजार से मिठाई लाया और विवाह के समय बरबस ही विदाई के क्षणों में अश्रु प्रवाहित हुए थे। इन्हीं घटनाओं ने आत्मीय बना दिया था। गैर-रिश्ते जो अपने हो जाते हैं उनमें यही निश्चलता रहती होगी। मीना भी इसी तरह अपनों में आ गयी थी। उसका सारा परिवार ही घर-सा हो गया था। मीना के माता-पिता, भाई-बहिन, सभी से ऐसा ही नाता बन गया था।

मैं सोचता था दुनिया ऐसे ही रिश्तों में बदल जाये तो कितना अच्छा हो। सारे द्वेष-भाव की जगह आकर बस जायें ये दिली जजबात। कितनी सुंदर हो जाय दुनिया उस दिन। आधा द्वंद्व तो उसी दिन समाप्त हो जाय इस संसार का। मगर सोचने से क्या होता है। यह जगत तो हिमाची है। तौल-तौल कर कायम करता है रिश्ते। इसके व्यवहार में समाया हुआ है एक अभिनय। पहन रखे हैं मुखौटे इस जगत ने। उसकी असली सूरत कुछ और नकली कुछ और। निशा के पिताजी को ही तो न। घरवालों द्वारा वह कितने जाने जाते हैं, उतना भी नहीं जितना मैं जान पाया हूँ और मैं भी कहां दावा कर सकता हूँ उन्हें पूरा जानने का। इतनी मुलाकातों के बाद भी अभी तक दूरी नहीं मिटी। उम्र की भले ही न मिटे दिलों की तो मिट ही सकती है। यही हाल, यही संबंध था नजीर भाई से। औपचारिकता मगर वो भी ऐसी कि जिस पर 'नो एडमिशन' की तहती लटकी हो और अंदर जाने के लिए आज्ञा देने वाला प्रवेश द्वार पर कोई न हो। न

भी बढ़ गया।

अनुदा ! आपकी ख्याति सर्वत्र फैले। आपके हृदय में छिपा हुआ अनुराग कण-कण पर छा जाये। विद्वान प्रोफेसर, जगप्रसिद्ध लेखक के रूप में आप सदैव प्रतिष्ठापित हों, आपके सुमधुर कंठ से गाये गये गीत जन-जन के होठों पर झूले—यह इच्छा तो तब से है, कितनी सच और साकार हो रही है। आपकी कविता का संग्रह देखकर, पढ़कर, कैंसी अद्वितीय मानवतावादी भावना जाग जाती है। कैंसी क्रांतिकारी ज्वाला आपके सरल से व्यक्तित्व में समायी हुई है। राष्ट्र को धेतित कर देने वाली, मंगल भावनायें मेरे रोम-रोम में ध्याप्त हो जाती हैं जब आपके इस संग्रह को पढ़ने लगती हूँ।

आप तो सचमुच सरस्वती पुत्र हैं। साहित्य का आंगन आप जैसे पुत्रों से ही पुष्पित और मुरभित हुआ है। कॉलेज के दिनों में आपका काव्य रंग-मच पर प्रतिष्ठा पाना ही भविष्य की उन्नतता का प्रतीक था। अब नये संग्रह कब छपवा रहे हों ? अब तक तो कई सौ काव्य लिख डाले होंगे। जिसमें होगा राष्ट्रप्रेम, मानव-प्रेम, हृदयासिक्त प्रेम और महान राष्ट्र का चित्रण। और क्या-नया लिख रहे हों, इसकी कभी-कभी जानकारी मुझे भी दे दिया करो।

आपका शोध कार्य अब तो पूरा होने वाला होगा। क्या काम समाप्त होते ही लौट आओगे या वही से कहीं और विश्व-भ्रमण जाने का इरादा है। अपना आने का कार्यक्रम लिखना। वहाँ आयेगे—बंबई या दिल्ली। एयरपोर्ट पर स्वागत करने को जी चाहता है।

और सब यथावत् है। नवीन कुछ नहीं।

हम दोनों की ओर से सादर प्रणाम।

आपकी वहिन
'मीना'

×

×

×

मीना के पत्र जब भी आते उसमें एक विशेष मनोवैज्ञानिक शैली होती। महान न हों तो भी महान बनने की पांश अकुरित हो जाये ऐसा ही उसकी लेखनी का जादू था। मैं यही नहीं सोच पाता कि मेरा दुनिया के नजारों में क्या अस्तित्व है मगर मीना मुझे थोड़ा बहुत दमका परिषय करा

नाटकीय वस्त्र...दुनिया जो जाहे कहे मैं...अपने दिल को धोखा नहीं दे सकता...निशा...निशा...।

मन में तूफान का अनुभव किया मैंने और इस तूफान में घिरी डूबती-उतराती करती मुझे दिखायी देने लगी...। रात के सन्नाटे में मेरी चेतना के तार शब्दों की पाल बांधने लगे...

मेरे हमसफर दोस्त...

पावन संबंधों का प्यार ! अभी सहसा तुम्हारी याद आने लगी । न जाने क्यों मन में अजीब-सा तूफान उठा जिससे मैं सहम-सा गया । ऐसा लगा जैसे किसी भीषण परिस्थिति में घिर गया हूँ । सब एक तरफ हो गये हैं और उनसे मैं अकेला जूझ रहा हूँ । संसार के चौराहे पर मैं खड़ा हूँ । हर आने-जाने वाला खिलवाड़ करके उन्हीं कहकहे करने वालों की पंक्ति में जाकर खड़ा हो जाता है । मेरे साथ किया जाने वाला व्यवहार मात्र अभिनय था । मैं अभिनय को वास्तविकता समझकर अपना सब कुछ लुटाता रहा । और अंत में सब कोई चले गये...रह गया बस मैं अकेला ।

कैसा विचार है निशा ! आज इन बातों का घर बनाना किस अदृष्ट का संकेत है ? कंपित कर दिया है इस खयाल ने । जैसे आशा की किरण पर निराशा के बादलों का गहरा शासन छा गया हो । इन क्षणों में बस एक तुम्हारी ही तुम्हारी याद आ रही है । मन करता है कि कोई इन पलों में साथ हो तो उसके मुँह से दिलासा के दो शब्द सुनूँ ताकि मन को धीरज बंधे । कितना परवश हो जाता है मनुष्य परिस्थितियों के । कितना बेबस है इंसान कि जब वो चाहता है तब कुछ नहीं हो पाता ।

काश ! निशा तुम मेरे पास होती ! कैसा नाता है तुमसे ये कि आज एक छोटे से खयाल ने इतना व्यथित कर दिया है । हर संघर्ष से अकेला जूझने वाला तुम्हारा अनुराग थरथरा गया है । जैसे-जैसे वहाँ आने का समय निपट आ रहा है वैसे-वैसे मन कमजोरियों से घिरता जा रहा है । क्या तुम्हें भी ऐसा ही होता है ?

पत्र का उत्तर शीघ्र देना । मैं भी तुम्हारा खत आये काफी समय हो

होगा बांस तो न बजेगी वांसुरी वाली बात थी वहां। ऐसे व्यक्तियों के चेहरे भी विशिष्ट प्रकार के हो जाते हैं। ऐसी एक गंभीरता, जहां से काफूर हो गयी हों सलबटे, आंखों में सिकुड़न जिनमें दिल के दागों की परछाईं दिखती हो, और होंठों पर एक झूठी मुस्कान जो एरोप्लेन में प्रवेश करते समय एयर होस्टेस के लवों पर दिखायी देती है। होंठ खुलते हैं और दांत दिखते हैं...ऐसा लगता है जैसे उसने अपने पर दिल फेंक दिया है मगर एक...दो...तीन हर पैसंजर के साथ वही अदा। एक ही पेटेंट की मुस्कान, एक ही पेटेंट का अभिवादन...रजिस्टर्ड पेटेंट की तरह।

इस रंग-बिरंगी दुनिया में अलग-अलग रंग यही तो है। मगर मुश्किल तो उसे पड़ती है जो अपना खालिस दिल लेकर निकलता है और आकर खड़ा हो जाता है चौपड़ में। हर आने जाने वाला खेलता है उस दिल से और चला जाता है...आता है...जाता है...आता है...जाता है...और इसी आशा में कि कोई तो अपना होगा, दिल की दुकान खोलकर खड़ा रहता है मगर एक पल ऐसा आता है कि उस चौपड़ पर कोई नहीं होता...दिल होता है...गम होते हैं...और आस-पास वातावरण में होते हैं चर्चे दिल की नादानी के...दिल से खेल करने वालों के कहवहे।

मैं समझकर भी नहीं समझ पाता कि ये सब नाटकीय रंगमंच है और मुझे भी नाटक करना है। मगर मेरा अभिनय, मेरा रोल तो संजीवनी से भरा हुआ है। मैं कैसे करूं ये नाटक? किस तरह बफाई के संवादों को बफाई में बदल लूं? किस तरह नायक में खलनायक उतार लूं और वही शुरू कर दूं जो ये लोग कर रहे हैं? हर चौपड़ पर पड़े दिल से दो पल का रास रचा लूं और फिर दूसरी चौपड़...तीसरी...और फिर नये-नये...

मैं व्यक्ति-सा विस्तार पर लेटा तकिये में मुंह बांप लेता हूं जहां चुपके से आंसू बहने लगते हैं। तकिये के साथ को पाकर आंघों उसकी हमदर्दी भरी उम्मा में सजल हो उठती हैं। मन सोचने लगता है यह क्या? दुनिया देखेगी तो क्या रहेगी? तुम्हारी आंखों में आंसू...इस पर अट्टहास करेगा यह जग...अब तुम बड़े हो गये हो...दुनिया में एक प्रतिष्ठित आसन पर बैठे हो...नहीं। नहीं। ये झूठी प्रतिष्ठा ही तो अभिनय है...नहीं चाहिए ये

नाटकीय वस्त्र... दुनिया जो जाहे कहे में... अपने दिल को धोखा नहीं दे सकता... निशा... निशा...।

मन में तूफान का अनुभव किया मैंने और इस तूफान में घिरी डूबती-उतराती कश्ती मुझे दिखायी देने लगी...। रात के सन्नाटे में मेरी चेतना के तार शब्दों की पाल बांधने लगे...

मेरे हमसफर दोस्त...

पावन संबंधों का प्यार ! अभी सहसा तुम्हारी याद आने लगी। न जाने क्यों मन में धजीब-सा तूफान उठा जिससे मैं सहम-सा गया। ऐसा लगा जैसे किसी भीषण परिस्थिति में घिर गया हूँ। सब एक तरफ हो गये हैं और उनसे मैं अकेला जूझ रहा हूँ। संसार के चौराहे पर मैं खड़ा हूँ। हर आने-जाने वाला खिलवाड़ करके उन्ही कहकहे करने वालों की पंक्ति में जाकर खड़ा हो जाता है। मेरे साथ किया जाने वाला व्यवहार मात्र अभिनय था। मैं अभिनय को वास्तविकता समझकर अपना सब कुछ लुटाता रहा। और अंत में सब कोई चले गये... रह गया वस मैं अकेला।

कैसा विचार है निशा ! आज इन घातों का घर बनाना किस अदृष्ट का संकेत है ? कंपित कर दिया है इस खयाल ने। जैसे आशा की किरण पर निराशा के बादलों का गहरा शासन छा गया हो। इन क्षणों में वस एक तुम्हारी ही तुम्हारी याद आ रही है। मन करता है कि कोई इन पलों में साथ हो तो उसके मुँह से दिलासा के दो शब्द सुनू ताकि मन को धीरज बंधे। कितना परवश हो जाता है मनुष्य परिस्थितियों के। कितना बेबस है इंसान कि जब वो चाहता है तब कुछ नहीं हो पाता।

काश ! निशा तुम मेरे पास होती ! कैसा नाता है तुमसे ये कि आज एक छोटे से खयाल ने इतना व्यथित कर दिया है। हर सघर्ष से अकेला जूझने वाला तुम्हारा अनुराग धरधरा गया है। जैसे-जैसे वहाँ आने का समय निकट आ रहा है वैसे-वैसे मन कमजोरियों से घिग्ता जा रहा है। क्या तुम्हें भी ऐसा ही होता है ?

प्य का उत्तर शीघ्र देना। यूँ भी तुम्हारा खत आये काफी समय हो

होगा बांस तो न बनेगी बांगुरी वाली बात थी वहाँ। ऐसे व्यक्तियों के चेहरे भी विशिष्ट प्रकार के हो जाते हैं। ऐसी एक गंभीरता, जहाँ मे काफूर हो गयी हों सायबटे, आंखों में मिथुड़न जिनमें दिल के दागों की परछाईं दिखती हो, और हाँठों पर एक झूठी मुस्कान जो गरोप्लेन में प्रवेश करते समय एयर होस्टेस के लयों पर दिग्यायी देती है। हाँठ घुलते हैं और दांत दिपते हैं...ऐसा लगता है जैसे उसने अपने पर दिल फेंक दिया है मगर एक...दो...तीन हर पैमेंजर के साथ वही अदा। एक ही पेटेंट की मुस्कान, एक ही पेटेंट का अभिवादन...रजिस्टर्ड पेटेंट की तरह।

दग रंग-विरंगी दुनिया में अलग-अलग रंग यही तो है। मगर मुश्किल तो उसे पड़ती है जो अपना पालिस दिल लेकर निकलता है और आकर खड़ा हो जाता है चौपड़ में। हर आने जाने वाला खेसता है उस दिल से और चला जाता है...आता है...जाता है...आता है...जाता है...और इसी आशा में कि कोई तो अपना होगा, दिल की दुःखान खोलकर पड़ा रहता है मगर एक पल ऐसा आता है कि उस चौपड़ पर कोई नहीं होता...दिल होता है...गम होते हैं...और आस-पास वातावरण में होते हैं चर्चे दिल की नादानों के...दिल से खेल करने वालों के कहने हे।

मैं समझकर भी नहीं समझ पाता कि ये सब नाटकीय रंगमंच है और मुझे भी नाटक करना है। मगर मेरा अभिनय, मेरा रोल तो संजीदगी से भरा हुआ है। मैं कैसे कहूँ ये नाटक? किस तरह यफाई के संवादों को बेवफाई में बदल लूँ? किस तरह नायक में खलनायक उतार लूँ और वही शुरू कर दूँ जो ये लोग कर रहे हैं? हर चौपड़ पर खड़े दिल से दो पल का रास रचा लूँ और फिर दूसरी चौपड़...तीसरी...और फिर नये-नये...।

मैं व्यथित-सा विस्तर पर लेटा तकिये में मुंह ढाँप लेता हूँ जहाँ चुपके से आंसू बहने लगते हैं। तकिये के साथ को पाकर आँखें उसकी हमदर्दी भरी ऊष्मा में सजल हो उठती हैं। मन सोचने लगता है यह क्या? दुनिया देखेगी तो क्या कहेगी? तुम्हारी आँखों में आंसू...इस पर अट्टहास करेगा यह जग...अब तुम बड़े हो गये हो...दुनिया में एक प्रतिष्ठित आसन पर बैठे हो...नहीं। नहीं। ये झूठी प्रतिष्ठा ही तो अभिनय है...नहीं चाहिए ये

बड़ा अच्छा है। नीना के पिता एरोनेटिक कंपनी में इंजीनियर है। नीना की मां कोई नौकरी नहीं करती। बातचीत के दौरान लगा कि उनका छः-सात महिलाओं का क्लब है। हर रोज वे मिलते हैं तथा कुछ-न-कुछ नयी क्राफ्ट आदि की चीजें बनाते हैं और कभी विभिन्न डिशेज बनाती हैं।

नीना ने आते ही मुझे अपने ही हाथ से बनाया हुआ केक खिलाया और फिर थोड़ी व्हिस्की मिलाकर बीयर पिलायी। यहां आने के बाद तीसरी बार ड्रिक्स लिया। पहले दो बार पार्टी में लेकिन आज के ड्रिक्स ने मेरा खूब साथ दिया। शायद नीना ने इसीलिए पिलायी हो कि मेरे मन पर छाये उदासी मिट जाये। एक हमदर्द के रूप में सही मदद की नीना ने और मुझ पर छाये गम को धीरे-धीरे करके पी गयी वह काकटेल बीयर जैसे-जैसे मैं उसे पीता गया। नीना भी मेरे साथ पीती रही। और सुनाती रही इधर-उधर की कई बातें। कितने संस्मरण सहेज रखे हैं इसने भी। डिनर लेने के बाद नीना ही छोड़ गयी मुझे। उस समय तक मेरे मानस पटल पर छाये हुए निराशा के बादल छंट चुके थे।

दूसरे दिन मैं सोचता रहा 'नीना' निशा के ही रूप में आ गयी थी। जैसे नियति ने उसे मेरे पास भेजा हो। एक हमदर्द की तरह उसका आना, सब्धे दोस्त की तरह चेहरे के भावों को पढ़ना, हठ बरके अपने साथ ले जाना, मदिरा के घूट पिलाकर मुझे प्रकृतिस्थ बना देना—इतना सब कोई करेगा यहां यह अनुभव, यह घटना भी जीवन के अलबम में चित्र बनकर सज गयी है। भावनाओं का सागर सारी दुनिया में एक जैसा है। लहू के रंग की तरह गमों का रंग भी एक ही है तभी तो बिना कुछ कहे समझ गयी थी नीना ठीक उसी तरह जिस तरह तुमने यहां आने से पहले घर में कदम रखते ही पूछा था—आज आप उदास क्यों हैं? नीना और निशा, निशा और नीना—अलग-अलग चेहरे, अलग-अलग देश, अलग-अलग संस्कृति, एक-दूसरे के लिए अपरिचित मगर मेरे लिए दोनों ही परिचित, दोनों में कितनी साम्यता, कितनी हमदर्दी, कितना समर्पण। अमरीकी मित्रावली में सचमुच निशा यह नीना अपना अपूर्व स्थान रखती है। यहां रहूंगा तब भी, यहां से तुम्हारे पास लौट आऊंगा तब भी।

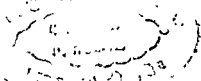
यह अक्सर बातें किया करती है तुम्हारी जब भी तुम्हारा पत्र साकर

गया है। परीक्षायें निकट आ रही हैं इसलिए अध्ययन में ध्यस्त होगी मगर दो पत्रों के बीच का अंतराल अब चुभने लगा है। शोध कार्य लगभग पूरा होने को है। पंद्रह रोज में काम समाप्त करके शेष औपचारिकतायें पूरी करने लगूंगा।

मीना का पत्र आया था। फोटो पाकर वह बेहद प्रसन्न है। जितनी तारीफ लिखी है तुम्हारी। पता नहीं देखेगी तो तुम्हें छोड़ेगी भी या नहीं। खूब सराहना की है मेरे भाग्य की जैसे उसने मेरे भाग के अंक देख रखे हैं।

परीक्षायें कब से शुरू होंगी लिखना। बंबई आयी होगी। बंबई में अगर ये देश पास होता तो बहना एक-दो रोज के लिए चली आओ या फिर मैं ही आ जाता मगर दूरी...दूरी भी कौसी एक पूरब दूसरा पश्चिम।

उपमा और बिंदु को सम्नेह शुभकामनायें। और घर पर सभी का मेरा हादिक अभिवादन...। तुम्हें मधुर-मधुर यादों के चिनार वन में प्पा...र.!



तुम्हारा—

जिसे इन पत्तों में तुम्हारी जरूरत है

मेरे प्रिय स्वप्निल-साथी,

कल जैसे ही तुम्हारा पत्र समाप्त करके बँठा था इतने में मिस नीना आ गयी। मिस नीना जो यूनिवर्सिटी में सेक्रेटरी का कार्य करती है और जितने भी फॉरन स्टूडेंट्स आते हैं उनका संपूर्ण व्यवस्था मिस नीना ही करती है। अक्सर भारतीय फेलोज यहां आते हैं इसलिए यहां रहते हुए भी नीना ने घोड़ी हिंदी सीख ली है और धीरे-धीरे बोलती है। यही अक्सर पूछती है 'हाउ इज यूअर फिनांस' और जब भी तुम्हारा पत्र आता है खुद ही देने आती है। मेरे चेहरे की उदासी देखकर एकदम पूछ बँठी...आज अनुराग उदास क्यों हैं ? कोई बात ? और फिर मुझे अपने माथ ले गयी। पहले तो वो शापिंग करने गयी और उसकी मदद करता रहा खरीददारी में उसके बाद घूमते-फिरते नीना के घर पहुँचे। नीना के घर में उसके माता-पिता और एक छोटी बहन व एक भाई है। सभी बड़े मस्त हैं। घर

पत्र लेकर मैं वापस अपने कमरे में आ गयी। पत्र ने आपके दर्द को मेरे सामने रखा तो उसी समय रला गया वो पत्र और खो गयी आपकी यादों में।

मेरे जीवन के सुंदर स्वप्न ऐसा कुछ भी तो नहीं। आप क्यों व्यर्थ चिंता में खो गये? मेरे अनु! मत सोचना कभी भी ऐसा। ऐसा कभी नहीं हो सकता। कौन-सा विचार था जो मेरे प्रिय को झकझोर गया? अनु! जीवन के ऐसे क्षणों के लिए ही हमदम होता है। दोनों में से जब भी कोई वेदना के सागर में डूबता है तो एक नाविक बनकर उसे उबार लेता है। काश! इन क्षणों में मैं आपके पास होती तो वेदना के आंमुआं को अपने होठों से पीकर मुस्कान बिखेरने में लग जाती। मगर ये देश और काल की दूरियां भी कैसा बंधन हैं! मनुष्य यही आकर नियति से परास्त हो जाता है। मैं भले ही यहां हूँ मगर मेरे प्यार मेरा मन, मेरी आत्मा तो आपके साथ है और सदा रहेगी। आपने प्रथम मिलन में ही मेरे दिल पर कैसी मुहर लगा दी थी कि उस क्षण के बाद इन नयनों में एक ही छवि छापी रहती है। दुबारा न मिलते तो जीवन भर यह स्मृति तो रहने वाली ही थी। भाग्य ही कहें कि यह मिलन नजदीकियों में और निरंतर आत्मीयता में बदलता गया। और अब, अब ये हाल है कि दो तन एक मन की स्थिति आ गयी है। मैं आपके साथ के कौने सपने सजाने लगी हूँ, क्या हो गया है मुझे, कैसे जहां में खो गयी हूँ?

प्यार की भी कैसी सुहानी दुनिया होती है। जहां प्रिय-ही-प्रिय की स्मृतियां छापी रहती हैं। मन हरदम अपने हमसफर की यादों में खोया रहता है। हर पल उसकी ही मूरत देखा करता है। किसी से न बात करने को जी चाहता है न कही जाने को। दिल यही सोचता है कि कोई उसके प्रिय की ही बात किया करे। वान एकटक से वो मधुर मीठी बातें सुनते रहें और आंखें मनमीन को देखती रहें। कैसा पागलपन है यह। वान्हा के प्यार में राधा और गोपियां जो खोयी रहती थी वो सब ही तो है। इसी प्रेम की मस्ती में ही तो मोरा विष वा प्याला पी गयी थी। कैसी शक्ति है इस प्रेम में जो अपने को भुला देता है और इस को 'वह' बना देता है। मेरे मन को अपने साथ ले जाने वाले मेरे जीवन मेरा यह प्यार कबूल हो।

देती है मुझे। मैं कहता हूँ पढ़ लो न नीना तुम ही यह पत्र। पढ़ती है मगर बार-बार पूछती है अर्थ और फिर मैं अंग्रेजी में जब समझाता हूँ तो वह उठती है 'हाउ स्वीट्स' 'हाउ नाइस' और बिम कर लेती है तुम्हारे पत्रों को। तुम देखना होठों पर लगी लिपस्टिक ने नीना के लबाबों की मुहर तुम्हारे फुछेक पत्रों पर लगा दी है। बिलकुल भोले भाव से। अनजाने।

निशा आज मैं वैसा ही हूँ जैसा घटा धिरने से पहले था। इतने पत्रों की संख्या में कल वाला पत्र पढ़कर तुम निराश मत होना। अगर उसी समय पत्र न डालता तो शायद आज वह मेरे ही पाम मेरे बदले हुए इरादे के कारण पड़ा रहता और फिर जब एक दिन इस दिन की घटना सुनाता तो यह पत्र निकालकर बताता और इस पर तुम शायद यफा होती कि तुम्हें ही पत लिखा और तुम्हें ही नहीं भेजा। आशंकाओं से घिरा चित्र तुम्हें कैसा लगा होगा जैसे कैबटस के बीच में फंसा हुआ कोई निरीह प्राणी। मगर कैबटस तो आजकल ड्राइंग रूम में लगाये जाते हैं। प्रतीकों का युग जो है।

और तुम लिपना क्या कुछ कर रही हो? कौसी चल रही है पढ़ाई? अब तो परीक्षा की पूरी मानसिक तैयारी करनी होगी। तुम्हें प्रथम श्रेणी मिले यही कामना यही आशा।

मेरी ओर से सभी को अभिवादन कह दिया करो हर बार न लिखूँ तो भी।

मधुर स्वप्नों वाली मधुर रात तुम्हें मिले और हर नयी मुस्मान के साथ हर प्रातः हो।

मुग्ध कर देने वाला स्मरण''''

तुम्हारा
जो तुम्हारी स्मृतियों में है

मेरे अपने, मेरे गीतकार,
आपका पत्र अभी-अभी मिला। यूनिवर्सिटी जाने के लिए देहरी पर
पर रखा था कि पोस्टमैन के हाथ में बड़ा हुआ लिफाफा मेरे सामने था।

मन फूला नहीं समाता । लैंड तो आप बंबई ही करेंगे न । मैं एक दिन पहले ही पहुंच जाऊंगी बंबई और सीधे अरविंद के पास ही जाऊंगी, वही रहूंगी । मेरा एम० ए० आपकी डी० लिट्० एक माथ पूरे हो रहे हैं और फिर इसके बाद...

खत लिखना जल्दी ही...आशा है अब तक उदासी के बादल छंट गये होंगे और मशगूल होंगे अपने काम में । आपकी सफलता की खुदा से दुआ करती हूँ...

शीघ्र मिलने की आरजू लिए मादक कल्पना के साथ,

आपकी निशा

जिसके जीवन में जगमगाते चांद बनकर आप आये

समय अनवरत गति से बहा जा रहा था । मनुष्य चले या न चले समय तो निरंतर चलता ही रहता है और मनुष्य को आकर दस्तक देता रहता है । जिसने समय को पहचान लिया समझ लो उसने दुनिया के दर्शन को जान लिया । समय की चाल ऐसी विचित्र होती है कि अच्छे-अच्छे शानी इसकी चपेट में आ जाते हैं । समय का धप्पड़ मनुष्य कभी नहीं भूलता । यह कब करवट बदलता है, कब हंसाता है, कब रनाता है, कुछ पता नहीं चलता । मैं अपने कार्य को समय में पूरा करके डिग्री लेकर वापस लौटने की तैयारी में था । इससे पहले कि वापस अपनी जन्मभूमि पर चरण रखता अमरीका को अपनी स्मृतियों में बसाने निकल पड़ा और न्यूयार्क, वाशिंगटन, शिकागो, कनाडा आदि समेट लिए अपने जीवन के पृष्ठों में । 15 सितंबर को मैं बंबई लैंड करने वाला था जिसकी सूचना घर, मीना और निशा को दे चुका था । खयालों की दुनिया सजाता हुआ प्लेन में बैठ चुका था । सोच रहा था दो साल के बाद फिर अपनी भूमि, अपना देश—निशा बंबई आ गयी होगी । मुबह जब प्लेन सांताक्रुज पर उतरेगा—निशा बड़ी उत्सुकता से आकाश में उड़ते हुए और धीरे-धीरे उतरते हवाई जहाज पर और फिर उसके दरवाजे पर नजरें टिकाकर देखेगी...देखते ही हाथ हिला-कर स्वागत करेगी...हाथों में उसके पुष्प होंगे उसी तरह जिस तरह विदा

मा पूछती है कि आज रात तू अपनी महिलियों के यहां-वहां नहीं जाती है? क्या बात है? तुझे तो घूमना-फिरना अच्छा लगता था ये अब क्या हो गया है? दिन भर अपने कमरे में गुमगुम रहती है। मैं क्या कहूं मां को कि मुझे, जिस का नाम ही मीमांसा है, बीर इस दर्द की दवा बहुत दूर है। अभी तक तो किसी को भी नहीं मालूम यह प्रणय की कहानी। न टैंडी जानते है न मम्मी। अच्छा ही है जानकर करेगे भी क्या। मीमांसा जाने पर बता ही दूंगी। अभी से इस मधुर डगर का राज क्या खोला जाये। रहस्य में प्रेम में अधिक रोशनाई आ जाती है। मगर हवीकत जान लेगा तो अच्छा-खासा अफसाना बन जायेगा। प्रेम की मदिरा का नशा शायद चोरी चुपके पीने में अधिक बढ़ जाता है। और आपने तो यह मदिरा इस कदर पिला दी है कि इसकी खुमारी हरदम छापी रहती है।

कन बिंदु मुझसे पूछती थी कि सर तुझसे मंत्रिज करने वाले है। मैं सोचती थी उसे ये कभी मालूम नहीं पड़ेगा मगर इस प्रश्न से मैं चौंक गयी।

'तुझे किसने कहा बिंदु?' मैंने पूछा।

और वह मेरे प्रश्न का उत्तर देने के बजाय बोली, 'यदि तेरो जगह मैं होती तो कब की 'हा' कर देती और सबको कहती फिरती। एक तू है कि कुछ कहती ही नहीं।'

'क्या कहूं तू ही बता न बिंदु।'

'कहना क्या है एक ही तो अक्षर कहना है—'हां' और टैंडी-मम्मी को बतला देना है। और फिर घरवाले मना भी क्यों करेगे। किसी ऐसे-वैसे से तो तू कर नहीं रही है क्याह। फिर डरने की बात ही क्या है? और क्यों रो निशा वो जो चिट्ठी थी वो इसीलिए थी न।' बिंदु बोल उठी।

मुझे उसके साहस ने परास्त कर दिया। मन ही मन सोचने लगी बिंदु तो गजब की सहेली निकली। धीरे-धीरे अनुमान से सब अर्थ निकाल लिया और वो भी विलबुल सही। मगर इतना जरूर है ये बातें उसके मन में ही हैं। किसी से नहीं कहा है उसने। इतने दिनों बाद कल ही उसने ये बातें की मुझसे। बड़ी डेशिंग नेचर की है बिंदु और बड़ी मददगार। उपमा चुलबुली है, बिंदु गंभीर। दोनों अपनी-अपनी जगह।

आपका काम अब समाप्ति पर है और जल्दी ही आ जायेंगे यह जानकर

के लिए 12 बजे जैसे ही पहुंचा...साधियों की बधाइयां, उपकुलपति द्वारा स्वागत, विद्यार्थियों में मेरे आ जाने का चर्चा...एक के बाद एक अनेक साधियों विद्यार्थियों के अनेक प्रश्न...किंतु आज न उपमा, न विंदु और न ही निशा...

मन उलझ गया। विषम परिस्थितियां आंखों के सामने आकर नाचने लगी। मैंने उपमा से मिलना उचित समझा और उसे शाम को घर आने की सूचना भिजवा दी।

लगभग 8 बजे जबकि कुदरत अपना नुरमई आंचल फैलाये हुए थी उपमा दरवाजे पर दस्तक देती हुई अंदर चली आयी और विदेश यात्रा की सफलता पर मुस्कराते हुए बधाई देती हुई बैठ गयी...

'आओ आओ...उपमा !'

उपमा मेरे मन की बेदना समझ गयी...

'ब्यू, आज कॉलेज में कोई दिखायी नहीं दिया...न ही तुम...न विंदु...न...'

'मैं तो सर इसलिए नहीं आयी कि सुबह से सिर दर्द हो रहा था— विंदु का पता नहीं क्यों नहीं आयी...और...'

'और क्या...?'

'और निशा...उसका तो सब जगह आना-जाना बंद है।'

'ब्यू ?'

'पता नहीं सर, किसी ने उसके डेन्डी को एक पत्र लिखा है और उसमें न जाने कितनी ऊलजलूल बातें...आप सोच भी नहीं सकते और मैं तो सर...पत्र पढ़कर डेन्डी खूब गरम हुए। निशा जिसको आज तक कुछ नहीं कहा उसे बुरी तरह डाटा और उसका घूमना-फिरना बंद हो गया और वह एक कैदी की तरह नजरबंद है। दिन-रात अपने कमरे में अकेली बंठी रहती है...रो-रोकर तो आंखें मूज गयी है...कल शाम मैं गयी तो पूछती थी, 'सर आ गये' और बस मुझसे लिपटकर फूट-फूटकर रोती रही...'

'पत्र किसने लिखा ? तुमने पढ़ा...?'

'किसी का नाम नहीं है सर उस पर। जिस दिन वह चिट्ठी आयी मैं भी वही थी...उन्होंने वो चिट्ठी मुझे पढ़ने को दी तो मैं भी चौक

किनारे से दूसरे किनारे तक आंखें देख गयी सबको मगर कोई दिखायी नहीं दिया...घड़ी की सुइयां टिक-टिक कर घूमती रही...एक-एक मिनट कर 1 घंटा बीत गया...कस्टम की औपचारिकताएं भी पूरी हो गयी...मैं एयर-पोर्ट के ही लाउंज में बैठ गया, और नेक्स्ट फ्लाइट जिससे मैं अपने नगर पहुंच सकूँ की पूछताछ करने लगा। बंबई में रुकने की कोई इच्छा नहीं रह गयी थी। पांच बजे फ्लाइट मिलने वाली थी...मैंने अपनी सीट बुक करा ली।

सात बजे एयर होस्टेस ने घोषणा की कि बेल्ट बांध ले, प्लेन लैंड करने वाला है तो मेरी चिंताओं का तांता टूटा। बाहर निकलते ही टैक्सी करके घर पहुंचा जहां और कोई नहीं इंतजार कर रहा था सिर्फ मेरा नौकर...

टैक्सी रुकते ही वह दौड़कर आया—'नमस्ते सा'ब' कहकर दरवाजा खोला और सामान उतारने लगा...

टैक्सी वाला किराये के पैसे लेकर खाना हो गया था। रामू ने तब तक सामान अंदर पहुंचा दिया था।

'तुझे कैसे मालूम पड़ी रामू कि मैं आ गया हूँ...'

'कल उपमा बीबीजी आयी थी सा'ब, मुझे कहा कि कल या परसों प्रोफेसर साहब आ रहे हैं और घर की सफाई-बफाई करनी है। वो बताती गयी और मैं सफाई करता रहा...और उसके बाद उन्होंने इधर-उधर सामान जमाया और दो बजे चली गयी। मैं तभी से आपका इंतजार कर रहा हूँ...'

'और भी कोई था या उपमा बहनजी अकेली थी...?'

'कोई नहीं था सा'ब बस वो ही अकेली थी।' रामू बोल उठा।

कुछ समझ नहीं आ रहा था...बंबई की प्रतीक्षा...यहां भी प्रतीक्षा... ही बनी हुई है। निशा...कुछ न कुछ बात अवश्य है। वह क्यों नहीं आयी! बंबई नहीं तो यहां तो...उपमा को ब्यू भेजा...एक के बाद अनेक आशंकाओं से मन घिर गया...

×

×

×

दूसरे दिन यूनिवर्सिटी में रिपोर्ट करना था और ड्यूटी रिज्यूम करने

आया अभी परीक्षा के वक़्त मिलना ठीक नहीं...कहीं यह परीक्षा ही न दे पाये। मेरे सामने एक गहन समस्या हरदम नाचने लगी। जिसका हल ढूँढ़ते हुए भी नहीं ढूँढ़ पा रहा था।

परीक्षा समाप्त होने के बाद उपमा आयी थी और बताया गया कि पेपर्स ठीक हो गये हैं लेकिन प्रथम श्रेणी आ जाये ऐसे नहीं।

काश ! ये परिस्थिति उत्पन्न नहीं होती तो निशा की साध पूरी हो जाती...और अमरीका से लौटने के बाद ये मंजर मुझे भी नहीं देखना पड़ता। मगर कुदरत के खेन को कौन जानता है। नियति कब कौन-सा पासा फेंकेगी अगर मालूम पड़ जाय तो फिर बात ही क्या ?

‘उपमा, ये सब फ्राड कहीं उन्हीं के किसी घरवाले ने तो नहीं किया ! मुझे तो सदेह होता है इसमें किसी ऐसे ही व्यक्ति का हाथ हो सकता है।’

‘लेकिन सर, ये सब कैसे मालूम पड़े ? निशा खुद नहीं समझ पायी कि आखिर ये सब कैसे और किसने किया ? क्यों किया ? कितने व्याव सजाती थी...कहती रहती थी...सर आने वाले हैं...अपन बंबई चलेंगे...बहा से फिर से आ जायेंगे...उनका जोरदार स्वागत करेंगे सब लोग यूनिवर्सिटी में...अपन भी करेंगे अलग से...और बात करते-करते डूब जाती थी यादों में...अब तो इच्छा होती है तो भी किसी से बात नहीं कर सकती...’

‘उपमा, मैं एक पत्र लिख देता हूँ...तुम उसे पहुँचा तो होगी न...। अब उसके और मेरे बीच में एक तुम ही हो जो यह सदेशा ला-ले जा सकती हो...’

‘पहुँचा दूंगी, सर। पर पता नहीं वो जवाब देगी या नहीं। वह नहीं चाहती कि उसकी बजह से आपकी बदनामी हो, कोई तकलीफ हो।’

मैंने पत्र लिखकर उपमा को दे दिया यही सोचकर कि इससे मझार में पड़ी कश्ती को थोड़ा सहारा मिल सके। मन में दबे हुए अरमान उस तक पहुँच सके। उसके बीरानेपन में समाज की आश्री से टिमटिमाता हुआ प्रेम का दीपक बुझाने न पाये और जब शमा जल रही है तो पतंगे का तो काम ही जलना है।

गयी...कितने गलत लांछन लगाये गये हैं...'

मेरा सर घूम-सा गया। मैं कशमकश में पड़ गया। आखिर ये पत्र किसने लिखा होगा? क्यों लिखा? ऐसा कौन दुश्मन है? अवश्य ही कोई बड़े दिनों से इसी प्रतीक्षा में होगा।

'लेकिन निशा के डैडी तो बड़े आधुनिक विचारों के हैं। उन्होंने एकदम, बिना सोचे-विचारे उस गुमनाम पत्र पर विश्वास कैसे कर लिया। आखिर कोई पूछताछ तो करते।'

'शक के भी कोई दिमाग होता है, सर। उस दिन कितना बोले थे वे। विचारों निशा कुछ कहने को होती और चुप कर देते उसे। जरा भी तो उसकी बात सुनने को तैयार नहीं थे। मैंने भी कितना कहा मगर अपनी ही बात सब कुछ सही मानकर डांट-डपट करते रहे। जांटी बीच में बोलने लगी तो और ज्यादा गुस्से हो गये...कहने लगे, 'तुम चुप रहो... और मैं जो कहता हूँ वही होगा।' उसके बाद से निशा ने तो यूनिवर्सिटी आना भी बंद कर दिया है। पता नहीं परीक्षा भी देगी या नहीं।'

'लेकिन समझ में नहीं आता उपमा कि कासम भाई इतना फावंड, इतनी पहचान, सब कुछ। थोड़ी तहकीकात तो करते। लगता है किसी ने बहुत ज्यादा भड़का दिया है। मैं उनसे बात करूंगा।'

'आप इस सब में बात न करें तो ही अच्छा है, सर। मिले भी तो इस तरह कि उन्हें मालूम ही न हो कि आप यह सब जानते हैं। अजनबी बने रहे तो ही ठीक है।'

'लेकिन कब तक उपमा...आखिर कोई रास्ता तो निकालना ही होगा। मैं मौका मिलने पर कासम भाई को सारी स्थिति समझाऊंगा...'

×

×

×

परीक्षाएं शुरू हो गयीं। निशा आती और बिना किसी से बोले-बाले परीक्षा देकर चली जाती। हाँ उसकी झलक देखी जिसमें एक ऐसी निशा दिखायी दी जो मानो बरसों से बीमार हो, जिसके चेहरे के वास्तविक रंग सब उड़ गये थे...हंसी कारागृह में बंद हो गयी थी, आंखों में निराशा के बादल उमड़ आये थे...और पतझड़ से भी गयी-बीती जिंदगी ने उसे अपने दामन में समेट लिया था...मैं उससे मिलने को बेचैन हो गया मगर खयाल

पल बसे हुए है। तुम्हें न देखकर इस नगर में कितना बेगानापन लगता है। ऐसा लगता है जैसे विलकुल रिक्त हो गया हूँ मैं। आनंद जैसे छिन गया है। गीत जैसे रुठ गये हैं।

मैंने कभी इस मधुर कहानी के ऐसे मोड़ की कल्पना भी नहीं की थी। सोच भी नहीं सकता था कि कोई इस प्रकार का व्यवहार करेगा। कासम भाई—तुम्हारे डैडी भी इस तरह बिना सोचे-विचारे इस प्रकार का कदम उठा लेंगे, अपनी इकलौती, लाड़ली बेटो पर ऐसा जुल्म गुजारेंगे इसकी कल्पना तक नहीं की थी। कितना जजीब लगता है उनका यह व्यवहार। कभी मुझसे मिले तो मैं समझाऊँ उन्हें। तुम्हारे और मेरे पावन-रिश्ते के पहलू में ले जाकर दिखाऊँ उन्हें कि जीवन का एक ही नहीं दूसरा पहलू भी है जिसमें है स्निग्धता, मधुरता और निपटल समर्पण। मैं उनसे तब ही मिलूँगा जब तुम कहोगी।

मेरी प्रेरणा ! उदास मत होना। मैं अपनी मजिल को पाने के लिए कुछ भी उठा न रखूँगा। जीवन के चौहाहे पर जो राह मुझे मिली है उसे मैं अधिकार में नहीं खोने दूँगा। तुम्हारे प्रेम की ज्योति से ही तो अनुराग का घर-चौबारा प्रकाशित हुआ है। आशा का मुहाना नीड़ ही तुम से बना है। अगर तुम नहीं मिली तो क्या यह आशियाना बस पायेगा। अब यह दिल किसी का भी नहीं हो सकेगा।

उस दिन परीक्षा हाल में जाते हुए तुम्हें देखा था। जैसे चंद्र को ग्रहण लग गया हो। जी तो चाहता था दीड़कर अपनी बाहों में भरकर सबको बता दूँ कि तुम मेरी हो मगर नियति ने न जाने कौन से अनजाने बंधन डाल रखे हैं।

पत्र का उत्तर शीघ्र लिख भेजना ! कही ऐसा न हो कि इंतजार के पल ही समाप्त न हो।

असमाप्त प्यार के साथ—

तुम्हारा ही तुम्हारा
अनुराग

प्रिय निशा,

सुमधुर प्यार। यह पत्र इसलिए लिख रहा हूँ कि लिखना जरूरी था। मिलने के अभाव में एक यही रास्ता है जो उपमा के द्वारा अपनाता पड़ रहा है। उपमा न होती तो शायद यह मारग भी नहीं मिलता।

अमरीका से चलते और हवाई जहाज में बैठे-बैठे जो कल्पनाएं की थी वो सब कल्पनाएं ही रह गयीं और उनकी जगह जा गयीं अनजानी घटनाएं। उपमा ने जब ये सब बातें सुनायी तो जी में हुआ कि इसी वक्त आऊ और समझाऊं कि हकीकत क्या है। मगर दूसरे ही धण पैंरों में बंधन पड़ गये और सोचने लगा कहीं इससे तुम पर और अधिक मुश्किल न जा जाये। कहीं मेरी सफाई से मन पर पड़े अफवाहों के छीटे और अधिक गहरे न हो जायें। कहीं मेरी जवान से सफेदी में छिपे सफेद इंसानों की काली करतूतों की कहानी न निकल जाये। मुझे तो कुछ नहीं कहेंगे मगर तुम पर और अधिक सितम न गुजारने लगे।

मेरे प्यार ! जिदगी संघर्ष का नाम है। इससे तुम घबराना मत। समाज भले ही बाहरी दीवारें बना दे मगर आत्मा का नैसर्गिक प्यार कभी इन पिंजरो में बंधने वाला नहीं है। प्रेम की पवित्रता इसी में है। जीवन के अधेरों में जब सारे साधन प्रकाश करने में हार जाते हैं तो प्रेम ही उसमें ज्योति डालता है। तुम्हारा और हमारा प्रेम कोई सात्त्विक और वासनात्मक प्रेम तो है ही नहीं जो किसी से डर जाये या मर जाये। जरा और मरण के बंधनों से दूर अमर, अजर प्रेम हमारे बीच बनपा है, यह ऐसा ही रहेगा जन्म जन्मांतर तक, युग युगों तक।

मेरे साथी ! इन्ही संघर्षों को पार कर हमें एक होना है। समाज से, संसार से जूझकर इतक करती को इस पार से उभर पार ले जाना है। तुम अगर हिम्मत न हारो तो इन सबसे टक्कर ले लूंगा मैं। वस तुम्हारी मुत्कान मुझे साहस दिलाती रहे, तुम्हारा आंचल मेरे हाथों में रहे, तुम्हारे दुःख-दर्द में उत्साह भर देने वाले मादक शब्द मेरे कानों में गूँजते रहें।

यहां जाने के पल से आज तक मन की भाषें तुम्हें बूझती रही हैं, तुम्हारी बात जोहती रही हैं। थोड़ी-सी आहट से भी लगता है तुम आ गयीं... और निगाहें, दूर तक क्षात्रकर देखने लगती हैं जहां बल के मधुर

देखकर मुझसे जल उठा है।

आप मुझे बर्बाद, यहां एरोड्रम पर, यूनिवर्सिटी में न पाकर उदास हो गये होंगे, मगर मेरे देव ! मैं कैसे बताऊं कि मेरे पैरों में मजबूरियों की कैसी बेड़िया पड़ी हैं। कैसी घड़ी आ गयी है कि आज एकदम परवश हो गयी हूं और चारों ओर समाज के झूठे रिश्ते-रस्मो-रिवाजों के कैबटस की बाड़े उग आयी है।

समझ में नहीं आता डैडी का मानस एकदम कैसे बदल गया। जिन्होंने हमेशा मेरी इच्छा पूरी की आज वो अचानक मेरे विरोधी हो गये। मेरी एक भी सुनने को तैयार नहीं। मुझे कितना विश्वास था अपने डैडी पर। मुझे आशा थी कि वे कभी मेरी इच्छा को नहीं ठुकरायेंगे और अपने जीवनसाथी को चुनने के बारे में भी अड़चन नहीं डालेंगे, तभी तो नि.सकोच बड़ी थी, इस मारग पर...तभी तो प्रेम का जो अंकुर आपको देखकर प्रस्फुटित हुआ था उसे पल्लवित करती रही थी और आपके प्रेम से सिंचित करती रही थी। क्या पता था कि भाग्य ऐसी करवट बदलेगा और स्वच्छंद उड़ने वाली निशा पिजरे में बंद परिंदे की तरह मन मगोसकर चारदीवारी में अपने जाराध्य से मिल भी नहीं सकेगी। उसके चारों ओर ऐसे अदृश्य राक्षस आकर खड़े हो जायेंगे यह सोचा भी नहीं था।

मन में दुःख तो बार-बार इस बात का होता है कि डैडी आपको अच्छी तरह जानते हैं फिर भी गुमनाम चिट्ठी पर इतना विश्वास कर बैठे। और मम्मी जरा-सी बात भी छोड़ती है तो क्रोध के अंगारे बरसाने लगते हैं। कहते हैं तुम नहीं समझती हो। जान-बहचान और चीज है रिश्तेदारी और। न जाने क्या हो गया है डैडी को...न जाने कैसे एकदम भावनाहीन हो गये हैं।

किंतु मेरे अनु ! आप उदास मत होना। और न ही कोई गलत कदम उठा लेना। यह क्या कम है कि उपमा के द्वारा आपकी सारी बातें सुनती रहती हूँ और मन को दिलासा देती रहती हूँ कि जब यह पल आया है तो मुहाना समय फिर आयेगा और तब एक पल भी जोखल नहीं होने दूंगी अपने जीवन के प्यार को। कुछ समय में जब यह ज्वार मिट जायेगा डैडी को मैं ही समझाऊंगी। आपके मिलने पर कभी कुछ कह बैठेंगे तो मुझसे सहन

उपमा निशा के प्रति वफादार थी या मेरे प्रति परतु दो छोरों को अदृश्य तारों से मिलाने में एक यही चरित्र था जो प्रेम की पीर को समझ कर असंगतताओं के बीच भी प्रकाश स्तम्भ बनकर खड़ी थी। अगर उपमा न होती तो सब कुछ अनदेखा अस्पष्ट रहता। उसने तीसरे दिन पत्र का उत्तर लाकर दिया। एक क्षण तो मन स्तम्भित रह गया...देखता रहा... और उपमा मेरे भावों के ज्वार जो चेहरे पर उमड़ रहे थे उन्हें देखती रही फिर बोल उठी, 'सर ! आपकी चिट्ठी पढ़कर घंटों रोयी...कहने लगी क्या लिखूँ, उत्तर नहीं दूंगी तो क्या समझेंगे...फिर किसी तरह रात को उसने यह पत्र लिखा। मुझे समझ में नहीं आता कि क्या कहें। उसकी ऐसी हालत मुझसे तो नहीं देखी जाती...।'

'तुम्हीं बताओ उपमा कौन-सा रास्ता निकालू ! जाकर कासम भाई से पूछू कि आखिर यह सब क्या है ? अगर मेरे यहां रहने से निशा पर प्रतिबंध है तो मैं यहां से चला जाऊँ। नौकरी तो मुझे वहां भी मिल रही थी...और अभी भी रास्ते खुले हैं...मगर मधुर कहानी का ऐसा करण अंत...।'

मेरी आत्मा मेरे अनु,

मुमधुर प्रेम। कितने दिनों से अरमान सजाये बंठी थी कि मेरे प्रणय-देव का स्वागत करने बंबई जाना है...दो वर्षों के बाद देखूंगी तो देखती रहूंगी। सामने बिठाकर...और अपलक आंखों में बिठा लूंगी...दो वर्षों की जुदाई की कहानी कहूंगी...सुनूंगी। बताऊंगी किस तरह बीते हैं ये वर्ष। जैसे दो जिदगियां गुजर गयी हैं। अब ऐसी जुदाई न आये कभी भी। खुदा से यही मिनत करती रही हूँ और मागती रही हूँ तुम्हें हर कीमत पर। बातें करती थी रात-रात भर तुम्हारी तस्वीर से...नींद आ जाती थी और सीने पर पड़ी रह जाती थी तस्वीर और स्वप्न में पहुँच जाती थी ऐसे लोक में जहां आपके साथ सितारों से पार किसी अदृश्य लोक में चली गयी हूँ... एक ऐसा जहां जहां प्रेम ही प्रेम है...मिलन ही मिलन है। शायद खुदा को भी मेरे इस भाग्य पर रफक आ गया है। वो भी इतना प्रेम मेरे आचल में

का प्रोग्राम है ? घर कब जायेंगे ? मीना की चिट्ठी आयी क्या ?

नये गीत लिखे तो जरूर किसी भी हालत में भिजवा दिया करें। डायरी के पृष्ठों में उनकी और उनकी अनुभूति की मुझे बड़ी जरूरत है। मेरी तस्वीर जो आपने डायरी में लगा रखी है उसमें से निकाल लीजियेगा। कहीं कोई देख न ले।

अपना पूरा ध्यान रखना।

आपकी निशा इस वक़्त आपको और क्या दे...मधुर यादों, मधुर सपनों, मधुर जीवन की शुभकामनाओं के अतिरिक्त...

प्यार और शब्दाखंड,

आपकी स्मृति में
निशा

निशा के खत ने मुझे कुछ भी करने को मना कर दिया और प्रतीक्षा करता रहा आने वाले सुखद पलों की। यद्यपि मिलने की इच्छा प्रतिक्षण बढ़ती रही मगर काल के क्षण कहीं अधिक बलवती थे। वे एक-एक कर द्वीप बनते रहे। पनों का क्रम भी हालांकि समाप्त नहीं हुआ किंतु कभी कभी मेरे बदलता रहा।

×

×

×

समय की रफ्तार कितनी तेज होती है, इसका अहसास होने लगा—वेकेशन—वर्ष, वेकेशन किस गति से आते-जाते रहे। बिंदु का विवाह हो गया, उपमा पिताजी के स्थानांतर के कारण चली गयी। एक माध्यम था वह भी टूट गया। प्रेम की परीक्षा में एक और ऐसी दशा आ गयी जिसमें बरबसता ही बरबसता थी। परेवे के जैसे पख कट गये हों और सामने आकाश उसे निमंत्रण देता हो—आओ, देखो मैं कितना असीम हूँ। अपनी ताकत से मापो मुझे। पछी उसका निमंत्रण सुनता हो और मन मसोसकर रह जाता हो। सोचता हो यह कैसा निमंत्रण है। एक क्षण मेरी ओर नजर तो डालो...तुम निस्सीम हो तो क्या ? मेरे तो पख ही कट गये...

किंतु फिर से पख लगेंगे, फिर से उड़ूंगा इसी कल्पना में मैं काटता

नहीं होगा वह अपमान। मैं नहीं चाहती कोई आपको एक शब्द भी कहे।

मैं जानती हूँ आप मेरे लिए सब कुछ कर गुजरेंगे मगर मैं खुदा से यही मांगती हूँ कि वो मुझे इतनी शक्ति दे कि इन झूठी बातों को समझा सकूँ, समय आने पर विरोध कर सकूँ और अपने स्वप्न को साकार कर सकूँ। उपमा ही आपको सब सूचना देती रहेगी।

मन तो इतना करता है कि सब कुछ छोड़कर डंडी को कह दू कि जा रही हूँ—संभालो अपनी ममता, मगर फिर सोचती हूँ कि कुछ दिन बाद जब शांत हो जायेंगे तो सब कहूँगी। कहूँगी पता लगाने को कि ऐसा झूठा असत्य पत्र किसने लिखा है। पता लगाकर पूछू कि आखिर क्यों लिखा ऐसा पत्र... ईश्वर करे वह जल्दी ही आ जाये कि उनका मन स्वस्थ हो जाये।

आप अपने मन में दुःख मत लगाना। प्रतिकूल परिस्थितियाँ हमेशा तो रहने वाली नहीं हैं। आपके कविता-गीत की सरिता हमेशा प्रवाहित होती रहे। इन गीतों से तो प्रेरणा मिलती है मुझे जीवन की। अभी भी आपके रेकार्ड किये गीत ही हैं जो मेरे साथी हैं। जब भी जी घबराता है, हताशा के बादल मढराते हैं, मुन लेती हूँ इन गीतों को। आप साहित्य के मंच पर जगमगाते रत्नदीप के समान आसीन हों... ये तमन्ना हमेशा दिल में रहती है। आप साहित्य की सेवा के लिए अवतरित हुए हैं... साहित्य के महान तपस्वी।

मेरे दिव्य प्रेम ! आपका प्रेम मुझे मिला यह मेरा कितना सोभाग्य है। इस प्रेम की ज्योति मेरे मन मंदिर में सदा जगमगायेगी। आपकी अर्चना में यह सदा ज्योतिरित रहेगी। मन की एक ही साथ है अब, आपको पाने की।

कभी आपको डंडी मिलें भी तो मेरी चर्चा मत छेड़ियेगा। ऐसे जैसे कि मैं बिलकुल अजनबी हूँ। अरविंद को भी कुछ मत लिखना।

परीक्षा न देने का इरादा हो गया था, किंतु फिर सोचा आपकी दी हुई प्रेरणा अधूरी रह जायेगी। परीक्षा दे ही दी। फस्ट क्लास जाने की बात तो स्वप्न ही है। आ जायेगा तो वो आपको ही आशीर्वाद होगा... आपकी ही प्रेरणा। आपने मुझे देखा... मैं तो इतने समय बाद एक छलक भी नहीं देख सकी... दीदार की तमन्ना किस तरह कसक पैदा करती है।

आपका बेकेशन का क्या कार्यक्रम है? यही रहेंगे या वही और जाने

जीवन में कुछ नहीं चाहिए। इसी प्रेम की अनमोल संपत्ति को अपने सीने में छिपाकर जी लूगी और छो जाऊंगी मृत्यु की गोद में एक यही आरजू लेकर कि जन्म-जन्म तक आपका यह प्रेम मुझे मिलता रहे। मेरा मन, मेरी आत्मा सदैव मेरी आखिरी सास तक आपके प्रेम के रंग में डूबी रहेगी। वियोग ने इसे और भी अधिक तीव्र बना दिया है। आपकी भूरत इस मन-मंदिर में सदा बसो ही प्रतिष्ठापित रहेगी और यह नयनांजलि सदा अधु के अर्घ चढ़ाती रहेगी।

आप जीवन में कभी दुःखी मत होना। मेरी याद में कभी आंमू मत बहाना। मैं अपना सौभाग्य समझूगी यदि आप मुझे अपने मन के किसी कोने में बिठाये रखेंगे। मेरी बात मानो तो आप अपना जीवनसाथी चुन लेना। आपको पाकर तो कोई भी अपने आपको धन्य मानेगी।

आप लेखनी के धनी हैं। आपके पास प्रतिभा की अनमोल संपत्ति है। आप तो युग-युग तक जीवित रहेंगे इस धन के कारण और ये लोग जो धन से इंसान को तोलते हैं, क्षणजीवी है। दुनिया ऐसे लोगों को कभी स्मृत भी नहीं रखेगी। आपकी लेखनी में अमाप शक्ति है। आप ऐसे ही अनुपम साहित्य की रचना करते रहना जिससे मेरे जैसे असंख्य हताशाओं को जीने की प्रेरणा मिलती रहे। मैं चाहे दुनिया के किसी भी कोने में रहूं आपकी रचनाएं मुझे आपसे मिलाती रहेंगी। उस दिव्य आनंद को मैं छिपा लूगी अपने आंचल में।

मैं तो हार चुकी हूं, दूट चुकी हूं। अब प्रतिकार करने की शक्ति नहीं रही। और अब समय भी नहीं रहा...आपकी भौतिक दुनिया से जा रही हूं...दूर...दूर अपनी आत्मा का अर्पण आपको करके। मुझे प्रेरणा देने वाले मेरे मीत मुझे विदा दो।

आप जहां भी रहें सदा सुखी रहें। यश आपका दास बनकर रहे। आप प्रेम की पावन मूर्ति हैं—इससे समाज जगमगा जाये। आप निरंतर सफलता के सोपान पर चढ़ते रहें और उस कीर्ति की सुगंध मेरे कानों को मेरी देह को स्पर्श करती रहे...।

मेरे प्यार, मेरे मीत, मेरे जीवन ! आपके चरणों में आपकी प्रीति का प्रणाम। मुझे अपने आप में इस तरह छिपा लेना कि कभी कोई देख न

रहा जीवन के क्षण । मैं प्रतीक्षा में रहना शायद कोई संदेशा आयेगा निशा का ।

और एक दिन एक अजनबी दूबना हुआ आया ।

‘प्रोफेसर अनुराग आप ही हैं...’

‘हां...मैं ही...’

उसने एक लिफाफा मेरी ओर बढ़ा दिया । मेरे हाथ उस लिफाफे को खोलने में कांपने लगे । वह व्यक्ति मौन खड़ा रहा...बूढ़ा, लंबी दाढ़ी और चेहरे पर बफ़ादारी की रेखाएं...माथे पर साफ़...’

‘मैंने पूछा भी नहीं तुम कौन हो ? किसने भेजा है ? और प्रकपित मन से लिफाफा खोला...’

‘तुम बैठो ।’ और उसे बिठाकर अदर कमरे में चला गया...चलते-चलते तह खोल चुका था...आखें पढ़ने में लीन हो गयी...’

मेरे आराध्य,

आपके चरणों में मेरे प्रेमपुष्पो का अर्पण । एक अरसा गुजर गया और इस अरसे में मिलने की तमन्नाएं तिल-तिल कर घुटती रही । आशाओं के मुमन मुस्रां गये । सारे प्रयास थक गये । भाग्य जैसे करवट बदलना ही नहीं चाहता ।

इस बीच मन में कितने तूफान उठे । कई बार बिना बताये बिना कहे यहा से भाग जाने की जी में आया, कई बार आत्महत्या कर लेने के विचार हुए किंतु बदनामी के भय से और इससे भी अधिक आपके खयालों ने ऐसा करने से रोका । अगर ऐसा कर लेती तो प्रेम की पावनता में कौना दाग लग जाता ।

प्रिय क्या आपका और मेरा इतना ही साध था ? कुदरत ने यह कौसा मिलन रचाया था ! कौन से पुण्य का फल था कि आप मिले थे, कौन से पाप थे कि इतनी दूरिया—अनंत की दूरियां जीवन में व्याप गयीं । और आप मेरे होकर भी मेरे नहीं रह पाये ।

आपने जो प्रीति मुझे दी है उससे मेरा जीवन कंचन बन गया है । अब

अनु ! मेरे अनु !

मैं देखता हूँ चारों ओर—कोई नहीं । कोई नहीं ।

और मेरी आंख से एक आमू पँर में पड़ी सीप में जा टपकता है...
और सागर की लहर आकर उस सीप को बहा ले जाती है...।

•••

सके...इसी तरह प्यार करते रहना जिम तरह आज तक किया है...
अलविदा मेरे अनु !

आपकी—
जो आपकी होकर भी परायी हो गयी
निशा

कब पत्र समाप्त हुआ, कब अश्रु बहे, कब उस बूढ़े को विदा किया...
सब कुछ घट गया। जो घटना था वह रह गया जो नहीं घटना था वह घट
गया।

× × ×

निशा प्रथम आयी...बधाई का तार लिखा मगर पता...

निशा जीवन में आयी, चली गयी...और छोड़ गयी यादों के उजाले...
बिछुड़े हुए आज बर्षों बीत गये...आज भी उसे दूढ़ता है...आज भी यही
सोचता है वह अभी आवेगी...अभी उसे अपने प्यार के सागर में डुबो
लूगा...में अभी भी वैसा ही हूँ...प्रेम में अभी भी वही प्रतीक्षा है...मन
उसी आतुरता में डूबा हुआ है...

समाज बदला मगर कितना। वही पठघरे, वही चौखाने, वही दायरे।
इंसान कल भी बिकता था, आज भी बिकता है। प्रेम कल भी बदनाम था,
आज भी। धन-दौलत की चमक कल भी वही थी और आज भी वही। बदले
भी कैसे—

सागर वह भी ऐसा ही है—घारा।

सीपी वह भी ऐसी ही है—घाली...

मैं इसी तरह आता रहा हूँ—जाता रहा हूँ। हर बार इन सागर के
किनारे आकर खड़ा देखता हूँ तो असह्य सीपिया पैरों में पड़ी हैं...सागर
की लहरें इन सीपियों को लाकर किनारे डाल जाती हैं।

बर्षों के बाद इसी किनारे मेरे मन में बरसों पहले की स्मृति आ जाती
है...अपने दाहिने हाथ की रेखाएं देखने लगता हूँ...अनबूझा प्रश्न—बूझा
या अनबूझा !

अचानक मेरे कानों में कोई स्वर आता है—अंभे निशा ने पुकारा—



नाम : धनश्याम भद्रवाल

शिक्षा : एम. ए. पी-एच. डी. साहित्यरत्न
पी. जी. डी. (जनंतिलिप्प)

प्रकाशन—

मौलिक—धरती गाए रे (काव्य), विष्णुप्रिया और
उसका कवि, महाकवि कालिदास और
अभिज्ञान शाकुन्तलम, पचवटी एक
अध्ययन, तलसीदास और कवितावली
(समीक्षा) अमृतस्थान (नाटक)

सम्पादन—युगाकन (काव्य) नूतन कहानी संग्रह,
गुरुनानक व्यक्तित्व अनेप्रदान (गुजराती
में) प्राधुनिक श्रेष्ठ व्यंग्य

पुरस्कार—‘अमृतस्थान’ (नाटक) पुरस्कृत

सम्प्रति—अध्यक्ष, हिन्दी विभाग,

बहाउद्दीन घाटम कॉलेज, जूनागढ़