



कतरन

---

[कहानी-संग्रह]

विभा वैद्यकरे





नालंदा प्रकाशन, नई दिल्ली-110030

संस्करण

1990

---

प्रकाशक

मार्सदा प्रकाशन  
भूमभूमसंयां रोड, महरोसी  
नई दिल्ली 110030

---

मुद्रक

हरिकृष्ण प्रिण्टर्स  
साबाजी पार्क, शाहदरा  
दिल्ली-110032

---

मूल्य

30 00

---

Katran  
(a collection of Hindi Short stories)  
by Vibha devasarey

## कतरन

[कहानी-संग्रह]

### कहानी-क्रम

- 1 हर शनिवार/7
- 2 जमाने के पल्ल/14
- 3 रलत इकाइयो/21
- 4 जकड/28
- 5 कांच के उस पार/34
- 6 टूटती आवाज/40
- 7 ठहरा हुआ दुख/45
- 8 निर्णय/52
- 9 गैप/58
- 10 तंरते बत्तल/65
- 11 अमलतास नहीं फूला/70
- 12 कतरन/78

KATRAN

[Collection of Short Stories in Hindi]



## हर शनिवार

उस कॉलोनी में मार्गरेट विलियम का आना सप्ताह के आठवें आशुचर्य जैसा ही था मार्गरेट विलियम सबके लिए अजूबा थी—सिर्फ अजूबा उनके आते ही पूरे महल्ले में तहलका मच गया था इत्तफाक से उस पूरी कॉलोनी में वही एक ऐसा घर था, जिसका मालिक दिल्ली से दूर मद्रास में रहता था चर्चा यह थी कि मार्गरेट विलियम मद्रास से ही आयी थी और मालिक-मकान ने वही उनसे 'एडवास' लेकर चाभी सहित उन्हें मकान दे दिया था नहीं तो अरसे से मकान में ताला पड़ा था गरमी की छुट्टियों में तो मकान अखाड़ा बना रहता चहार-दीवारी से कूदकर बच्चे अमरूद तोड़ ले जाते महल्ले के बच्चों की टीमों में होठ सी बनी रहती कि कौन जाकर पहले उस अमरूद वाले घर में अड्डा जमाता है 'रिजर्वेशन' के बतौर कोई बच्चा अपनी टीम की निशानी छोड़ आती फिर घंटों उस जगह पर उनका कब्जा बना रहता, लेकिन जब से मार्गरेट विलियम उस घर में आ गयी थी, किसी की हिम्मत नहीं होती कि फाटक खोलकर अंदर घुस आए यों भी मार्गरेट विलियम ने गेट पर तस्ती टांग रखी थी, 'कुत्ते से सावधान' सुबह-शाम मार्गरेट विलियम स्वयं ही अपने कुत्ते को लेकर बाहर निकलती

मार्गरेट विलियम को लुके-छिपे देखना सभी को अच्छा लगता पूरा ऊचा कद, चपई रंग, 'स्टाइल' से सवरे 'बॉन्ड हेयर', और छरहरा बदन तीखा नाक-नकश उन्न लगभग तीस-पतीस के आस-पास महल्ले के कुछ पुढर्यों ने ही अपनी 'शेविंग' का समय भी तय कर रखा था मार्गरेट विलियम जैसे ही कुत्ते को लेकर बाहर निकलतीं, लोग अपनी खिडकियों में या बेड़े में आ जाते, और 'शेव' करने लगते श्रीमती चोपड़ा और श्रीमती कपूर को तो यों भी अपने-अपने पतियों पर कड़ी निगरानी रखनी



पढती थी मार्गरेट विलियम के आने से उनका हाजिमा कुछ ज्यादा ही बिगड़ा रहता था साख काम का दबाव रहता, बच्चे स्कूल के लिए देर से तैयार होते, पति को लच देने के लिए एक ही सब्जी बन पाती, किंतु अपने पति को मार्गरेट विलियम से बचाने के लिए वे ब्रार-ब्रार 'किचन' से आना न भूलतीं जैसे ही मार्गरेट विलियम के घर का द्वार खुलता, श्रीमती घोपड़ा और श्रीमती कपूर धौकन्नी हो जाती और अपने-अपने पतियों पर बड़ी मुस्ती से कड़ा पहरा देने लगती

कॉलोनी की इस नई चकल्लस में अगर किसी को लाभ हो रहा था, तो वह थी—सुल्लो सुल्लो घरेलू काम करने वाली नौकरानी थी वह सिर्फ उन्हीं घरों में काम करती थी, जिनमें खाना 'गैस' पर पकता हो, 'फ्रिज' का ठंडा पानी पीने को मिलता हो और शाम के समय मनोरंजन के लिए 'टी वी' देखने में कोई रोक-टोक न हो अगर सुल्लो को अपने इस 'स्टडर्ड' के मुताबिक कोई ग्राहक न मिलता, तो वह वहा का काम करना मजूर न करती लेकिन मार्गरेट विलियम के आने के बाद, सुल्लो माई की बड़ी खातिर होने लगी थी सबने उसे 'इंफॉर्मेशन ऑफिसर' बना लिया था उससे ताजी-ताजी खबरें जान लेने के लिए सभी उत्सुक रहते कॉलोनी की मुखिया श्रीमती सेठ उसे गरमागरम धाय और पराठे भी खिलाती सुल्लो के भी नाज नखरे, अदा और अदाज में फक आता जा रहा था नयी मालकिन मार्गरेट विलियम के घर काम करने से मानो उसकी किस्मत की साटरी खुल गयी थी सुबह मुह अघेरे सुल्लो, मार्गरेट विलियम की सेवा में हाजिर हो जाती 'बेह टी' भी मार्गरेट विलियम सुल्लो के ही हाथ से लेती दो तीन महीनों में ही सुल्लो मार्गरेट विलियम के उत्तारे कपड़ों में थमकने लगी थी

सुल्लो के लिए एक मिसेज सेठ ही ऐसी थीं जिनकी कोठी और मोटर रतबा सुल्लो को कुछ विनम्र बना देता फिर मिसेज सेठ ने आड़े बक्त पर सुल्लो की मदद भी कुछ कम नहीं की थी सभी जानते थे कि मिसेज सेठ गरीबों की हमदर्द हैं आड़े बक्त पर झुग्गी झोपड़ी वालों को उधार देती हैं जो उधार थुकता नहीं कर पाता है, वह रुपयों के ऐवज में महीनों उनके घर धार-छह पंटे काम कर आता है सुल्लो भी कर्ज से दबी थी, पर मला

हो इन मेम साहब का, जिनकी कृपा से वह मिसेज सेठ का दो सौ रुपया चुका आयी और तो और अब सुल्लो सारे मुहल्ले मे भटक भटककर काम नहीं करती सिर्फ मार्गरेट विलियम के घर सुबह से शाम तक लगी रहती है मार्गरेट विलियम के आफिस जाने के बाद ग्यारह बजे से लेकर शाम के छह बजे तक सुल्लो ही उस घर की मालकिन होती है मार्गरेट विलियम के खुशबदार 'शैपू' और साबुन का इस्तेमाल कर घटो 'ड्रेसिंग टेबल' पर 'क्रीम' कभी 'पाउडर' और कभी 'लिपिस्टिक' का इस्तेमाल करती है फिर एक दो घंटे मार्गरेट विलियम के गुदगुदे बिस्तर पर सोती है भीनी-भीनी सुगंध से महकता मार्गरेट विलियम का गुदगुदा बिस्तर सुल्लो के लिए किसी स्वर्ग से कम नहीं

एक रहस्य को सुल्लो आज तक नहीं समझ सकी और न उसने किसी से उसकी चर्चा की हर शनिवार को मार्गरेट विलियम शाम को सुल्लो को जाने नहीं देती हैं उस शाम किचन मे बहुत अच्छा खाना बनता है मीठ और अडे की कई तरह की सब्जियां, बिरयानी, और भी बहुत कुछ चीजें कुछ सुल्लो बनाती और कुछ स्वयं मार्गरेट विलियम बनाती वह ऐसा अच्छा मसाला भूनती हैं कि सुल्लो कई बार मुह मे आया पानी गले के अंदर करती है साढे आठ के करीब जब किचन मे पूरी तैयारी हो जाती हैं, तब सुल्लो को 'डाइनिंग टेबल' लगाने का आदेश देकर मार्गरेट विलियम बाथरूम मे घुस जाती हैं आधा घंटे बाद जब बाथरूम खुलता है, तब एक नये बिस्म की खुशबू की भभक चारो ओर फैलने लगती है फिर मार्गरेट विलियम बहुत भारी सी साडी पहनकर मेकअप करने बैठ जाती हैं रोज से घोडा गहरा मेकअप करके, साडी से मैच करता सेट पहनती हैं सुल्लो मंत्र मुग्ध-सी मालकिन का रूप निहारती रह जाती है

उसी रात साढे नौ और दस के बीच दो कारें आती हैं कुछ महिलाएं और कुछ पुरुष आते हैं खाने-पीने का क्रम लगभग एक दो बजे रात तक चलता है दिनभर की थकी सुल्लो बारह बजे तक खा पीकर मालकिन का आदेश पाते ही शैम्पी कुत्ते को लेकर स्टोरवाले कमरे मे सोने चली जाती है सुबह नींद खुलते ही सुल्लो मालकिन को 'बैठ टी' देने जब उनके कमरे मे जाती है, तब मार्गरेट विलियम कमरे मे बहुत उदास चुपचाप बैठी होती

हैं क्या चेहरा ऐसा सगता है कि सिर्फ एक ही रात से नहीं, कई रातें उन्होंने ऐसे ही किसी चिंता में डूबकर बितायी हो

सुल्लो पिछले छह महीना से मार्गरेट विलियम को हर शनिवार को बहुत सुदर और इतवार की सुबह घोर चिंताओं में डूबा पाती है उसकी हिम्मत भी नहीं होती है कि मासकिन से कुछ पूछ सके सिर्फ इतना ही पूछ पाती है मेम साहब कोई गोली ला दू ' और मार्गरेट विलियम सिर्फ इतना ही कह पाती हैं 'नहीं, कोई जरूरत नहीं' सुल्लो घुपघाप कमरे में बिस्तर के सिगरेट के जले टुकड़े समेटती है बांच के खाली गिलास उठाकर कमरे से बाहर चली जाती है सुल्लो ने इस सबकी चर्चा आज तक किसी से नहीं की है मिसेज सेठ ने कई बार खोद-खोदकर उससे पूछा भी अपनी पुरानी साठियां भी दी लेकिन सब तो यह है कि सुल्लो इतना ही जानती है कि मेम साहब महा बिलकुल अकेली हैं सुल्लो स्वयं भी शनिवार की शाम और इतवार की सुबह का रहस्य नहीं समझ सकी है अपने आदमी तक को उसने इस बारे में कुछ नहीं बताया है

उस दिन दोपहर को सुल्लो गेट में ताला मारकर गुप्ता स्टोर गयी थी सुल्लो को देखते ही घुप सेकती महिला मडली ने घेर लिया मिसेज चौपड़ा बोली, "सुल्लो, तेरी सुदरता तो दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती जा रही है "

सुल्लो इस समय अपना महत्व आका जाना अच्छी तरह समझ रही थी श्रीमती सक्सेना की बगल में बठती हुई बोली, "बीबी जी, तुम तो कैंसी गुब्बारे-जैसी फूलती जा रही हो, योगासन किया करो " सारी महिला मडली 'हो हो' कर हस दी मिसेज सक्सेना ने खिसियाते हुए कहा, "बस बस योगासन तू कर और तेरी मेम साहब करें मुझे धो पीस नहीं बनना " मिसेज सेठ ने मुद्दे पर पहुंचते हुए कहा, "अच्छा सुल्लो ये बता, तेरी मेम साहब ने शाबी ब्याह ' सुल्लो ने बात काटते हुए कहा, ' बस अकसर यही कहती हैं, मेरे मा-बाप नहीं हैं "

मिसेज सेठ बोली, "कभी किसी से मिलती-जुलती नहीं ? कोई बाहर से भी नहीं आता ?"

सुल्लो ने चिढ़ते हुए कहा, "देखो बीबीजी बुरा मत मानना तुम लोग

भी तो कभी उनका दुख-सुख पूछने नहीं जाती हो बच्चो तब को उनके पास नहीं भेजती हो ऐसा कौन सा मूल है उनम ”

“मूल ?” मिसेज घोपडा तैदा मे आ गयी थी “जब से मुहल्ले म आयी हैं, जवान लडकियां उनका रग-डग निहारने मे लगी रहती हैं, जवान लडके कोठी के आस पास मडराते हैं और तो और चार-चार बच्चो के बाप ”

‘ आप कहना क्या चाहती हैं मिसेज घोपडा, मेरे कपूर साहब ने तो कभी परायी स्त्री को आँख उठाकर नहीं देखा ” मिसेज कपूर ने सफाई दी मिसेज घोपडा ने कहा, “बहनजी, मैं तो जनरल बात कर रही थी मेरे घोपडा साहब तो जब से क्लास धन हुए हैं, उन्हें घर मे भी ऑफिस के काम से फुसत नहीं ”

मिसेज सेठ ने सबको चुप कराते हुए कहा, “हा, तो सुल्लो ! तू ये बता कि हम तेरी मेम साहब से मिलना चाहें तो क्या वो मिलेगी ” सुल्लो खुश होती हुई बोली, “क्यो नहीं ? मैं आज ही कहूंगी,” और उठ खडी हुई मिसेज कपूर ने कहा, “बैसे आइडिया तो बुरा नहीं है, उनसे मिला तो जा सकता है लेकिन ” मिसेज घोपडा ने समस्या का समाधान किया, ‘ औरतें ही मिलें तो अच्छा है ”

उस दिन फिर शनिवार था हमेशा की तरह सुल्लो और मागरेट विलियम शाम से ही किचन मे लगी थी नहाने के बाद जब मागरेट बाथरूम से निकलीं, तो खुशबू की भभक चारों ओर फल गयी सुल्लो को आश्चय तो इस बात का होता कि भरी सरदी मे भी शनिवार की शाम मेमसाहब नहाती जरूर हैं साढे नौ, पौने-दस के करीब दो गाडिया बायी जिसमें कई महिलाए तथा पुरुष ये खाना-पीना चलता रहा आज मेम साहब के आदेश पर भी सुल्लो सोना नहीं चाहती थी लेकिन मेम साहब के कहने पर उसे शॉम्पो को लेकर जाना ही पडा सुल्लो को आज नौद मही आ रही थी वह बडे हाल के दरवाजे के पीछे खडी हो गयी उसने देखा सभी लोग बहुत खुश हैं कहकहो और शोर के बीच मेम साहब उठती हैं और रेडियोग्राम के ऊपर रखे रिकार्ड बजने के लिए लगा देती हैं डास के लिए उनके परों मे धिरकन होती है वह चाहती हैं लोग उनके

साय डांस करें 'यस यस' कहती हुई, वह हाथ बढ़ाती है, लेकिन सभी मेहमान बुत बने बैठे रहते हैं मार्गरेट विलियम के चेहरे की लुगी अचानक उठ जाती है वह उदास होकर घुपघाप गमरी में धमकी जाती है

रिवाइज बज रहा है वह रिवाइज हर शनिवार की पार्टी में बजता है सुल्लो उसकी धुन से परिचित है लेकिन रिवाइज बजने पर क्या होता है यह वह नहीं जानती थी आज जो मेहमान आये थे, उनमें एक नया चेहरा भी था सुडौल और खूबसूरत उम्र यही कोई धालीस के आस-पास एक बहुत परिचित चेहरा अकल जानी का था यह अर्धेड उम्र के व्यक्ति जरूर थे लेकिन उनका व्यवहार मार्गरेट विलियम के साथ बिलकुल दोस्त-जसा था सुल्लो ने सुना—अकल जानी ने नये चेहरे से कहा, "डेविड, बस यहीं से इस कहानी की ट्रेजडी शुरू हो जाती है होता यह था कि विलियम मद्रास से दूर एक बड़ी फैक्ट्री में काम करता था शहर से दूर फक्ट्री के वातावरण में रहना न विलियम को पसंद था न मार्गरेट को लेकिन फक्ट्री का उच्चाधिकारी होने के कारण रोज मद्रास आना भी संभव न था शनिवार की रात वह जरूर आता था उसकी ट्रेन मद्रास सेंट्रल पर कोई सवा नौ, साढ़े-नौ के करीब पहुँचती, वह टैक्सी लेकर सीधे घर आता, जहाँ उसकी प्रिय मार्गरेट, सभी दोस्तों के साथ पार्टी के लिए प्रतीक्षा किया करती मार्गरेट को विलियम के आने का इतना पक्का अंदाज था, कि यह रिवाइज शुरू होते ही विलियम जरूर आ जाता फिर डांस होता खाना-पीना होता और देर रात को सब लोग अपने-अपने घर चले जाते "

अकल जानी अचानक एक ठडी सांस लेकर बोले, "लेकिन एक दिन विलियम की ट्रेन का एक्सीडेंट हो गया फिक्स प्लेट निकल जाने से इंजन और बोगिया उलट गयी थी उनमें विलियम भी था उस रात मार्गरेट विलियम का इंतजार करती रही सवेरे अखबार में दुघटनाग्रस्त लोगों में विलियम का नाम भी था लेकिन मार्गरेट पर उस खबर का कोई असर नहीं हुआ वह बोली नहीं ऐसा नहीं हो सकता, विलियम को किसी कारण फक्ट्री में रुकना पडा होगा, एक्सीडेंट में किसी और विलियम की मृत्यु हुई होगी' मार्गरेट का यह विश्वास बहुत पक्का था अन्त में मैंने यही निश्चय किया कि इसे दिल्ली ले चलू जगह बदलने से शायद इसे

असलियत का अहसास हो सके यहां मार्गरेट को एक अच्छी फैंवट्री में मौकरी लगवा दी है सब कुछ ठीक है, लेकिन हर शनिवार इसे विलियम का इतजार होता है ”

अचानक ही अकल जानी उठे उन्होंने डेविड से कहा, “डेविड क्या तुम मार्गरेट के लिए विलियम नहीं बन सकते हो ? मैं जानता हू कि यह शादी ” और रिकाडें बजना अचानक ही बंद हो गया मार्गरेट ने सुई उठाकर स्टब पर रख दी थी सारे माहौल में सनाटे का कर्कश लग गया था सब चुपचाप उठकर डाइनिंग टेबिल पर खाना खाते रहे अकल जानी के गले में कौर फस जाता है और वह खासने लगते हैं मार्गरेट उठकर उन्हें पानी पिलाती है और फिर अकल को सजल आखों में भाककर पूछती है, “अकल, विलियम अगले शनिवार जरूर आयेगा न ? ”

अकल कुछ नहीं कहते हैं चुपचाप सिर झुका लेते हैं रात गहराने लगती है, धीरे धीरे सब उठकर चले जाते हैं सुल्लो देख रही है, मेमसाहब का चेहरा स्याह और उदास है देर तक वह सबको जाता देख रही है, जैसे सोच रही हों—क्या हुआ अगर पार्टी खत्म हो गयी ? विलियम फिर भी तो आ सकता है ऐसा पहले भी तो एकाध बार हुआ है आते ही कहेगा, “कोई बात नहीं डालिग, अब हम और तुम ? ” मार्गरेट दूर-दूर तक फले गहरे अंधेरे में देख रही हैं जाती हुई कारो की रोशनी अपने पीछे अंधेरा छोड़ती जाती है मार्गरेट विलियम बहुत थकी बेजान-सी अपने कमरे में आ जाती है सुल्लो चाहती है कि वह अकेली उदास मेम साहब के पास चली जाए पर उसे डर लगता है वह स्टोर में चली आती है आज सुल्लो मेमसाहब को गोली के लिए भी नहीं पूछ पाती है चुपचाप जसे हुए सिगरेट के टुकड़े उठाने लगती है काच का खाली गिलास उठा कर बाहर चली जाती है हर शनिवार के बाद अगली सुबह उसे ऐसा हो तो करना पड़ता है

## जमाने के पख

घर में खासी चहल पहल थी मेहमानों की चिट्ठिया भी आनी शुरू हो गई थी शादी के दिन भी तो कुल चार ही बच्चे थे दीदी का एक पाव घर में था तो एक बाजार में महीनो से तैयारी हो रही है, कि कहीं ऐन मौके पर कुछ कमी न रह जाये, और भागा दौड़ी को नौबत न आने पाये लेकिन न खत्म होने वाला काम भानूमती का कुनवा होता जा रहा था और तो और रिचा के कपड़ों का ही बॉक्स नहीं लग पाया था किसी साड़ी का फॉल नहीं लग पाया था तो किसी ब्लाउज की फिटिंग ठीक नहीं थी और ब्लाउज फिर से दर्जी को देना पड़ा था दीदी भी क्या करती अकेली जान कहा-कहा भागे अम्माजी तो दीदी की इन तैयारियों से ऊब उठी थी "अरे हमने भी बेटियों का ब्याह रचाया था पर कोई आसमान नहीं सिर पर उठा लिया था महीनो मेहमान आकर टिके रहते थे पर क्या मजाल कि रसोई में कभी माचिस की एक तिली भी कम हो पर अब तो जैसे जमाने को ही पख लग गये महीनो से शादी की तैयारी हो रही है हजारों का सामान आ रहा है, और घर में मातम सा छाया है कहीं कोई रौनक नहीं न डोल, न मजीरा, न बंगन न बनी कुल जोर रोज रह गये हैं शादी के मेहमानों की तो दूर अभी घर वाले ही नहीं आ पाये हैं मालकिन को खरीदारी से ही फुरसत नहीं "

अम्मा जी का ये टेप तभी बजता है जब दीदी घर में नहीं हाती हैं मेहमानों के आगमन से दीदी को बड़ी कोफ्त होती है दीदी नीकरी पेने वाली ठहरी अपनी गहस्पी और तीन बच्चों को सम्हालने के लिए उन्हें वक्त जुटाना पड़ता है अम्मा जी साल की दूसरी इनिंग यही बिताती हैं कड़वें की ठंड, घर का तमाम काम, स्कूल की तमाम जिम्मेदारियों से तनाव ग्रस्त दीदी का मस्तिष्क, और उसमें अम्मा जी की घटकारा लेती उबान की

फरमाइशें "बहु आज बाजरे की कचौड़ी बनाओ तो आज भवके की रोटी और सरसो का साग बनाओ" दीदी झुझला उठती है अम्मा जी की ये बयो नही समझ में आता है कि एक आदमी मशीन नही हो सकता फिर स्कूल मे भी सिफ पढाने भर की बात हो तब तो कुछ बात भी खोजती है जब से दीदी प्रधानाध्यापिका हुई हैं तब से तो दम मारने की भी कुरसत नही मिलती है आज यहा मीटिंग, कल वहा मीटिंग और तो और आये दिन स्टॉफ का कोई न कोई मेम्बर छुटटी चाहता है फिर शिक्षक कल्याण समिति के कुछ मेम्बर इसी स्कूल में हैं बडे ही घाकड किस्म के हैं सिवाय नेतागिरी के उहें और कुछ करना ही नही आता श्यामली बाई स्कूल की चपरासिन दीदी का बहुत ख्याल करती थी अक्सर उनके घर जाकर बहुत से घरेलू काम निबटा देती थी सो उसे भी इन नेताओ ने जब से भडकाया है तब से हाल ये है कि बिना सरकारी आडर लिए कोई पोस्ट ऑफिस से टिकट भी नही साकर देती है दीदी ने कई बार कभी सीधे और कभी धुमा फिरा कर सचालक महोदय से कहा भी है कि इस विद्यालय से मजूमदार और पाण्डे का तबादला कर दें ये सिर्फ नेतागिरी ही करते हैं, बच्चो को पढाते लिखाते कुछ भी नहीं हैं, पर दीदी ये भी अच्छी तरह जानती हैं कि उनकी आवाज तो सिफ सचालक महोदय तक ही है मजूमदार और पाण्डे की आवाज और ऊंचे तक पहुचती है इसी लिए दीदी ने रिचा के विवाह से छै महीने पहिले ही छुटटी के लिए अर्जी दे दी थी कही ऐसा न हो कि ऐन मौके पर पाण्डे और मजूमदार कोई हगामा खडा कर दें और दीदी अपनी प्यारी सी बिटिया के ब्याह की तया ी का अरमान सजोये ही रह जाये

दीदी को छुट्टी भी मिल गई थी पर होता क्या है अरे शादी ब्याह का काम कोई आसान थोडे ही होता है अम्मा जी के प्रवचन के हिसाब से तो रिचा को दो साडी मे भी विदा किया जा सकता है पर जमाना कितना आगे बढ चुका है फिर कुछ गलत थोडे ही है जिसे पहनना ओढना है उसी ने मन पसन्द के कपडे न हो तो किस काम के शादी कोई बार-बार तो होती नही छुट्टी मजूर होते ही दीदी ने अपना और रिचा का दिल्ली का टिकट बुक करवा लिया सेटैस्ट डिजाइन और चाडिब कीमत दोनों



के ही लिए दिल्ली से उपयुक्त और कोई जगह नहीं हो सकती इसी बहाने अमित के परिवार से भी मिलना हो जायेगा वहा कंती तैयारी हो रही है इसका भी थोडा बहुत जायजा मिल जायेगा दिल्ली के प्रोग्राम से रिचा भी बहुत खुश थी एक सुनहरा अवसर उसे फिर मिलेगा

दिल्ली का ट्रिप अच्छा रहा अमित के पसंद की कई साहिया रिचा ने ली पर मौसम की तबदीली का असर भला दीदी की माजुक बिटिया कहा भेल पाती, कहा भोपाल की गुलाबी ठड, और कहा दिल्ली की कपा देने वाली ठड सो भोपाल लौटते ही रिचा बिस्तर पर पड गई बडे डॉक्टर आये कई तरह की गोलिया, कंपसूल टॉनिक हर घटे फल का जूस दूध, तिमारदारी का काम और बढ गया दीदी के पास वैसे ही समय कम था सुरेश राय भी छुट्टी पर थे लाइली बिटिया का ब्याह था, बरातियो के आव भगत की तैयारी मे लगे थे बीमार बिटिया के पास घटे-आध घंटे बैठने की भी फुरसत नहीं थी ले देके अम्मा जी पर तिमारदारी का काम डाला गया

अम्मा जी रिचाके पास बैठते ही अपना टेप बजाने लगती "अरेतुम तो बीमार हो गई जऊन आब हवा बदला और ठडी लगी हमारी बिटिया तो सादी की घर मे चर्चा का चली कि बीमार जैसे हो जाती रही और उघर शादी का हगामा शुरू हुआ और इधर इनके आंसुअन का बहना शुरू हुआ तो इ समझो जब तक बिदा के समय सारा घर न रोये आसू धमते नहीं थे पर अब उ बात कहा रही अब तो जैसे जमाने को पख लग गया है "

'रिचा दादी मा के इस टेप से ऊबती हुई बोली—"दादी मां, आप बहुत बोलती हैं सर मे दद होने लगा है "

कुछ खीझती सी अम्माजी बोली "अब जब बुखार चढ़ा है तो सर में दद तो होयेगा ही उठो इ गोली खाइय सो, हम तो पहिले ही जान रहे थे, दिल्ली गई हैं जरूर हाली-बीमारी साथ लेकर लौटेंगी, पर हमारी सुने तब तो ? अरे हमारे जमाने में लडकी का ब्याह तय हुआ नहीं कि कोई परछाई नहीं देख पाता था पर अब तो जसे "

"जमाने को पख लग गये हैं "रिचा ने दादी मां का वाक्य पूरा

करते हुए लिहाफ से मुह ढक लिया अम्माजी भी धुनभुनाती हुई हठ गई,  
 "आग लगे इस पढ़ाई को न किसी की इज्जत न किसी का मान सम्मान,"  
 अरे लाख जमाना बदल जाये तो क्या सास ससुर और ससुराल का  
 कायदा अदब तो सबको निभाना पडता है लेकिन जब मायके मे ही  
 बाप भाई का-कोई लिहाज नहीं है तो ससुराल तो चार दिन भी नहीं  
 निभेगी एक हमारी बेटिया है इसी घर खानदान की हैं पर मजाल है-  
 कि उन्होंने कभी खानदान पर कोई आच आने दी हो "

अम्माजी ये तो अच्छी तरह जानती हैं कि जिस तरह जमाने के  
 पल लग गये और लोग चलने की जगह उठने लगे हैं, उस हिसाब से  
 अम्माजी के लिए चलना क्या, रेंगना भी मुश्किल हो गया है मन मे  
 अनुभवो की जाने कितनी आधिया चलती रहती है किसके आगे  
 अपनी भडास निकाले हर वक्त इसी तलाश में रहती हैं कि कोई अच्छा  
 श्रोता मिल जाये दीदी को तो बिलकुल ही समय नहीं मिल पाता यो भी  
 अम्मा जी को वो अपना सिर दर्द समझती हैं लेकिन जब से रिचा सयानी  
 हुई है दीदी मन से यही चाहती है कि अम्मा उन्ही के पास बनी रहें सुरेश  
 राय को अपने ऑफिस और दीदी को अपने स्कूल की जिम्मेदारियों से घर  
 के लिए वक्त कम ही मिल पाता है ऊचे ओहदे की नौकरी है आये  
 दिन चार लागों का आना-जाना बना ही रहता है फिर क्लब और मीटिंग  
 का बखेडा भी कुछ कम नहीं दीदी को नौकर चाकर पर भी बहुत विश्वास  
 नहीं, अम्मा जी बूढी ही सही, घर की सुरक्षा मे किसी ताले से कम नहीं  
 पर अम्मा जी की पहरेदारी से रिचा बहुत खीझती है, घर मे आने वाले  
 हर जवान लडके पर निगाह रखती हैं, चाहे वो मौसरे भाई हो या फुफेरा  
 भाई कई बार वो दीदी से कह भी चुकी हैं कि उन्हें आलोक का आना  
 अच्छा नहीं लगता है जब देखो सब रिचा के कमरे में घुसा रहता है उसकी  
 निगाह बहुत अच्छी नहीं है फिर आग और घी का बहुत पास रहना अच्छा  
 नहीं है पर, अम्मा जी के इन प्रवचनो को सुनने का वक्त ही किसी के  
 पास नहीं है फिर जमाना बहुत आगे बढ़ चुका है

आलोक दीदी की सगी बडी बहन का बेटा है रिचा उसे राखी बाघती  
 है आलोक की कोई बहन नहीं है अपने माँ बाप का इकलौता बगडा

नवाग्र ३ यो तो आलोक दीदी और विशेषकर सुरेशराय को भी बहुत पसंद था। रिचाने में साढ़े बाइस है, रिसर्च के हिसाब से एक-एक क्लास का पत्राई करता है रिचा से तीन साल बड़ा है, रिचा ने एम०एस-सी० पाम कर लिया और आलोक अभी बी० ए० में है कई बार सुरेश राय ने श्री जयान्त से आलोक के आने और रिचा से इतना घुल-मिल कर बात कराने की आपत्ति भी उठाई लेकिन सुरेश राय की इस आपत्ति का दीदी ने कड़ा विरोध किया और सुरेश राय को ये अच्छी तरह बता दिया है कि मान 'जन्म प्रतिष्ठित पद पर सुरेशराय हैं उसका श्रेय आलोक के पिता गान्त 'तक जीजाजी को है आलोक के पिता प्रदेश की जानी-मानी हस्ती है - जो कौन नहीं जानता लोग महीनो के परिश्रम के बाद भी उससे मिल नया मत है फिर दीदी भला कैसे उनके महत्व को ठुकरा सकती हैं हर मुमाजत का घड़ी में उन्हें अपने जीजाजी का हो तो सहारा रहता है स्कूल में चरप पड़े और मजूमदार ने हगामा किया था और नौबत दीदी के क्लमाफ तक आ पहुँची थी तो जीजाजी ने ही उस मामले को रफा-दफा किया था 'तने ढेर से अहसानो से दबी दीजी, भला आलोक के महत्व को कम नकार सकती थी आलोक का इस तरह घुलना मिलना अच्छा तो नाना का भी नहीं लगता रिचा सयानी है उसे ही समझा लेती हैं, कि वो आलोक में बहुत बातचीत न किया करे पर दीदी उस समय मजबूरी की बात में मिलमिला कर भी कुछ नहीं कह पाती हैं—जब आलोक घड-घटाना मात्र साइकिल पर आता है और कहता है "मौसी, रिचा को लेकर पिक्चर जा रहा हू उसका भी टिकट ले लिया है " दीदी कुछ कहें उससे पत्न रिचा तैयार होने चल देती है

पर जब से रिचा का विवाह तय हुआ है, दीदी कुछ आश्वस्त सी हो गई ३ रिचा को देखते ही अमित के परिवार वालो ने हामी भर दी थी अमित भी प्रसन्न था और रिचा भी अमित की कल्पना से ही रिचा का आचरणों से भर उठता और मन ही मन उन फूलों की महक से अभिभूत होती अमित पढा लिखा है अच्छी फर्म में इजिनियर है बेतन अच्छा है परिवार भी सभ्रान्त और आधुनिक है, रिचा की होने वाली माम बचन माँड हैं, उसकी मम्मी भी पढ़ी लिखी जरूर है पर बस स्कूल की

आदशवादी प्रधानाध्यापिका ही लगती है और दीदी मां की चुकती में तो उसे घुटन सी होने लगती है दादी मां अगर आज के जमाने के संग उठ पाती तो पहले तो वो जमाने के पख ही कतर डालती अब आलोक को ही लो, मस्त है मजेदार बातें करता है उसका व्यवहार एक दोस्त जैसा है रिचा को तो आज तक नहीं लगा कि आलोक में कोई खोट है यही बात उसने मम्मी को भी समझाई है फिर रिचा कोई सोलह साल की बच्ची तो नहीं है जो अपना भला-बुरा खुद न सोच सके

पर उस दिन हगामा मच गया जब रात बारह बजे के बाद भी रिचा घर नहीं चोटी आलोक उसे लेकर मोटर-साइकिल पर वही ले गया था एक दो और तीसरा दिन भी बीत गया आज ही रिचा की बरात आने वाली थी दीदी को तो ऐसा सदमा लगा कि बिस्तर से उठने की भी उनकी हिम्मत नहीं बची सुरेशराय बिलकुल गुमसुम हो गये थे मेहमानों से घर भरा था हर कोई अपनी तरह टीका टिप्पणी करने के लिए स्वतंत्र था एक अकेली अम्माजी थी जो हर चोट को सहने के लिए अलग-अलग ढालों का प्रयोग कर रही थी उन्होंने ही अपने दामाद से कह कर दिल्ली टेलीग्राम भिजवाया था कि बरात न आये

मेहमानों और सम्बन्धियों से भरे घर में विचित्र सा मातम छाया था कुछ मेहमान तो अपना बोरिया बिस्तर समेट कर चलते बने थे बस कुछ बहुत निष्कट के सम्बन्ध ही रह गये थे, जो ये निणय नहीं कर पा रहे थे, कि दीदी और सुरेशराय को इस हालत में छोड़कर जाना ठीक रहेगा भी या नहीं

शाम का घुघलका इधर उधर छितराने लगा था घर में छाई मासूसी उस घुघलके को और गहरा रही थी अकेली अम्माजी थी जो कभी किसी को पानी पूछती, कभी किसी के लिए चाय बना लाती कमर भुकाए भुकाए उठाई-धरी का काम भी अम्मा जी ही कर रही थी दीदी और सुरेशराय को तो जैसे पाला मार गया था—अपने ही घर में बेगाने बने बैठे थे जैसे भी वातावरण इतना ट्रेजिक हो गया था, इसे हर कोई स्वीकार करते हुए भी उसमें कमीडी ढूँढ रहा था

अम्मा जी महारिन को कोसती आगन से बतन समेट रही थी तभी

लगा जैसे कोई दरवाजे से टिका खड़ा है—अम्माजी दरवाजे की ओर बढ़ी शायद महरी आ गई लेकिन आज पिछले दरवाजे से कैसे आई है ? सहसा अम्माजी एकदम चौख उठी, “अरे, रिचा बिटिया, तुम कहा चली गई थी हाय हाय तुम्हें ये क्या हो गया ” रिचा अम्मा जी से लिपट कर फूट-फूटकर रोए जा रही थी गोरा सफेद चेहरा स्याह पड़ गया था अम्मा जी चीख-चीख कर सारे घर को पुकार रही थी रिचा बदहवास सी रोए जा रही थी—अम्मा जी जब तक रिचा को सम्हाले—कटे पेड़ सी वो आगन में बेहोश होकर गिर गई सारे मेहमान इकट्ठे हो गए कोई उसके मुह पर पानी के छीटे मार रहा था—कोई उसे उठाकर अंदर ले जाने की सलाह दे रहा था—तो कोई डाक्टर बुलाने की बात कर रहा था—दीदी ने देखा तो घणा से मुह फेर लिया सुरेशराय गुस्ते से घर घर काप रहे थे रिचा ने बराह के साथ आखें खोली—लडखड़ाती सी उठी और सुरेशराय के वंरो पर गिर कर फूट-फूटकर रोने लगी—“पापा, मुझे माफ कर दो—मेरी जिदगी मिट्टी में मिल गई—अब मैं शादी कभी नहीं कर सकूंगी ’

तभी प्रवेश के साथ एक भर्राई हुई आवाज आगन में गूज उठी “कौन कहता है कि तुम्हारी शादी नहीं होगी—सुरेशराय घबराने की कोई बात नहीं, रिचा मेरे घर की बहू बनेगी—” आलोक सिर नीचा किए हुए आलोक ने कहा— हा मैं रिचा से

‘खामोश हो जा कमीने तू मुझसे ब्याह करेगा नीच हट जा मेरी आंखों के सामने से तुझे शर्म नहीं आती—मुझे अपनी पत्नी बनाएगा और पाण्डे और मजूमदार की ब्या में रखल बनूंगी कमीने पापी तुझे तो नरक में भी जगह नहीं मिलेगी घला जा नहीं तो मैं तुझे मार डालूंगी ”

बिजली कड़की और घनघोर वाले बादलो में समा गई सब स्तब्ध थे दीदी तान के पत्ते के महल की तरह ढह गई थी शाम पूरी तरह रात में बदल गई थी अम्मा जी रिचा को सम्हाल कहे जा रही थी ‘मैं पहले ही कहती थी कि आग और धी का एक पास रहना ठीक नहीं पर जमाने को कौन रोके उसके तो पल लग गए हैं ”

## गलत इकाइया

“ये मेरे बॉस हैं,” मिश्रा ने उनसे मेरा परिचय कराया लम्बा कद, ढलती उम्र में भी स्वस्थ शरीर, नाक नक्श बहुत सही नहीं तो गलत भी नहीं बॉस अपने पूरे बडप्पन के साथ मुस्कराए मैंने हाथ जोड़ दिये मैं गणित का अध्यापक हूँ, धायद इस वजह से हर चीज को जोड़ने घटाने की मेरी आदत सी होती जा रही है सबसेना के बॉस को भी मैं जोड़न-घटाने लगा बाम का जोड़ इस तरह निकल रहा था उनकी दौड़ती हुई मोटर, शराब की बोतलें सदा नवयौवना बनी रहने वाली उनकी पत्नी, उनके इदगिद धमचो का हजुम सबको जोड़ने पर मुझे एक अदद बॉस साफ नजर आया वे उस पार्टी के केंद्र बिन्दु थे, मुझसे हाथ मिलाकर काफी आगे निकल चुके थे काफी व्यस्त हैं मुझ जैसे लोगों से बतियाने का उनके पास समय भी कहा होगा अपनी महत्वहीनता से मैं सुलग उठा मैंने मिश्रा से पूछा “क्यों वे तू इनका धमचा है क्या ?”

मिश्रा कुछ देर तक निरथक हसता रहा, शायद मेरे मजाक को हल्के में ले रहा हो फिर गभीर होता हुआ बोला “यार तू नहीं जानता, बड़ी रायल फेमली को बिलाग करने हैं मिसेज तो इनकी बड़ी स्वीट लेडी हैं बड़ी इटीलेक्च्युअल भी हैं और ’ मैंने मिश्रा को काटते हुए कहा “अरे बम भी कर यार तेरे पास पूरे परिवार का बहीखाता है क्या,” मिश्रा कुछ चिढ़ कर मेरे पास से उठ दिया था वो भी वो बड़ी देर से मुझसे ऊब रहा था नीता उस बॉस की बगल में बैठी थी मिश्रा सबकी आधभगत में सग गया बॉस को प्रसन करने का इससे उपयुक्त शायद ही कोई अवसर मिले वो ये नहीं चाह रहा था कि नीता उसके बॉस के पास से एक मिनट के लिए भी उठे

पार्टी अच्छी चल रही थी मिश्रा बार-बार मेरे पास आता और घला

जाता शायद वो कुछ कहना चाह रहा हो काफी लोग जा चुके थे बाग और मुझे लेकर इक्का दुक्का लोग और थे मिश्रा फिर मेरे पास आया, उससे पहले मेरा गणित मेरे मस्तिष्क में छाने लगा अपनी महत्वहीनता और मिश्रा द्वारा टाले जाने का जोड़ यही निकल रहा था कि मैं उठ कर चला जाऊँ इस बार जब मिश्रा आया तो मैं उठ खड़ा हुआ था उसने औपचारिकता का सही शब्द इस्तेमाल किया "अरे, उठ दिये कभी फुसत में आना, तुमसे बहुत जरूरी बातें करनी है" मिश्रा मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए बोला, "चलो तुम्हें स्कूटर से छोड़ आता हूँ कहा रात में अकेले भटकोगे" मैंने कमरे में निगाह फेरी, नीता और बाँस एक दूसरे से बनियाने में काफी मशगूल थे नीता के चेहरे का रंग बार बार सुलियो में बदल रहा था मैं कुछ सशक्त हो उठा मिश्रा के करीब आकर गभीरता से बाला 'लेकिन ये तेरा बास नीता अकेली' मिश्रा ने मुझे झटकते हुये कहा "अरे धार तू हमारे सम्बन्धों को नहीं जानता, कभी खुल कर तुम्हें से बात करूँगा चल चल जल्दी तुम्हें छोड़ आते हैं। मुझे कुछ घसीटता हुआ सा मिश्रा बाहर ले आया मैं रास्ते भर यही सोचता रहा ये सब क्या है, बिना किसी गणित की खाई के सम्बन्ध अपने आप जुड़ रहे थे

उस दिन इतवार था इन्द्र और बच्चों के बिना पूरा घर साय-साय कर रहा था इन्द्र इस बीच काफी बीमार रहने लगी थी घर गहस्वी और बच्चों के संग उसे आराम नाम मात्र को नहीं मिल पा रहा था यो उसका पिता के भी दो-तीन पत्र आ चुके थे अतः उसे मायके भेजना अनिवार्य सा हो गया था लेकिन अब इन्द्र और बच्चों के बिना मेरा वक्त जम कर रह गया था कटने में ही नहीं आ रहा था उसपर इतवार को काटना और भी अधिक मुश्किल हो रहा था अचानक ख्याल आया कि मिश्रा ने मुझे फुसत में बुलाया था इतवार का दिन ही उसके लिये भी फुसत भरा होगा चार रोटियों का जुगाड़ भी उसीके यहाँ बैठ जायेगा सीढ़ियाँ चढ़ते चढ़ते मैं मिश्रा और नीता के प्रति बहुत आत्मीय हो उठा था दोनों ही मुझे बहुत सम्मान देते हैं वैसे भी उनकी जिदगी को जोड़ने में मेरा रोल खासा है कॉलेज बजाने की जरूरत नहीं पड़ी दरवाजा आधा खुला हुआ था लेकिन पर्दा हटाते ही मैंने झटके से छोड़ दिया नीता सोफे पर बहुत अस्त-व्यस्त सी

लेटी थी मुझे कॉलबेल वाली औपचारिकता निर्मम नितो ही चाहिये थी नीता को सुबह-सुबह इस तरह अस्त-व्यस्त सिद्ध कर मेरे मास्त्रिक मे तमाम प्रश्न उभरने को हो रहे थे कि मैंने कॉलबेल की स्विच धीरे से कुछ एक मिनट बाद नीता ने पर्दा हटाया

“अरे आप ? आइये आइये ”

नीता इस समय काफी सजी सवरी दीख रही थी मैंने पूछा—“कही जाने की तैयारी म हो ?”

नीता कुछ अलसाई सी बोली “नही तो ?”

“फिर ये साडी वाडी, मिश्रा कहा है ?” मैंने बात को मोड़ दिया

“क्यो, क्या बिना मिश्रा के आप इस घर मे नही बैठ सकेंगे ? मुझसे डर लगता है ?”

सोफे पर घम्म से बैठती नीता देर तक अपनी ही कही बात पर हंसती रही

मैं अपने आप का कमजोर होता हुआ महसूस कर रहा था ऊपरी तौर पर नीता की हसी मे हसी मिलाता हुआ बोला “नही भई मेरे लिये मिश्रा और तुम कोई अलग-अलग तो नही

‘ क्या लेंगे, चाय या कॉफी ?”

“कुछ भी चलेगा, पर मिश्रा को तो आ लेने दो ”

नीता ने मुझे छेपते हुए कहा, “मिश्रा मिश्रा क्या हो गया है उमेश भाई वे तो अपने बाँस के साथ गये हैं पता नही कब तक लौटेंगे इनके बाँस से तो आप मिल ही चुके हैं ही इज सच ए नाइस परसन ”

बाँस की चर्चा करते हुए नीता कुछ अधिक उत्सुक और प्रसन हो उठी थी

मुझे खरम हुई पार्टी, कमरे मे बिछरी हल्की नीली रोशनी, बाँस की पी जाने वाली निगाहे, और उन निगाहो से टकराती नीता, और नीता के चेहरे की सुस्त्रिया, याद हो आई मेरा गणित यहा भी जोडने घटाने की प्रक्रिया मे लग जाना चाह रहा था लेकिन उन सारी इकाइयो मे मिश्रावाली इकाई कही भी फिट नही हो पा रही थी मैं इकाइयो को सिलसिलेवार लगा देना चाह रहा था कि हाय मे घाय की ट्रे लिये नीता आ पहुची नीता



चाय बनाती हुई इन्द्र और बच्चों के बारे में भी पूछती जा रही थी मैं चाय की सिप लेता हुआ अन्दरूनी तौर पर अपने गणित को पूरा कर लेना चाह रहा था तभी मिश्रा की आवाज सीढियों से होती हुई कमरे में गूज उठी

“नीता 5 माई स्वीट डालिंग ” लेकिन मिश्रा कमरे में मुझे पाकर एकदम सहम गया इस समय अगर मैं वहाँ न होता तो नीता उसकी बाहों में होती मैं मन ही मन सशक्त होने लगा कि निश्चय ही मुझे कमरे में पाकर मिश्रा का जो रोमैटिक मूड काफूर हुआ है उसका प्रतिशोध मुझे सहना पड़ेगा लेकिन हुआ उल्टा मिश्रा मुझसे बेहद प्रसन्नता से मिला बढी देर तक वो मेरे अहसानों से बोझिल होता रहा कि कैसे मेरी ही मदद से वे और नीता विवाह के सूत्र में बंध सके नीता जैसी जीवन सगिनी को पाकर वो कितना कृताय हुआ है और ये कि एक मैं ही हू जो उन्हें वो सब कुछ देता हू जिसे सच्ची आत्मीयता का नाम दिया जा सकता है मेरा गणित इसे काफी पहले से ही साबित कर चुका था कि प्रसन्नचित्त होने पर कोई भी, बहुत जल्दी ही महान उच्च विचारों का लबादा ओढ लेता है नीता रसोई में पहुँच चुकी थी और ये तय था कि मेरा इतवार अच्छा ही बीतेगा मिश्रा ने बताया कि शीघ्र ही उसका प्रमोशन होने वाला है उसके बॉस नीता और उससे बहुत प्रसन्न हैं मैं बहुत पहले ही ये स्पष्ट कर चुका हू कि गणित का अध्यापक होने के नाते गलत नम्बर बाटने की मेरी आदत है यहाँ बॉस का नीता से प्रसन्न होना ? इसमें गलत इकाइयों का जोड़ हो रहा था पर मैं चुप हो गया सबाल इतवार बिताने का अधिक महत्वपूर्ण था मिश्रा की प्रसन्नता को बेस्वादा ही सही मैं भी पीने लगा

इन्द्र आ गई थी और मैं अपने घर गृहस्थी के गणित को सही योग देने में जुट गया था लेकिन कसौ विदम्बना थी कि गणित का कुशल अध्यापक होकर भी मैं गृहस्थी का सही गणित कर पाने में मैं हमेशा अपने को असफल पाता मेरी इस कमजोरी को इन्द्र बहुत अच्छी तरह जानती थी अक्सर ही आर्थिक अभावों से जग साईं हुई इकाइयों को मैं साफ करता रहता और मुझे इस तरह जुटा हुआ देखकर इन्द्र बराबर ही मेरा साथ

देती तब मुझे पूरा विश्वास होता कि कभी तो इस गृहस्थी का योग सही निकलेगा

मौसम बदलने के कारण देवा और अनुमा सर्दी खांसी से बहुत परेशान थे बच्चों की पीड़ा से इन्द्र परेशान थी मैंने पूछा "डॉक्टर बुला लू ? गृहस्थी की दांव पेच में इन्द्र काफी अनुभवों हो गई थी बोली—"एलोपैथी से होम्योपैथी दवा अधिक फायदेमंद रहेगी कुछ फल ला दोगे तो ज्यादा अच्छा रहेगा " मैं इन्द्र से सहमत होता हुआ दवा लेने सिविल लाइस की ओर चल पड़ा शाम का अंधेरा टुकड़ों में इधर उधर बिखर रहा था थोड़ी देर में ही ये सारे टुकड़े सिमट कर वाली पतों में जम जायेंगे मैं अपने में खोया साइकिल पर चला जा रहा था कि मेरी बगल से सरसराती हुई एक कार निकल गई मुझे लगा कार में बैठी आकृतिया परिचित-सी हैं मैंने साइकिल की रफ्तार तेज कर ली कार प्लाजा के सामने रुकी मैं साइकिल से उतरकर धीमे चलने लगा मैं बहुत खुली हुई आंखों से देख रहा था कार से उतरने वाला व्यक्ति मिश्रा का बास था और उसकी बगल में करीब करीब उससे चिपटी हुई नीता इस बार मेरे गणित को सही अंको में जुड़ने में देर नहीं लगी लेकिन मिश्रा वाली इवाइ बट कर जीरो हो गई थी

१

कई दिनों बाद मुझे मिश्रा मिला था मेरे गणित के अनुसार उसे जीरो होना चाहिये था लेकिन मुझे ये देखकर कम आश्चर्य नहीं हुआ कि उसमें काफी योग थे उसने मुझे बहुत स्पष्ट बताया कि उसका बास बहुत नेक है और उसके सम्बन्ध बाँस के साथ बहुत घनिष्ठ होते जा रहे हैं और ये भी कि उसका प्रमोशन निश्चित है कोहिली को इस बार चांस नहीं मिलेगा मिश्रा बहुत आश्वस्त था फिर कई दिनों बाद जब मकान बदलने के चक्कर में मैं मिश्रा से मिला तो उसने मुझसे शहर की अच्छी लेडी डॉक्टर के बारे में पूछा था नीता का अबाशन कराना चाहता था खच जो भी होगा बास देने को तैयार हैं यहाँ मेरा गणित फिर गलत इकाइयों पर अटक गया था

इस बीच मैंने घर बदल लिया था चार एक महीने हो गये थे मिश्रा का कोई समाचार नहीं मिला एक दिन डिपाटमेंटल स्टोर से मैं कुछ

सामान ले रहा था तभी नीता दीखी लेकिन इस बार नीता उस अघेंठ बाँस के साथ नहीं थी उसके साथ कोई नौजवान सड़का था नीता ने ही उससे मेरा परिचय कराया

“मिस्टर कोहिली मिश्रा के साथी हैं”

थोड़ी देर की औपचारिक बात के बाद मैंने ही पूछा “भाई, तुमने मिश्रा के प्रमोशन की खबर नहीं दी” मिश्रा के प्रमोशन की बात पर नीता और कोहिली दोनों एक दूसरे को देखकर हस दिये मुझे अटपटा-सा लगा नीता इसे भाप गई, और मुझे कनवीस करने की कोशिश म बोली, ‘उमेरा भाई, मैंने तो इनके प्रमोशन के लिये पूरी कोशिश की लेकिन ये खुद बहुत ढीले हैं अपनी साख अपने ही आप जब आदमी खो दे, तो उसका क्या इलाज ? एक्टिवनेस तो नाममात्र को नहीं है” नीता कहते-कहते रुक गई लेकिन अपनी ही बातों को उसने दूसरा मोड़ दिया मिश्रा के ही बारे में देर तक ऐलान करती रही कि मिश्रा की पसनोंलिट्टी में किन किन तत्वा का अभाव है, और मिश्रा किस कदर लिजलिजे हैं ये वही नीता थी जो विवाह से पहले मिश्रा के लिये जान देने को तैयार रहती थी यो ये भी सही था कि मेरी गणित के अनुसार मिश्रा का योग जीरो बहुत पहले हो चुका था पर नीता का गुणाफल इतना होगा ये मैं नहीं निकाल पाया था मैं देर तक जीरो हुए मिश्रा के बारे में सोचता रहा उसके आगे कोई भी नम्बर नहीं लग पा रहा था

मेरा नया घर मिश्रा के घर से बहुत दूरी पर था इसीलिये लम्बे अरसे तक हमारा कोई सम्पर्क नहीं हो सका एक दिन मैं देवा को गणित की बेसिक बातें समझा रहा था कि गणित में जोड़, घटाना, गुणा भाग यही चार चीजें हैं जिन पर सारे सवाल टिके रहते हैं किसी एक की भी पूरी तरह जानकारी न होने पर इकाइयाँ का क्रम इधर उधर हो जाता है— लेकिन जो इनके प्रति सावधान रहता है, वो कभी गलती नहीं करता है यही गणित के बेसिक तत्व हैं इसी बीच दरवाजा खटका मैं उठा दरवाजा खोलने से पहले मैंने खिडकी में से झाँक कर देखा गहराती शाम के अघेंठे में एक आकृति दरवाजे की ओर पीठ करके खड़ी थी मैंने खिडकी से ही झाँक कर पूछा, ‘कौन है ?’

बहुत घीमी और घकी हुई आवाज थी, "मिश्रा"

मैं न झपट कर दरवाजा खोल दिया मिश्रा सर झुकामे अदर आन को मुडा में स्तभित रह गया उसकी बढी हुई दाढी, रुखे बाल और कुश-शरीर में अपने को रोक नहीं सका—“ये तुम्हे क्या हो गया तुमने कमी ?”

मिश्रा अपने को टटोलते हुए बोला, कुछ भी तो नहीं और उसकी फीकी हसी मेरे और उसके बीच डेरो प्रश्न चिह्नो को उगा गई थी

“ये तुमने अपनी क्या हालत बना डाली है और नीता कहा है ?” नीता का नाम सुनते ही मिश्रा फफक उठा

“उमेश भाई नीता मुझसे खो गई ” इसी वाक्य को कई-कई बार कह कर मिश्रा बच्चो की तरह अपना अपराध स्वीकार कर रहा था मैंने उसे अपनी ओर खींचा और किंचित झुकभोरते हुए पूछा “ये तुम क्या कह रह हो ? साफ-साफ क्यों नहीं बताते ”

मिश्रा गभीर होता हुआ बोला “बताने को अब रह भी नहीं गया है कुछ”

‘लेकिन तुम्हारे प्रमोशन का क्या हुआ ?’

“वो तो कोहिली को मिल गया ।

‘लेकिन मैं ये जानना चाहता हू कि नीता कहा है?’ इस बार मेरा अधिकार गरज उठा था

प्रत्युत्तर म मिश्रा भी गरजा, “नीता भी कोहिली को मिल चुकी है ” और भटके से कोई चीज टूट जाये कुछ ऐसे ही टूटकर मिश्रा मेरे कंधे पर सिर टिकाकर फफक उठा, “उमेश भाई मेरा सब कुछ खो गया ”

इस समय मैं अपनी आदत के अनुसार गणित नहीं कर पा रहा था लेकिन मिश्रा को सहलाते हुए यही सोच रहा था कि गणित के बेसिक तत्व, मैं इसे भी तो समझा सकता था कम से कम जि दगि के सवाल म गलत इकाइया तो नहीं जुडती

## जकड़

दस मिनट का ब्रेक था, स्टॉफ रूम में तासी पहल पहल थी मिसेज प्रधान की आवाज सबसे अधिक गूज रही थी क्योंकि वे कुछ थी और इसके लिये वे सदा हावी रहती अपने विचारों को नगीने की तरह जड़ देने की सही परख, किसी जोहरी से कम नहीं थी उनमें किसी को किसी बहाने और किसी को किसी बहाने तराशती किसी न किसी रूप में वे सब पर छाई रहती पूरे स्टाफ में उनका दबदबा था एक आध सहानुभूति के टुकड़े फेंक कर वो लोगों को अपनी ओर खींच लेती ऐसा नहीं था कि मिसेज प्रधान के लिए विरोधी स्वर उठे ही न हों, पर उन्हें मिसेज प्रधान के आगे जल्दी ही अपनी हार स्वीकार करनी पड़ती मिसेज प्रधान का दावा था कि 'साइकोएनालिसिज' में उन्हें कोई मात नहीं दे सकता उनकी बात हमेशा बजनदार होती इस दस मिनट के ब्रेक में भी लोग उनकी बजनदार बातों से अभिभूत हो रहे थे—“भई, देखो हम तो महमान कर चलते हैं, कि घड़ी की चलती हुई सूई को पकड़ा नहीं जा सकता है समय की चेतनावनी दिला कर घड़ी आगे बढ़ लेती है, जो चेत गया वह या गया और जो ?” प्रश्न चिह्न की तरह मुह बिचकाते हुए मिसेज प्रधान रुचि की ओर इंगित हो उठी थी “का बरसा जब कृषि सुखानी” मिसेज प्रधान की बात समाप्त होते ही पूरे स्टाफ में हसी गूज उठी मिसेज गुप्ता उनके काफी करीब थी उन्होंने फुसफुसा कर कुछ कहा इस समय भी वह मिसेज प्रधान की चम्मच हो रही थी अपनी आवाज में अतिरिक्त मिठास घोलते हुए बोली ‘आज यह समय की बहुमूल्यता पर ’

मिसेज प्रधान और उभर पड़ी, बात बहुत साधारण है शादी-ब्याह की ही लीजिये, इसकी भी एक उम्र होती है बुढ़ापे में शादी किस काम की ”

सबने एक दूसरे की हा मे हा मिलाई हा मे हा मिलाने वाली ये सभी अघ्यापिकायें स्टॉफ रूम मे पढी बढी टेबुल के इदगिद बैठती है और एक दूसरे के मामले मे अच्छी तरह से दखल अदाजी करती हैं

इसी स्टॉफ मे रुचि की टेबल एक कोने मे है सबसे अलग उस टेबल पर काम करने वाली अग्र दो अघ्यापिकाए विज्ञान की हैं जो अधिकतर प्रयोगशाला मे ही रहती हैं फिर रुचि बहुत कम बोलती है इसलिये सबसे उसकी इटीमेसी भी नहीं हो पाती है मिसेज प्रधान की वजनदार चोट किस पर थी इसे समझने मे रुचि को देर नहीं लगी जाच रही कापियो को उसने एक ओर सरका दिया सामने रखे कांच के गिलास को उठा लिया गिलास मे आधा पानी था साफ उजला पानी एक ही स्थिति मे बन्द बढी देर तक वा उजले पानी को देखती रही उसने धीरे से अपने पेन की निब गिलास के पानी मे छूला दी उजले साफ पानी मे नीले रंग की धारिया बनने लगी धारिया फैलने लगी और साफ उजला पानी नीला होने लगा क्षण बीता भी नहीं और एक स्थिति दूसरी स्थिति मे बदलने लगी गिलास के उजले पानी मे नील विष लहरिया उसे अपनी स्थिति मे ढालने लगी थी स्थितियों के बदलते हुए क्रम मे रुचि के सामने एक चेहरा बहुत साफ होकर उभर आया, उसकी मा का, स्थितियों के हावी होने से वो भी वैसी टूटती जा रही है शायद एक दिन ऐसा हो जब महज स्थितिया ही होगी, मा नहीं

जानने-समझने की उम्र से, रुचि ने मा के चेहरे पर कोई चटक रंग नहीं पाया वही फीका चेहरा और बुझने-बुझने को हो आई एक जोड़ी आखें तीख तयोहार पर भी घर की रंगी साडी, सिंदूर भरी भाग, ईगुरी बिन्दी और पैरो मे महावर इतने सब करके भी मा के अदर वाले सभी रंग उसे बदरग कर गये थे सुबह से शाम तक गृहस्थी का बोझ होने वाली मा क्या कभी गृहस्थी से मुक्त हो सकेगी ? रुचि जानती है मा कभी मुक्त नहीं हो सकेगी रोज उगती नई नई कटीली स्थितिया एक न एक दिन अवश्य ही उसे क्षत विक्षत कर देंगी

रुचि इन सारी स्थितियों से दूर रहना चाहती है काच के गिलास का पानी इतनी दूर हो कि उसके उजलेपन मे किसी भी स्थिति का स्पश न

हो सके पूरी तरह स्थितप्रज्ञ उसने गिलास एक ओर सरका दिया और कापियो का बडल अपनी ओर खींच लिया मासिक परीक्षा की कापिया थी अधिकांश छात्राओं न उत्तर पूरे नहीं लिखे थे प्रश्न इतने आसान पूछे गये थे कि उत्तर पूरा लिखा जा सकता था उसे इस अधूरेपन से बिड है लेकिन उसकी अपनी ही चिड ने फिर उसे प्रश्नों के घेरे में ला खड़ा किया पूरा और अधूरा ? मिसेज प्रधान की नाप म रुचि अधूरी है, क्योंकि वो विवाहित नहीं है लेकिन मा विवाहित है, चार बच्चों को भी जन्म द सकी है वो क्यों अधूरी है ऐसा क्यों है क्या हर व्यक्ति का नापन क लिए पमाने अलग-अलग हैं ?

मिसेज प्रधान न रुचि का नाप लिया है और उनके पैमान पर वो अधूरी है क्या रुचि स्वयं अपने को नहीं नाप सकती है लेकिन उसन कुछ ढाप लिया है खुल कर सोचने और कहने का का ढग बबजनी ता नहीं होगा ये जान कर भी वो साफ तरीके से प्रकट नहीं हो पाती है मा उसके ज्दर के छिपाव का जानती है उहोने तब उसे उघेडा भी ह लेकिन उघड कर तो सब कुछ बहुत विस्फोटक हो गया है यही कारण है कि उसने अदरूनी तौर पर अपने को अच्छी तरह से ढाप लिया है विस्फोटक स्थितियों से उसे डर लगने लगा है इस महीने दो सप्ताह बीत गये वेतन उमे अब तक नहीं मिला है बाबूजी रोज पूछते हैं 'रुचि तरा वेतन अब तक नहीं मिला प्रिम्पल से कुछ कहती क्यों नहीं है' लेकिन वो कहे कसे मिसेज प्रधान के फेंके हुए सहानुभूति के टुकडे उसके आग आ गिरते हैं "भई मिसेज रुचि इस बार वेतन अब तक नहीं मिला, अरे भाई तुम्हें किस बात की फिर तुम ठहरी छोडी, तुम्हें क्या ?'

इतना सुन कर भी रुचि बोल्ड हो तो कस ? वस भी अपने को ढापते रहने का प्रवृत्ति उसकी बढती ही जा रही है उस दिन बाबूजी मा से कह रहे थ कि रुचि की गादी कर देंगे तो घर का खच कैसे चलेगा ? बच्चों की परवरिश क्या अकेली मेरी कमाई म होगी मा एक दम उबल पडी, तो क्या उसकी उमर हम लागो का बोझा ढोन म ही बीत जायेगी ?'

'हम अब कह रहे हैं, हमने पढा लिखा दिया अब अपना घर चार खोज से 'बाबूजी तग म वाले मां बेबस सी बीखी, ये सुम कह रहे

हो तुमने उसे जन्म दिया है ऐसा ही था तो "

मा पूरा बोल भी नहीं पाई थी और बाबूजी की गरजती आवाज के साथ भरपूर तमाचा उनकी गालों पर जड़ दिया, "सोनी, धेड़अत, जिस घाली म खाती है उसी में छेद करती है" बाबूजी आपा खा बैठे थे और जो हाथ में आया उसी से मा को उन्होंने पीटा छोटे भाई बहन सहमे से एक कोने में दबक गये मा को बचाना चाहा था लेकिन मा ने मुझे ठटक दिया था, वो बुरी तरह चीख रही थी, "मार डालो, खतम कर डालो मुझे, इहे भी मेरे साथ ही दफना दो "

ऐसी ही विस्फोटक स्थितियों से रुचि भयभीत होकर अपने को ढापती जाती है, कभी कभी उसका अपराधी मन सिसक उठता, इन विस्फोटक स्थितियों को भडकाने वाला कारण वही थी लेकिन उस दिन का विस्फोट बड़ा भयानक था घर में भयानक सनाटा छा गया था अक्सर ऐसा सनाटा मौत के बाद होता है मा की पथराई आखें ऐसी लगती जैसे उसके आगे से ढेरा लाश उठ गई हो बाबूजी इस बीच बराबर घर देर में आते रहे और मा अपने को अपने से ही ढकेल कर नशे में धुत बाबूजी को सम्हालती उलटिया साफ करती मुह धुलाती रही छोटे भाई बहन कुछ दिन तक तो सहमे रह लेकिन् वे अपनी ज़रूरतों के प्रति अधिक जिम्मेदार थे और हमेशा की तरह वे फिर मा को नोचने लगे

घटा बज चुका था पाचवा पीरियड रुचि का था उसने कापियो का बडल एक ओर सरका दिया अलमारी से पुस्तक और रजिस्टर निकाला पस को कंधे से लटकाकर उठ खड़ी हुई गिलास का सफेद पानी बहुत पहले ही हल्का नीला हा चुका था नीली लहरिया बनना ब द हा गई थी रुचि का मन हुआ एक बार फिर पेन की निब उसमें छूना दे और चल द लेकिन अपने इस बचकाने इरादे पर मन ही मन मुस्कराती वो क्लास लेने चल दी एक स्थिति का दूसरी स्थिति पर पर हावी हो जाना, मात्र एक दबाव नहीं है वरन् उसमें एक बहुत बड़ा गुण है वे एक दूसरे से बहुत जल्दी ही समझौता कर लेती हैं रुचि भी चाहती है कि समझौते वाले इस गुण को वो भी अपना ले तो अदर कम से कम नीली विप लहरिया तो न महसूस हो



निशा रुचि की बचपन की सहेली रही है पढ़ाई लिखाई में वो शुरू से साठे बाइस रही हर कक्षा में रुचि या सहारा लेकर वो पास होती रही इन दिनों निगा ससुराल से मायके आई हुई है रुचि को वो कई बार बुलवा चुकी थी निशा से मिलना तो रुचि भी चाह रही थी पर वो टाल गई थी मा ने कई बार कहा भी कि जाकर निशा से मिल बयो नहीं आती, कई बार बुलवा चुकी है ये वही निशा थी जिसने साथ घटो बिता कर भी उसका मन नहीं भरता था और भाग भाग कर उसके घर जाने के लिये उसे फटकार भी सुननी पढती थी लेकिन अब जैसे पिछला सब कुछ धुल पुछ गया हो हार कर निशा ही उससे मिलने आई थी निगा खासी मुटकी हो आई थी, उसकी गाद में गोल मुह का गदबदा बच्चा था कपड़े, लत्ते, गहने, और बेटे से तो गरिमा मयी लग ही रही थी फिर बार-बार अपने 'उनके' सदम से उसका व्यक्तित्व और भी दीप्त हो उठता रुचि उसके दीप्त हो रहे व्यक्तित्व से वही बहुत गहरे चोट खा रही थी इस चोट से बचने के लिये निशा से अधिक वो उसके गदबदे बच्चे में अपनी व्यस्तता जाहिर करने लगी जाते जाते निशा मां को चेता गई, "बाबी, रुचि की शादी अब कर बयो नहीं देती, नौकरी, धाकरी तो शादी के बाद भी करती रहेगी " और मा अपनी बेबस हो आई आवाज में सिर्फ इतना ही कह सकी, कोई अच्छा लडका तू ही बता न !"

मा के इस बेबस ही जाने पर रुचि अक्सर खीझ उठती है, फिर उसे दया भी आती है अदर वाले कुछ को जोर से ढाप कर वो सहज हो जाती है निशा अपने में कितनी लीन है ऐसी ही लीन कभी मा भी हुई होगी एक सहज और विस्मृत न किया जाने वाला सुख ढापे हुए कुछ को धीर कर कुछ प्रश्नचिह्न उमरने लगते हैं 'क्या तू नहीं चाहती कि तेरा भी कुछ अपना हो जिसमें पूरी तरह से लीन हुआ जा सके एक सहज न विस्मृत किये जाने वाला सुख ' उसका अपना सुख, ढापे हुये अधिकार को धीर कर मुखर हुआ सुख लेकिन स्थितियों की भारी जजीरो ने उसके पैरों को जकड रखा है—उसे वो तोड नहीं सकती है तोडने पर परिवार को प्रतिमाह साठे आठ सौ रुपये का घाटा हो जायेगा छोटे भाई-बहनो को सम्हालने की जिम्मेदारी क्या अकेले बाबूजी सम्हाल सकेंगे और मा क्या

सब सहते सहते कुचल नहीं जायेगी

हाथ में पकड़ो मँगखीन को रुचि ने एक ओर सरका दिया घटा बज चुका है, उसे बलास लेनी है कक्षा में शोर हो रहा होगा दीवार पर लगी घड़ी की सुइयाँ बिना किसी का इतज़ार किये घूमती जा रही थी उनकी रफ्तार को कोई रोक नहीं पाता है रुचि यह तय करती उठ खड़ी हुई कि मिसज़ प्रधान की भ्रात बेवज़नी नहीं होती

० ०

## काच के उस पार

सीडिया उतरते उतरते मैं यही सोच रही थी कि जब पिछले कई दिनों से किसी को पत्र लिखा ही नहीं तो फिर जवाब आयेगा भी कहा से ! फिर भी आदतन जब मैंने लेटरबॉक्स में भावकर देखा सब उसमें कई चिट्ठियाँ पड़ी देखकर सुखद आश्चर्य हुआ दो निमंत्रण-पत्र थे — दूर की रिश्तेदारी में शादी थी पोस्टकार्ड में भाभी न शिकायत की थी कि बहुत दिनों से मैंने पत्र क्यों नहीं भेजा और यह कि दिल्ली जाकर मैं बहुत आलसी हो गयी हूँ जबकि महानगरो में तो लोग काफी चुस्त रहने के आदी हो जाते हैं चौथा पत्र लिफाफा था—कुछ भारी-सा लिखावट भी बड़ी अनची-ही-सी थी जिसका पत्र हो सकता है, यही सोचते सोचते मैं ड्राइंग रूम में आकर बैठ गयी पत्र मेरे ही नाम था, इसलिए खोलकर देखा स्कूल की लाइनदार कापी के कई पानों में लिखा हुआ पत्र था—

“आप किस नाम से संबोधित करूँ, कुछ समय में नहीं आ रहा है आटी नहीं यह शब्द मुझे अच्छा नहीं लगता क्योंकि अब इसम फगन की गंध ज्यादा आने लगी है अपनापन कहीं दूर जाकर सिमट गया है हाँ, दीदी कहना ज्यादा ठीक होगा पर पता नहीं आपको कसा लगे ! बात यही है कि जब हम मिले थे तब आप बहुत बड़ी थी और मैं सिर्फ नौ साल की थी अब तो उस बात को भी सात साल हो गये हैं हो सकता है आप मुझे भूल भी गयी हो, पर मैं आपको आज तक नहीं भूली हूँ, तभी तो यह पत्र लिख रही हूँ

पापा की मृत्यु के कितने दिनों बाद मुझे ऐसा लगा था जैसे आपसे मिलकर मेरा अपनापन का सबंध कहीं फिर से जुड़ गया है आपने मुझ देखा था, उस समय न जाने क्यों मैं यह महसूस कर रही थी कि मेरे अंदर जमा हुआ पत्थर पिघल रहा है वैसे होने को मेरे और आपके बीच

बड़ी औपचारिक बातें ही हुई थीं, लेकिन इसके बावजूद मन की निकटता में आज तक वैसी ही म कर रही हूँ जैसी उस दिन हुई थी घर में भी यो सभी हैं—मा भी हैं, पापा की जगह डंडी और स्वीटी मेरी बहन, पर पर इन सबके बीच मैंने सदैव ही परायापन अनुभव किया है।

“पापा की मृत्यु के बाद हम राउरकेला छोड़कर विजयवाड़ा चले आये थे फिर यहाँ हमें वैसा ही नयापन महसूस हुआ जैसे लोग नये फैशन के कपड़े पहनकर कुछ देर के लिए महसूस करते हैं लेकिन मैं राउरकेला के उस पुराने माहौल से कुछ ले आयी थी जिसका मोह कभी नहीं छोड़ सकी— शायद छोड़ना असंभव था”

पत्र के ये दो पन्ने मैं बड़ी तत्परता से पढ़ गयी थी स्मृतियों के ढेर में मुझे एक धूमिल-सा चेहरा उभरता नजर आने लगा था। उस परिवार से मेरा परिचय तभी हुआ था जब मैं राउरकेला गयी थी। उन दिनों हम भी वहाँ नये-नये ही गए थे वहाँ का मशीनी जीवन मुझे रास नहीं आया था दिखावे के बीच हर किसी की असलियत दबी सी लगती कुछ ऐसी ही अनुभूतियाँ के बीच मिसेज मेहरा से परिचय हुआ था हम अकसर उनके यहाँ जाते थे। मिसेज मेहरा का सभी कुछ न जाने क्यों बड़ा सतही महसूस होता है। उ ही के घर स्वामीनाथन से भी मुलाकात हुई थी। तब उनकी बच्ची मीतू दो ढाई बप की रही होगी। बड़ी प्यारी लगती थी। हमारा जाना मीतू की ही वजह से होता था। यह पत्र मीतू का ही था

“डंडी मेरा पूरा ध्यान रखते हैं मेरी जरूरतों के उभरने से पहले ही वे उन्हें पूरा कर देते हैं और मुझे सभी कुछ कहीं ज्यादा मिल जाता है स्वीटी इस बात के लिए भगडती भी है तो डंडी कह देते हैं कि मैं बड़ी हूँ और डंडी की बेटा हूँ। लेकिन मेरे अदर का घाव फिर छिल जाता है—मैं मही सोचती हूँ कि डंडी पापा क्यों नहीं हो जाते? जब डंडी पापा का मुखौटा लगा लेते हैं तब मुझे खुशी जरूर महसूस होती है, लेकिन मैं पापा का मुखौटा चीघ्र ही डंडी के चेहरे से नोच फेंकती हूँ और डंडी की असलियत खुल जाती है एक भयानक सच साकार होने लगता है

“कांच लगी खिड़की के सामने मैं खड़ी हूँ सुबह कुहरे से भरी है एक टँकी घर के सामने आकर रुकती है मैं देखती हूँ—खून से लथपथ पापा

का शरीर, गरदन एक ओर को लुढ़क गयी है टँकसी से दो अनजान आदमी पापा को निकाल रहे हैं थोड़ी देर में पुलिस की जीप हमारे घर आती है मा रो रही हैं, मुझे आश्चर्य हुआ कि मा क्यों रो रही हैं ! रोज ही तो मा और पापा में लड़ाई होती थी शाम को मा अच्छी तरह सजकर स्वामी नाथन अकल के सग घली जाती और उदास पापा यही मेरे साथ बैठकर कमरे में सिगरेट फूंकते रहते ऐसा पिछले एक साल से हो रहा था फिर आज मा क्यों रो रही हैं ? धीरे धीरे सारा दृश्य गढमढ होकर जोर-जोर से हिलने लगा था, खिड़की का कांच चटकने चटकने को हो गया था और मैं जोर से चीख पडी थी फिर मुझे कुछ याद नहीं

'मेरी जब आख खुली तब शाम का घुघलका अपने छोटे-बड़े टुकड़े लेकर कमरे में घुस आया था मेरा सिर स्वामीनाथन अकल (जो मुझे तब जरा भी अच्छे नहीं लगते थे) की गोद में था वे मेरे बालों को सहला रहे थे सामने मा स्वीटी को लिये बैठी थी मुझे मरा अपना ही घर बड़ा अपरिचित-सा लगा मा की सफेद साड़ी के लाल फूल बड़े होकर उभरने लगे मुझे पापा का खून से लथपथ शरीर और लुढ़की हुई गरदन याद हो आयी थी मैं जोर से चीखी थी, 'सब हट जाओ, मेरे पापा कहा है ?' मैं झटके से उठ बैठी और फफककर पता नहीं कब तक रोती रही ।

'मेरे आसू भीतर ही भीतर जमने लगे थे हर ओर अजीब-सा खालीपन महसूस होने लगा था मैंने डेरो कहानिया पढ रखी थी और मुझे अच्छी तरह पता था कि मरनेवाले कभी वापस नहीं आया करते मैं इस फुसलावे में नहीं आ सकी थी कि पापा अस्पताल में हैं और ठीक होने पर आ जाएंगे पापा के मरने का दुख मेरे मन में पत्यर-जसा जम गया था बहुत कोशिशों के बाद भी मैं हस नहीं पाती, खेल नहीं पाती मा से मुझे चिढ़ होने लगी थी बदल तो वे पापा के रहते ही गयी थी, लेकिन अब उनका चेहरा भी भयानक-सा लगता कभी मेरे सिर पर हाथ फेरतीं तो मेरा सिर दुखने लगता था कई बार मैं यही सोचती कि अगर मा का भी शरीर इसी तरह खून से लथपथ होकर आये तो

स्वामीनाथन अकल, जिन्हें लाख विरोधों के बाद भी मुझे डँडी बहना पडा था और जिनसे मैं पापा के रहते हुए भी बहुत चिढ़ा करती थी,

मुझे मा से कुछ ठीक लगते स्वीटी भी मुझे अच्छी लगती, मुझे प्यार करती परतु मैं मन ही मन उसके जीने और खुश रहने के तरीके से ईर्ष्या करती, क्योंकि वह सब कुछ मुझे नहीं मिलता था, उसे पाने की चाह म मेरे हाथ खाली के खाली रह जाते जब कोई मेरे घर मिलने आता और स्वीटी की तरह खुश होकर मैं उससे न मिल पाती तो मेरी बड़ी पिटाई होती डंडी के न रहने पर तो मा को खासा मौका मिल जाता था और वे मुझसे न जाने किस दुश्मनी का बदला निवाली थी, और मैं इन सभी कष्टों को सहकर घुपघाप भीतर ही भीतर सिसकती रहती "

प्रेसर-कुकर की सीटी बज चुकी थी मैंने जल्दी से उठकर गस बद कर दी और फिर पत्र पढ़ने के लिए बैठ गयी प्रेशर कुकर की आवाज अब भी सिसक सिसककर आ रही थी मुझे याद आया जब हम दोबारा विजयवाडा गये थे, अचानक ही प्राणाम बन गया था वहा पुराने परिचितों मे राजरकेलावाली मिसेज मेहरा ही थी—जो अब मिसेज स्वामीनाथन हो गयी थी मेरे मन मे उनसे अधिक मीता से मिलने की लालसा थी

मिसेज स्वामीनाथन के घर पहुँचने पर हमने देखा कि मेहरा-परिवार की बिलकुल कायापलट हो चुकी है मिसेज स्वामीनाथन के चेहरे पर इस बात की हलकी-सी भी रेखा न थी जो यह बताती कि कभी वह मिसेज मेहरा थी और मीता ? वह बिलकुल बदल गयी थी उसकी चचल आँखों मे अजोब-सा सूनापन या चेहरे पर अवसाद टिककर बैठ गया था तीन बघ और अब नौ बघ की मीता मे इतना फासला होगा—यह प्रश्न उत्तर की अभिलाषा मे केवल लटककर रह गया था लेकिन मीता उस दिन की मुलाकात को शायद नहीं भुला पायी थी उसके इस पत्र ने जैसे अनेक प्रश्नों के उत्तर आज खोलकर रख दिये थे—

" आपको याद होगा जब आप आयी थी तब आपने मेरे उदास चेहरे को देखकर यही कहा था, 'मीता कितनी बदल गयी है, बहुत सीरियस हो गयी है' तुरन्त ही आपन मा को कुछ सभलते देखा था, और बातावरण को हलका बना दिया था 'क्यों मीता, कवयित्री तो नहीं बनना है ?' और फिर आप हस दी थी शायद आपने हमारे घर की कहानी सुन ली होगी फिर भी मैंने आपसे बहुत निकटता अनुभव की थी मा अपने ही

रग म धी, आपसे मेरी शिकायतें करती रही थी लेकिन आपन मां की बातों को कोई महत्त्व नहीं दिया था ऐसा आपने ही पहली बार किया था और मुझमें दिलचस्पी दिखायी थी

“समय पलों के सहारे उड़ रहा था सब कुछ बदल जाता, लेकिन मुझे अपना बाहर भीतर एक-जसा ही लगता एक भयानक सच जो अवसर पाकर जब तब साकार हो उठता बंद खिड़की के काँच के आरपार उभरता दृश्य—पापा का खून से लथपथ शरीर, लुढ़की गरदन—सब कुछ आँखों में गडमड होता रहता, काँच चिटकने को होता और मैं चीख पड़ती अपने आप पर काबू पाने की कोशिश में घटो रोती रहती रोकर घकने के बाद अजीब विद्रोह जागता और फिर काँच के पार खून से लथपथ मा का शरीर दिखायी देता तब मैं विजेता अनुभव करती

“इस वर्ष भी मैं हाइ स्कूल में परीक्षा नहीं दे सकी मेरे और मा के बीच विरोध बड़ी गहराई से पनपते जा रहे थे घर में इस बात को लेकर काफी तनाव रहता डंडी, जो कभी पापा नहीं हो सकते थे, हर तरह से मुझे समझने की कोशिश करते कई बार डंडी और मा ने मिलकर मेरी पिटाई की थी पर मैं बहुत पहले से पत्थर हो चुकी थी कही कोई सबेदना नहीं उभरती थी—भला पत्थर पर कुछ उगता है !

“मा पिछले कुछ महीनों से ठीक नहीं थी डंडी उनका बहुत खयाल रखते शायद स्वीटी का कोई भाई या बहन आनेवाली थी स्वीटी उसके बारे में तरह-तरह के प्रश्न करती कि वह कैसा होगा—दीदी जैसा या मेरे जसा मा मुझे विचाकार बहती—तेरी दीदी की शक्ल और अक्ल दोनों ही सबसे अलग हैं फिर वह बड़े प्रभावशाली अदाज में कहती कि तेरा भइया तो तेरे-जैसा हागा, तेरे डंडी-जैसा

‘मेरे छोटे बॉक्स में मम्मी से छिपाकर एक फोटो रखी है उसे मैं अक्सर अकेले में देख लेती हूँ—पापा मेरे जैसे थे बिलकुल मेरे ही जैसे मैं अक्सर अपने विद्रोही स्वाभिमान को दबाकर मा से कुछ पूछना चाहती आखिर अब मैं बड़ी हो चुकी थी मुझे भी असलियत जानने का हक था, पर मा के सपाट चेहरे पर मुझे किसी भी सहारे का आभास न मिलता मैं अपनी उभरती जिज्ञासाओं को फिर पत्थर के नीचे दबा देती ”

मिस्टर महारा की हत्या का समाचार हमने भी अखबार में पढ़ा था गुदा से उनकी मुठभेड़ हो गयी थी उठी-उठी सबरों मह-नी मिली थी कि हत्या के पीछे स्वामीनाथन और स्वयं मिसेज मेहरा का हाथ था समाचार पढ़कर तब मुझे लगा था कि मिस्टर महारा अपनी हत्या तो न जाने कब कर चुके थे! अब नाटक का पटाक्षेप हो गया भीता का पत्र भी अब सगभग खत्म ही था

“ बट्टा कुछ तिस गयी लेकिन इस पत्र का आगम्य अब तक नहीं तिस पामी मां जब स्वीटी को मह आश्वासन देकर अस्पताल गयी कि वे उमर बढ़या को सेना जा रही है तब फिर सौटकर नहीं आयीं आया उनका मन दारीर बंद बाँस की तिठकी से एक बार फिर मैं वही दुःख दया ऐंबुसेस से मां का मृत दारीर उतारा जा रहा है कहीं कुछ गडमड नहीं हुआ न ही बाँस टूटन का अहमाम हुआ इस बार मृत दारीर पापा का नहा, मां का या दडी बुरी तरह रो रहे थे स्वीटी भी खूब रो रही थी मैं भी चाह रही थी कि मैं भी यमा ही रोज़ पर मुझे क्या हो गया है—मैं यैसा नहीं कर पा रही हूँ स्वीटी, डैडी मुझे अपने-जसे ही दयनीय लग रहे हैं मून घर की छन से हम सब सटक गये हैं, पता नहीं कब तक सटके रहेंगे क्या आप एक बार फिर हमारे यहाँ नहीं आयेंगी?—भीता”



## टूटती आवाज

‘चाहे जितना चीखो चिल्लाओ, पर भला किसे फिकर है ?’

फट फट फट

भटके से बिखरी हुई किताबी को समेटते हुए मीरा की निगाह खिडकी से टिके आइने से जा टकराई हाथ धम गये माथे पर तना बल पलको पर झुक आया मीरा ने चाहा थोड़ी देर तो अपने को गौर से देखे खिसककर जैसे ही आइने के पास जाने को हुई, हल्के से घक्के से सारी किताबें नीचे गिर गईं खिडकी पर रखे कागज के गद पड़े मल फूल गुल दस्ते में हिलने लगे मकड़ी जल्दी-जल्दी फूलों पर बनाए जाने में उलझने लगी

“मीरा रा ”

एक कमजोर और थकी हुई आवाज थी मीरा रोज सुनती है शायद इसलिए कि सारी सवेदनाओं ने एक साइंटिफिक फवट दूढ़ लिया है इतने बच्चों को ज म देकर मा के शरीर म रह ही क्या गया है ? मीरा ने कमरे को एक बार देखा, गदगी से उबकाई आने लगी उसे क्यों नहीं समय मिल पाता है कि सभी कुछ व्यवस्थित कर ले किताबों के गटठें धो वैसे ही मेज पर पटककर दूसरे कमरे में धुसी और भी अधिक मटमली रोशनी सफद न कहा जानेवाला जगह-जगह से फटा चादर, उठी रूईवाला लिहाफ और उसमें लिपटा मा का जजर शरीर

‘बेटी दूध बचा हो तो थोड़ा सा दे जा बड़ी भूख लगी है’

माँ का लिहाफ ठीक करते हुए मीरा को याद आया कि बस की क्यू से असग होकर लोगों ने टैंकसी कर ली थी उसे देर तक धू ही खडा रहना पडा था

टन टन टन एक दो तीन और फिर पूरे श्वारह आज भी

औकत शब्द मोल दापरे जंसा बड़ते बड़ते सुपरिटेन्डेंट साहब का बालू हो गया ओक कैसी भरी तरह से उसे देख रहे थे, जब वह पीछल पर दस्तखत कराने गई थी मीरा डरकर पीछे हो गई थी

और सुपरिटेन्डेंट साहब भद्दे तरीके से हंसाते रहे थे शेष से निपात जब टिकी तो ऑफीसराना रोम फूट पडा, 'मिस मिथा' 'आनाथ ग गरष थी

"जी सर " सहमकर मीरा बोली

"आपको इस ऑफिस मे काम करते दो वर्ष हो गये लेकिन आपको रहने का तरीका अभी तक माली आया मिरा पीछली और मिरीअ अक्षुण्ण बालिया भी तो तुम्हारे साथ हैं उगने रहत रहत भी अपनाकर ही पुगं यहा रह सकोगी "

'जी ' मीरा को अग्नितम धामग मिलनी का शौक जैसा लगा,

गिद्ध जसी हिंसक दृष्टि से देखते हुए अर्न्तमे मीरा का हाथ पकड़ा, मीरा कांप उठी पाइलें धम्य से मिर गयीं सुपरिटेन्डेंट साहब का हाथ पीछे लोट गया मीरी ने तेजी स पाइलें रामेटीं और कगरे मे भागुर निकल गई, फिर तो उस सभी की आंखां गं यही पहन', मती नीच बिम्बाईं पुगे लगा,

मबडो जाल गुासी जा रही थी, मकली जाल में पानी शूरी गरत अकधु गई थी उसकी तदप धीर धीरे कम हानी जा रही थी, धम्य धम्य की आवाज भी कम हूा गई थी अविम सगली मगीं मोर गई मिला अपनी औकात जान ही

“दीदी, मेरी फाइल लाई हो ?” नीरू की आवाज ने चौंका दिया वह उसी तरह नीरू को देखती रही नीरू का दुपट्टा जगह-जगह से फट रहा है मिस पीटस के बड़े गले से झाकती उनकी छाती और मिसेज अहलू-वालिया के बेहद चुस्त कपडों में जकड़ा उनका तन लेकिन वह स्वयं भी तो ओफ चीखकर मीरा ने अपना सिर टेबिल पर पटक दिया

‘ दीदी ” नीरू ने मीरा का सिर घाम लिया, ‘ तुम्हें क्या हो गया है ? कैसी हा रही हो ? ’

मकड़ी के जाल में फस आई दूसरी मक्खी भी तड़प रही थी भन्न-भन्न की आवाज फिर कमरे में भरने लगी थी नीरू कहे जा रही थी, “दीदी तुम कहती क्यों नहीं हो ? फाइल नहीं लाई तो क्या हो गया ? अपनी हालत का तो हमें पता है मैं तो यही सोचती हूँ कि कुछ महीने और बीत जाए, फिर तो मैं भी तुम्हारा साथ दूंगी ”

‘ नहीं नहीं नीरू तू मेरी जैसी कभी मत बनना ’

मीरा की आवाज में मक्खी जैसी ही तड़प थी शाम की सर्दिली हवा चुपके से कमरे में घुस आई थी मीरा को लगा, जैसे बफ-सी जड़ता चारों ओर से उसे घेरे है उसने साड़ी के पल्ले से ठीक से पीठ को ढका और चुपचाप जाकर लेट गई

दीदी, क्या उठोगी चीनी भी नहीं है चाय कसे बनेगी ? बाबू तो सुबह से ही घूमने निकल गये हैं सब अच्छे शोर मचा रहे हैं क्या करू ? ”

पर आवाज कम्बल के भीतर पहुंचकर भी मीरा को नहीं जगा पाई आखिर नीरू ने कम्बल हटाया, तो मीरा का माथा जलता हुआ मिला

“अरे दीदी तुम्हें कितना तेज बुझार है ”

मीरा बेमुश्किल बहबहा रही थी “मुझसे वह सब नहीं होगा मैं ऑफिस नहीं जाऊंगी ’ दीदी दीदी नीरू ने मीरा को झुकभोर दिया तपती हुई बोझिल पलकों खुलें और मीरा रो पड़ी, “नीरू, तू बाबू से कह दे, मैं ऑफिस नहीं जाऊंगी ”

कमरे में रात की घुटन अभी भी भरी हुई थी नीरू ने खिड़की का एक पल्लू खोल दिया सद हवा धीरे धीरे भरने लगी सामने छत पर नई व्याही लडकी अपनी लाल चुनरी फँला रही थी हाथ के बगन एक-दूसरे से टकराकर गुनगुना रहे थे दीदी की साधिन है कौसी भर गई है एक और भोका नीरू को सिहरन द गया

गाम का घुघलका कमरे में फिर से बब भर आया, कोई नहीं जानता मीरा वैसी ही कम्बल में लिपटी पड़ी थी बुखार कुछ कम था बाबू हड-बडात हुए कमरे में आए "नीरू, ओ नीरू, कहा मर गई अरे जल्दी से दो प्याली चाय बना, मीरा के ऑफिस का सुपरिंटेंडेंट आया है ' और लपकते हुए मिश्रा जी मीरा का कम्बल हटाकर बोले, "उठ बेटी, तेरे ऑफिस का सुपरिंटेंडेंट आया है तेरी बीमारी का हाल सुनकर देखने आया है बड़ा नेक और शरीफ है जरा अपना बिस्तर ठीक कर ले "

मीरा न झटके से कम्बल फेंक दिया मिश्राजी जैसे लपकते आए थे, जैसे चले भी गये मीरा कुछ बोलना चाहती थी, पर आवाज जैसे कहीं गहराई में डूब गई थी कुछ ही पल में मीरा ने सुना, मिश्राजी कह रहे थे 'हुजूर, बस आपकी ही कृपा से इन आठ बच्चों का पेट पल जाता है अगले साल तक मेरी एक और बेटी आपकी सेवा के लिए तयार हो जाएगी " अंतिम वाक्य में कुछ गव था उसे और भी प्रभावशाली बनाने के लिए मिश्राजी धिधियाई हसी बड़ी देर तक हसते रहे

मीरा का लगा कि बाबूजी की आवाज टूटती जा रही है जैसे जबरन कोई घिसा रिवाड बजाता ही जाए मीरा ने अपना गौरा नगा सूखा हाथ देखा उठी और कमरे की चिटखनी बंद कर ली खिड़की पर रखे छाटे से शीश में अपने शरीर को देखती रही मकड़ी के जाल में फंसी मक्खिया तडपकर मर चुकी थी उनकी सूखी लाशें जाले में चिपकी हुई थी

मीरा इतनी अधिक मासल कि मिस पीटस और मिसेज अहलू-वालिया भी नहीं पास खड़ी उसकी परछाईं दूर होती जा रही थी उसने दीवाल पर नजर दौड़ाई धूल और कालेपन के बीच बाबूजी धिधिया रहे थे, मा कराह रही थी, नीरू फटे दुपट्टे में अपने को छिपा रही थी और बच्चे चाय तथा बासी रोटी के लिए आपस में छीना-झपटी कर रहे थे

## 44 टूटती आवाज

शीशा फिर उसके सामने था शीशा बड़ा होता जा रहा था मीरा की घुटने जैसे उसके रूप को उभार रही थी

पी पी पी

दीदी आई दीदी आई सुपरिटेण्डेंट साहब की गाड़ी मिथ्याजी के दरवाजे पर खड़ी थी मीरा गाड़ी से उतरी बच्चा ने उसे घेर लिया उसके हाथ में डोरे से बंधे कई बडल थे मीरा ने मुड़कर मुस्करा दिया, सुपरिटेण्डेंट साहब को 'विश' किया और गुनगुनाती हुई घर के अंदर हो गई

० ०

## ठहरा हुआ दुःख

आज हेमन्त पूरी तरह ऑफ 'मूड' में है, और मीना पर खींचे चला जा रहा है मीना चुप रहना चाह रही है, पर हेमन्त का स्वर चढता ही जा रहा है

"तुम्हीने सबकी आदत खराब कर दी है, हर जगह डीलापन नौकर रखने का फायदा भी क्या? जब सारा काम खुद ही करो और पैसे की मार अलग सहो दरअसल तुम्हारे अदर टक्कस हैं ही नहीं, और यही कारण है कि हर समय बीमार हो जाती हो" हेमन्त का लेक्चर पूरे जोर पर था काम जितनी जल्दी निघटना चाहिए था, मीना के हाथ उतन ही धीरे धीरे उठ रहे थे हेमन्त के ऑफ मूड और काम की तत्परता का सन्तुलन टूटने को हो रहा था यह तय था कि मीना के एक वाक्य से ही हेमन्त को पिघलते देर नहीं लगेगी और टूटते हुए सन्तुलन को ढेर सी ताकत मिल आयेगी पर मीना आज चुप ही रहना चाह रही थी फिर हर बार हेमन्त को अपनी ओर मोड़ कर उसके अधिकारो का वजन घटाना क्या ठीक था? हेमन्त कुछ गलत तो नहीं कह रहा है मीना की जाठ दस दिन की बीमारी में महरिन अक्सर देर से आई है, हेमन्त को घर के सारे काम के साथ बतन भी माफ करने पडे है

महरिन कभी समय पर नहीं आती है पर जाने इस बुढिया से मीना के कौन में कोमलतम भाव जुड गये है

हेमन्त अभी भी गुस्से से भरा बैठा है मीना लच का डिब्बा उसे देते हुए मुस्करा देती है हेमन्त और झुझता उठता है "तुम्ह पता है मरी बस छूट गई, और आज आफिम जाने में कितनी परेशानी होगी देर हो गई है

"कल से " मीना कहते कहते रुक जाती है, हेमन्त उसकी विवशता

से पिघल जाता है, और उसे बाहो म भर सता है

“मीनू, तुमसे कितनी बार कहा कि तू बीमार न पढा कर बीमार पड जाती है ये कोई अच्छी बात है ?”

‘अच्छा अब बीमार नहीं पडूगी, बस ’

अपने छोटे से घर को सवारने का कितना प्यारा सपना है उसके पास, पर अभी तक सारे सपने, किसी मखमली जिल्द में बंद पडे हैं

हेमत जा चुका है महरिन के आने के आसार आज भी बहुत कम दिखाई दे रहे हैं मीना आज उससे अच्छी तरह बात कर ही लेगी आखिर यह क्या तमांगा बना रखा है जब देखो तब कालबल धज उठती है महरिन कालबेल बजाकर तो नहीं आती है फिर कौन हो सकता है ? रजनी धब्ब धब्ब करती सोठिया चढ रही है रजनी महरिन की पोती है, मीना को समझने में देर नहीं लगती कि आज महरिन फिर लेकिन अपन पर काबू पाकर वह रजनी से ही पूछती है “क्या बात हुई ये रोज रोज ’ मीना अपनी सींक को जन्त नहीं कर पाती है

“बात यह है कि कल रात मेरा चाचा कालका से आया था उसकी तबियत खराब थी, और वह रात को ही मर गया ”

मीना को करेंट छू गया “ये क्या कह रही है, तेरा कालका वाला चाचा भी ”

“हा वो भी मर गया अम्मा चार-पाच दिन में आयेगी ” रजनी के वाक्य से यह स्पष्ट था कि वह दिये गये काम की जिम्मेदारी पूरी कर लेना चाह रही है मीना स्तब्ध रह जाती है महरिन के तमाम दुखा पर एक और परत चढ गई है अभी साल भर पहले ही तो उसका जवान बटा मरा है जिसके दुखो का नासूर जब तब फूट पढता है और अब ? दुखो के तमाम कटील जगल से क्या कोई महरिन को घसीट सकता है ?

रजनी का चेहरा पूरी तरह सपाट है, कोई आते जाते भाव की हल चल नहीं है वैसे उसके उम्र की पडुच भी इतनी नहीं है मीना पूछती है— “कौन है तेरी अम्मा के पास ?”

‘होपा कौन रात से अम्मा चाचा की मिट्टी लिये अकेली है ’

‘और तेरे अडोसी-पडोसी मिटटी उठायेगा कौन ?’

“अडोसी पडोसी ऊह ” रजनी के वाक्य में अडोसी-पडोसी के लिये पूरी तरह हिकारत है फिर कुछ गव से बोली—“मेरा फूफा आ जायेगा वही मिट्टी उठायेगा ”

रजनी जाने लगती है। मीना कुछ भी सोच नहीं पाती है वह सुन रहा है, महरिन कह रही है ‘बहू जी मेरा दुःख ठहर गया है’ मीना को महरिन का ठहरा हुआ दुःख बड़ा विचित्र लगता है सृष्टि के गतिक्रम में कुछ भी तो ठहरता नहीं है महरिन का दुःख ही कैसे ठहर गया है ?

मीना जाती हुई रजनी को पुकार लेती है—“अम्मा न तुमसे पसा के लिए कुछ कहा है ?”

रजनी जवाब में कुछ नहीं कहती है मीना उसे रुकने के लिए कहकर अदर चली जाती है छब्बीस तारीख ? क्या दे रजनी का ? तभी उसे बच्चों के गुल्लक की याद हो आती है गुल्लक से दस रुपये की रेजगारी को निकाल कर कपड़े में अच्छी तरह बांध कर वो रजनी को थमा देती है मीना जाती हुई रजनी को देख रही है महरिन की थकी जावाज बार बार मीना के कानों में गूज रही है

“बहू जी, मेरे चार लडकों में यही वाला लडका मेरा बहुत टयाल रखता था कहता था ‘अम्मा तू बतन मत घिसाकर’ लेकिन बहू जी मुझे इतनी उम्मीदें देकर मेरे सग बेवफाई कर गया आगरा के बड अस्पताल में उसे भर्ती कराया था बचा खुचा सारा चादी का जेवर बेच डाला लेकिन, वह बेईमान मेरा न हो सका उसका भी क्या दोष दुःख तो सबके हिस्से में होना है पर आता जाता रहता है मेरे हिस्से वाला दुःख ठहर गया है यह समझो कि जम गया है ”

उस दिन महरिन फिर देर से आई थी मीना चावल साफ कर रही थी ऐसे मौकों पर अक्सर ही महरिन और मीना की बातचीत शुरू हो जाती है पिछले काफी दिनों से महरिन रजनी को लेकर काफी परेशान है। रजनी स्कूल में अक्सर काफी पेसिल खो आती है मीना कहती है—‘इसे तुम इसके बाप के पास क्यों नहीं भेज देती’

“बहू जी इसकी मा मर गई है बचपन से मैंने ही इसे पाला मेरे लडक ने दूसरी शादी कर ली है तुम ये जानो कि सौतली मा के जालिम हाथों में



इसे डालना नहीं चाहती ”

मीना महारिन को समझाती है—‘लेकिन तुम्हारे पास इतना पैसा भी तो नहीं है न हो इसे किसी के घर लगा दो दस-पंद्रह ऊपर से मिल जायेंगे खाने-पीने का भी ठिकाना हो जायेगा फिर दिन भर इधर उधर भटकेंगी भी नहीं ”

‘वह तो तुम ठीक रही हो, बहूजी पर मेरे मन में है कि चार अक्षर पढ़ लेनी तो अपना भला-बुरा आप समझ लेती कही इसके मन में ये न रह जाये कि मा नहीं है तो नौकरी करके अपना पेट पाल रही है फिर हमारी जात में जो चार अक्षर पढ़ा हो उसे नौकरी अच्छी मिल जाती है ”

मीना स्पष्ट देख रही थी कि जिस दायरे में खड़ी होकर वह महारिन को सलाह दे रही थी वह काफी सकुचित है

मीना के ही घर की लाइन में चौथे नम्बर के घर में बद्ध महिलायें रहती हैं एक मकान मालकिन और दूसरी उसकी किरायेदारिन मकान मालकिन की विधवा बेटे हैं जिसका दुख उसके कंधों को तोड़े डाल रहा है किरायेदारिन स्वयं विधवा है और इसी वयं उसके जवान इंजीनियर बेटे का निधन हो गया है बेटे की मौत ने बुढ़िया को पूरी तरह भिन्नोड दिया है रा रोकर आँखें घूमिल हो गई उसका छोटा बेटा भी इंजीनियरिंग कर चुका है और मा की दौड़ घूप के बाद उसे मत भाई की जगह पर ही नौकरी मिल गई है दुखों की मारी यह बद्धा काफी दौड़ घूप भी कर लेती है मृत बेटे के नाम से किया हुआ जीवन बीमा का पसा मिला है उससे घर बनवाने के लिए जमीन ले ली है और इन दिनों सीमट की बोरियों के लिए दौड़ घूप कर रही है गली में ये दोनों बद्धाएँ पतली और मोटी माता जी के नाम से जानी जाती हैं मीना की महारिन इन दोनों के घर काम करती हैं मीने बताया था कि पतली वाली बद्धा का और उसका बेटा एक ही महान में मरे हैं महारिन के ही प्रसंग में मीना अक्सर इन पतली और मोटी माताओं से बतिया लेती है पतली वाली बुढ़िया अक्सर यह भी कहती रहती है कि देखो जी, इन छोटी जाति के लोगों का तो दुख महने की आदत हो जाती है एक मुझे देखो मरे बेटे की मौत न तोड़ कर रख दिया है और

बुढ़िया चार घर का काम करके चैन से सो भी लेती है सब उसकी माया है

महरिन और पतली वाली बुढ़िया दोनों ही दुखी हैं किंतु स्थितिया के अनुरूप दोनों के पैमाने अलग अलग हैं पतली वाली बुढ़िया का दुख बहता हुआ है, जबकि महरिन का दुख ठहर गया है इस बीच महरिन पतली वाली बुढ़िया से कुछ चिढ़ सी गई है अक्सर मीना से कहती है—  
“तुम्ही बताओ बहू जी, मेरे और इसके दुख का कोई मुकाबला है क्या ?”

मीना अक्सर महरिन के लिए दो रोटिया बचा लेती है उस दिन मीना ने गोस्त बनाया था महरिन के आते ही मीना ने उससे कहा “महरिन य रोटो पहले खा लो”

“बहू जी, तुम ‘मीट’ खाती तो नहीं हो, पका कैसे लेती हो ? ‘मीट’ मे कभी शलजम डालकर पकाना, बहुत अच्छा पकता है यो अपनी अपनी पसंद है

“बहू जी मेरे आदमी को ‘मीट’ बहुत पसंद था, आधा किलो मीट ले आता और पाव भर शलजम अपने चार दोस्तों को बुला लेता फिर, जो शराब का दौर चलता तो सबेरा हो जाता मेरे बच्चे ललचाई निगाह से देखते मैं डर के मारे बच्चों को लेकर कोठरी में बैठ जाती पकाते समय एक आध बोटी खिसका देती थी, उसी से बच्चों को फुसला लेती”

“अरे, तुम्हारा आदमी ऐसा करता था और तुम्हें बुरा नहीं लगता था ?”

“काहे का बुरा बहू जी वह बहुत नेक आदमी था बुरी सगतो न उसे विगाडा शराब बहुत पीने लगा था कोई कुछ काम को कह दे कभी मना नहीं करता था मैं सुबह से लेकर बारह बजे रात तक काम करती दुनिया ने मुझ पर भले ही अगुली उठाई हो पर उसने मुझे कभी बदचलन नहीं कहा और बहू जी तुमसे सच कह रही हू, मैंने भगवान से दो ही चीजें मागी एक ये कि मैं कभी बुरा काम न करू और दूसरी ये कि कभी चोरी-बेईमानी न करू और ईश्वर ने मुझे आज तक इन चीजों से बचाया है”

मीना सोच रही है महरिन और भी तो कुछ अपनी जिन्दगी के लिए माग सकती थी लेकिन उसने तो अपने आस पास तमाम कटीले जगल

उगा लिये हैं घुघलाई आँसों से दूर-दूर तक जिंदगी का घुघ देखने वाली महरिन अकेले कमरे में जवान बेटे की सारा लिये बैठी होगी जमे दुस की परतों पर एक और परत चढ़ गई होगी रजनी कब की जा चुकी है मीना बड़ी देर से यूँ ही खाली बैठी है अनायास उसकी निगाह घड़ी पर जाती है बारह बज रहे हैं अभी खाना सैमार करना है रोहित के आने का समय हो रहा है, फिर हेमन्त ने आज शाम चार बजे डॉक्टर से भी टाइम लिया है काम का अंताम मीना के चारों ओर बजने लगा महरिन वाला चैंप्टर जल्दी ही बंद हो गया

रोहित को लेकर मीना तीन बजे ही घर से निकल पड़ती है, बस जल्दी ही मिल जाती है विलिंगटन अस्पताल के बस स्टॉप पर हेमन्त दूर से ही दिखाई दे जाता है

हेमन्त को दूर से ही देखकर रोहित मचल उठता है हेमन्त मुस्कराते हुए बताता है कि डाक्टर तो आज छुट्टी पर है मीना बुरी तरह खींक उठती है— 'तुम फोन भी तो कर सकते थे, इतनी दूर आकर '

'लेकिन मुझे भी तो यही आकर पता चला चलो इसी बहाने तुम घर से बाहर तो निकली '

'ऊह' मीना चिढ़ जाती है हेमन्त रोहित के प्रश्नों का उत्तर देने लगता है कि ये अस्पताल है और यहाँ से ऑफिस कितनी दूर है रोहित जिद कर रहा है कि उसे कनाट प्लेस घूमना है हेमन्त मीना से कहता है—'चलो ऑफिस चलते हैं कुछ खा पी लेंगे'

'ऑफिस जाकर क्या होगा'

'नहीं मम्मी चलो न' रोहित जिद करता है

'अच्छा चलो, बस स्टॉप पर जूस पीते हैं'

मीना के हाथ में जूस का गिलास है लेकिन वह कुछ खोई खोई सी है हेमन्त समझ जाता है कि आज ज़रूर कोई न कोई फितूर दिमाग म है हेमन्त मीना के निकट आ जाता है—'क्या बात है आज बहुत ऑफ हो—?'

'हां, मन अच्छा नहीं है'—मीना टालना चाहती है

इस बार मीना हेमन्त को टाल नहीं सकी, और महरिन के दूसरे

जवान बेटे के मरने का समाधार सुनाकर हेमन्त के चेहरे पर सवेदना पढ़ने की कोशिश करने लगी

"ये तो बुरा हुआ इसका मतलब पानी का काम फिर तुम्हीं को करना होगा "

दो भरी हुई बसें बिना रुके धूल उड़ाती हुई निकल जाती हैं सामने अस्पताल की ओर से दस-बारह महिलाओं का झुंड चला आ रहा है सभी बेतहाशा चीख चीख कर रो रही हैं छाती पीट रही हैं और बालों को नोच रही हैं निश्चय ही उनके किसी सम्बन्धी की मौत हो गई है सभी में होठ सी लगी है कि कौन कितने अधिक दुःख का प्रदर्शन कर सकता है रोहित धीरे से हेमन्त से कहता है— "पापा वो नीली शलवार वाली बुढ़िया ज्यादा रो रही है " मीना रोहित को झिड़क देती है

मीना यहा भी अकेली अघेरी कोठरी में महरिन को ही देख रही है घुघलाई पत्तीली आखें, सामने जवान बेटे की लाश, घुघलाई आखों से बिंदगी के लिए दृष्टि और दूर जा भी तो नहीं सकती दुखों की परतें बहुत सस्त हो गई हैं पिघलना तो दूर अब वे नुच भी नहीं सकती

सामने एक बस आकर रुकती है रोती हुई महिलाओं में से एक उसका नम्बर पढ़ती है सभी उसकी ओर दौड़ पड़ती हैं बस भरी हुई है लेकिन घक्का मुक्की के बाद भी वे उसमें चढ़ नहीं पाती बस चल देती है वे फिर स्टॉप के चबूतरे पर आकर बैठ जाती हैं और जैसे कुछ याद आ जाये फिर उनका सामूहिक क्रन्दन आरम्भ हो जाता है छाती पीटने लगती हैं अपने अपने बाल नोचने लगती हैं हमत बार-बार घडो देख रहा है हमें जिस बस में चढ़ना है अब तक नहीं आई दूर से फिर एक बस आती हुई दिखाई दे जाती है महिलायें अपना क्रन्दन समाप्त कर उठ खड़ी होती हैं हठ-चढ़ाती हुई अपने को समेटती हैं और बस में चढ़ने के लिये धकमपेल करने लगती हैं बस चल पड़ती हैं मीना जाती हुई बस को देखती है

जाता हुआ दुःख, ठहरा हुआ दुःख, दोनों अलग-अलग हैं

उनका पमाना एक नहीं हो सकता

## निर्णय

सब जा चुके थे। सुबह से मघने वाली हलचल पर स्पाई रूप से मुहर लग गई थी पर की अस्तव्यस्त स्थिति इस बात की परिचायक थी कि थोड़ी देर पहले घर युद्ध का मैदान बन चुका होगा धारो ओर सबके उतारे हुए कपड़े बिखरे पड़े थे डाइनिंग टेबल पर जूठे बर्तनों का अबार लगा था नेहा सुबह से सबकी जरूरतों को पूरा करने में लगी थी सबके जाते ही उसे लगा कि उसका धारीर बहुत थक रहा है कुर्सी पर बैठते हुए उसने बसा-खिया एक किनारे रख दी सुबह की चीख-पुकार अभी भी उसके कानों में गूज रही थी जाते-जाते मम्मी भी उसे कई काम गिना गई थी रोज ही ऐसा होता है घर का हर सदस्य कहीं न कहीं जाता है सबके पास जिदगी की रपतार है केवल नेहा के ही पास जिदगी को गति देने के लिए ये बैसाखिया हैं लेकिन इन्हीं बैसाखियों के सहारे हायर सैकण्डरी की परीक्षा पास की है पढना तो वह आगे भी चाहती थी लेकिन मम्मी पापा ने कहा कि अब आगे पढकर क्या होगा ? फिर साच तो यह था कि दादा जी की मृत्यु के बाद घर बिल्कुल अकेला छोडा भी नहीं जा सकता था कम से कम नेहा के रहने से घर अकेला तो नहीं होगा पारू दीदी कालेज जाती हैं, अखिल स्कूल और मम्मी और पापा की तो नौकरिया हैं ही घर की रख-वाली के लिए नेहा से उपयुक्त कोई हो ही नहीं सकता था

आज नेहा बहुत थक रही थी घर का बिखराव भी कुछ इतना अधिक था कि उसे समेट पाने की कल्पना से ही नेहा और अधिक थक रही थी माई भी अभी तक नहीं आई थी बसाखियों पर ध्यान जाते ही नेहा बैसाखियों का महारा लकर उठ खड़ी हुई आहट ले ले, शायद पढोस में माई आ गई हो नेहा बालकनी में आई ही थी कि सत्येन की साईकिल उसे दिखाई दे गई दीदी कालेज जा चुकी हैं, यह जानते हुए भी सत्येन क्यों आ रहा है ?

नेहा स्वयं भी इसका कोई बौद्धिक हल नहीं खोज सकती है कि सत्येन को देखते ही क्यों वह एक अदरूनी खुशबू से भर उठती है ? नेहा इस बात को अच्छी तरह जानती है कि इस महक को फैलाने का अवसर कभी नहीं मिलेगा लेकिन, वह अपनी अदरूनी महक को दबा भी नहीं पाती है आराध्य से बिना कुछ चाहे भी उसकी अचना की घाली सज उठती है जो प्रकट हो सकें, वे सभी इच्छाएँ तो नेहा की ही तरह पगु हैं पर वह यही सोचती है क्या मंदिर में दीप बराने का भी उसका अधिकार नहीं है सत्येन को सामने खड़ा देख दप से उसका दीप जल उठा था

“पारू कहा है ?”

“कालेज ”

‘ लेकिन, आज तो उसे कुछ लेट जाना था और उसने मेरे साथ चलने को कहा था, ” सत्येन एक साथ ही सब कुछ बोल गया था झुंझलाया हुआ सत्येन गुस्से में नेहा को और भी अच्छा लग रहा था एक क्षण ठिठक कर नेहा बोली, “लेकिन इस तरह आप परेशान क्यों हो रहे हैं ? अदर आइए ठण्डा पानी पानी ”

“नहीं नहीं मुझे देर हो रही है ” सत्येन ने साईकिल घुमानी चाही थी कि नेहा बोल पड़ी, “बात यह थी कि ”

सत्येन झटके से साईकिल से उतर पड़ा

“क्यों क्या किसी और के साथ ”

“आप अदर आइए, धूप में आए हैं, ठंडा पानी पी लीजिए, फिर बताती हूँ ”

पराजित सत्येन नेहा के आग्रह को टाल न सका नेहा जानती है कि सत्येन पारू दीदी को बहुत चाहता है बात भी सच है वह किसी एक को नहीं चाहती है उसकी अपनी कसौटी पर आज तक कोई खरा नहीं उतरा सत्येन शायद यह नहीं जानता कि आजकल रवि को पारू दीदी परल रही हैं शायद रवि उनकी कसौटी पर खरा उतर आए, क्योंकि वह रईस बाप का बेटा है पारू दीदी को धरती पर पर नहीं रखने देगा पर ऐसे कई रईसों को पारू दीदी अपनी कसौटी पर खरा साबित कर चुकी हैं सबने सिर्फ सपने ही दिए हैं सत्येन काफी कुछ जानता है, फिर भी पारू उसकी

कमजोरी है उसका आत्म-सम्मान उसकी इस कमजोरी के आगे काफी निरीह बन जाता है

नेहा ने बताया कि पारू दीदी रवि के साथ सुबह स्कूटर पर गई है सत्येन का चेहरा और भी अधिक बुझा-बुझा सा हो गया नेहा यही सोचती रही कि आखिर उसके मम को कुरेदने का उसे अधिकार ही क्या था ? सत्येन उठ खड़ा हुआ साईकिल को उसने ऐसे धाम लिया था जैसे कोई मरी हुई लाश हो बसाखियों से टिकी नेहा देर तक सत्येन को जाते हुए देखती रही जमा हुआ दद अनजाने पिघलने लगा था अनजाने ही नेहा सत्येन के काफी करीब आ गई थी सुखद अनुभूतियों की तेज धारा में नेहा बहती जा रही है, पता नहीं तिनके को कौन सा सहारा मिलेगा यह प्रश्न सलीब पर पगु बना टगा था

पारू दीदी अक्सर कहती हैं कि मम्मी नेहा को बहुत चाहती है नेहा इस बात को अच्छी तरह जानती है कि प्यार के नाम पर डेरों दया की भीख जब तक उसकी झोली में आ गिरती है लोगो की दया दृष्टि ने उसे इतना अधिक कुचला है कि अब उसे अपने पगु हुए अस्तित्व पर कराहना भी अच्छा नहीं लगता मम्मी अक्सर लोगो के बीच नेहा के बेधारेपन को लेकर फायदा उठाती हैं लोगो की सहानुभूति से अपने को सहलवाना उन्हें क्यों अच्छा लगता है ? नेहा आज तक नहीं समझ सकी नेहा चाहती थी कि मम्मी उसे आगे भी पढ़ाए नेहा चाहती है कि पढ़ लिख कर वह अपने बस पर जी सके फिर उस जैसे लोगो को तो आजकल सरकार से भी पूरी सुविधा मिलती है यों भी उसे हायर सक्चररी की परीक्षा तक पढ़ाई के लिए छात्रवृत्ति मिलती रही है उसने अध्ये नम्बरों में परीक्षा पास की थी कालेज की पढ़ाई के लिए उसके मन में बहुत उमंग थी लेकिन मम्मी ने जब कहा, नेहा को कालेज में पढ़ाकर क्या होगा ? उस दिन नेहा बहुत दुखी हुई थी उस दिन उसने चाहा था कि बसाखियों को तोड़ दे और दौड़ती हुई कहीं दूर चली जाए पर असहाय नेहा उहीं बसाखियों को पकड़े देर तक रोती रही संयोग से उस दिन भी सत्येन पारू दीदी से मिलने आया था और हुंसा की तरह पारू दीदी घर में नहीं थी नेहा को बहुत उदास देख कर सत्येन उसके पास बैठ गया था नेहा अपने को संभाल

नहीं सकती थी और सत्येन के सामने ही देर तक रोती रही थी उस दिन सत्येन ने उसे आश्वासन दिया था कि वह नेहा को प्राइवेट परीक्षा के लिए तैयारी करवा देगा सत्येन की सहृदयता ने नेहा को एक नई ज्योति से दीप्त किया था घर में पल रहे अपने बेचारे अस्तित्व से आहत हो रहे मन पर पहली बार उसने ठंडा लेप महसूस किया था

नेहा ने प्राइवेट परीक्षा का फ़ाम भर दिया था सत्येन अक्सर उसे पढ़ाई में मदद कराता रहता किताबों आदि की व्यवस्था भी कर देता और नेहा के अंतर-मन की खुशबू ने सत्येन की सहृदयता को अपने कोमल-तम भावों से जोड़ लिया था लेकिन दूसरी ओर नेहा यह भी जानती थी कि सत्येन के लिए पारू दीदी एक कमजोरी है और उसकी निकटता पाने के लिए ही सत्येन नेहा के लिए इतना कुछ करता है लेकिन नेहा जब भी पारू दीदी से सत्येन की बात करती है, पारू दीदी सत्येन को अहमक और लेखक कह कर मजाक बनाती है और जिन दिनों उसकी कसौटी पर कोई नहीं होता तो उसी अहमक लेखक सत्येन के साथ प्यार का अभिनय भी कर डालती है पारू दीदी कई तरह के ब्यक्तित्व को एक साथ जी लेती है उसे सुबह, शाम, दोपहर, रात सभी का फक अच्छी तरह मालूम है काश! नेहा इस सच्चाई से सत्येन को अवगत करा सकती पर कहीं सत्येन उसे गलत न समझ बैठे

उस दिन शाम को मम्मी ने घर में एक छोटी सी पार्टी का आयोजन किया था पारू दीदी का उन्नीसवा जन्म दिन था पारू दीदी ने अपने अनेक मित्रों को आमंत्रित किया था नेहा ने बहुत जोर देकर कहा था कि सत्येन को भी बुलाओ लेकिन पारू दीदी और मम्मी एक ओर हो गई थी सत्येन पर कुछ आरोप लगाए गए कि वह ढग के तो कपड़े पहनता नहीं है, पार्टी में क्या आएगा फिर प्रेजेंटेशन की भी उससे कोई उम्मीद नहीं है पारू दीदी ने नेहा का मजाक बनाया था कि नेहा के जन्मदिन पर सत्येन ही मुख्य अतिथि होगा नेहा दुःख से सिहर उठी थी काश कि सत्येन यह सब कुछ जान पाता सयोग से उसी पार्टी वाली शाम सत्येन पारू दीदी को यह बताने आया था कि राज्य सरकार की ओर से उसकी पुस्तक पर तीन हजार रुपये का पुरस्कार घोषित हुआ है पर पार्टी में आए लोगों के बीच



बिन बुलाए मेहमान का उपहास उसे बुरी तरह मर्महित कर गया मम्मी के रोकने पर, न चाह कर भी उसे देर तक बैठना पडा पारू दीदी अपने मित्रो के बीच व्यस्त थी नेहा सत्येन के मम को समझ रही थी वह पत्यर बे चुत की तरह चुपचाप बैठा था

कई महीने बीत गए, सत्येन पारू से मिलने नहीं आया और नेहा को आश्चय इस बात का था कि कालेज से लौट कर पारू दीदी रोज ही सत्येन के बारे मे पूछती नेहा का इस वष बी० ए० का अंतिम वष था वह अपनी परीक्षा की तैयारी म लगी थी परीक्षा समाप्त हो गई थी इस बीच सत्येन एक बार नेहा के पास आया था और नेहा को पढने के लिए दी गई सभी किताबें वापस ले गया था नेहा चाहती थी कि पारू दीदी के बारे म कोई चर्चा हो पर सत्येन बहुत जल्दी चला गया था गर्मिया समाप्त हो गई थी, परीक्षा फल घोषित हुआ नेहा ने प्रथम श्रेणी मे बी० ए० की परीक्षा पास की थी, नेहा के नाम सत्येन का बघाई पत्र आया था इस बीच पारू दीदी बहुत उदास रहने लगी थी उनके कई साथी जिहे वह अपना जीवन साथी बनाना चाहती थी, वे अपने विवाह के निमंत्रण पत्र उहे भेज चुके थे सत्येन को पारू दीदी ने कई पत्र लिखे उसे बुलाया भी लेकिन उत्तर सिफ इतना ही आता, इन दिनों रिसच का काम अधिक होने से समय नहीं मिल पाता

एक दिन पारू दीदी ने खुल कर कह दिया कि वह विवाह के सम्बन्ध मे एक बार सत्येन से बात करना चाहती है मम्मी के बुलाने पर सत्येन घर आया ड्राइंग रूम मे सभी लोग बठे हुए थे मम्मी सत्येन को बताती रही कि पारू ने एम० ए० कर लिया है और वह उसका विवाह करना चाहती है सत्येन बिना कोई रुचि दिखाए सब कुछ सुनता रहा मम्मी ने जब सत्येन को निर्लिप्त देखा तो उहोंने सत्येन से, सीधे प्रश्न करना उचित समझा, 'तुम्हारा इरादा क्या है, तुम कब तक विवाह करना चाहते हो ?'

सत्येन ने कहा, "वसे तो इन दिनों रिसच मे व्यस्त हू लेकिन इरादा आपके सामने ही प्रकट करूंगा " मम्मी गदगद होते हुए बोली, "मुझे तो पहले ही मालूम था कि तुम मेरी पारू को सच्चे मन से चाहते हो "

सत्येन ने मम्मी को बीच में टोकते हुए कहा, "लेकिन आप गलत

समझ रही हैं, मैंने दूसरी लड़की पसन्द की है ”

सत्येन का यह निणय सुनने के लिए मम्मी तैयार नहीं थी कुछ उत्ते-  
जित होते हुए बोली, “लेकिन कौन सी ऐसी लड़की है जो मेरी पारू से ”

सत्येन का बहुत छोटा सा उत्तर था ‘नेहा’

पारू भटके से उठ खड़ी हुई मम्मी स्तब्ध रह गई उन्हें सत्येन की  
बात पर विश्वास नहीं हो रहा था

नेहा घबरा कर उठ खड़ी हुई बैसाखी सम्हालते हुए उसे लग रहा था  
कि उसे अब इन बैसाखियों की आवश्यकता नहीं रही मन के किसी कोने  
में दबी सुखद अनुभूतियों ने तहलका मचा दिया था नेहा उसी में भीगती  
जा रही थी, क्या सत्येन सच ही इतना विश्वसनीय निणय ले चुका है

बिन बुलाए मेहमान का उपहास उसे दुरी तरह मर्माहत कर गया मम्मी ने रोकने पर, न चाह कर भी उसे दर तक बैठना पड़ा पारू दीदी अपने मित्रों के बीच व्यस्त थी नेहा सत्येन के मम को समझ रही थी वह पत्थर के बुत की तरह चुपचाप बैठा था

कई महीने बीत गए, सत्येन पारू से मिलने नहीं आया और नेहा को आश्चर्य इस बात का था कि कालेज से लौट कर पारू दीदी रोज ही सत्येन के बारे में पूछती नेहा का इस वय बी० ए० का अंतिम वय था वह अपनी परीक्षा की तैयारी में लगी थी परीक्षा समाप्त हो गई थी इस बीच सत्येन एक बार नेहा के पास आया था और नेहा को पढ़ने के लिए दी गई सभी किताबें वापस ले गया था नेहा चाहती थी कि पारू दीदी के बारे में कोई चर्चा हो पर सत्येन बहुत जल्दी चला गया था गमिया समाप्त हो गई थी परीक्षा फल घोषित हुआ नेहा ने प्रथम श्रेणी में बी० ए० की परीक्षा पास की थी, नेहा के नाम सत्येन का बर्धाई पत्र आया था इस बीच पारू दीदी बहुत उदास रहने लगी थी उनके कई साथी जिन्हें वह अपना जीवन साथी बनाना चाहती थी, वे अपने विवाह के निमंत्रण पत्र उन्हें भेज चुके थे सत्येन को पारू दीदी ने कई पत्र लिखे उसे बुलाया भी लेकिन उत्तर सिर्फ इतना ही आता, इन दिनों रिसच का काम अधिक होने से समय नहीं मिल पाता

एक दिन पारू दीदी ने खुल कर कह दिया कि वह विवाह के सम्बन्ध में एक बार सत्येन से बात करना चाहती है मम्मी ने बुलाने पर सत्येन घर आया ड्राइंग रूम में सभी लोग बैठे हुए थे मम्मी सत्येन को बताती रही कि पारू ने एम० ए० कर लिया है और वह उसका विवाह करना चाहती हैं सत्येन बिना कोई रुचि दिखाए सब कुछ सुनता रहा मम्मी ने जब सत्येन को तिलिप्त देखा तो उन्होंने सत्येन से, सीधे प्रश्न करना उचित समझा, "तुम्हारा इरादा क्या है, तुम कब तक विवाह करना चाहते हो?"

सत्येन ने कहा, "बसे तो इन दिनों रिसच में व्यस्त हू लेकिन इरादा आपके सामने ही प्रकट करूंगा" मम्मी गदगद होते हुए बोली, "तुम्हें तो पहले ही मालूम था कि तुम मेरी पारू को सच्चे मन से चाहते हो"

सत्येन ने मम्मी को बीच में टोकते हुए कहा "लेकिन आप गलत

समझ रही हैं, मैंने दूसरी लड़की पसन्द की है ”

सत्येन का यह निणय सुनने के लिए मम्मी तैयार नहीं थी कुछ उत्ते-  
जित होते हुए बोली, “लेकिन कौन सी ऐसी लड़की है जो मेरी पारू से ”

सत्येन का बहुत छोटा सा उत्तर था ‘नेहा’

पारू भटके से उठ खड़ी हुई मम्मी स्तब्ध रह गई उन्हें सत्येन की  
बात पर विश्वास नहीं हो रहा था

नेहा घबरा कर उठ खड़ी हुई बैसाखी सम्हालते हुए उसे लग रहा था  
कि उसे अब इन बैसाखियों की आवश्यकता नहीं रही मन के किसी कोने  
में दबी सुखद अनुभूतियों ने तहलका मचा दिया था नेहा उसी में भीगती  
जा रही थी, क्या सत्येन सच ही इतना विश्वसनीय निणय ले चुका है

## गैप

“मुझ से बार-बार आप ये क्यों पूछना चाहते हैं कि मैं कई बार आप से कह चुकी हूँ कि किसी भी सच्ची घटना को झूठी कहानी नहीं बनाया जा सकता है ”

‘ लेकिन अगर कुछ कह लोगी तो दद ’

“हल्का हो जायेगा, यही न ? वही सदियों पुराना दकियानूसी फामूला कि कहने से दद हल्का हो जायेगा मैं सिर्फ अपने आप में विश्वास रखती हूँ अपने को समझने और जानने की ताकत मुझ में है मैं नहीं चाहती कि कोई भी मेरे दुख या सुख गेयर करे ”

इस बार बीरेन बाबू तिलमिला उठे, “मीरा क्या मेरा कोई भी अधिकार नहीं कि मैं तुमसे

“बीरेन बाबू आप मुझ से बड़े हैं मैंने बचपन से ही आपको आदर दिया है पिता और भाई से कम नहीं जाना लेकिन इसका ये मतलब तो नहीं कि मेरी व्यक्तिगत जिन्दगी में आप हर वस्तु

“ठीक है अगर तुम नहीं चाहती हो तो मैं तुमसे कुछ नहीं कहूँगा दरअसल मन नहीं मानता है तुम्हारा दुख देखा नहीं जाता है आज अनुमन होता तो मैं तुम्हें कुछ भी नहीं पूछता लेकिन अब तुम बिल्कुल अकेली हो गई हो। ये सब कुछ मुझ तरकीफ पढ़वाने लगता है इसीलिए ’

‘ सचि-अप मन कुरे रहे हैं आपको अनुमन के बारे में बात करो और सा गुप्त धित जाता है वरना आप इसी को ठीक मानते हैं कि ठानुन की बात करके हर समय मेरे घबराव को कुरेदे ? बीरेन बाबू मैं टूट जाऊँगी हूँ लेकिन अभी बिलखना नहीं चाहती मुझे मेरे खूट से ही बचा रहने दीजिये प्लीज ’ और मीरा फफक कर रो उठी

बीरेन बाबू भी अपना को नहीं रोक सके अपनी आँखें पोंछते हुए बोले,

"अरे पगली रोती है ! इतनी दृढ़ता और इतना साहस सजोने के बाद इस तरह कमजोर होना क्या अच्छा लगता है ! फिर इस तरह मन छोटा करेगी तो अशुमन की जिम्मेदारी कौन निभायेगा ?" मीरा ने झटके से बीरेन बाबू का हाथ अपने सिर से हटा दिया !

"बस कीजिये बीरेन बाबू, मैं अपनी जिम्मेदारियों को अच्छी तरह समझती हूँ उसे निभा लेने की मुझमें ताकत है क्या वही आप मुझमें देख रहे हैं "

और बीरेन बाबू सच में ही देख रहे थे कि वो कौन सी कमी है—वो कैसा गैप है जहाँ मीरा सुख और दुख की सहज अनुभूति को स्वीकार नहीं कर पाती उसकी अपनी भावनाएँ रहस्यमय हो उठती हैं ये तो निश्चित है कि मीरा एक सख्त चट्टान बनना चाह रही है पर मीरा इसे भी नहीं भुला सकी है कि उस सख्त चट्टान के नीचे कुछ तरल सा रिसता रहता है, जिस खूट से वो बंधकर अपनी जिन्दगी के लिए छाव ढूँढ रही है वहाँ भी बहुत सी दूरबीनी निगाह, मीरा को समूचा निगल लेने के लिए उग आई हैं मीरा आहत है, हर आर से आहत आखिर लोग उसे क्यों नहीं जीने देना चाहते हैं, अशुमन उसका था अपने और अशुमन के सम्बन्धों को विज्ञापित करने वो अशुमन का महत्त्वहीन नहीं बनाना चाहती है फिर मीरा की अपनी पीडा है मन की गहरी जडो में समाया पश्चाताप है जिसकी अग्नि को घघका कर वो स्वयं जलना चाहती है कोई सहानुभूति, कोई दया का छीटा उसे स्वीकार नहीं यही अब उसका व्रत है यही तपस्या है

पर बीरेन बाबू ही केवल ऐसे हैं जो मीरा को आरोप लाटना और अपमान से ऊपर उठा हुआ पाते हैं वे केवल इतना ही चाहते हैं कि मीरा अपने दुखों को सहज स्वीकृति दे दे जो समाज में स्वीकृत हो व्यथ ही उसने अपने चारों ओर एक ज्वाला घघका रखी है जबकि किसी क्षीनल छाव के लिए उसका मन भट्टन रहा है तो क्या बीरेन बाबू ये जानते थे कि अशुमन की मृत्यु के बाद मीरा किसी और की हो जाना चाहती है या कि फिर उसका एकदम से अपने सगे सम्बन्धियों नाते रिश्तेदारों से अलग हो जाना उसकी अपनी स्वतन्त्रता को बनाये रखना था मीरा अशुमन को जो जान से प्यार करती थी अशुमन भी मीरा को

बहुत प्यार करता था पर अक्सर ऐसा होता अशुमन और मीरा जीवन के एक मोड़ पर अकेले हो उठते अशुमन आहत होकर अपने ही अपराध बोध से निरीह हो उठता और मीरा का दप उस चूर चूर कर डालता ऐसी ही मानसिक असंतुलित स्थितिया उभरती लेकिन गहस्यी की डोर धामे वे फिर एक-दूसरे के करीब हो उठते पर तब भी बीरेन बाबू ने महसूस किया था कि अशुमन और मीरा के बीच एक गैप है इस गैप के लिए वे मीरा को ही दोषी पाते मीरा की तार्किक मनोवृत्ति, बुद्धि से आपसी सम्बन्ध को जीना चाहती है जबकि आत्मीय सम्बन्धों के लिए प्यार और विश्वास की अधिक आवश्यकता होती है।

पर मीरा को बीरेन बाबू बचपन से जानते हैं क्यों और कस की विश्लेषणात्मक प्रवृत्ति उसे किसी भी स्वीकार से खींचती रही है परम्परावादी विचारधारा को उसने सदा अवहेलना की पुरुषवादी समाज के अत्याचार और अत्याचार को अक्सर जब वो चर्चा करती तो बीरेन बाबू अपनी पत्नी से हसते हुए कहते

“इदु तुम इस लडकी के पास मत उठा बँठा करो इसका क्या कल को ये तुम्हारे हाथ में भी नारी आन्दोलन का झंडा पकड़ा देगी मेरी एकमात्र पत्नी छिन जायेगी और मेरा बेटा गक हो जायेगा ” और बीरेन बाबू की पत्नी कहती “देखते रहिये यही मीरा कसे बदलेगी फिर दुनिया भर की पुरुष जाति उसे सिफ इसलिए बुरी नहीं लगेगी क्योंकि उसका पति भी पुरुष होगा।”

और सच में ही अशुमन से विवाह होते ही मीरा बदल गई थी विवाह के बाद पहली बार जब मीरा घर आई तो बहुत गुम-सुम थी मीरा की मा धराराई हुई बीरेन बाबू के पास आई और बीरेन बाबू से बोली, “भइया मीरा को जाने क्या हो गया बहुत चुप रहने लगी है तुम्ही पता करो ससुराल में कोई दुख तो नहीं है ”

इधर ससुराल से आये मीरा को आठ दिन भी नहीं हुए थे और अशुमन की दस चिट्ठिया आ गई थी नौ दिवस अशुमन मीरा को लेने आ पहुँचा अशुमन की बात और व्यवहार से किसी को भी रचमात्र बात का आभास नहीं मिला कि मीरा का अशुमन से कोई दुख होगा अशुमन का मीरा के

प्रति प्यार किसी दीवाने प्रेमी जैसा या परिवार के बीच मीरा को रहना नहीं था कि साम-समुर या ननद-देवर की आलोचना या अत्याचार का शिकार होना पड़े अशुभन शराब और सिगरेट, यहाँ तक कि पान भी नहीं खाता अच्छा बमाता था, हर तरह की सुख और समृद्धि थी

पर ऐसा जरूर होता कि आपसी बातचीत के दौरान एक ऐसा मोड़ आता जहाँ पति-पत्नी के आपसी सम्बन्धों में एक गैप आ जाता अशुभन किसी अपराध बोध से कायल होकर निरीह हो उठता और मीरा अपने ही दप से चूर होकर असहज हो उठती वो गैप क्या था इसे बहुत चाह कर भी बीरेन बाबू नहीं जान सके तब भी मीरा ने यही कहा था मैं सिर्फ अपने आप में विश्वास रखती हूँ अपने सुख-दुख को समझने की ताकत मुझ में है मैं नहीं चाहती कि मेरे व्यक्तिगत मामले में कोई शेर करे ”

और आज अशुभन की मृत्यु के बाद भी मीरा यही चाहती है अशुभन की मृत्यु पर सबने ये चाहा कि मीरा फूट फूट कर रोये, पत्थर से सिर फोड़ ले लेकिन मीरा किसी पुरानी चट्टान की तरह सख्त बनी रही अपने प्रिय की मृत्यु आदमी को पागल बना जाती है आदमी टूट जाता है जीवन की सारी आस्थाएँ बिखर जाती हैं पर अशुभन की मृत्यु ने मीरा को जड़ बना दिया ऐसा क्यों ? मीरा कहती है कि वो टूट गई है बिखरना नहीं चाहती न बिखरने के पीछे आखिर वे कौन सी आस्थाएँ हैं जिन्हें लेकर मीरा सख्त चट्टान हो गई है

बीरेन बाबू मीरा को पहली मानने को तैयार नहीं हैं वे उसे बार-बार कुरेदना चाहते हैं पर मीरा बीरेन बाबू की इन अधिकार पूर्ण चेष्टाओं पर ऐसी मुहर लगा देती है कि बीरेन बाबू तिलमिला उठते हैं ये तो सच है कि बीरेन बाबू का मीरा से कोई सम्बन्ध नहीं है उनका अपना परिवार है, अपनी जिम्मेदारियाँ हैं उसे न भी पूछें तो उनका क्या बनता बिगड़ता है पर पता नहीं क्यों मीरा अपनी सी लगती है, इसीलिए उसके दुख को शेर कर लेना चाहते हैं

एक दिन मीरा बीरेन बाबू के घर आई और कुछ मुड़े हुए कागजों को बीरेन बाबू को थमाती हुई बोली “निराशा और दुख से भरी हुई ये कुछ कविताएँ हैं ” और डायरी के पन्ने लेकर बीरेन बाबू उत्सुकता से



बोले—“किसकी है ?

‘अशुमन की है उसकी डायरी और फाइलो में मिली है”

“अशुमन कविता करता था तुमने कभी जिक्र नहीं किया”

“दुखी मन कवि होता है बीरेन बाबू लेकिन अपने दुखों को कह देने का ये माध्यम भी कितना सुखद होता है” और बीरेन बाबू कुछ कहें इससे पहले ही मीरा खटखट करती सीढिया उतर गई बीरेन बाबू ने डायरी के पन्ने उलटे पूरी डायरी खाली थी आरंभ के कुछ पन्नों में निराश दुखी मन की अनुभूतिया थी वही कहीं अपराध बोध से छटपटाते मन की अभिव्यक्ति बीरेन बाबू समझ नहीं पा रहे हैं कि अशुमन क्यों इतना दुखी था क्या मीरा ही उसके दुख और निराशा का कारण थी ?

इसी बीच बीरेन बाबू का ट्रांसफर हो गया कानपुर लखनऊ मेरठ और अब रिटायर होकर वे फिर अपने पुरतैनी मकान में बनारस आ गये थे मीरा के बारे में उन्हें बराबर समाचार मिलता रहा लेकिन बाठवप के अंतराल के बाद जब वे मीरा से मिले तो वे उसे पहचान नहीं सके जिदगी की आघियों ने उसे उम्र से पहले ही बुढ़ापे की देहलीज पर पटक दिया था बीरेन बाबू देख रहे थे मीरा को उसके चेहरे पर उसी दम की खोज लेना चाह रहे थे जो अशुमन की मृत्यु के बाद बना हुआ था—उह याद आया कितने आत्म विश्वास से मीरा ने कहा था—मैं टूट चुकी हूँ लेकिन बिखरना नहीं चाहती

लेकिन समय ने मीरा को हर ओर बिखेर कर उसके अस्तित्व को मिटा देने में कोई कसर नहीं छोड़ी

बनारस आते ही बीरेन बाबू बहुत व्यस्त हो गये घर गृहस्थी के बहुत से भ्रमेले उन्हें निपटाने थे आने वाली सखियों में बेटे का विवाह भी था पत्नी के कई धार बहने पर भी वे मीरा के घर नहीं जा सके एक दिन मीरा का बेटा उन्हें बुलाने आया मीरा कई दिन से बीमार थी बीरेन बाबू मीरा को देखते रह गये थे चार दिन की बीमारी में मीरा बिल्कुल हड्डी का टांचा रह गई थी आँसों के गड्ढों में विचित्र-सा सूनापन छा गया था बीरेन बाबू ने उसका सिर सहलाते हुए कहा, इतनी हालत बिगड़ गई है, पहले क्यों नहीं खबर दी ? ' एक लम्बी सांस खींचते हुए मीरा बोली— हालत

तो ऐसी ही बनी रहे तो ठीक है बीरेन बाबू, आप से बहुत कुछ कहना चाहती थी एक बार अपने आप को साफ कर लेना चाहती हूँ जिसे आपने कई बार जानने की कोशिश की उसे आज मैं बिना किसी दुराव छिपाव के आपसे कह लेना चाहती हूँ मैंने हमेशा आप से प्यार भरा सम्बल पाया है आज उसी के सहारे टिक जाना चाहती हूँ

“अशुमन को जब मैंने पहली बार देखा था तभी से मैं उसकी हो गई इतना प्यार मैंने अपनी जिन्दगी में किसी से भी नहीं किया, अपने बच्चों से भी नहीं अशुमन को देखते ही न जाने कितने इन्द्रधनुषी सपने मेरे मन पर छा गये लेकिन मेरे सपने पहली रात ही बिखर गये जब अशुमन ने बहुत ईमानदार होकर अपनी बात साफ कर ली थी कि वो प्यार किसी और से करता था लेकिन उससे उसका विवाह नहीं हो सका अशुमन ने अपनी बात कह ली और वो मुझे पर पूरी तरह से आश्रित हो गया था मुझे बेहद प्यार करता लेकिन मैं उसे माफ नहीं कर सकी मैं इस कल्पना से ही अपना सतुलन खो बैठती कि मेरे जीवन का प्रथम और अंतिम पुरुष किसी और को भी अपनी बाहों में बांध चुका है अशुमन ने हर तरह से अपनी हार मेरे सामने स्वीकार की होगी लेकिन मन से हर तरह से अशुमन को स्वीकार करने के बाद भी मैं प्रगट रूप से कुछ न कह सकी और मेरे इस कुछ न कह सकने का जहर हम दोनों के बीच एक गैप बनाता रहा मैं अपने अहम से अपने को मिटाती रही पर मैं खुद मिट जाऊंगी, मेरी समूची जिन्दगी एक गैप हो जायेगी, मैं नहीं जानती थी बीरेन बाबू ये मुझे नहीं मालूम था” और मीरा फफक फफक कर रो उठी बीरेन बाबू की आँखें नम हो आई मीरा को पुचकारते हुए बोले, ‘अब तो सब कुछ बीत गया, अपने को दुखाने से भला क्या मिलेगा ’”

“नहीं बीरेन बाबू, आज मुझे टोकिए नहीं, मैं सब कुछ कहना चाहती हूँ अशुमन को मृत्यु के बाद मैंने अपने को हर ओर से सिर्फ इसलिए कैद कर लिया कि मैं प्रायश्चित्त की अग्नि में तप सकूँ मैं नहीं चाहती कि कोई भी सहानुभूति या दया मुझे शीतल छींटा दे मैंने अशुमन को बहुत सताया अशुमन मौन होकर सब सहता रहा मैं भी मौन होकर अपने पापों की सजा भोगना चाहती हूँ मैं हर ओर से प्रताड़ित होना चाहती थी, सिर्फ इसलिए

कि अपने और अशुभन के बीच का गैप मिटा सकूँ बीरेन बाबू आप बोलते क्यों नहीं ? क्या मेरा प्रायश्चित उस गैप को अभी भी नहीं मिटा सका है मुझे आप बताते क्यों नहीं है " और बीरेन बाबू देख रहे थे मीरा बुरी तरह अपना सिर दीवाल में पटक रही थी जो पत्थर अशुभन की चिता देखकर नहीं पिघला था, आज चटक चटक कर फट रहा था प्रायश्चित की अग्नि में तपती मीरा निश्चय ही अपने को शेष कर चुकी थी, लेकिन उसके और अशुभन के बीच का गैप क्या और बढ नहीं गया था ?

० ०

## तेरते बत्तख

आज फिर उसे यही लग रहा है—कि कमरे में घिरती शाम की यह मन-हूसी बेवकत आई है। पता नहीं क्यों इस मनहूसी के साथ उसके दिमाग की नसें एकदम से तन जाती हैं—और उनमें बिलबिलाते हुए कीड़े रेंगने लगते हैं। नसों के लाल रंग में बिना हाथ पैर वाले गोल मूड और पतली पूछ वाले ये धिनोने कीड़े उसे बहुत घुरे लगते हैं उसे मितली-सी आने लगती है पर कीड़ों की रफ्तार कितनी तेज है इस तेज रफ्तार से कुछ सीखा भी तो जा सकता है उसकी जिंदगी में कितना डीलापन आ गया है, सब कुछ बघा हुआ, रुका हुआ बालकनी में खड़ी बड़ी देर से एक ही ओर देखते हुए वह थक सी गई एक बार फिर उसने नसों में रेंगने वाले कीड़ों की रफ्तार को ज्यों का त्यों पाया सामने वाले घर की दीवार पर पास लगे पेड़ की परछाई खूब बड़ी होकर मकान पर चढ़ आई थी अक्सर शाम को उस घर में ताला लटका होता है नौ बजे रात के बाद स्कूटर आता है पति पत्नी और नहें दो बच्चे शाम को ताजी हवा लेकर घर वापस आते हैं बच्चे छोड़ी देर में खाना खाकर सो जाते हैं पति-पत्नी के कह-बही की आवाज रोज दस साढ़े दस तक सुनाई देती रहती है उसे इस बात का पूरा यकीन है कि सामने वाला पेड़ उस घर पर शाम की मनहूसी उतरने नहीं देता है गले में बड़ी देर से महसूस होने वाला अटकाव नीचे उतर जाता है दिमाग की खिंची हुई नसें अपने आप ढीली पड़ जाती हैं उनमें रेंगने वाले कीड़े जैसे किसी एटीसेप्टिक के स्पश से निश्चेष्ट हो जाते हैं

पारुल और ऋभू नीचे से खेल कर आ गये हैं दोनों ही खाने के लिये अच्छी चीज की माग कर रहे हैं उसका आंचल पकड़-पकड़ कर खींच रहे हैं “मम्मी अच्छी चीज खायेंगे” वह सोच रही है कि अच्छी कौन सी चीज

खाने को दे उसे गुस्सा भी आता है, वे बच्चे हर समय उसका आचल बया खींचते हैं जैसे उसका अस्तित्व ही खींच लेना चाहते हैं बच्चे चीछे चले जा रहे हैं नितिन अपने कमरे से चिल्लाते हैं "अरे, मीना कुछ रखा हो तो दे दो न ?" नितिन की सिफारिश सुनते ही वह सिर से पैर तक जल उठती है— 'रखा है तो दे दो, न जाने कौन सी मेवा मिठाई ला कर रखी है जो दे दू " झुम्लाहट और उदासी की स्याह लकीरें दीवारों पर चढ़ने लगती हैं उसने भुह से 'मिठाई' शब्द सुनकर ऋम मिठाई के लिए मचलने लगता है पाफल मा का गुस्सा देख सहम जाती है लेकिन ऋम बराबर मिठाई के लिये जिद किये जा रहा है वह रसोई घर से एक कटोरी म सब्जी और तश्तरी मे रोटी लाकर ऋम के आगे रख देती है ऋम सब्जी का कटोरा उलटा देता है तडाक से एक घपत ऋम ने गाल पर पड़ता है वह जोर से चीखती है—' निकल जा यहाँ से " पाफल रोते हुए ऋम का हाथ पकड लेती है, और उसे खींचते हुए कहती है "चल ऋम हम पापा से कहेंगे "

नितिन के व्यवहार से उसे बुरी तरह खीझ हो रही है—हर समय अपने मे लीन या फिर बच्चों की बालत वह तो जैसे कुछ है ही नहीं कभी लडो भगदो तो ऐसा फुसलाएगे कि बस वह ही बुद्ध रह गई है कल्पना के डेर के डेर सपने मेरे सामने बिखेर देंगे या फिर "क्या करू मीनू, सुबह से शाम तुम्ही सबके लिये तो एक करता हू—पैसा नहीं है वरना तुझ क्या से क्या "

ऋम रोते रोते नितिन से चिपक कर सो गया है—नितिन उसे लेकर टहल रहे हैं उसके अदर का बहुत बडा सा फफोला फट जाने को होता है पता नहीं क्यों कभी-कभी वह बहुत क्रूर हो उठती है छोटे छोटे घेरा मे केवल उसी का स्वाध क्यों मडराता है कभी भी नितिन भी जरूरता के लिए नहीं सोच पाती है जिस वर्ष हमारी शादी हुई थी नितिन कितना हसते थे, कितना बच्चो जसा उसे छेडा करते थे पर अब कितने गम्भीर हो गये हैं कभी खुल कर हसते नहीं हैं उसने देखा नितिन ऋम को सुलाकर अपने कमरे मे जा रहे थे उसे लगा नितिन के कधे दिन पर दिन झुकते जा रहे हैं वह एकदम से परेशान हो गई, जैसे अदर के डेर से फफोले एक

सग ही फूट जायेंगे

पात्र वष ढेरो समस्याओ सहित जीवन पर लद आये थे अब उसके और नितिन के बीच केवल कुछ औपचारिक बातें ही रह गई हैं घर का बजट कैसे सतुलित हो, या फिर उसे घर का सभी काम करना पड़ता है और अगले महीने से महरिन जरूर लगा लेंगे इन्ही सवेदनात्मक सदमों के बीच नितिन एक आशा की डोर उसके हाथ में थमा देता है कि कुछ ही महीना में उसका प्रमोशन होने वाला है तब नितिन उसकी चिबुक उठा कर प्यार से कहता है—प्रमोशन हो जाने पर तो अपनी मीना को महारानी बना दूंगा” नितिन की इस बात से अब उसकी आंखों में अजीब सा सुख तरने लगता है नितिन की बड़ी-बड़ी आंखों में भी उस तरते सुख की पूरी स्वीकृति होती है आंखों में तरने वाला सुख उसे बहुत अच्छा लगता है बचपन में तालाब में तरते हुए बत्तख उसे बहुत अच्छे लगते थे ये तरता हुआ सब सुख भी उसे कुछ-कुछ वैसा ही लगता है इस तरते हुए सुख के लिये वह अपने हृदय में एक टेपरिकाइर फिट कर लेती है, और जब तब नितिन की आवाज को प्लेबक करके देर तक आंखा में उस सुख को तरने देती है

सभी तो कहते हैं कि नितिन बहुत परिश्रमी है लगन के बहुत पक्के हैं अभी क्या, अभी तो जीवन की शुरुआत है, आगे तो नितिन के जीवन में बहुत अच्छे दिन आने वाले हैं उसकी आंखों में तरने वाले सुख की रफ्तार तेज हो जाती है तरता हुआ सुख बड़े अच्छे अच्छे चित्र बनाने लगता है छोटा सा फूलों की क्यारियो से सजा घगला, पोच में खड़ी गाड़ी, वह मुंदर सा मेकअप किये भारी साड़ी पहने निकलती है नितिन गाड़ी का दरवाजा खोलकर उसे अपने पास बंठाते हैं पारुल और ऋतू पीछे की सीटों पर बैठ मस्ती कर रहे हैं तेज रफ्तार में गाड़ी आगे बढ़ती जाती है, खिलखिलाहटों का स्वर हवा में चारों ओर गूजने लगता है

कभी-कभी उसके मस्तिष्क में दो चीजें बहुत समान भाव से आती हैं तब उसे लगता है कि उसके मस्तिष्क के अंदर कोई कुंगल बनिया बठा है और बड़े हिसाब से गप जोस कर रहा है अपने बारे में उसे इतना सोचना पड़ता है कि तरह-तरह के ऊपटाग प्रतीकों का निर्माण उसने अपने आप

ही कर लिया है, जैसे नसो म रेंगने वाले बिना हाथ पर के गोल मूड और पतली पूछ वाले कीड़े, बत्तखा जैसा तैरता सुख, या फिर मस्तिष्क का कुगल बनिया उसने इस बात को बहुत गहराई से सोचा है कि शाम को उसके मस्तिष्क का बनिया उसे इस बात के लिये सचेत किये रहता है, कि उसका अस्तित्व बहुत सिमटा हुआ है एक तरह से कई भागो में बट गया है तब फौरन उसका दिमाग की नसो मे लाल खून के सग बिना हाथ पर तथा गोल मूड वाले कीड़े तेज रफतार से घूमने लगते हैं फिर जैसे ही तसल्ली देने वाला एटीसेप्टिक छूता है, कीड़े अपनी शक्ति खोने लगते हैं सूत की सफेद बत्तखें तरने लगती हैं और उसे नितिन की एक ही बात याद आती है "मीना दिमागी स्तर पर प्यार नही टिकता है उसके लिये तो अन्तमन का द्वार खुला हाना चाहिए "

आज पूरे चालीस दिन हो गये, अस्पताल के जनरल वाड मे वो बीस नम्बर की पलंग की रोगिणी है नितिन रोज पागल और ऋम को लेकर उसके पास आते हैं फिर जब नितिन बच्चो को लेकर वापस जाते हैं तो वह देर तक नितिन को बच्चो के सग जाता हुआ देखती है आखों के आसू धमना नही चाहते हैं, इस बीच नितिन कसे हो गये हैं बच्चे कितने कमजोर हो गये हैं घर जाकर वह बच्चो का पूरा ख्याल करेगी बच्चो को कभी नही मारेगी नला कसी मा हू, इतने प्यारे कोमल बच्चो को कोई मारता है अन्दर के डैरो फफोले फूट जाते हैं और वह देर तक रोती रहती है आज उसे घर की बहुत याद आ रही है सारे घर मे विष भरा उसका अस्तित्व छाता जा रहा है दो मासूम बच्चे, चिन्ताओ के बोझ से लदे हुए नितिन, उसका जी चाहता है कि आज इतना रोये कि मन का सारा मल धुल जाये

आज डॉक्टर मुबह से उसे ग्लूकोज चढ़ाने को कह गये हैं मीना को बूद-बूद हो कर नसो मे रिसन वाली ग्लूकोज की बूद वैसी ही लग रही है जैसे गोल मूड और लम्बी पूछ वाले कीड़े, साल रक्त मे तेज रफतार से दौट रहे हो दूसरी ओर तैरते हुए सुख वाली सफेद बत्तख, जो उसी की हैं सेजिन बिमी ओर की आंगा म तर रही हैं मीना अपने से अजनबी बनी सब देख रही है नितिन साल साडी में लिपटी नववधू का गोरा मुखडा

उठा रहे हैं और उससे कह रहे हैं—“तुम्हें महारानी बना कर रखूंगा” लाल साडी का गोरा मुखड़ा शरमा कर नितिन के सीने में अपना मुख छिपा लेता है

पारुल और ऋम् मीना का पल्ला खीच रहे हैं मीना चाहती है कि अपने को हर ओर से समेट कर अपने बरुचों को अपने आचल में छिपा ले पर उसकी नसों में रँगने वाले गोल मूड और लम्बी पूछ वाले कीड़े उसे बुरी तरह जकड़ लेते हैं नसों में फैल कर वे मीना को बड़े चाव से चूस रहे हैं मीना के मस्तिष्क का बनिया किसी अच्छे दाम पर उसके तैरने वाले सुख के बत्तखों को बेच आया है



## अमलतास नहीं फूला

इस बार भी अमलतास के पेड़ में फूल नहीं आये। तमाम पत्तियों के झड़ने के बाद कलियों के गुच्छे जरूर लटक आये हैं। लेकिन चिटकी हुई कलियाँ जमीन पर गिर जाती हैं। पेड़ फूलों से नहीं लद पा रहा है। इस पेड़ का भी विचित्र हिसाब है। एक तो पत्तियों के झड़ जाने के बाद कलियाँ आती हैं, फिर बिना पत्तियों के फूलों से भर उठता है। लेकिन पिछली बार की तरह इस बार भी सिर्फ कलियों के गुच्छों में से एक-एक कली चिटक-चिटककर गिर रही है, और गली के बच्चे, उन कलियों को मोच-मोच कर उनसे हाथी बना रहे हैं। तनु अक्सर इस पेड़ को देखती है—बरे भी क्या, पेड़ बिलकुल खिड़की के सामने जो है। यो सोचने, समझने सुलभाने के लिए उसके पास कुछ कम समस्याएँ नहीं हैं। लेकिन फिर भी कोई बेतुकरपन अनचाहे सोचने की प्रक्रिया के साथ पेचअप हो जाता है। और मजा तो यह है कि इस बेतुकरपन से तनु स्वयं ही नहीं शोभित को भी ग्रसित होने के लिए मजबूर करती है। उस दिन भी कुछ ऐसा ही हुआ।

“तुम नाशता नहीं कर रही हो” शोभित ने पत्रिका के पन्ने पलटते हुए कहा।

देख रही हूँ इस पेड़ में इस बार फिर फूल नहीं खिलेंगे कलियाँ चिटक-चिटक कर नीचे ही गिरती जा रही हैं—पता नहीं ऐसा क्यों होता है ?”

ओ पप तुम भी विचित्र हो शोभित कुछ खींक उठा इतना पढ़ने निखने के बाद भी सालिड थिंकिंग के तान पर तुम जीरो हो ”

‘मैं क्या हूँ, यह मैं तुमसे नहीं जानना चाह रही हूँ।’

तनु ने भी जानना ही छोड़ने से कहा। शोभित ने कुछ सद्गुणता खाने की कोशिश में कहा,

“छोटी छोटी बातों का बुरा मान जाती हो, आज छुट्टी का दिन है, और तुम्हारी यह निगेटिव थिंकिंग सारा दिन बेकार करने का मूड है क्या अरे पगली हमें पेड से क्या मतलब कौन सा हमें उन फूलों से सम्बन्धी बनानी है या घर सजाना है ”

“वह बात नहीं है, तुम्हारी कुछ आदत ही पडती जा रही है मुझे टालने की ”

‘तनु, तुम तो बिना मतलब बात बढा रही हो ” और शोभित पत्रिका के पन्ने पलटने लगा तनु भी बिना नाशता किए ही उठ गई

ऐसा अक्सर होता है अम्मा जी उसे जब-तब डाट देती हैं उसका मूड ऑफ हो जाता है लेकिन शोभित पर उसका कोई असर नहीं होता यही कह कर टाल देता है “अरे यार चलता है, हर घर में यही सब कुछ होता है तुम हर बात को इतनी गम्भीरता से मत लिया करो ” लेकिन तनु ने शोभित की बात को और अधिक गम्भीरता से लिया और अपने और शोभित के बीच उसने तीन और छ की खाई को पनपते पाया अपनी जिदगी को सिर्फ घसीटते हुए पाया है ऐसी उदास और निराश स्थितियों में उसे प्राय ही दिखने वाला वह सपना याद आया है जब परीक्षा भवन में घबराई हुई अकेली वह बैठी है उसे किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं याद आ रहा है पर यह सपना सच नहीं है तनु जिदगी के हर प्रश्न का उत्तर देने में पूरी तरह सक्षम है अपने अन्तर्द्वन्द्व से भले ही हार कर वह इस तरह के सपने देखे, लेकिन सामने आई स्थितियों की जागरूकता को उसने हमेशा गहराई से पहचाना है वह बात और है कि उसकी अपनी सगी बहन जया अधिक सुखी और सम्पन्न है अब भी वह अपने पति के सग आती है लगता है किस्मत की लॉटरी जमा के नाम ही खुल गई है तनु ने जया का मजा बनाया है—“पढी लिखी मूल है आज यह व्रत, कल वह त्यौहार द ही ममय ही जागरूकता को पकड़ने की कोशिश नहीं की महारानी जी भीगा पढेंगी रामायण पढेंगी पर घर में रोज आने वाला समाचारपत्र रही के लिए इकट्ठा करेंगी सब ढकोसला है परम्परा को अपने से चिपटाए रही, सिर्फ इसलिए कि अदर का व्यक्ति जागने न पाये ”

“हा, यह तो तुम ठीक बह रही हो पर तनु, सुख खोजने से नहीं मिल पाता है ”

“सुख मान लेने-से ही सुख की अनुभूति होने लगती है अब इस पेड़ को ही ले लो कलियों के तमाम गुच्छों के लटकने के बाद भी पेड़ फूलो से नहीं लद पा रहा है क्यों ? कारण जान पाना आसान है क्या ? हमने यह मान ही तो लिया है कि इस बार भी इस पेड़ में फूल नहीं आयेंगे ’ शोभित के इस तरह प्यार से समझाने पर तनु को कई-कई बार बगविस होना ही पडा है उसे वह सपना भी याद आया है, जिसे कई बार उसने देखा है परीक्षा भवन में अकेली तनु है जिसे प्रश्नपत्र का कोई उत्तर नहीं आ रहा है जो भी हो, तनु ने क्यों और कैसे की विश्लेषणात्मक स्थितियों में अपने विचारों को सदा ईमानदार पाया है उसे पूरा विश्वास है कि जिन्दगी को आज नहीं तो कल वह अपनी तरह बना ही लेगी

तनु के पड़ोस में श्रीमती कश्यप रहती हैं श्रीमती कश्यप बहुत सुलझी और अनुभवी महिला हैं उनका अपना ही मत है कि उन्होंने जिन्दगी के जितने भी फार्मूले तैयार किये हैं ठीक उही फार्मूले पर उनकी जिन्दगी दौड़ रही है तनु अक्सर श्रीमती कश्यप के पास बठती है और जब तब अपनी समस्याओं को भी उनके सामने रखती है पर श्रीमती कश्यप ने तनु की बात को बहुत गम्भीर होकर सुनने के बजाय यही कहा—“तनु, विवाह की पहली शत ही आपसी समझौता है ” जबकि तनु ने इस समझौते शब्द को ही बहुत लिजलिजा पाया है और घटो मिसेज कश्यप से बहस भी की तनु हारना नहीं चाहती अपने विचारों की जागरूकता पर उसे अटल विश्वास है फिर मिसेज कश्यप स्वयं पढी लिखी महिला हैं बौद्धिक अभिरुचि है, आखिर उनकी समझ में यह क्यों नहीं आता कि बदलते जीवन मूल्यों के साथ नारी जीवन को भी बधी हुई, परम्पराओं और रुढ़िग्रस्त भावनाओं से मुक्त होना ही चाहिए कब तक वह बघे-वधाये दायरो में घुटता रहेगा क्या उसका मूल्यांकन कभी नहीं हो सकेगा ?

श्रीमती कश्यप ने उत्तेजित होती हुई तनु को शांत करने के प्रयास में, अपने सफेद बालों पर हाथ फेरते हुए सिफ मही कहा है, “तनु, तुम्हारी बात सिद्धांत हो सकती है, कोई लेख या किताब हो सकती है लेकिन चली आई

मायताओ का रूप नहीं ल सवती है ”

तनु खीज उठती है—“मैं नहीं समझ पा रही हूँ कि, मिसेज कश्यप आप कहना क्या चाहती हैं क्या चले आये समाज की परम्पराओ, माय-ताओ और रूढिगत आस्थाओ पर परिवर्तन का कोई नियम नहीं लागू होता ? फिर एक बग विशेष अपनी सुविधा से अपने लिए मनचाहा समाज भी बना लेता है, सुविधा भी जुटा लेता है—लेकिन जो दब गया उसे उभरने का मौका ही नहीं मिल पाता ”

श्रीमती कश्यप अच्छी तरह समझ रही थी कि आज तनु हारने वाली नहीं है फिर वह यह भी जानती हैं कि तनु तार्किक भले ही हो, समझौते को लिजलिजा कह कर भी उसने उसे अपनाया है श्रीमती कश्यप ने बात बदल दी और बहुत सहज हो कर पूछा—“क्यों, तनु, तुमने शोभित के प्रमोशन के लिए बुधवार का व्रत आरम्भ किया था अब तो प्रमोशन हो गया उद्यापन कर डालो क्यों अपने शरीर को सुखा रही हो कुछ मिठाईं विठाईं चढाओगी तो हम लोगो का भी भला होगा ”

तनु को समझते देर न लगी कि इस अप्रासंगिक बात से श्रीमती कश्यप ने उसे चोट दी है, हराने का प्रयास किया है क्योंकि नारी मुक्ति आंदोलन का नारा बुलंद करने वाली तनु स्वयं भी कब पारम्परिक सस्कार बंधनों से मुक्त हो पाई है जिन्दगी के सघर्षों का भय जब तब उसे इन जड आस्थाओ से बांध जाता है उन दिनों शोभित बहुत परेशान था उससे जूनियर लोगो का प्रमोशन हो गया था तभी तनु ने भी निश्चय किया था कि जब तक शोभित का प्रमोशन नहीं होगा वह भी बुध का व्रत किया करेगी श्रीमती कश्यप ने बताया था कि बुध का व्रत गणेश जी के लिए किया जाता है और गणेश जी सब की मनोकामना पूरी करते हैं

तनु विवश है—दो विचार धाराओ के अतद्धृद्व मे वह दोनों को ही विजयी पाती है एक विचारधारा उसके अपने ही सस्कारों की है, जहा मा, दादी, भाभी, सब उसके साथ रहती हैं दूसरी विचारधारा उसके अपने पहचान की है, जिसके लिए क्यों और कैसे की विश्लेषणात्मक स्थितियो मे उसने अपने विचारो को सदा ईमानदार पाया है और आज नहीं तो कल नब अपनी पहचान बना सकेगी अपने अनुकूल वातावरण बना सकेगी

इसका उसे पूरा विदवास है तभी यह अपने तबों को कभी मात नहीं खाने देती है जया का मुख इसलिए उस बहुत छिछला और सतही लगता है— जबकि अपने मुखों के लिए वह एक प्राति चाहती है

श्रीमती कश्यप की एक ही छोटी बेटा है जो अपने समुराल म काफी सम्पन्न है, मां के घर से उसे काफी कुछ मिला है समुराल में उसका बहुत आदर और सम्मान है मिसेज कश्यप यह कहते नहीं पवती हैं कि उनकी बिटिया ने अपने घर को स्वर्ग बना दिया है यही कारण है कि समुराल म सभी बड़े छोटे उसका आदर करते हैं पति तो उसे बहुत चाहता है इतनी बार मिसेज कश्यप की बेटा की प्रशंसा मुन-मुन करतनु का जो जलने लगता है, उसे यही लगता है कि मिसेज कश्यप उसे नीचा दिखाने के लिए ही अपनी बेटा की इतनी प्रशंसा करनी है पता चलेगा तब जब बटे का ब्याह करेंगी और वह घर लायेंगी तब सारा आदर्श मिट्टी में मिल जायेगा और यही मिसेज कश्यप जो विवाह की पहली शर्त समझतेका नारा लगाते नहीं थकती हैं, किसी खूबसूरत बुढ़िया सास का रोल निभाने लगेंगी ऊट जब तक पहाड़ के नीचे नहीं आता अपने को सबसे ऊंचा समझता है

आज शोभित के आफिस जाने से पहले तनु ने उससे कुछ रुपये चाहे थे, और शोभित चिढ़ गया—वह कितनी बार तनु को समझा चुका है कि आखिर उसकी भी कुछ सीमाएँ हैं फिर महीने के आखिर में पसा आयेगा कहा से ? इस महीने वैसे भी बड़े बेटे की परीक्षा फीस देनी पडी है मा घीमार है, उनकी पूरी दवा नहीं आ सकी है शोभित को यही आश्चर्य होता है कि तनु क्यों नहीं समझ सकी है कि यह घर उसका है—यहा का सुख-दुख भी उसका है तनु ने भी इससे अलग नहीं समझना चाहा है लेकिन शोभित के समझाने पर वह ताकिक हो उठी है और शोभित को ताना मारा है— 'मैं भी नौकरी करना चाहती हूँ, आखिर कब तक छोटी छोटी इच्छा को दफन करती रहूँगी " तनु की यह बात शोभित को किसी विपदशसे कम नहीं लगी लेकिन उसने हर बार विष का घूट पिया है और तनु को प्यार किया है—क्योंकि शोभित जानता है तनु जो कहती है उससे अलग भी एक तनु है

तनु पिछले आठ महीने से पूरी तरह से टूट चुकी है आस्थाओं की

गहरी चोट ने उसे एक विरक्ति दी है, जीवन को विचित्र शून्यताओं से भर दिया है अब वह घटो मिसेज कश्यप से बहस नहीं कर पाती है शोभित से अपने अधिकारों के लिए झगड़ नहीं पाती है मन में उसके विचित्र सा खोखलापन समाता जा रहा है जीवन के सभी चटक रंग घुल पुछ गये हैं तनु के भाई के आकस्मिक निधन से, उसने अपने अस्तित्व के बारे में भी सोचना छोड़ दिया है भाई के मौन स्नेह से सारा का सारा परिवार बघा पा और अब ऐसा लगता है जितना ऊँचा आकाश है शायद उतनी ही नीची धरती पर कहीं टिके नहीं है—सिर्फ सब हवा में लटक रहे हैं कोई अदृश्य सूत्र है कब टूट जाये कुछ पता नहीं ऐसा क्यों होता है कि सब कुछ समेटने वाले हाथ पसरे रह जाते हैं भाई के जाने से सब बिखर गये हैं—सब के दुख के अलग-अलग पैमाने हैं—भाभी के आगे बहुत बड़ा रेगिस्तान है और पैरों में दायित्वों की बेडियाँ, अपना सब लुटा कर भी उन्हें भइया की अमानत को सम्हालना ही पड़ेगा—रिश्ते की यह विवशता भी कितनी कटु है लेकिन क्या जवान बेटे की अर्पों उठते देख कर तनु के माँ, बाबूजी भी जी पा रहे हैं जिदगी के पूरे हो आये दिनों में इतनी गहरी चोट, हाथ में खाली पिंजड़ा रह गया है और घुघली आँखें आकाश की ओर टग कर रह गई हैं

आठ महीने होने को आए तनु की माँ भी चल बसी माँ, जिन्हें होगा सभालने के बाद तनु ने बहुत दुबला और कमजोर पाया माँ परम्परा-वादी थी दुबले कमजोर शरीर में सत्कारों की कट्टरता निभाने की भाँ में अद्भुत क्षमता थी हर तीज-रथौहार पर उन्हें परम्परागत रीति-रिवाजों को निभाते देखकर यही लगता माँ क्या ही इन घाह्य आठम्बरो को मायता देती हैं, जिससे स्वयं उन्हें तथा परिवार के अन्य सदस्यों को भी कष्ट होता है लेकिन तनु जानती है उन आस्थाओं के पीछे माँ की शायद एक ही भावना थी अपने परिवार के लिए दक्षिण जुटाना, जो बहुत कुछ आध्यात्मिक होनी, माँ चाहती थी कि उनके बच्चों में ईश्वर का भय बना रहे, और अहंकार न आने पाये जिससे जिदगी अपने आप में महज हो जाये, तनु ने अक्सर तर्कों के आगे माँ को हारते हुए देखा था क्योंकि माँ पढ़ी लिखी नहीं थी और न ही बुद्धि प्रधान लेकिन अपने हृदय की पवित्रता

मे वह बौद्धिक तर्कों को कभी भी प्रधानता नहीं दे सकी इसीलिए उनका व्यवित्तव किसी के ऊपर कमाड नहीं कर सका सफा व्यवहार से दुनियावी या फिल्मी सास, मा, नानी दादी का आदर्श नहीं हो सकी मा की एक बात केवल तनु को ही नहीं सभी भाई बहनो को बुरी लगती जब वह बच्चो की निस्सीम आकाशाओ को एक दायरे मे बाधने का प्रयत्न करती पता नहीं क्यों मां को ऐसा विश्वास था कि खुले आकाश मे बिना धरती से टिके पक्ष फडफडाने से कोई ओर छोर नहीं मिलता

तनु ने मा को कभी स्वाभिमानी बने चाभी का गुच्छा लटकाए नहीं देखा इतना बडा बगला, पति की ऊचे ओहदे को नौकरी, घर म ढेरो नौकर चाकर के रहने पर भी मा को कभी किसी पर शौब गाठते नहीं देखा वे भूठे स्वाभिमान से सदैव दूर रहीं दुनिया की जिन व्यवहार कुशलताओ को प्राप्त करने म वह असफल रही, उही असफलताओ ने उन्हें ईश्वर के और निकट किया अपने जीवन मूल्यो की स्थापना मे मा ने कुछ छोटी-छोटी सी आस्थाए समेट ली थी क्योंकि उनका हृदय बहुत निमल था दोहरा व्यक्तित्व जी पाना उनके लिए संभव न था

लेकिन पिछले आठ महीने ? तनु जानती है, भाई की मृत्यु के बाद से मां की आँखो मे रेगिस्तान समा गया था अपनी पूरी जिदगी मे जिस मा ने दुख और सुख को समभाव से स्वीकारा, वही सतुलन पूरी तरह से चक्काचूर हो गया था मा ने इतने कठोर वज्रपात के बाद भी तार्किक होकर अपने ईश्वर से यह नहीं पूछा कि तूने इतनी बडी सजा क्यों दी ? तनु जानती है, मा, एक पवित्र और ईमानदार जिदगी मे विश्वास रखती थी, उन्होंने इतनी बडी सृष्टि मे कोई बहुत ऊँची आकाशा नहीं की लेकिन जब अपने ही टुकडे को मिट्टी मे मिलते देखा, तो मां की अपनी ही शक्ति और आस्थाओं मे जहर घुलता गया अन्दर की सहनशील शक्तियो ने विद्रोह कर दिया विपाकत हो आई शक्तियो को भी मा चुपचाप पीती रहीं विष अन्दर उतरता रहा दैनिक दिनचर्या मे फिर भी कोई कमी नहीं आई ईश्वर का पूजन बसे ही होता रहा किन्तु सहनशक्तियो का विद्रोह एक दिन उनकी मौन संवेदनाओ पर प्रश्नचिह्न अंकित करता हुआ सदा-सदा के लिए शान्त हो गया

आज तनु और उसके भाई बहन एकत्रित हुए हैं लेकिन ऐसा क्यों है कि मा के जाने का दुख किसी को नहीं है मा जिस दुख से आहत हुई थी वही दुख सबके बीच लटक आया है तनु सभी आस्थाओं के छिन भिन हो जाने के बाद भी जानना चाह रही है क्या मा की पवित्र आत्मा को इतना बड़ा दुख मिलना चाहिए था ? पर शायद हर प्रश्न का उत्तर नहीं होता—कुछ बातें माननी ही होती हैं और शोभित ठीक ही कहता है कि अमलतास के पेड़ पर कलियों के गुच्छे लटकने के बाद भी अगर कलिया चिटक-चिटक कर गिरती हैं, और पेड़ फूलों से नहीं लद पाता है—तो इसका कारण नहीं खोजा जा सकता यही मानना होगा कि इस बार अमलतास में फूल नहीं आये



## कतरन

गली नम्बर चौदह में मुड़ते ही जो तीसरे नम्बर का घर है, उसमें मंडम मारिया रहती हैं मंडम मारिया के बिखरे घर में गली के बहुत से कुत्ते को पनाह मिल जाती है मंडम मारिया काफी बूढ़ी हो चली हैं, इसलिए घर की सफाई अब उनसे हो नहीं पाती है मंडम मारिया को डेर-सी कतरनें और उलझी ऊन तथा धागे जमा करने का बेहद शौक है इसी में मंडम मारिया की खुंगी छिपी रहती है मंडम मारिया की इस खुंगी को दायद कोई नहीं जानता सब अपनी ही तरह मंडम मारिया के बारे में सोचत और कहते हैं कुछ लोगों के अनुसार मंडम मारिया सठिया गई हैं तो कुछ उन्हें सिरफिरी बुढ़िया कहते हैं

गली में मंडम मारिया से कोई मतलब नहीं रखता, न ही मंडम मारिया को किसी की जरूरत महसूस होती है अकेली एक रामकली जमादारिन है, जिसे मेम साहब पर बहुत तरस आता है और वह उनके कमरे में झाड़ू लगा देती है

गली में केवल रामकली ही है, जो जानती है कि कतरनों के डेर उसमें धागे और ऊन बटोरने के पीछे महज मेम साहब का पागलपन नहीं है कोई गहरा दद है, जिसे कई बार रामकली समझकर भी समझ नहीं पाती है मंडम मारिया का घर बहुत बड़ा है दो कमरे हैं एक छोटा-सा बरामदा और रसोई घर एक कमरा तो हमेशा बंद रहता है मंडम मारिया की असनी कमाई की तिजोरी यही कमरा है इसी में उनकी मोह-भाया कैद है जिसके आसपास वह हर समय मडराती रहती हैं इस कमरे की खिड़की और रोगनदान कभी नहीं खुलते हैं बाहर दरवाजे पर एक बड़े ताले के सग दो और छोटे छोटे ताले लटके रहते हैं इस कमरे में जगह जगह कतरनों के डेर, उलझे ऊन और धागों के डेर हैं मंडम मारिया अपने

इस खजाने को देर तक निहारती हैं इन कतरनो और उलझे ऊन के धागो के बीच, घण्टो तृप्त होकर बंठी रहती हैं

मंडम मारिया गली के बच्चो को देखकर बहुत नाक भौह सिकोडती रामकली अकसर मंडम मारिया से पूछती, "ऐ मम साहब, काहे तुम्ह मानुस गघात है?" लेकिन मंडम मारिया के लिए बच्चो को बरदाश्त करना बडा मुश्किल था घर के आसपास बच्चो को देखती, तो छडी लेकर दौडती गली के बच्चे भी कुछ कम न थे सबेरे जब मंडम मारिया निकलती, तो झुड के झुड बच्चे उह छेडने के लिए खडे रहते बच्चो को मडम मारिया की अजीबोगरीब ड्रेस देखकर बडा मजा आता मडम मारिया की एक परमानेंट ड्रेस थी, लाल छापेवाली लम्बी फ्रॉक या फिर नीले चौखाने की फ्रॉक, उसी के ऊपर वह फटा हुआ हरा स्वेटर पहनती और पैबंद लगा काला कोट गरमियो मे स्वेटर और कोट उतर जाते, लेकिन बच्चा का कौतूहल उनके भूरे रंग के उस गंदे टोप से जुडा रहता मंडम मारिया हर रोज टोप को सजाती उनके टोप मे हर रोज नये तरीके से रंग बिरंगी कतरने लटकती और ऊन के धागो के रंग बिरंगे फुदने भी लटकते

सबेरे जब मडम मारिया थैले टागे निकलती तो शुरू मे सब यही समझते थे कि मंडम मारिया नौकरी करने जाती हैं लेकिन ऐसा कुछ नही था मडम मारिया घर से निकलकर सीधे सिविल लाइस पहुचती वहा बदी टेलस की दुकान पर घरना देकर बैठ जाती नौकर आता दुकान खुलती झाडू लगाकर नौकर कतरनो का डेर मंडम मारिया के आगे कर देता मंडम मारिया नौकर को बहुत बहुत आशीर्वाद देती फिर कतरनो का खजाना जल्दी-जल्दी थैलो मे भर लेती कभी कभी बहुत खुश होने पर पाच या दस पसे भी नौकर को दे देती बेदी टेलस की दुकान से उठकर मडम मारिया सरदारजी की दुकान पर जा बैठती उस दुकान का नौकर मंडम मारिया को देखकर चिढने लगता, लेकिन मडम मारिया उसकी, बिलकुल परवाह नही करती उहे मालूम था कि सरदारजी जब आएंगे सब जरूर उलझी ऊन उहें देंगे साथ ही रुपया या आठ आना पाय के लिए देंगे

मडम मारिया इन कतरनो, उलझे ऊन और धागो का क्या

यह भी एक रहस्य ही है यो सब यही समझते कि वह उनसे खिलौने, कुशन या टीकोजी आदि बनाती होगी लेकिन रामकली ने गली की ओरतो को राज की बात बतायी है, "बुढिया मेमसाहब एक बमरे भ डेर-सी कतरन और उलभे घागे-ऊन जमा करती है और कजूस बनिये की तरह अपनी इस तिजोरी को खोलकर खुश होती है "

अरसे से मंडम मारिया अकेली हैं, ये सभी जानते हैं एक दिन लोगों के आश्चय का ठिकाना न रहा, जब गली नंबर चौदह में एक मौजवान मंडम मारिया का घर पूछता हुआ आ पहुँचा पता चला कि मौजवान मंडम मारिया का भतीजा है और इस शहर में मौकरी करने आया है उसका नाम रॉबट है पहले तो मंडम मारिया को रॉबट का आना अच्छा नहीं लगा लेकिन रॉबट ने जब मंडम मारिया को उनके नये कपडे दिखाये, साने के लिए लाया हुआ सामान दिखाया, तब मंडम मारिया बहुत खुश हुई

रॉबट ने मंडम मारिया को बहुत खुश देखकर अपना इरादा जाहिर किया, "आंटी, अब मैं तुम्हारे साथ ही रहूंगा, तुम्हारी सब सेवा करूंगा और "

मंडम मारिया एकदम तन गयी और रुखी होकर बोली, "क्यों, मेरे सग क्या रहोगे ?"

रॉबट सनपका गया, उसने कुछ सम्हलते हुए कहा, "नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, मैं वहीं और घर देख लूंगा दरअसल मेरे लिए यह शहर बिल्कुल नया है, दो चार दिन तो मुझे "

"पर मेरे पास तो एक ही कमरा है " मंडम मारिया ने साफ जवाब दिया

'मे दूसरा कमरा भी तो " रॉबट अभी कुछ और कहता कि मंडम मारिया जोर से बोली, 'उसे उस कमरे को मैं हरगिज नहीं सोलूगी तुम वहीं और अपना ठिकाना सोच लो'

बाग पूरे तरह बिगड चुकी थी फिर भी रॉबट ने एक पागा फेंका, "कोई बाग नहीं आंटी, तुम्हारा ये कमरा भी साता बड़ा है इस टूटी कुर्गी को मैं बाहर रख दूंगा और अपन लिए यही चारपाई बाल लूंगा' कुछ देर तक सोचनी हुई मंडम मारिया बोली 'अच्छा ठीक है लेकिन

एक घत है, तुम इस कमरे मे जाने की कभी कोशिश मत करना ”

“नही, नही आटी, ऐसा कभी नही होगा तुम विश्वास रखो फिर तुम जब इस कमरे मे ताला लगाकर रखती हो, तब भला मैं कैसे जा सकूंगा ? मैं तो यो भी सुबह आफिस चला जाऊंगा और शाम केर से लौटूंगा ”

शाम को रॉबट मारिया को टैक्सी मे बिठाकर बाजार ले गया कुछ जबरत के बरतन, खाने पीने का सामान और एक छोटा बोरपाई और कुर्सी खरीदी सालो से एक डर्रे पर चले आये घर म जो तूफानी प्रद्वितन आया था, उसे मंडम मारिया बहुत अच्छी तरह पचा नही पा रही थी लेकिन विरोध कर सकें, ऐसा भी कोई कारण नही डूढ पा रही थी रॉबट रोज सबेरे उठकर बिस्तर मे ही मंडम मारिया को चाय पहुचाता ऑफिस जाने से पहले अपने और मंडम मारिया के लिए ब्रेकफास्ट तैयार करता, शाम को लौटते समय अक्सर ही खाने का डेर सा सामान लेकर आता छुट्टी वाले दिन अपने कपडो के संग मंडम मारिया के भी कपडे धो डालता ताजा सब्जी व मीट खरीद लाता और खुद ही पकाता एक दिन ऑफिम से लौटते समय रॉबट मंडम मारिया के लिए दो सिली सिलायी फ्रॉक और एक स्वेटर ले आया रॉबट ने खुश होकर कहा, “देखा, आटी, मैं तुम्हारे लिए क्या लेकर आया हू अब तुम ये पुरानी फ्रॉक मत पहना करो देखा ये कितनी फट गयी है और बदरग भी हो गयी है और हा, आटी, अब तुम कतरनें इकटठा करने भी मत जाया करो तुम्हारी देखभाल अब मैं करूंगा ” रॉबट अपनी धुन मे बोले जा रहा था तभी अचानक उसे लगा जैसे मंडम मारिया पत्थर हो गयी हो वह घबराकर मंडम मारिया को भ्रमभोरने लगा, “आटी आटी तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है, क्या तुम्हें ये कपडे पसद नही आये ? ”

“नही, अच्छे हैं ” मंडम मारिया ने बहुत घकी हुई आवाज मे कहा ‘ फिर जाओ, आटी जल्नी से इहें पहनकर तैयार हो जाओ ये देखो मैं टिबट लाया हू आज तुम्हें पिकषर दिखाने ले चलूंगा ”

रॉबट को कई वष पहले उसकी मा ने मंडम मारिया के बारे मे बताया था कि कैसे पति द्वारा ठुकराये जाने के बाद भी बडे विश्वास के साथ

जटिल सघनों को सुलभासी हुई वे अपने बच्चों के लिए नये सिरे से जी रही थी बड़े होकर बच्चों के पक्ष भी मजबूत होते गये और एक एक करके वे भी उनसे अलग हो गये कठिन मेहनत से जुटाई संपत्ति और जीवन की सारी आस्था और विश्वास एक झटके में खतम हो चुकी थी उनकी जिंदगी कतरनो, घागो और ऊन के टुकड़ों जैसी बिखर गयी थी और वह मन में बैठे एक अनजान विश्वास के सहारे कतरनो, घागो और ऊन के ढेर को बटोरने में जुटी हुई थी उनके इसी विचित्र रहस्य को रॉबर्ट अब तक नहीं समझ पाया था

रॉबर्ट के बहुत कहने पर मैडम मारिया अब कतरनों धीने नहीं जा पा रही थी दिन भर घर में बैठकर कभी कभी विचन में कुछ अच्छा खाना पकाती और उसे खाने की टेबिल पर सजाकर रॉबर्ट का इंतजार करती रामकली जमादारिन को भी अक्सर बचा हुआ खाना दे देती रामकली गली के हर घर में यह बात प्रचारित कर चुकी थी कि अब बुडिया मेम साहब का दिमाग ठीक हो गया है गली के बच्चे जरूर इस बात से दुखी थे कि मनोरजन का एक मुलभ साधन अब ममाप्त हो गया था

बहुत जल्दी ही सब कुछ व्यवस्थित हो जायेगा ऐसी उम्मीद रॉबर्ट को नहीं थी मन ही मन वह बहुत प्रसन्न था और निश्चित भी उसने अपनी मा को इस सफलता के बारे में सूचना दी साथ ही यह भी कि उसकी तरक्की हो गयी है, वह जल्दी ही घर आयेगा और मेरी से विवाह करेगा मेरी को भी यहां ले आयेगा उस रात रॉबर्ट ने जब मैडम मारिया को अपने और मेरी के विवाह के बारे में बताया, तब वह कुछ नहीं बोली

अगली सुबह रॉबर्ट आफिस जा चुका था मैडम मारिया अपने बिस्तर से उठी, उन्होंने रॉबर्ट के सब कपड़े निकाले अपने वे नये कपड़े जो रॉबर्ट लाया था, उन्हें भी निकाला स्वेटरो को छाटकर एक ओर रख दिया फिर कची लेकर कपड़ों के ढेर के पास बैठ गयी और सभी कपड़ों की कतरन बना डाली फिर स्वेटरो को उघेडकर उनकी ऊन के टुकड़े-टुकड़े कर डाले सारे दिन इस काम को करने के बाद उनके चेहरे पर एक विचित्र-सा आत्म सतोष छा गया वह भारे खुशी के जोर-जोर से हसने लगी तभी रॉबर्ट ने दरवाजा खटखटाया, खुशी से भागती हुई मैडम मारिया ने दरवाजा खोला

रॉबट समझ नहीं सका कि आखिर मंडम मारिया आज इतनी खुश क्यों हैं ? मंडम मारिया रॉबट को घसीटती हुई कमरे में ले गयी कपडों की कतरनो और उलझे ऊन के ढेर को दिखाती हुई बोली,

“देखो रॉबट, आज मैंने इहे घर में ही बनाया है, मैं बाहर नहीं गयी थी ”

रॉबट को समझते देर नहीं लगी कि कतरनो के इस ढेर में उसकी कमोज की कतरनों भी हैं, उसका स्वेटर भी उधड़ चुका है

रॉबट गुस्से से कापने लगा उसने चाहा कि खुश हो रही आटी को झकझोर डाले और उनसे पूछे कि ये सत्यानाश उन्होंने क्यों किया है ? आखिर रॉबट ने उनका क्या बिगाडा है ? अभी रॉबट चीखना ही चाहता था कि बहुत भारी और गभीर आवाज में मंडम मारिया बोली, “तुम यहाँ से चले जाओ ” रॉबट हतप्रभ-सा खडा था न ही उसकी समझ में यह आ रहा था कि उससे क्या गलती हुई है और न ही ये कि आखिर उसने मंडम मारिया के लिए इतना सब कुछ क्यों किया ? थोड़ी देर में उसने अपनी खाली अटेंची उठायी और चल पडा

दूसरे दिन गली के बच्चों ने देखा मंडम मारिया लाल छापवाली गद्दी फ्रॉक के ऊपर फटा हरा स्वेटर, पैंबद लगा काला कोट पहने सिर पर गदा भूरा टोप, जिसमें गद्दी कतरन और फूदने लगे हैं, पहनकर जा रही थी बच्चों का मनोरजन फिर आरंभ हो गया था रामकली गली में झाड़ू लगाती सबसे कह रही थी, “बुढिया मेमसाहब फिर से पगला गयी हैं, जाने काहे ओका मानुस गधात है अब फिर से कतरन बटोर लागी है ”

□ □ □



