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LA PROSA DE MANUEL GONZALEZ PRADA

Lo PRIMERO que debemos anotar es la antigliedad relativa de la prosa de
Gonzalez Prada. Mientras hallamos versos suyos éditos desde 1867, y espe-
cialmente desde 1871, s6lo conocemos prosas de su pluma a partic de 1883,
0 sea, exactamente upa vez que termind la Guerra del Pacifico. Ambos
sucesos, nacimiento de la prosa y terminacién de la guerra, resultan perfec-
tamente adecuados. Trataremos de explicarlo.

Prada provenia de una antigua y noble familia espafiola. Uno de sus
antepasados, don Andeés de Vésquez de Prada, Caballero de Santiago y
Comendador de Lares, fue encargado potr el Emperador Catlos V de la
custodia del rey Francisco I, cuando éste cayd prisionero en Pavia. Otro fue
Secretario del ilustre bastardo don Juan de Austria v paje de los reyes Felipe
II y Felipe III. El primer Prada que lleg al Perd fue don José Gonzélez
de Prada y Falc6n, quien arribé como funcionario civil a Buenos Aires,
camino de Tucumin, en 1809, y pasé al Perd en 1810. Tomd parte en
la represién de las insurrecciones de Cochabamba y de Huénuco, al lado
de militares tan fieros como el Brigadier Gerénimo Marrén y Lombera y
el General Pio Tristan. Casé con una hija del primero, dofia Nicolasa, en
1814 o 15, afios de tremendas rebeliones en el sur del virreinato del Perd,
y su hijo, Francisco, padre de nuestro escritor, naci6 en Arequipa el afio
de 1816.

Don José alcanzé el rango de Gobernador intendente de Cochabamba
y debié ser Conde de Ambo si sus jefes y virreyes hubieran cumplido sus
COMpIOMmIsos.

Don Francisco Gonzilez de Prada y Marrdn y Lombera contrajo matri-
monio con dofia Josefa Alvarez de Ulloa, sobrina nieta de don Antonio de
Ulloa, el sabio marino espafiol que, en colaboracién con don Jorge Juan
y Santacilla, compuso las famosas Noticias secretas de América, cuya primera
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edicién sélo aparecié en 1826 y en Londres, a causa de que permanecieron
guardadas en manos inglesas desde su captura en el saqueo de Cadiz, a
comienzos del siglo XIx.

Don Francisco y dofia Josefa procrearon cuatro hijos: dos varones naci-
dos en 1840 y 1844 (este dltimo, Manuel) y dos hembras (Cristina e
Isabel) nacidas en 1842 y 1846 respectivamente. Los dos mayores vieron
la luz en Arequipa; Manuel e Isabel, en Lima.

El dia del natalicio de Manuel ha sido siempre equivocado. De hecho
vino al mundo el 5 de enero de 1844 y fue bautizado €] 8 con los nombres
de José Manuel de los Reyes.

La familia Gonzilez de Prada y Ulloa pertenecia a los mas rancios
circulos clericales y conservadotes. El padre, don Francisco, un magistrado
de reputacién probada, se distinguié en los medios de ese tipo. Cuando su
hijo Manuel tenia once afios, don Francisco era vicepresidente de la reptblica
y ministro de Estado en la reaccionaria administracién del general José Rufino
Echenique, Para entonces, Manuel habia cursado estudios elementales en una
escuelita privada, la de las sefioritas Ferreyros, y mantenia un genial sefiorio,
antagénico a la tradicién de sus antepasados.

En 1855, cuando su padre, 2 la caida de Echenique, se destersd a Chile,
Manuel fue alumno del Colegio Inglés de Valparaiso, donde tuvo por maes-
tros al alemdn Herr Blumm y al britinico Mr. Goldfinch, Ahi aprendié a
estimar las lenguas de ambos profesores y se aficioné a sus respectivas
literaturas.

De regreso al Pert, en 1857, don Francisco fue alcalde de uno de
los mds aristocraticos cabildos de Lima. Matriculé a su hijo Manuel en el
Seminario de Santo Toribio, donde cursaban asignataras Nicolas de Piérola
(1839-1913), Monsefior José Antonio Roca, que seria arzobispo de Lima,
y Monsefior Agustin Obin y Charun, amigo hasta el final. Manuel escapd
del Seminario en 1860, harto de clérigos y latinajos. Fue para inscribirse
en el liberal Convictorio de San Carlos, de donde también escapé en 1863,
al morir don Francisco y porque no queria seguir en latin el curso de
Derecho Romano. A partir de esa fecha se convierte en un e#zlew dinastico,
pese a que nunca abandond el hogar de sus antepasados mientras vivieron
su madre y su hermana mayor.

El paréntesis 1863-1879 lo llenan diversos y fecundos episodios y tareas.

En 1863 llegs a aguas del Pacifico la famosa Expedicién cientifica
espafiola, a bordo de una escuadra armada de compases, binoculares, teodo-
litos y cafiones. La escuadra se apoderé de las Islas de Chincha en 1865;
forzé al gobierno pernano a firmar un desagradable tratado, el Vivanco-
Pareja, bombardeé el puerto chileno de Valparaiso, combatié en Abtao,
bombarded el Callao y fue forzada a alejarse por las baterias de este puerto:
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esto Gltimo ocurrié el 2 de mayo de 1866: Manuel Gonzilez Prada participd
en la defensa del puerto. Su ataque 2 los espafioles puede haberse engendrado
entonces.

El 18 de setiembre de 1867 aparece en E} Comercio de Lima una
letrilla de nuestro autor: la firma con el nombre de “Manuel G.P.”. Cuatro
afios més tarde, en el Parnaso peruano de José Domingo Cortez (Valparaiso,
1871), en donde se recoge un pufiado de trioletes, rondeles, sonetos y
romances del poeta, se autobiografia déndose como nombte el de “Manuel
G. Prada”: la voluntad de plebeyizarse es evidente, lo cual no quiere decit
que fuese efectiva. Como dato indicatorio agregaré que el soneto “Al amor”,
uno de Jos més perfectos en lengua castellana, fue escrito en 1869: el poeta
en sus veinticinco buscaba la perfeccién sobre todas las cosas.

Entre 1871 y 1875 publica estrofas en El Correo del Perd, entte ellas
unas baladas indigenistas, recogidas mucho después, postumamente, bajo el
titulo de Baladas pernanas, con prélogo mio (1935). Durante ese periodo
frecuenta la hacienda Titume, su residencia casi oficial, en el wvalle de
Mala, cerca de Lima. Por entonces se enamora de Verénica Calvet y Bolivar,
joven nacida en Lima en 1851, de lza que tuvo una hija, Mercedes, nacida
en 1877. Aquel amor y esta hija fueron uno de los secretos mejor guardados
en una Lima chismosa y pequefia, donde sin embargo nunca se murmuré
de aquello.

Se consagrd, ademas de la poesia y el amor, a la quimica, a los viajes
por la sierra y 2 inventar un almidén de yuca, de cuyo procesamiento nos
ha dejado una memoria amena. (Vide: El romel de Dicgenes).

En 1878 llegé a Lima la familia francesa Chalumeaun de Verneuil Con-
ches, compuesta por el padre, un paralitico, y dos hijos: el varén, Alfredo,
setia confidente de don Manuel; la hembra, Adriana, nacida en Paris el afio
de 1865, se convertiria en esposa del escritor, en 1887, el mismo afio en que
murié dofia Josefa, la madre de don Manuel.

Al estallar la guerra del Pacifico en 1879, don Manuel se radicé en
Lima. Para octubre de dicho afio 79, puede decitse que la guerra oficial o
regular habia terminado: sdlo quedaba el reto de Arica. Prada se alisté en
la Reserva, afanada en defender Lima, a partir de comienzos de 1880: for-
mando parte de ella y con el grado de teniente coronel, contemplé el desastre
de Miraflores, el 15 de enero de 1881, impotente para violar las Srdenes
del Jefe Supremo de la guerra, rango adoprado por Nicolis de Piérola,
ex ministro de Hacienda. Lo consiguié sublevindose en el cuartel del Callao,
donde acruaba como soldado raso, aprovechando la ausencia repentina e inex-
plicable del presidente Mariano Ignacio Prado, el 19 de diciembre de 1879.
Prada no perdond a Piérola ni su clericalismo, ni las gestiones con Dreyfus
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durante su Ministerio de Hacienda, ni, sobre todo, su pésima conduccién de
la guerra con el absurdo rango de que se invistid.

La guerra del Pacifico dio vida al prosista Gonzilez Prada.

Durante la larga ocupacién de Lima por el ejército invasor, se encerrd
en su casa a fin de no tropezar con ningln oficial chileno entre los que tenia
amigos de sus dias de Valparaiso. Escribié dos piezas teatrales, nunca estre-
nadas, muchos vetsos e inicié su analisis de ¥ realidad nacional. En octubre
de 1883 se firma el Tratado de Ancén que finaliza la guerra, mediante la
previa sublevacién del coronel Miguel Iglesias, resuelto a cualquier sacri-
ficio con tal de liquidar la ocupacién. Tuvo que pagar las consecuencias,
En 1885, tdo el Perd queria derrocar a Iglesias. Caceres, el héroe de Ia
resistencia, lo derrocd. Es entonces cuando Prada publica sus dos primeros
trabajos en prosa, absolutamente definitorios: “Grau” y “Vigil”. En el pri-
mero vacia su ira patribtica, su rencor herido, su ansia de revancha y su
veneracién por el héroe naval. En el segundo, su rechazo a la Iglesia, su
amor a la libertad de conciencia, su desdén por los eclesiasticos. Conviene
recordar las wltimas lineas del trabajo sobre Vigil: “Murié como simple
bibliotecario. Su nombre se levanta como solitaria columna de marmol a
orillas de un rio cenagoso”; Vigil murié en 1875: Prada moriria en 1918,
también como “simple bibliorecatio”. Su nombre, como el de Vigil, “se
levanta como solitariz columna de marmol a orillas de un rio cenagoso”.

A partir de esa fecha y hasta 1891 la obra de Prada va en un crescendo
incontrastable. Son cinco afios que transforman la mentalidad del Perd.

Agrapa en tworno de Luis E. Marquez, primero, y, enseguida, de ¢l mismo
a los juvenes intelectuales, ex combatientes o sencillamente nifios en la época
de la guerra, para constituir al comienzo un niicleo literario y luego un partide
politico del tipo de los radicales franceses, argentinos, chilenos, ecuatorianos
y colombianos laicistas, populistas y con tendencias anarcosindicalistas.

Mirquez, estirpe de escritores, era un poeta satirico contempordneo de
Prada. El preside el Circulo Literario (1885), llevando como vicepresidente
a don Manuel. Este habia formado parte, alla por 1873, del Club Literario,
institucién formada por los principales escritores de la generacién de Ricardo
Palma y algunos menores en edad. La guerra disolvié al Club y dio vida
al Circulo,

Prada se convierte en vocero de la nueva generacién: lo hace en la
Conferencia de]l Ateneo (1886), el discurso en el Palacio de la Exposicidén
(1887), el pronunciado sobre la tumba de L. E. Mirquez (1888) y los mds
célebres del Teatro Politeama y del Teatro QOlimpo, ambos entre julio y
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octubre del mencionado afic 88. Con ellos crea una sitnacién de 4nimo entre
estudiantes universitarios y obreros progresistas, a mas de asociaciones libera-
les, como los masones, que explotard en Ja apetencia expresa de un partido
politico. El Citculo Literario habfa sido llamado ya “partido radical de
la literatura”.

Prada se enfrenta a Jos prejuicios e intereses que condujeron al desastre
del 79. Su examen no se reduce el ambito politico; abarca el filoséfico,
social, étnico, estético y, sobre todo, religioso. El clero y la plutocracia,
Lima y el virreinalismo son los responsables del fracaso: todo ello lo agrupa
en el término “los viejos”. Quienes abominen del centralismo limefio, aboguen
por el libre pensamiento, condenen el blanquismo costefio, tengan fe en
el indio, sostengan la bandera de la Ciencia, combatan por la libertad, ésos
seran “los jévenes”. De ahi la férmula definitoria de su discurso en el
Teatro Politeama: “Los viejos a la tumba, los jévenes a la obra”,

Con profundos exdmenes arremete contra unos y otros, ataca al Virrei-
nato y califica a la tradicién de “falsificacién agridulcete de la historia”,
Puede situarse ahi su distanciamiento, que concluird en gresca, con Ricardo
Palma.

En este punto acaso convenga recordar una expresién en verso que
Prada publicara como prélogo de Mindsculas:

Resignémonos en prosa
Mas en verso combatamos
Por la azucena y la rosa.

El verbo “resignarse” adquiere aqui un significado especial: equivale
a combatir, y no resta nada 2 su valor estético usar la palabra utilitariamente;
en cambio, el verso mantiene su sefiera aristocracia, El lo practicé asi.

Aparte de esta consideracién nada desdedable, el mismo Prada que
califacaba la funcién de la poesia (puede consultarse en Lz Nacién de Buenos
Aires, enero de 1900), trasgrede sus propios preceptos y utiliza al verso como
prosa, en actitud bélica, agresiva y picara: eso consta en sus Letrillas {péstu-
mas) y en las anénimas Presbiterianas, donde no predominan exactamente
la azucena ni la rosa.

Las preocupaciones urgentes de la sociedad en que vivia, eran la recu-
peracién de las provincias de Tacna y Arica, arrebatandoselas a Chile; la
sancién conera los responsables del atraso nacional y su derrota; la abolicién
de los elementos propagadores del atraso, llamense clero, plutécratas, magis-
trados corrompidos, militares desleales o ineficaces, periodistas venales, burd-
cratas ociosos, escritores plagiarios o arcaizantes, limefios centralistas a espal-
das de la Nacién. Si uno analiza el conjunto de los ensayos que forman
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Piginas libres hallara sin dificultad, reunidos en paz, todos estos elementos.
El libro, escrito en una de las prosas mejor concertadas del idioma, con
lujo de imaginacién y de pericia, apocaliptico a ratos cuando recuerda a
Hugo, sentencioso y penetrante cuando se inspira en Quevedo, dulce y sin-
térico cuando sigue a Repan, convierte a Paginas libres en una expresion de
la protesta de lo mejor del pueblo del Perd y de su intelectualidad, incluso,
apurando procesos, define la tarea inmediata del escritor en prosa, en la de
“propaganda y ataque”. Sostiene la obligacién de escribir con claridad, “como
ua alcohol recrificado”, con naturalidad de “movimento respiratoric”. Pres-
cribe como funcién primordial del escritor, la de “romper el pacto infame
y tacito de hablar a media voz”. El poeta y el ensayista han abierto las
puertas al idedlogo, al escampavias en medio del desastre.

Los ultimos discursos, los del 88, colocan a Prada contra la pared. El
gobierno militar discutia en ese momento un contrato onerosisimo con la
firma “Grace and Company”, mediante el cual el Perd entregaba, en garan-
tia de un préstamo, todas sus entradas.

El discurso en e} Politeama, a pesar de haberse leido ante un auditorio
en el que se encontraba el Presidente de la Repiblica, acompafiado de sus
ministros, fue impedido de publicarse: si no media la audacia de] semanario
anarquista La Juz eléctrica, habria sido dudosa su difusién. Con el del
Olimpo, discurso aparentemente literario, se produjo la repulsa de los grupos
concertados de la generacién anterior y se abrié una ardiente polémica
periodistica. Todo convergia a convertir en realidad politica y social las
prédicas de aquellas piezas oratorias. En mayo de 1891, 2l fin, el Circulo
Literario daba paso a un partido radical, 2 la Unién Nacional. Un mes
mis tarde, su fundadoc y jefe, Prada, emprendia el viaje a Europa sin que
se explicara semejante contradiccién. La explicacién sélo se hace posible
desde el punto de vista personal. No nos basta,

En 1887 Prada perdié a su madre y se casé con Adriana. A principios
de 1889 nacia su primer hijo, que fue bautizado y murié al mes y medio de
existencia. Ese mismo afio mutié la hermana Cristina, Al afio siguiente,
1890, nace la segunda hija, llamada Cristinita, que es bautizada y muere a
poco de su alumbramiento. En mayo de 1891, Adriana llevaba en el vientre
un tercer hijo: ella, que en la desesperacién de las anteriores frustraciones
habia abjurado de su religion, decidié que ese fruto de sus entrafias naciera
bajo tres condiciones distintas a las de sus dos hermanos prematuramente
fallecidos: no nacer en Petq, no llevar el nombre de ninguno de los Prada
v o ser bautizado. El hijo nacerfa en Paris, el 16 de octubre de 1891; fue
llamado Alfredo, como un hermano de Adriana; y no fue bautizado. Duré
sobre la tierra hasta el 27 de junio de 1943, fecha en la cual, a los cincuenta
v dos afios, se suicid6 en Nueva York: dofia Adriana le sobreviviria cinco afics.
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De toda suerte, el viaje de don Manuel, abandonando a su recién nacido
partido, carece de justificativo: la vida publica es mas exigente que la privada,
hasta hoy. ..

Durante los siete afios que permanecié en Europa, visité Francia y
Espafia; escuché lecciones de Renan y entiendo que de Giner de los Rios;
asistié al sepelio de Leconte de Lisle y al de Paul Verlaine; fue recibido por
el Presidente de Francia en el Eliseo; asistié a dos corridas de toros, vio la
gruta de Lourdes; y publicé Péginas libres, en la imprenta Dupont de Patis,
en jilio de 1894.

Este libro debié titularse, conforme lo dice el autor, Refundiciones por-
que ninguno de sus capirulos conservaba el texto original y todos fueron
objeto de retoques y enmiendas, es decir, fueron refundidos. Usé una orto-
gratia original y fonérica, en lo que coincide no sélo con algunos escritores
del siglo de oro (en las contracciones, por ejemplo), sino con las reflexiones
de Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento y Rufino José Cuervo. Tam-
bién queria lograr la emancipacién por medio del lenguaje. Tales innova-
ciones y reiteraciones las explica en el artfculo “Notas sobre el idioma”.

El libro llegé 2 Lima a fines de 1894. En 1895, coincidiendo con el
triunfo de la revolucién o montonera que encabezé Nicolas de Piérola, un
desconocido publicista, bajo el nombre de M. B. Gonzalez, empezé a publicar
una respuesta de fondo clerical: Péginas raonables. Segin esto, lo opuesto a
la libertad seria la razén, o sea que la libertad es irracional y la sumisién
lo unico razonable. 86lo sali6 la primera entrega de la réplica,

La Unién Nacional sufrié los efectos combinados del abandono de su
ideblogo y de las tentaciones de la Coalicién Civico-Demdcrata alzada contra
el militarismo. Prada se vio obligado a regresar al Peri en el primer semestre
de 1898. Seguia gobernando Piérola, su enemigo. Para satisfacer a sus par-
tidarios compuso en dos semanas la coaferencia “Los partidos politicos y
la Unién Nacional”, que leyé en el local del partido, en la calle Matavilela
de Lima. Fue un zarpazo a todos los organismos partidarios. La Unién
Nacional también sali6 mellada. Al afio siguiente, Prada declina ser candi-
dato a la presidencia de la repiblica por Ia Unién Nacional. De hecho se
habfa lanzado al anarquismo, reforzado por sus lecturas y comocimientos en
Barcelona y Madrid. Deja de colaborar en el semanario del partido, Germinal,
Ataca duramente 2 Romafia, sucesor de Piérola. Inicia su colzboracién en
las publicaciones anarquistas La ides libre y Los parias. En 1902 renuncia
publicamente a seguir siendo miembro de la Unién Nacional, indignado
con los procedimientas politiqueros de algunos de sus directores, Fse mismo
afio interviene en el asunto del asalto a La sdea kibre por un grupo de
redactores y amigos de E! Comercio y sus duefios, E! anarquista se lanza
2 la campafia con decisién y entusiasmo.
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Coronacién de esta etapa serd el volumen Horas de lucha, aparecido
en 1908.

El material de Horas de lucha, segin se ird viendo en el texto, tiene
otra textura que la de Pdginas lLibres. Al experto en conceptos lo ha reem-
plazado un expositor directo; sélo usa antitesis, esperpentos y caricaturas.
Goya ha sustituido a El Greco. El anticlericalismo es ahora patente, La cari-
catura de los tipos representativos de los vicios nacionales se exacerba. No
mas apuntes: trazos enteros. Nada literario, todo politico y social. Ninguna
concesion al Estado: el individualismo mds descarnado preside aquellas pagi-
nas. Ahora ha vuelto a destacarse la vieja afirmacién: las grandes corrientes
vienen siempre de grandes solitarios, como las aguas arrolladoras descienden
de las cumbres més aisladas y altas.

La sucesidn de caricaturas que llenan esas paginas obliga a un severo
examen rectificatorio, mas no por escrito sino con hechos. Es lo que haran
los partidos poliricos nacidos, lustros después, de aquella vertiente ominosa.

Pasamos por alto que en 1901 y en 1911 publica sus dos lindos
manojos de versos Mindsculas y Exdticas. Cifiimonos a su tarea en prosa.

Y2 ha publicado, desde 1904, un trabajo que se titulard "Nuestros
indios”, en el cual sostiene, por primera vez, que el problema indigena
no es de raza sino econdémico. En la medida que ua indio se enriquece, se
blanquea. La cuestién social, no la biolégica ni la histérica, va implicita
en la cuestién del indio. Lo repetira en varios otros lugares. Igualmente rei-
terard su homenaje al primero de mayo, dia de los trabajadores, a partir
de 1905. La ruptura con la sociedad de su tiempo es insoldable.

En 1912 Prada acepta la direccién de la Biblioteca Nacional en Iugar
de Ricardo Palma, lo que causa un doloroso episodio de injustificados araques.
Renuncia en mayo de 1914, al no aceptar el golpe de estado que, anulande
la voluntad de la mayoria del Congreso, proclama al general Benavides
como Presidente Provisorio. Publica contra éste un periédico, Le lucha, pero
no alcanza a circular el primer nimero. En 1916 el gobierno constitucional
de José Pardo lo restaura en su cargo. Ese mismo afic confiesa a
Félix del Valle, que es decididamente anarquista y que, en cuanio a
su fe en Dios, “a veces creo, a veces no €reo, pero generalmente no creo™.
El 22 de julio de 1918, en momentos en que se preparaba para salic de
su casa rumbo a la Biblioteca Nacional, cayé derribado por un sincope cas-
diaco.

LUIs ALBERTO SANCHEZ
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CRITERIO DE ESTA EDICION

EN ESTE volumen la BIBLIOTECA AYACUCHO ha reunido los dos libros de prosa
que publicé en vida Manuel Gonzalez Prada: Pdginas libres y Horas de lucha.

El primero aparecié originariamente en Par{s por la Imprenta P, Dupont, en
1894. La segunda edicién fue de la Biblioteca Bello, Madrid, 1915, con prélogo
de Rufino Blanco Fombona. Para la presence edicién se partié de la tercera, apare-
cida en Lima (PTCM, 1946), la cual fue establecida por Luis Alberto Snchez a
partic de los textos corregidos por el autor, con vistas a una nueva edicidn que no lle-
86 a publicar. De esa edicién se han conservado las notas del autor, distinguiéndolas
con asteriscos, y las notas del critico, distinguiéndolas, en cambio, por nimeros,
A esas notas agregd otras nuevas el Sr. L. A, Sanchez para esta edicién. Marlene
Polo modernizé la ortografia original de Gonzlez Prada, adaptindocla g las normas
vigentes en la matetia, con el fin de facilitar la lectura de la obra. S6lo se conservd
la ortografia original del autor para el articulo “Notas acerca del idioma”, a modo
de ilustracién de sus proposiciones ortogrificas y lexicograficas.

En cuanto a Horas de lucha, se partié del texto de la segunda edicién (Callao,
Tip. "Lux”, 1924), revisada, cortegida y adicionada por la viuda del autor, Adriana
Verneuil de Gonzdlez Prada. Como en esta edicién ya no se utilizd la ortografia
que Gonzilez Prada habia aplicado en Pdginar libres, se la ha seguido fielmente.
Las notas con asteriscos pertenecen al autor; las numeradas, a Luis Alberto Sénchez;
las de la viuda de Gonzdlez Prada incluyen su nombre con iniciales (A. de G. P.).
Se climind el Apéndice de esa edicidén, que incluia la cortespondencia entre Fran-
cisco Gémez de la Torre y M. Gonzilez Prada, v se respetaron las adicionss de
Adriana Verpeuil de Gonzilez Prada (el articulo “Nuestros indios").

Lz Cronologia fue preparada por lz BIBLIOTECA AYACUCHO tenjendo especial-
mente en cuenta las aporraciones criticas de Luis Alberto Sinchez, como se lo
consigna en los lugares respectivos, y la cronologia que preparé Marlene Polo
como apéndice al libro Miso y realidad de Gonzdler Prada, de Luis A. Sanchez
(Liraa, P. L. Villanuveva, 1976},

BIBLIOTECA AYACUCHO
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PAGINAS LIBRES




PRIMERA PARTE
CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA!

SENORES:

SP LOs HOMBRES de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan
de riachuelos alimentados con el deshielo de la cumbre.

Pero no sélo hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y
explota lo inventado; abunda la mediocridad que remeda o copia. ;Cuanta
mala epopeya otiginaron la Ilada y la Odisea’ jCudnta mala tragedia las
obras de Séfocles y Euripides! jCuénta mala cancién las odas de Pindaro
y Horacio! ;Cuanta mala égloga las pastorales de Tebcrito y Virgilio! Todo
lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequefiecido y
afeado por imitadores incipientes.

Siglos de siglos persistié la monomania de componer variaciones sobre
el tema greco-latino, y hubo en la literatura una Roma falsificada y una
Grecia doblemente hechiza, porque todos mitaban a los griegos con ef cristal
romano. Muchos quisieron seguir ficlmente las huellas de latinos y helenos
jcomo si tras del hombre sano y fuerte pudiera caminar €l cojo que vacila
en sus muletas o el hemipléjico que se enreda en sus mismos pies!

La imitacién, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las
artes, no debe considerarse como el arte mismo ni como su primordial

1 La conferencia del Ateneo fue la primera presentacién piblica de M.G.P.

y corresponde a fa etapa de formacién del Circulo Literatio, 1883, hecho cumplido
el afio inmedistamente anterior a esta Conferenciz. M.G.P. habia pertenecido al
Club Literario en el que se agrupaba la antcrior generacion,

2 “§i”, agregado manuscrito por el autor,
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objeto. Imitar equivale 2 moverse y fatigarse en el wagén de un ferrocarril:
nos imaginamos realizar mucho y no hacemos mis que seguir el impulso
del motor,

En literatura, como en todo, el Pertt vivié siempre de la imitacién.
Ayer imitamos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y hoy
continuamos la serie de imitaciones con Heine y Bécquer en el verso, con
Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer escribié composiciones poéticas
de cortisimo aliento, y Selgas articulos no muy largos en frases diminutas
y algo biblicas, va cundiendo en el Peri el gusto por las rimas de dos
cuartetas asonantadas y la aficién al articulille erizado de antitesis, comncetti
y calembonrs, quiere decir, entramos en plena literatura frivola.

II

SEVERO CATALINA poseia sensibilidad exquisita, claro talento y vasta eru-
dicién, Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, sali6 a
refutar la Vida de Jesds, cuando se habia hecho! moda romper lanzas con
Renan. Pasada la moda, se hundieron en el olvido refutaciones con refuca-
dores, y Catalina sobrenada hoy no por la Conmtestacién a Renan, siuo por
el libro® La Mujer, que muy joven dié a Juz con un prélogo de Campoamor.

En La Mujer, Catalina descubte miras opuestas a Balzac; pero no encie-
rra el meollo de Aimé-Martin ni el generoso espiritu de Micheler. El libro
ensalza tanto al bello sexo y despide un olor tan pronunciado a misticismo,
que parece escrito con polvos de rosa disueltos en agua bendita. Obras con
semejante indole entretienen a los dieciocho afios, hacen sonreir a los veinti-
cinco e infunden suefio 2 los treinta. No deben tomarse 2 lo serio, sino como
el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virginal,

Ahi, la frase asmitica de Saavedra Fajardo alterna con el periodo héico
del mal Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando
en cuando relampaguea el espiritu de un Lamennais corregido y espurgado
por la Congregacién del Indice.

En sus obras posteriores a Lz Mujer, Catalina cambia de forma, pero
no de fondo: abandona el estilo clausulado para valerse del periodo inaca-
bable y linguido de Mateo Alemdn; pero contindia encorvéndose bajo el
yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la duda ni subir a las cumbres
de la Razén.

! “Habia hecho” por “hizo”, correccidn manuscrita del autor

? “El libro", agregado manuscrito del autor.
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Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar
al que vacila, tampoco inflama odios ni causa repulsién, porque en todas
las frases revela al creyente sincero y al hombte de corazén leal. En sus
obras trasciende la melancolfa, ese vago presentimiento, ese algo triste de
los hombres destinados a morir jévenes.

A Caralina siguié José Selgas y Catrasco. Después de publicar dos colecciones
de versos, la Primavera y el Esio, Selgas descuidé la poesia y se lanzé
denodadamente a la prosa.

Con erudicién superficial y de segunda mano, con citas copiadas de
controvetsistas franceses, emprende una cruzada contra Ciencia y civilizacion
modernas. Se manifiesta agresivo, caustico, mordaz, sangriento, y COmo todo
hombre facil en atacar, no sabe defendesse ni resistic cuando se ve acometido.
Sirviéndose de armas que no maneja bien, trata de fulminar golpes mortales,
y deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque algunas veces awrda,
jarnas derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero inofensi-
vos golpes! con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, se escutfe como
Voltaire, disparando un chiste.

Prescindiendo aqui de las ideas transnochadas y recalcitrantes, seria injus-
to negar 2 Seigas un ingenio mévil, sutil y penetrante: acaso 1o hay hombre
mas paradojal en Espaiia, No obstante, afanandose en rayar por agudo, peca
mas de una vez por incomprensible. Como abusa de la antifrasis, no sabemos
st habla con seriedad o se burla de nosotros.

En ¢l no hay sucesién légica de juicios, sino agrupamiento de ideas
por lo general inconexas. Puede tijerercarse por acipites cualquier escrito
de Selgas, introducirse los retazos en una bola de loteria, sacarles y leerles,
con probabilidad de obtener un nuevo articulo. No posee la concentracion,
el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descasga
Jluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y tefiido de carlista.

En el estilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga con Jos retruécanos, abu-
ere con las antitesis, desconcierta con el rebuscamiento. Segln la expresién de
Voltaire, “pesa huevos de hormiga en balanzas de telarafia”.? No se le debe
llamar domador de frases, sino martirizador de vocablos. Juega con palabras,
como los prestidigitadores japoneses con pufiales; y extrae del tintero lineas y

1 “Golpes” por “ataques”, correccién manuscrita del amor.
2 “De telarana” en vez de “formadas con tela de arafia”, correccibn manuscrita
del autor.



mas lineas de frases cortas y abigarradas, como los embaucadores de ferias
se sacan del estémago varas y mas varas de cintas angostas y multicoloras.?

A miés de ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro
al escritor ganoso de producir efecto. Quiere manifestar ingenio hasta en la
colocacién de signos ortograficos. Imposible leerle de segnido: la lectura
de Selgas parece ascension fatigosa por interminable y oscura escalera salo-
ménica: esperamos rifagas de luz, momentos de tomar descanso; pero
descanso y luz no llegan,

Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o angulos,
y tetorciéndose y ovillandose; de modo que cuando nos le figuramos muy
lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como
personaje de comedia magica, se oculta en las nubes, y de repente asoma
por un escotillén. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos mortales,
realiza prodigios y agilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara y
cae sobre los espectadores,

Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legitima origina-
lidad, pues se derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés
los articulos de Catalina y Selgas (si Selgas puede traducirse), publiquense
las versiones en cualquier diario del Sena, ¥ pasarin confundidas entre las
mil y mil producciones de los innumerables escritores franceses.

HI

¢QUIEN ES HEINE, quién el hombre que funda? escuelas en Alemania, se
populariza en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir
en el Japén y viene a ejercer irresistible propaganda en América y Espafia?
Nadie catacteriza con més precision a Enrique Heine que €l mismo cnando
s¢ llama “un ruisefior 2leman anidado en la peluca de Voltaire”, pues amal-
gama el sentimiento germinico de un Schiller con la chispa francesa de
unt Rabelais,

Aunque artista consurnado, no produce con serenidad y pulso firme
de pintor que ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un

1
2

“Multicoloras” en vez de “multicolores”, correccién manuscrita del autor.
"Funda” en lugar de “forma”, correccién manuscrita del autos.
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nifio. Su poesia, vaso de hiel con bordes azucarados, como lo declara en
Atta Troll, “frenesi encaminado por la cordura, prudencia que desvaria,
quejidos de moribundo que tepentizamente se transforman en carcajadas”.

Como piensa con el cerebro de Mefistofeles y siente con el corazén
de Fausto, su ironia se acerca a lo satinico y su sensibilidad se roza con lo
paradisiaco. La mujer le infunde ternuras de madre y lascivias de satiro, su
amor no se patece al lago azul en que se refleja el cielo, sino al torrente
que huye hacia el mar, recogiendo el arroyuelo de las montafias y el albafial
de las ciudades.

No le creamos cuando nos diga que "sélo amé verdaderamente a muer-
tos y estatuas”; por el contratio, pensemos que debié repetirnos como el
antigno minnesinger: “Yo me alimenté del amor, esa médula del alma”.
Nacié con asombrosa precocidad de sentimientos. Nifio, recitaba en la fiesta
de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece y queda como
petrificado: sus ojos se habian fijado en los ojos azules de una hermosa
joven. Amé con delirio a su prima Molly Heine y conservé siempre un carifio
entrafiable a su madre. Verdad que una y otra® no escapan a los dardos de
su ironfa, como no se liberaba ni é1 mismo, porque era propio de Heine
velar con un chiste sus pasiones, disimular con una risotada sus dolores;
como la heroina de! cuento, baila con un puinal en las entrafas; como
Voltaire, estd con una pierna en la tumba y hace piruetas con la otra.

0Odi6 con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los
parpados para ver, escribe sus memotias y exclama en un arranque de rego-
cijo febril: “Los he cogido. Muertos o vivos no se me escaparan ya. jAy
del que lea estas lineas, si osé atacarme! Heine no muere como un cual-
quiera, y las garras del tigre sobreviviran al tigre mismo”’

La sudacia de Heine parecerd increible a quien no esté familiatizado
con la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habran escrito rasgos
mas atrevidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schlegel, Hegel y
Boerne, atremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevia, se rie soca-
rropamente de Madame Staél, moteja a Ballanche, llama a Villemain “un
démine ignorante”, 2 Chateaubriand “un loco ligubre”, a Victor Hugo “un
hombre jorobado moralmente”.

Prusiano, escarnece a Prusia y s¢ mofa de la vieja Alemania y del
antiguo y buen derecho glorificado por Ubland. Poco después que Arndt

I Uleich von Lichtenstein. (Nota del autor, en tinta, inédica).

2 Con lapiz, encima, letra del autor: “ambas”, pero no es sino una propuesta
de correccida.

3 Camile Selden, “Les dernsers jours de H. Heine” (Nota a tinca en el original
que usamos).



habia cantado la formacién de Ja patrta germénica, tibias adn las cenizas
de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los Dos Granaderos
la apoteosis de Napoleén Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt, Nunca
hizo gala de patriota, y un solo pafs amé invariablemente, Francia, donde
vivié gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhalé el
tltimo suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Sethe por los
afios de 1822, escribia ya: “Todo lo aleman me es antipitico, y tt eres aleman
por desgracia. Todo lo aleman me produce efecto vomitivo. El idioma aleman
me destroza las orejas”.

En nada cree, salvo perfidia y belleza de la mujer amada. “Yo no creo
en Diablo, infierno ni penas infernales, sélo creo en s 0jOs ¥ en tu corazén
diabélico”. Llama a los dioses del Cristianismo “20rros con piel de cordero”,
al Catolicismo el “periodo mérbido de la Humanidad”. Para todas las reli-
giones tuvo siempre la carcajada de Voltaire, y aunque judio de nacimiento
y luterano de conveniencia o capricho, sélo rindid culto literario a las divi-
nidades griegas. Enfermo, acometido ya de la parélisis, recorte las galerias
del Louvre y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italiancs,
sino que vertiendo lagrimas como un pagano del siglo IV, cae de rodillas
ante la Venus de Milo.

La originalidad de Heine estriba en el modo cémico-serio de sentir,
en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma
no revela nada superior a Goethe ni 2 Schiller, aunque se manifiesta mas
armonioso que Tieck, més conciso que Riickert, mas plastico que Uhland,
El mismo confesé que en su Imtermezzo lirico habia imitado la cadencia
de los leder compuestos por Wilhelm Miiller, que antes de aprender en las
obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica habia cedido al influjo
del canto popular germénico. Y tuvo razén: anteriormente 2 Wilhelm Miiller,
anteriormente a Goethe, el Yed existia con toda su frescura, con roda su
sencillez, con toda su flexibilidad. Remontindose hasta la Antologia Griega,
s¢ ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los caracteres del led
germanico. Algunas composiciones del Insermezzo lirico, del Regreso y de la
Nueva Primavera, figurarian sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro,
Rufino y Pablo el Silentario.

Mas,' nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de
un greco-alejandrino que viaj6é por Asia, leyé a Luciano y hojeé la Amtologia
de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras
de los griegos parecen un ordenado parque inglés, las obras de los alemanes
semejan un bosque virgen de América, donde? no se penetra sin brijula

! Decia "sin embarge” en las ediciones impresas.
2 “Donde”, palabra omitida en las ediciones anteriores ¥ agregada por el auror.
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ni machete. Heine, dotado de inspiracidén némada y cosmopolita, coge sus
argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del
Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo y del Edda
escandinavo a los romances castellanos, a las baladas escocesas o a los
fabliaux franceses.

Poeta y alemén, cede a la atraccién de Goethe, asi como ningin filésofo
getménico resiste 2 la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto
como Schopenhauer al filésofo de la Critica de Ja Razén pura. Cuando los
hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra con sus plantas, el suelo
retiembla por tan largo tiempo que generaciones enteras ceden al movimiento
de trepidacie.

Sin embatgo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo
surgieron en Alemania, Entique Heine se dibuja como una personalidad:
se distingue de todos, no se confunde con ainguno. La acritud de su caracter,
la hiel de sus versos, deben atribuirse, mis que a nativa malignidad, a las
contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas enferme-
dades, a la parilisis que afios enteros Je clavé en el lecho hasta victimarle
en 1856. Célebre por sus cantos, es més célebre por sus dolores.

Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discipulo que funda escue-
la. Bl pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murié en la plenitud
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni el libro todas las
creaciones fantisticas que revoloteaban en su cerebro.

De justa popularidad disfrura hoy en Espafia y América, y su influen-
cia literaria se extiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras
muchos no salen de Ia oscuridad aunque publiquen largos poemas y volu-
minosas novelas, él, con unos cuantos versos y unas cuantas leyendas, se
coloca en primera linea, se granjea reputacién universal.

Bécquer va germanizando la poesfa castellana, como Meléndez Valdés,
Cienfuegos y Quintana la afrancesaron, como Boscan y Garcilaso la italiani-
zaron. Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos sinceros y particalarmente
con su expresién parca y hasta econémica, se levanta como un revolucionario
para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los poetas espafioles.

Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con
infiel maestria versos de postas germénicos, sino en dar al estilo la simpleza,
la ingenuidad, la transparencia, la delicada ironia, en una palabra, todo el
sabor ! del Jed aleman. No tiene composiciones que recuerden Lz Romeria

! ¥ todo el corte”, con lépiz, al margen, correccién que quiso efectuar el

autor pero que no realizd.



de Keviazr, La Maldicion del Poeta o La Novia de Corinto; pero Heine,
Uhland y Goethe no escribieron ua Yed semejante a la Gltima rima:

En Iz imponente nave

Del templo bizantino

Vi la gética tumba a la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

En algunas ideas parece aleman legitimo, se penetra del espirite ger-
ménico, ve a la mujer como la ven los alemanes, y si por rezagos misticos
se aparta de Heine, por el idealismo se roza con los poetas de Suevia,

Cuando escribe;

Es wuna estatna tmanimada . pero. .
JEt tan hermosal

descubre al discipulo de Heine, al amante del Imtermexzo lirico; cuando
exclama;

/Y entonces comprendi por qué se Yora!
/Y entonces comprendi por qué se matal

deja traslucir al espafiol de buena raza, al hombre que lleva en sus venas
sangre de Garcia del Castaniar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal
por la tierra de Hermann y Thusnelda regresa con la melancolia, esa flor
nacida en las nieves del Norte, y forma la fusion agradable y extrafia de
andaluz con alemin.

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor y bi6grafo, Bécquer se
presenta con leve pero rico bagaje literario y logra escapar al defecto que
Heine reconoci6é en sus propias obras, la monotonia. Cansa leer de seguido
el Intermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera, por la repeticién de lo
mismo con diferentes palabras, mientras se lee v se relee con incesante deleite
la diminuta coleccién de Rimas. ;Qué poeta o aficionado no las sabe de
memoria?

Menos irbnico y amargo que Heine, tan melanc6lico y apasionado, el
poeta espafiol se distingue del alemén por un tinte de resignacién y bondad.
Bécquer, herido en el corazéon por mano de una mujer, desea curarse con
algin bélsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericordia de algo
superior 2 hombre; todo lo contrario de Heine, que rasga las ligaduras de
su herida, vierte agua corrosiva en Ja carne irritada, ¥ levanta los pufios
amenazando a Tierra y Firmamento. Las composiciones de ambos tienen
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“un dejo de lagrimas y de amor”;' pero en las Rimas no hay ese abuso de
caidas epigramiticas ni esas continuas carcajadas sardénicas que en el autor
del Intermezzo degeneran en una especie de ric nervioso. Atenuada, pues,
algo tibia y, por decirlo asi, mas resistible a los ojos espafioles, viene la
inspiracién de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer.

La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generalmente asonpan-
tada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versifi-
cador swi gemeris. No presenta novedades en la estrofa ni en el verso, como
las presentan Iriarte, Espronceda, Zortilla, la Aveilaneda y Sinibaldo de Mas;
pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individualidad. La asonantada
estrofa de cuatro versos, el heptasilabo y el endecasilabo diran: por aqui
pasé Bécquer.

Tiene a veces la ternura de Lamartine y tecuerda la forma esculwural y
pictérica de Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente’
gréificas, parecen bultos de mérmol o telas de colores. Y hace mucho con
poco trabajo, bastindole’ unos cuantos malletazos o pinceladas para que la
estatua surja del bloque o Ja figura se destaque del lienzo.

En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, y
aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitecturas, como Victor
Hugo en Nuestra Sedora de Paris, sugiere la idea de un Juan Pablo sin
nebulosidades de Selva Negra o de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma
de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de Nodier,

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestria sin poner
en contradiccién al hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida,
sentimos los estremecimientos de los misculos y las vibraciones de los nervios,
Posee, como ninguno, el doa raro y envidiable de hacerse amar por sus lectores.

Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del ger-
manismo en Espafia, Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de
las Rémas, porque antes de €]l se presentan con tendencias a la imitacidn
alemana, Barrantes en las Baladas espasiolar (1853), Augusto Ferrdn en la
Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862).
Pero estos germanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomé en el
instante propicio, cuando todos volvian los ojos a Prusia rodeada con el
prestigio de sus victorias, cuando e] Imperio Aleman acababa de ser procla-
mado en el castillo de Versalles.

! FEdmond Schérer. (Nota manuscrita del autor, inédita).

En vez de “son”. Manuscrito en la edicién que usamcs.

3 “PBastindole” en vez de “pues le bastan”, segin correccién del autor.
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Los que interpretan magistralmente a los alemanes imprimen el cuifio
espafiol en el oro del Rhin; pero los que traducen zl Heine de las traduc-
ciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¢se penetran del gspiritu
germénico? Caminan a tientas, imitan y calcan por imitar y calcar; no mere-
cen el calificativo de germanistas o germanizantes, sino de teutomaniacos.
Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, degeneracién de
Espronceda y Zorilla, con el individualismo nebuloso, degeneracion de Schiller
y Heine,

A mis de la poesia subjetiva del Intermezzo lirico, abundat en Alemania
la poesia objetiva de las baladas. ;Por qué los germanistas castellanos no
aclimatan en su idioma el objetivismo aleman? ;Por qué no toman el ele-
mento dramético que predomina en las baladas de Biirger, Schiller, Uhland
y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece? de perspectiva,
relieve, claroscuro y ritmo, ¢por qué los poetas’ no estudian Ja forma arqui-
tectonica, escultural, pictérica y musicai de Goethe? Si, Goethe, a pesar
de su frialdad marmérez (frizldad explicable por el dominio del ingenio
sobre la inspiracién), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, y en sus versos
patece realizar imposibles, como una arquitectura en movimiento, como una
misica petrificada, como una pintura con palabras.

Hay que repetitlo, se imita sin saber ¢cémo ni para qué. De la propensitn
extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composi-
ciones hibridas. Al chubasco de las doloras, a la inundacién de Ios sonetos,
sigue hoy la garfia de las poesias homeopiticas y liliputienses. ¢Qué periddico
literario de América o Espafia no encietra dos cuartetas asonantadas, con el
indispensable titulo de rima, imitacién de un lied o becquerismo?*

iQué disgusto y hastio no prueba uno al encontrarse con esos abortos
embrionarios o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento
lirico de un Lamartine o la exuberancia épica de un Victor Hugo! Si la
poesia castellana tiene que reducirse a imepcias y vaciedades propinadas en
dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas y versos.

“"Abunda” en vez de “hay”, Correccién manuscrita del autor,

“Carece” en vez de "se distingue por falta”, Correccién manuscrita del avtor.
“Los poetas”, agregade manuscrito en tinta por el autor,

Evidente ataque a la moda becqueriana y de traducir 2 Heine del francés,
en que acaso se refiere a don Ricardo Palma, autor entonces de un volumern de
“Traducciones”.

1
2
El

4
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S1 REFRANES y cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las
composiciones alambicadas y pequefias dan indicios de agoramiento y cadu-
cidad. El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la vejez. La
decadencia se denuncia en e} gusto por las bagatelas, no en el naturalismo
de un prosador como Zola ni el ateismo de un poeta como Richepin.

Hay escritos en que el periodo breve o sentencioso cuadra bien, y nadie
se disgusta con las Mdximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos
de un Joubert. ¢A quién no agradan el tono biblico y el paralelismo hebreo
de un Lamennais? Las pasiones violentas, los pensamientos delicados, las
descripciones a vuelo de pajaro, exigen una poesia de corra dimensién; de
2hi que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a 1a Antologia,
desde Homero hasta Platén. Los sonetos enttan por miles en Lope de Vega,
un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho
versos populatizan el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas
de los verdaderos poetas son chispas de brillantes o frisos de marmol pentélico,
mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas son fragmento de sus-
tancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrosticos, charadas,
enigmas, logogrifos, laberintos y demas productos de las inteligencias que
tienen por tnica actividad el bostezo.

En el orden fisico, lo muy pequefio escapa de los cataclismos merced
a su organizacién tenaz y relativamente perfecta, y <n literatura, o muy
corto y muy bueno vive mucho. Donde perecen la historia y el poema,
se salvan el cuento y a oda. Las producciones diminutas exigen un pensa-
miento original y un estilo en armonia con el asunto: la forma da el
mérito: no olvidemos que sélo por la forma, el carbon se llama unas veces
carbén y otras veces diamante.

Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad,
¢qué nos ofrecen los escritores galogermanicos en su prosa asmdtica y en
su verso microscépico? La exigiiidad en la produccién ¢denota economia de
fuerzas o impotencia? Las rocas producen liquen porque no tienen sustancia
para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verso de los maestros
podemos alimentarnos con médula de leones, ¢por qué someternos al régimen
de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones de Europa figuran como
los grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Peri
a los microbios de la literatura.

La improvisacién pertenece a tribuna y diario. A oradores y periodistas
se les tolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo y hasta la

1 *Da el” por “les da”, correccién hecha por el autor.
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indisciplina gramatical. Verdad que en lo improvisado se cristaliza! muchas
veces lo mejor y mds original de nuestro ingenio, algo como la secrecién
espontanea de Ja goma en el arbol; pero, acostumbrandonos al trabajo inco-
frecto y precipitado, nos volvemnos incapaces de componer obras destinadas
a vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran y deleitan a
la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y reco-
gimiento, costaron a sus autotes el hierro de la sangre y el fésforo del cerebro.
cerebro,

Cierto que el mundo avanza y avanza: en la vordgine de las sociedades
modernas, nos sentimos empujados a vivir ligeramente, a pasar desflorando
las cosas; no obstante, disponemos de ocios para leer una novela de Pérez
Galdés o presenciar un drama de Garcia Guriérrez. Felizmente, no ha sonado
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas.
Discernimos todavia que entre un centén de rimar seudo germénicas y una
poesia de Quintana o Nifiez de Arce, hay la distancia del médano al bloque
de mérmol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente y antifonal
y la prosa de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesion
de parrafos sin trabazén, desligados, incoherentes, no constituye discurso,
ast como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila,

No imaginéis, sefiores, que se desea preconizar la prosa anémica, desma-
yada y heterdclita, que toma lo ficticio por natural, el énfasis por magnifi-
cencia, la obesidad por robustez; la prosa de inversiones violentas, de exhuma-
ciones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relativos entre relativos, de
accidentes que modifican accidentes y de periodos inconmensurables y sin
unidad; la prosa inventada por académicos espafioles que tienden a resucitar
el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes ames
ricanos que en Venezuela y Colombia estin modificacdo la valerosa y pro-
gresiva lengua castellana.

Entre la lluvia de frases que se agitan con vertiginoso revoloteo de
murci¢lagos y la aglomeracién de periodos que se mueven con insoportable
lentitud ‘de serpiente amodotrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la
que brota espontdneamente cuando no seguimos las preocupaciones de escuela
ni adoptamos una manera convencional, Sainte-Beuve aconseja que “se haga®
lo posible para escribir como se habla”, y nadie se expresa con pericdos ele-
fantinos o desmesurados. Recapacitindole con madurez, la buena prosa se
reduce a conversacién de gentes cultas. En ella no hay afeites, remilgamientos
ni altisonancias: todo fluye y se desliza con llaneza, desenfado y soltura. Los
arranques enérgicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad,

1
2

“Cristaliza”, en vez de “contiene”, Correccién manuscrita del autor,
“Se haga" en vez de “debe hacerse”. Correccién manuscrita del autor.
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tienen el aire de algo que se le ocurre a cualquiera con sélo coger la pluma.
La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas
veces en petifollo de lugarefia con infulas de sefiorona, en pura fraseologia
que pugna directamente con el caricter de la época. El publico se inclina
siempre el escrito que nutre, en vez de s6lo hartar, y prefiere la concisién
v lucidez de un Condillac a la difusién y oscuridad de un bizantino. Quien
escribe hoy v desea vivic mafiana, debe pertenecer al dia, a la hora, al
momento en qué maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser
para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras muertas.
Arcaismo implica retroceso; a escritor arcaico, pensador retrdgrado.
Ningin autor con lenguaje avejentado, por més pensamientos juveniles que
emplee, logrard nunca el favor del péblico, porque las ideas del siglo inge-
ridas en estilo vetusto recuerdan las esencias balsimicas inyectadas en las
arterias de un muerto: preservan de la fermentacién cadavérica; pero no
comunican lozania, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Gatcilaso
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos
asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos XvI y XVIL
Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva,
como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los paiiales del
nifio ni con regresar al pecho de las nodrizas, Platén decia que “en matetia
de lenguaje el pueblo era un excelente maestro”. Los idiomas se vigorizan
y retemplan en la fuente populer, més que en las reglas muertas de los
gramiticos y en las exhumaciones prehistéricas de los eruditos. De las cancio-
nes, tefranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases
graficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas,
como los infusorios modifican los continentes,
El purismo no pasa de una afectacion, y como dice muy bien Balmes,
“la afectacién es intolerable, y la peor es la afectacién de la naturalidad”
En e} estilo de los puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una
articulacién, todo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado.
En el arte se descubre el arcificio. Cominmente se ve a escritores que en
una cléusula emplean todo el corte gramatical del siglo XvIl, y en otra
varian de fraseo y cometen imperdonables galicismos de construccién; recuer-
dan a los pordioseros jévenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que
de repente arrojan las muletas y caminan con agilidad y desembarazo.
Los puristas pecan también por oscuros; y donde no hay nitidez en la
elocucibén, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan
confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un
frasco, las palabras chocan con las palabras, como lima contra lima. En el
prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la béveda del cranco, como
hilera de palomas blancas bajo la cipula de un templo, y periodos faciles
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suceden a periodos naturales, como vibraciones de lamina de bronce sacudida
por manos de un coloso,

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo
que pronuncia oraculos anfibolégicos ni como una esfinge que propone enig-
mas indescifrables. ;Para qué hacer gala de un vocabulario inusitado y
extravagante?' ;Para qué el exagerado lujo en los modismos que imposibi-
litan o dificultan mucho la traduccién? ;Para qué un lenguaje natural en
la vida y un lenguaje artificial en el libro? El terreno del amaneramiento y
ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solis, puede resba-
lac como el Conde de Toreno y caer como fray Gerundio de Campazas.

Ni en poesia de buena ley caben atildamientos pueriles, retéricas de
estudiante, estilo enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que se ente-
da en hipérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea en busca de
puente, porque no encuentra vado y se intimida con el rio. Toda licencia
en el verso denuncia impotencia del versificador. Moliére tiene derecho 2
Hamarse el poeta cémico de los tiempos modernos, y ¢en qué se distingue
el verso de Moliére? Fray Luis de Le6n brilla entre los mayores poetas
liricos de Espafia, y ¢en qué se distingue el verso de fray Luis de Ledn?
“Repito, exclama Hermosilla, que en los mejores versos de Garcilaso, Hetrera,
aunque fue mds atrevido, Jos Argensolas, Rioja y demds, no hay arcaismos
ni licencias, ni las necesitan para bellisimos, como en efecto lo son”.

Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versificador muele,
tamiza y espolvorea palabras; €] poeta forja ritnos como los Ciclopes maja-
ban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban pefias-
cos. Los maestros claudican también: Victor Hugo y Quevedo son antitéticos:
Goethe y Dante, secos y oscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, in-
correcto; Calderén, gongérico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico;
pero ninguno incurre en afeminamientos; caen 2 veces como gladiador fati-
gado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad.

v

GoneGora, Cienfuegos y Zorrilla, tres pescadores impenitentes de la lite-
ratura castellana, pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innova-
dores y hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en las sagas nacionales
los autores del Romancero; en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega,
Calderén y Echegaray. Se diria que los ingenios espafioles llevan en sus

! “Extravagante” en vez de “abracadabrante”. Correccién del zutor.
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entrafias todo el calor y toda la rebeldia de los vientos africanos. Bérbaros
si se quiere, pero barbaros libres. Pot eso el clasicismo de Racine y Boilean
no pudo arraigar en Espafia, que se manifesté romantica con Lope de Vega
y Calderén, antes que Alemania con Tieck y Schlegel, antes que Francia
con Madame de Staél y Chateaubriand. Espafia tuvo por ley: ortodoxa en
religién, heterodoxa en literatura.

Basados, pues, en la tradicién de independencia literaria, que puede
remontarse hasta los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lucano, dejemos
las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos ele-
mentos y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y
mondrquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del Siglo.

Volvamos Jos ojos a los autores castelianos, estudiemos sus obras maes-
tras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente
que la dependencia intelectual de Espafia significaria para nosotros la inde-
finida prolongacién de la nifiez. Del espafiol nos separan ya las influencias
del clima, los cruzamientos etnograficos, el intimo roce con los europeos,
la educacién afrancesada y 64 afios de tempestuosa vida republicana. La
inmigracién de los extranjeros no viene al PerG como rifaga momentinea,
sino como atmosfera estable que desaloja a la atmésfera espafiola y penetra en
nuestros pulmones modificindonos fisica y moralmente. Vamos perdiendo
ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos espafioles, y
nos contagiamos con la tristeza gemebunda que distingue al indigena peruano.

No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas ame-
ricanas nos proveen de neologismos que usamos con derecho, por no tenet
equivalentes en castellano, por expresar ideas exclusivamente nuestras, por
nombrar cosas intimamente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la pro-
nunciacién jcudnto hemos cambiado! Tendemos a eludir la # en la particula
trans, y a cambiar por 5 la x de la preposicién latina ex, antes de consonante,
en principio de vocablo, Sefiores, el que habla en este momento ¢qué seria
en alguna academia de Madrid?' Casi un barbaro, que pronuncia la ¥ como
la ¢, confunde la & con la v y no distingue la 5 de la z ni de la ¢ en sus
sonidos suaves.

Cien causas actiian sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres:
sigamos el empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del
Indostan fueron indostanicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los lite-
ratos de América y del siglo XIX seamos americanos y del siglo XIX. Y
no tomemos por americanismo la prolija enumeracién de nuestra fauna y
de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenémenos meteorolégicos,

! “En alguna academija de Madrid” en vez de “Espafia”. Corteccién del autor
manuscrite a lapiz,
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en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad
del escritor se funda, no tanto en la copia fotografica del escenario (casi el
mismo de todas partes), como en la sincera expresién del yo y en la exacta
figuracién del medio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan
descrito amaneceres en el Ganjes o noches de luna en e} Pireo, sino porque
evocan dos civilizaciones muertas’,

Initil resulearia la emancipacién politica, si en la forma nos limitira-
mos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al
Syllabus de Roma. Despojandonos de la tendencia que nos induce a pre-
feriv el follaje de las palabras al fruto de las ideas, y el repiqueteo del
consonante a la misica del ritmo, pensemos con la independencia germanica
¥ expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso
inglés. A otros pueblos y otras épocas, ottos gobiernos, otras religiones,
otras literaturas,

Acabemos ya el viaje milenario por regiones de idealismo sin consis-
tencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la
Naturaleza no hoy mas que simbolismos ilusotios, fantasias mitoldgicas, des-
vanecimientos metafsicos”. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: isolidifiquémonos! Mas vale ser
hierro que nube.

Las Matemiticas, las Ciencias Naturales y la Industria pada envidian
2 los siglos pasados: sélo la Literatura y el Arte claman porque venga un
soplo del antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosia el Universo, a
desvanecer las misticas alucinaciones del fanatismo catélico y a rehabilitar
la materia injustamente vilipendiada por las hipocresias del tartufo.

Arrostrande €l neologismo, el extranjerismo o el provincialismo, que
rejuvenecen y enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la
forma cuando lo exijan las ideas y no profesando mds religién literaria que
el respeto de la légica, dejemos las encrucijadas de un sistema exclusivista y
marchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre. No acatemnos
como oriculo ¢l fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni temamos atacar
errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo tnico infalible, la
Ciencia; lo tnico inviolable, la verdad.

! Alude zl llamado “americanismo romantico”, a base de descripciones enume-

rativas, lo que hizo creer a muchos, entre ellos al critico espagol Rubié y Lluch, que
“americanismo” y pintorequismo eran sinénimos.

? Clara muestra del positivismo de Prada en 1886.

3 Prada rechazé la posibilidad de pertenecer 2 la Academia de la Lengua,
la cootinuacié de este discurso se relaciona con “Propaganda y Ataque” en este
mismo volumen,
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Lejos de aqui los teéricos y sofiadores que trazan demarcaciones entre
ciudadano y poeta. jCémodo recurso para almacenar fuerza y ahorrar vida
mientras los buenos y sencillos se afanan, luchan y mueren por nosotros!
Contra un Arquiloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del com-
bate, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Genio
de poeta, genio de accion. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el
dia, Byron eavidia las victorias de Bonaparte y cotre a morir en Mesolonghi.
Espronceda sube a las barricadas de Paris. Cuando Ugo Féscolo nos habla
del “espiritu guerrero que mije en sus entrafias’, describe al hombre inspi-
rado y no se confunde con el simple aglomerador de consonantes. El poeta
legitimo se parece al 4rbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas,
que forman la imaginacién, pertenece a las nubes; por las raices, que
constituyen los afectos, se liga con el suelo.

Si los hombres de ayer trabajaron pot nosotros, los de hoy estamos
obligados a trabajar por los de mafiana. Contamos con un acreedor, el por-
venir. ;Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable procesién
de resucitadas plafiideras que se dirigen a la danza macabra, desfilen como
legiones de hombres que llevan en su corazén el fuego de las pasio-
nes fecundas; en sus labios, el presagio de la victoria; en sus mejillas,
el colot de la sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor y de las
rosas! (Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o enervarse con
la prosa cortesana y enfermiza, usen la prosa leal y sana, prefiriendo al
creptsculo de las sectas, el dia sin nubes de la Razdn, viendo més alld
del circulo estrecho de familia y patria el horizonte de Ja Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de Oro se contara
por muchos afios como utopia en América y sefialadamente en el Peru.
Quiz4 nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De
todas las generaciones nacidas en el pais somos la generacion mas triste,
més combatida, mas probada! El terremoto derriba nuestras ciudades, el
mar arrasa nuestros puertos, la helada y las criprégamas destruyen nuestras
cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasiéon extran-
jera tala, incendia y mata, y la guerra civil termina lo que la invasién
empieza. A nuestros pies se abre un abismo, a nuestros costados se levantan
dos muros de bronce; pero ino desmayemos! Imitemos al Gunnar de las
leyendas escandinavas, al héroe que entopa su himno valeroso, mientras en
SUL cuetpo se enroscan serpientes y se apacientan viboras.

$i hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminat
con la antorcha. Gloria por glotia, vale més dejar chispas de luz que regueros
de sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, Napoleén en Aus-

i Se refiere a la bancarrota de 1876, la guerra de 1879, las guerras antes
de 1879, 83 y 85.
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terlitz, no eclipsan 2 Homero vagando por las ciudades griegas para entonar
las rapsodias de la lliads, a Bernardo de Palissy quemando sus muebles para
atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una prisién y medi-
tando en el movimiento de la Tierra. 8i merece paginas de oro el guerrero
que lleva la justicia encarnada en el hierro, jcuin envidiable el escritor
que huye de sectas o banderias, sigue las causas nobles, y al fin de la vida
se acusa como Béranger de una sola fragilidad: “Haber sido el adulador
de la desgracia”!

En pinguna parte conviene méis que en las naciones sudamericanas
enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslubramiento de victorias
militares. Los americanos vivimos encre la época secundatia y la época ter-
ciara, en el seinado de reptiles gigantescos y mamiferos colosales. Que pala-
bra y pluma sirvan para lo que deben servir: lejos adulacién y mentira,
La inteligencia no tiene por qué abdicar ante Ia fuerza; por el contrario,
la voz del bombre razonable y culto debe ser un correctivo 2 la obra
perniciosa de cerebros rudimentarios.

La patria, que nos da el agua de sus rios y los frutos de sus campos,
tiene derecho a saber el empleo de nuestros brazos y la consagracién de
nuestra inteligencia. Ahora bien, ¢qué responderiamos si hubiera llegada
la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que periodista no quiere decir
literato, y concretémonos a la verdadera literatura. En el articulo insustancial,
plagado de antitesis, equivocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas
asonantadas, sin novedad, inspiracién ni acentos ritmicos ;se resume todo
el alimento que reservamos al pueblo herido y mutilado por el enemigo
extranjero? Semejante literatura no viene como lluvia de luciéroagas en
noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fautos entre losas de cementerio.

Insistamos sobre la necesidad de trabajo y estudio. Novelas, poemas y
dramas no emergen del cerebro como islas en erupciones volcinicas. Las
obras nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos
como ciertas fuentes que manan con intermitencias o a botbotones; el buen
o mal gusto consiste en dirigir el agua por acueductos de mirmol o cauces
de tierra.

Diderot practica cien oficios por miés de veinte afios' y va de taller
en taller acopiando matetiales para la Enciclopedia, Rousseau medita seis o
siete horas buscando la palabra méas precisa, Goethe se confunde con los
estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm?
Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta afios el estudio del sins-
ctito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la

! “Por mas de veinte afios”, agregado manuscrito del autor.
2 "Wilhelm”, agregado manuscrito del autor,
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vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hay ua ejemplo mas
digno de recordarse: el hombre que llamé6 al genio “una larga paciencia”,
Buffon, escribe a los setenta 2nos las Epocas de la Naturaleza y con su propia
mano la transcribe dieciocho veces.

Baudelaire afirma que “generalmente los criollos carecen de originali-
dad en los trabajos literarios y de fuerza en la concepcién o la expresion,
como almas femeninas creadas tnicamente para contemplar y gozar”. Sin
embargo, en América, en el Perd mismo, algunos hombres revelaron singu-
lares aptitudes para las ciencias, las artes y la literatura.

Digan lo que digan las mediocridades importantes y descontentadizas,
auestro publico leyé todo lo digno de leerse, y los Gobiernos costearon o
colmaron de beneficios a los autores’. Con pocas y voluntarias exclusiones
¢qué peruano de clara inteligencia no fue profesor de universidad, diputado,
miaistro, vocal de una corte, agente financiero en Europa, cénsul o plenipo-
tenciario? Quizé suftimos dos calamidades: la proteccién oficial y despropor-
cionada al libro fésil o hueco, y el acaparamiento de los cargos piblicos
por las medianias literarias.

Acusar z su pafs de ingratitud, recurso de ineptos y negligentes. Escon-
damos luz en el crineo, y llegaremos 2 la cumbre porque la inteligencia, con
ia virrud ascendente del hidrégeno en el globo, sube dejando en las capas
inferiores a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero. Hoy el
camino estd llano para todos, todos pueden hablar y mostrarse como son.
Si hay sabios ocultos, que nos descubran su sabiduria; si hay literatos emi-
nentes, que nos ensefien sus producciones; si hay politicos de amplio vuelo,
que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desa-
rrollen su tictica y estrategia; si hay industriales ingeniosos, que nos paten-
ticen sus descubrimientos o aplicaciones. No creamos en genios mudos ni
en modestias sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del
Siglo, es porque nada tiene que decir. No arguyan con obstdculos insupera-
bles: el hombre de talento sdlido, como el César de buena raza, atraviesa
el Rubicon.

En fin, sefiores: el filésofo y economista Saint-Simon mantenfa un
criado que al rayar la aurora le despertaba repitiendo: —"Levintese usted,
sefior conde, porque tiene muy grandes cosas que hacer”. iOjald nuestras
sociedades cientificas, literarias y artisticas se unieran para decir constante-
mente al Pert: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, potque
el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tiene mucho camino que tecofrer,
y mucha herida que restafiar, y mucha ruina que reconstruir!

1886

1 En efecto, la mayoria de los escritores peruancs de entonces disfrutd corta
o largamente, intermitente o constantemente, de wNO O varios puestos piblicos.
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DISCURSO EN EL PALACIO DE LA EXPOSICION!

SENORES:

LA MEMORIA del sefior Méarquez manifiesta los progresos que el Circalo
Literario realizd hasta el dia; la fiesta de hoy asegura los que realizard
mafiana,

En oposicidn a2 los politicos que nos cubrieron de vergiienza y oprobio
se levantan los literatos que prometen lustre y nombradia, Después de los
barbaros que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que desean
civilizar con la pluma.

La nacién deberfa regocijarse al ver qué jévenes predominan en las
filas del Circulo Literario: una juventud que produce obras de arte es una
Primavera que florece.

Solo de jévenes podia esperarse la franca libertad en la emisién de
las ideas y la altivez democratica en el estilo. Ellos, escandalizando a los
timotatos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases ambi-
guas ni mutilarle con restricciones oratorias: saben que si la verdad quema
como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol.

Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas,

" El Palacio de la Exposicién era —y es— el lugar donde estuvo el pabelldn

que ocupd el Perd en la Exposicién Universal de Paris de 1889, v fue disefiado por
el célebre ingenieto francés Eiffel. Con esta conferencia, 1887, inaugura oficialmente
el Circulo Literario a que se refiere una nota anterior, Circulo que se consideraria
a si mismo come un “partido radical de la literatura®, germen del partido Unién
Nacional (1891).

? Luis E. Mdrquez, primer presidente del Circulo Literario, nacié en 1840,
Era hermano del notable poeta y prosista roméntico José Arnaldo Mairquez, Se dedicod
a la poesia festiva y el periodismo. Edité un popular semanario, Lo Sabanita, v puso
€n escena un sainete entonces muy popular, La novia del colegial. Fallecié en 1886,
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se necesita aprovechar el fugitivo entusiasmo de la edad en que el musculo
guarda vigor y el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud, cuando mostramos
1a frente emblanquecida por las canas y escondemos la consciencia ennegre-
cida por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las tran-
sacciones con el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. jCudntos
hombres dejan ver en sus ltimos afios la capucha del monje bajo el gotro
frigio de la libertad!

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; y la litera-
tura que desdefia o teme basarse en las deducciones de la Ciencia positiva
puede constituir una restauracién arqueolégica, digna de atchivarse en fas
galerias de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso
de los contemporaneos v despierte la admiracién de la posteridad. Las hipé-
tesis de la Ciencia no atesoran menos inspiracién que todas las afirmaciones
de las afiejas teogonias. La poesta humana y util, la que salva el mar de
los siglos y vive mds joven cuanto mds vieja, tuvo caricter de verdadera,
porque todo el arte del poeta consiste en vestit de pérpura la verdad y
hacerla moverse 2 compds del titmo.

Las Musas de la antigiiedad duermen el suefio de la muerte bajo el
artistico marmol de Paros, la Fe de la Edad Media desciende a hundirse
en el polvo de las catacumbas; pero las fuentes de la inspiracion no se
agotan ni se agotarin. La Ciencia tiene flores inmortales de donde pueden
las abejas extraer miel de poesia.

El Arte ocupa la misma jerarquia que Religién y Ciencia. Como posee
musica o ritmo, excede a la Ciencia en armonia; y como no depende de
creencias locales ni se manché jaméds con sangre, excede 2 la Religién en
lo universal y lo inmaculado.

Para muchos necios y también para unos cuantos sabios, el artista se
reduce a un ser extraviado en el camino de la vida, jcomo si la disquisicion
del fildsofo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el articulo del
periodista o el informe del abogado, fueran superiores al cuadro del pintor,
a la partitura del misico, al monumento del arquitecto, a la estatua del
escultor, al himao del poeta! El hombre que pierde los cabellos de su frente
y acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las paginas de un libro
consagrado a la instruccién o entretenimiento de sus semejantes, merece
tanta gloria como el misionero que va de montafia en montafia predicando
el amor entre los hombres, como el médico que lucha brazo a brazo con la
muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que pelea vale-
rosamente en el campo de batalla.

Concluyo, sefiores, empleando ¢l yo importuno y enojoso. No cuento
con bagaje literario, y sucedo en la presidencia del Circulo al escritor que
supo deleitarnos con la Sebatina y la Novia del Colegial: carezco de iniciativa,
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y me veo desde hoy a la cabeza de una agrupacién destinada a convertitse en el
partido radical de nuestra literatura. Mas una consideracién me alienta: yo
no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino.

1887
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DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO'!

SENORES:

VENGO A SER arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la
presidencia del Circwlo Literario; y hoy me cumple decir que en el afio
transcurrido no fui el capitin a la cabeza de su campafta, sino el recluta
enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni repliegues en
el corazdn,

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas altededor de una columna
como el personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones
de la luz, y ya divisamos ei pais donde retumban las rempestades.

E] Circulo Literario, la pacifica sociedad de poetas y sofiadores, tiende
a convertirse en centro militante y propagandista’ ¢De dénde nacen los
impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia incrédula
y republicana. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente por destrozar
los vinculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea matar con
muerte violenta lo que patece destinado a sucumbir con agonia importuna-

1 El discarso en el Teatro Politeama fue leido por el joven estudiante Urvina
(o Ubina) el 29 de julio de 1888. El organizador de la velada en que se leyd fue
el profesor de misica José Benigno Ugarte, director del Colegio de Lima y represen-
tante de los Colegios particulates de la capital peruana para dicha organizacién. Su
objeto fue iniciar la colecta nacional para reunir un millén de soles que el Perd
debiz pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a realizarse, para determinar la
suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Peri. Esto fue
establecido por el Tratado de Ancén del 20 de octubre de 1883, A la velada asistieron
¢l Presidente de {a Repiblica y sus ministros. M.G.P. concurrié de incognito.

2 El Circulo Literario fue desde 1891 el niicleo del Partido Unidn Nacional,
especie de “Partido Radical” peruano.
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mente larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstaculos
y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados
torreones de la literatura nacional.

¢QUE valen nuestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada dia contamos con
nuevas adhesiones, nuestro nimero crece hora por hora. Ayer fuimos un
grupo, hoy somos una legién, mafiana seremos muchas falanges. Parece que
a la voz de aliento lanzada por el Circulo Liserario de Lima, toda la juventud
ilustrada del Perd despierta y se contagia con la fiebre saludable de marchar
adelante.

Como no reina aqui el provincialismo ni la mezquina preocupacién
de nacionalidad, muchos jévenes de nuestras provincias y del extranjero
colaboran con nosotros. Los hombres de nacionalidad distinta y de senti-
mientos y aspiraciones iguales son como bosques de drboles gigantescos:
tienen separados los troncos, pero confunden sus raices y entrelazan sus
copas: se juntan por lo mas profundo y lo més elevado.

Estamos en el perfodo de formacién: apenas si movemos la pluma o
desplegamos los Jabios, Lo que hemos hecho vale poco, nada, en compara-
cién de lo que podemos y debemos hacer.

Lejos de la jacrancia ridicula de saberlo todo y la vanidad pueril de
creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la unién: todos los
rayos del Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, no bastan a inflamar
un solo grano de pélvora, mientras unos cuantos haces de luz solar, reunidos
en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al monte de granito.

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarin y nuestras
guerrillas se desplieguen por las més humildes provincias de la repuiblica,
el Pertt contemplard una cruzada contra el espiritu decrépito de lo pasado,
una guerra contra todo lo que implique retroceso en la Ciencia, en el Arte
y en la Literatura.

! De aqui broté lu tendencia federalists, cuyos principales centros fueron Cuzco,

Arequipa, Trujillo, Piura.
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II

QUIEN debe guiarnos?

Ningin escritor nacional ni espafiol.

Aqui nadie tiene que arrogarse el titulo de maestro, porque todos
somos discipulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso,
pero no podemos citar un gran poeta; DOSCEmMOs bonitos y hasta buenos
articulos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. ¢Dénde la obra, en
prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? Citese la novela,
el drama, el poema... Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras pro-
ducciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién
abandonadas por el mar,

Cultivamos una literamra de transicide, vacilacioges, ranteos y luces
crepusculares. De Ia poesia van desapareciendo las descoloridas imitaciones
de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradicién,' ese monstruc
engendrado por las falsificaciones agridulcetes de Ia historia y la caricatura
microscopica de la novela,

E} Peri no cuenta hoy con un literato que por el caudal y atrevimiento
de sus ideas se levante a la altura de los escritores europecs, ni que en el
estilo se liberte de la imitacién seudo purista o de} romanticismo trasnochado.
Hay gala de arcaismos, lujo de refranes y hasta choque de palabras grandilo-
cuentes; pero /dbnde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas; mas
no se mira volar el aguila.

En nuestra sangre fermentan los vicios y virtudes de nuestros abuelos:
nada nuevo aprenderemos de la Espafia monarquista y ultramontana, Hay
en la antigua Metropoli una juventud republicana y librepensadora que
trabaja por difundir gérmenes de vida en el Mar muerto de l2 Monarquia
espafiola; pero no conocemos los escritos y apenas sabemos los nombres
de esa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdefia y nos olvida.
La Espafia que viene hacia el Pert, la que nos llama y quiere deslumbrarnos
con tirtlos académicos, es la de Nocedal en religion, de Cénovas en politica
y de los Guerra y Orbe en literatura’

Regresar a Espafia para introducir nuevamente su Sangre en nuestras
venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo
que deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elegird la de un amigo

! Alusién a las Tradiciones de Ricardo Palma y a sus imitadores. También a
aquél parecen refecitse las palabras acerca de Bécquer.

2 Adviérease que, tanto 2qui como en la Conferencia del Ateneo, Prada distin-
gue dos Espafiss, la una liberal y heterodoxa, v la otra ultramontana y ortodoxa,
a la que combare.
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fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito y extennado. La renovacién
de las simientes debe considerarse también como precepto literario: siempre
la misma semilla en el mismo terreno hace degenerar la especie.

Sainte-Beuve aconseja’ bien: “En la misma lengua no escoge uno sus
maestros sint acercrseles demasiado ni cer absorbido por ellos; sucede como
en los matrimonios de familia, que nada vigoroso producen. Para sus reli-
giones y sus alianzas hay que alejarse mas”.

Los taladores de selvas primtivas, los arrojadores de semillas nuevas
no pertenecen a Espafia: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin
y Spencer en Inglaterra, Fourier y Auguste Comte en Francia. Entonces
¢por qué beber en el riachuelo cuando se puede acudir a la misma fuente?
El agua del riachuelo —Madrid viene de la fuente—: Paris. Hoy con algunas
excepciones no existe literatura espafiols, sino literatura francesa en caste-
llanc?

A los representantes oficiales de la literatura espaficla se les debe
aplicar las palabras de Biot a las congregaciones docentes: “Se parecen a
las antiguas estatuas que servian para guiar a los viajeros, y hoy mismo,
desde hace miles de afios, contindan sefialando con el dedo inmévil caminos
que ya no existen”. Nuestro guia debe estar, pues, en el estudio de los
grandes escritores extranjeros, en la imitacién de ninguno. Estudiar ordena-
damente es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa
petrificarse en un molde’.

III

¢CONTRA qué resistencias vamos a luchar?

En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente y de
tradiciones arraigadas; un clero resperable, tanto por el saber como por la
austeridad de conducta; una burguesia mercantil que pretende convertir en
blasones los billetes de banco; y unos campesinos fanaticos por ignorancia
y monarquistas por costumbre. Esa nobleza y ese clero, esa burguesia ¥ €508
campesinos, oponen tenaces resistencias al espiritu democrético y racionalista,

Nada igual ocurre en el Pern.

Aqui no existe nobleza: y a la idea de linaje puro, soarie maliciosa-
mente el que sabe cémo vivieron fas familias nobles del Perd en el tiermpo
del Coloniaje, sefialadamente en el siglo xvi.

1 “Aconseja” en vez de “dice muy” correccién manuscrita del autor.
Desde “Entonces ¢por qué?” hasta “literatura francesa en castellano” es un
agregado del autor.
Desde “Nuestro guia” agregado del autor.
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Aqui, el clero carece de saber, inteligencia o virtud, y no forma un
cuerpo unido ni homogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, viven divor-
ciados por antagonismo hereditario.

Aqui no conocemos la burguesia europea; hay, si, una especie de
clase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, catélica, pero indife-
rente a luchas religiosas, amante de su pais, pero hastiada con la politica
de que s6lo recibe perjuicios, desengafios y deshonra,

Aqui, el pueblo de ta sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje;
el de la costa, cuerpo flotante, cede 2 todos los vientos y a rodas las olas.
Hoy el pueblo, que no debe llamarse cristiano sino fetichista, oye y sigue
al sacerdote; pero el dia que impere en las leyes Ja completa libertad,
escuchard y seguira también al filosofo.

No existen, pues, en nuestro pafs, elementos para constituir un perfodo
reaccionario capaz de oponer resistencias insupetables.’

Parcido sin jefe no se llama partido. ;Quién se apellida aqui Francia,
Garcia Moreno, siquiera Nufiez? Los mal nombrados partidos del Perd son
fragmentos orgdnicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos de
serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con una cabeza que no
existe. Hay craneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres piblicos
asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir y mandar; todos
se alejan encorvados, llevando en sus espaldas una montafia de ignominias.

Exceptuando la Independencia y el 2 de Mayo, en ¢l Perd no se verti6
una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolucién alguna por
un principio; las causas fueron partidos; los partidos, luchas subterrineas
de ambiciones personales. Las novisimas agrupaciones de conservadores o
clericales confirman hoy la regla; se presearan como cuerpos amorfos, sedi-
mentarios, formados por el detritus de nuestros malos partidos. Todos los
pecadores en politica, todos los hijos prédigos de la democracia, todos los
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar
perdén y olvido en quien olvida y perdona, se refugian en esas casas de
misericordia 1lamadas partidos retrogrados.

No puede negarce [a influencia del clero secular en Lima, Cajamarca
y Arequipa. Si algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi
todas las mujeres se asfixian en la atmésfera de la Edad Media. La mujer,
la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a la parte pensadora; estd
en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con
nosotros, porque vive en mistico desposorie con el sacerdote catblico, porque
ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad v
de la muerte.

1 Bl tiempo ha venido justificando esta profunda observacién del autor.
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Para salvar a la mujer, y con la mujer al nifio, nos veremos frente a
frente del cleto secular, disperso en reducidas agrupaciones, abroquelado
con la Ley de Imprenta y armado con la Teologia.

Dejemos a la prensa religiosa calumniar vy mentir: el sembrador de
ideas no combate con fulminadores de improperios ni con amasadores de
lodo. El gafidn que abre surcos donde ha de germinar trigo, no se detiene
a pisotear gusanos removidos y secados al Sol con la punta del arado.

No temamos la Teologia con sus fantasmagorias extramundanas. Cuan-
do Europa invadié Asia, los hijos del Oriente quisieron detener a los hijos
del Norte con gigantescos idolos de madera, cartén y rrapo: cuando los
hombres de hoy invadimos el pais de las tinieblas, surgen los hombres de
ayer creyendo amedrentarnos con fantasmas y simulacros de la superticién.

El filésofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo y rasga
el velo, porque sabe que en el sanmario no hay mis que un sacerdote con
todas las flaquezas de la humanidad, y un idolo sin labios para responder
a las amenazas de nuestros labios, ni brazos para detener los formidables
golpes de nuestros brazos.

v

SEA CUAL FUERE el programa del Circulo Literario, hay tres cosas que no
podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la
verdad en las ideas. Sefiores, recordémoslo siempre: sélo con la honradez
en ¢l escritor, sélo con la verdad en los escritos, haremos del Circulo Literario
una institucién Gtil, respetable, invencible,

En vano los hombres del poder desdefian al escritor piblico y disimulan
con la sonrisa del desdén los calofrios del miedo 2 la verdad: si hay algo
més fuerte que el hierro, mas duradero que el granito y méas destructor
que el fuego, es la palabra de un hombte honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyé més en el Peri que la palabra:
ella debfa unir y dividi6, debia civilizar y embruteci, debia censurar y
adulé. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tiene la misma culpa
que la espada,

El diario carece de prestigio, no representa la fuerza inteligente de la
razdn, sino la embestida ciega de las malas pasiones. Desde el editorial
ampuloso y kilomérrico hasta la crénica insustancial y chocarrera, se oye
la diatriba sérdida, la envidia solapada y algo como cmjido de carne viva,
despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas y pensamientos tri-
viales que se vacian en las enormes y amenazadoras columnas del periédico,
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recuerdan el bullicioso rio de fango y piedras que se precipita a rellenar
las hondenadas y tesquebrajadutas de un valle.

Si desde la guerra con Chile el nivel moral del pals continia descen-
diendo, nadie contribuyd mds al descenso que el literato con sus aduiaciones
y mentiras, que ¢l periodista con sn improbidad y mala fe, Ambos, que
debieron convertirse en acusadotes y justicieros de los grandes criminales
politicos, se hicieron encubridores y cémplices. E{ publicista rode6 con atmés-
fera de simpatias a detentadores de la hacienda nacional, y el poeta prodigd
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones
de pretoriancs, las dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y destiertos,
los asesinatos en Jas cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro publico,
todo fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silencic o el
apaluso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

Como en el Abasverus de Edgar Quiner pasan a los ojos del poeta las
mujeres resucitadas, llevando en el corazén la herida del amor incurable,
as{ mafana, ante las miradas de la posteridad, desfilardn nuestros escritores,
queriendo ocultar en el pecho la lepra de la venalidad.

Es, sefiores, que hay la literatura de los hombres eternamente postrados,
como las esfinges de piedra en el Egipto esclavo, y la literatura de los
hombres eternamente de pie, como el Apolo de marmol en la Grecia libre,

Apartandonos de escuelas y sistemas, adquiritemos verdad en estilo v
en ideas. Clasicismo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones de
nombres, pura logomaquia. No hay mas que obras buenas o malas: obra
buena quiere decir verdad e¢n forma clara y concisa; obra mala, mentira
en ideas y forma.

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar
hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, significa mentir, falsificar el
dioma. Como las palabras expresan ideas, ticnen su medio propio en que
nacen y viven; ingerir en un escritoc moderno una frase anticuada, equivale
a2 incrustar en la frente de un vivo €l ojo cristalizado de una momia.

En todas las literawuras abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las
academias y desdefiados por el publico; pero no se conoce en la Historia el
movimiento regresivo de todo un pueblo hacia las formas primitivas de
su lengua,

El idioma es a las palabras como los periodos geolégicos a las especics;
la especie una vez desaparecida no reapatece jamas. Pudo Cuvier reconstituir
la osamenta de animales fésiles; pere no imaginé restablecer las funciones
fisiologicas, devolver el musculo vivo al esqueleto muerto. Asi, ¢l escritor
anticuado compone obras que ticnen la rigidez del alambre y la frialdad del
mérmol, pero no la morbidez de la carne ni el calor de la sangre.

El estilo, para coronar su verdad, dche adaptarse a nuestro cardceer v

31



a nuestra época. Hombres de imaginacién ardiente y voluntad inclinada a
ceder, necesitamos un estilo que seduzea con imagenes brillantes y se impon-
ga con arranques imperativos. Aqui nos deleitamos con un estilo salpicado de
figuras y nos artebatamos con frases duras y frias como la hoja de una
espada.!

La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo debe despertar a todos,
poner en pie a todos, agitar a todos, como campana de incendio en avanzadas
horas de la noche. Después de San Juan y Miraflores? en el cobarde abati-
miento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de repetir
miserias y puerilidades, todos vivimos en la obligacién de pronunciar frases
que levanten los pensamientos y fortalezcan los corazones.

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucu-
braciones metafisicas y teolégicas, nace la verdad con ia Ciencia positiva.’
Una vieja Atlantida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano;
pero un nuevo y hermoso continente surge del mar, ostentando su flora sin
espinos y su fauna sin tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hombres
no quieren deleicarse hoy con misica de escrofas insulsas y bien pulidas ni
con periodos altisonantes y vacios: todos, desde el nifio hasta el viejo,
tenemos sed de verdades. Si, verdades aunque scan pedestres: a vestirse
con alas de cera para elevarse unos cuantos metros y caer, es preferible
tener pies musculosos y triple calzado de bronce para marchar en trivnfo
sobre espinas y rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicas y diplomaéticos no picnsan asi: {laman prudencia
al miedo, a la confabulacién de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto,
el camino de la sinceridad no esta circundado de rosas: cada verdad salida
de nuestros labios concita un odio implacable, cada paso en linea recra
significa un amigo menos. La verdad aisla; no importa: nada mis solitatio
que las cumbres, ni mds luminoso.

Rompamos el pacto infame y ticito de hablar a media voz. Dejemos
la encrucijada por el camino real, y la ambigiiedad por la palabra precisa,
Al atacar ¢l efror y acometer contra sus Secuaces, N0 Propinemos cintarazos
con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a fondo, con hoja libre,
limpia, centelleando al Sol.

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el velo
de la satira ni la vestidura del apélogo: el nifio delicado y la mujer meti-

! Concepto-clave para entender bien al autor.

?  Batallas ocurridas €l 13 y el 15 de enero de 1881, entre fuerzas peruaznas
y chilenas. El autor tomé parte en la segunda.

3 Recuérdese la época en que escribid el autor este discurso; 1888.
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culosa endulzan las orillas del vaso que guarda el medicamento heroico,
pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la mds amarga pécima,
siempre que encierre vida y salud.

En fin, sefiores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra
desgracia: con tal que la antorcha ilumine, jpoco importa si quema la mano
que la enciende y la agital

Seamos verdaderos, aunqus la verdad desquicie una nacién entera:
ipoco impottan las 14grimas, los dolores y los sacrificios de una sola gene-
racion, si esas lagrimas, si esos dolores, i esos sacrificios redundan en provecho
de cien genetraciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros
y ceniza: |poco importa la ruina de la Tietra, si por sus soledades silen-
ciosas y muertas sigue retumbando eternamente €l eco de la verdad!!

1888

! Parifrasis de un pensamiento de Schopenhauer.
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DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ !

SENORES:

No VENGO a derramar piblicas lagrimas por el hombre libertado ya del
horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundadot
del Circulo Literario, doy el tltimo adiés al poeta, nada mas.

Los hérocs de los antiguos tiempos lloraban como nifios y mujeres;
los hombtes d= hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos
que las lagrimas pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un supremao
esfucrzo para detenerlas en lo intimo del corazén.

Gastados precozmente en el uso de la vida, como [a piedra contra el ace-
£0, conservamos, sin embargo, ¢l culto a los muertos que se resume en el culto
a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un
emor, una alegrfa o una esperanza. Al acompafiar hasta la @ltima morada
los restos de un hombre idolatrado, pensamos entetrar a otro, y nos enterramos
a NOSOtros mismos,

Aunque existir 80 sea més que vacilar entre un mal cierto y conocido
—la vida—, y otro mai dudoso ¢ ignorado —la muerte-——, amamos la roca
estéril en que nacemos, 2 modo de aquellos arboles que ahondan sus raices
en las grictas de los pefiaccos; suspiramos por un Sol que ve con raata
indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la desolacién
dz las ruinas cuando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo
implacable en que rosotros ne: despefiaremos mafiana.

En vano repiten los antiguos por boca de Menandro: “Mucren jévenes
los predilectos de los dicses”; en vane también murmuran los ilusos de hoy:
“Es horrible morir, dulce haber muerto”. Los que no tienen idea segura

' De pufic v letra del autor, a lapiz, al final, esta anotacién: "La homte de

penser et Phorrenr détre un homme”, Leconte de Lisle,
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de lo que puede seguir a esa inmersién en las tinieblas, llamada muerte,
balancean del desaliento a la esperanza; y cuando se hallan al pie de una
tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el marmol frio, silenciosa
e impenetrable, y acaban por lanzar una mirada de indignacién y despecho
hacia esa inmensidad maés fria, mas silenciosa y més impenetrable que la
piedra de los sepulcros.

:La vida!. .. La muerte! . .. Platén, después de medio siglo de medita-
ciones y desvelos, supo tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy el
labrador que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la piedra que marca
la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasardn nuevos siglos de
siglos, y fos hombres quedaremos siempre mudos y arerrados ante el secreto
inviolable de Ja cuna y del sepulcro. ;Filosofias! jReligiones! jSondas arro-
jadas a profundizar lo insondable! Torres de Babel levantadas para ascender
a lo inaccesible! Al hombte, a este pufiado de polvo que la casualidad retne
vy la casualidad dispersa, no le quedan més que dos verdades: la pesadilla
amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte.

Sin embargo, ¢todo aparece en la vida color de sangre? ;Habitamos
un planeta de s6lo tinieblas y horrores? Las frases homéricas “Tierra-madre,
dulce vida” ¢son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos
la dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa
madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: “Si los dioses existen, se bastan
asf, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros”

Mas, sa qué vagas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra
interrogacién, oculta su clara respuesta aqui, en estos fnichos abiertos, en
estas bocas de fieras hambriencas, que amenazan devorarnos.

.Adiés, amigo! Ti, que de los labios destilabas la miel ética de los
chistes,! probaste ya el acibarado veneno de la agonfa. Ti atravesaste ya
por el tenebroso puente que nos lleva de este mundo al pais del que ningan
viajero regresd jamés. T4 sabes ya si la Naturaleza es amiga bondadosa que
nos acoge en su seno para infundirnos suefio de felices visiones, o madre
sin entrafias que guarda para si la salud, la juventud y la eternidad, reser-
vando para sus hijos las enfermedades, la vejez y la nada’.

1888

U Luis Marquez fue el Presidente del Circwlo Literario, fundado a iniciativa

del autor. Luis erz un escritor festivo, famoso por su peribdico Le Swbatina.

' La muerte de Luis E. Mirquez (1888) marca el comienzo de la campana
idecopolitica de Gonzilez Prada. En este discurso se definid su criteric irreligioso
v su protesta social, ademds, desde ese momento asumié la presidencia del Cérculo
Literario que lo condujo a la de la Unién Nacional
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SEGUNDA PARTE
GRAU'!

Epocas HAY en que todo un pueblo s¢ personifica en un solo indivi-
duo: Grecia en Alejandro, Roma en César, Espafia en Carlos V, Inglaterra
en Cromwel!, Francia en Napoleén, América en Bolivar. El Pert de 1879
no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau.

Cuando €] Hudscar zarpaba de algin puerto en busca de aventuras,
siempre arriesgadas, aunque a veces infructuosas, todos volvian los ojos al
Comandance de la nave, todos le seguian con alas del corazén, todos estaban
con €. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en lo imposible, atendida la
superioridad de la escuadra chilena; pero ¢l orgullo nacional se lisonjeaba
de ver en el Hudsce? un caballero andante de los mares, una imagen del
famoso paladin que no contaba sus enemigos antes del combate, porque
aguardaba contarlos vencidos o muertos.

Nosotros, legitimos herederos de i caballerosidad espaiiola, nos embria-
gabamos con ¢l perfume de acciones heroicas, en tanto que OtfCS, mMenos
ilusos que nosotros y mis imbuidos en las méximas del siglo, desdefiaban
el humo de la gloria y se engolosinaban con el manjar de victorias faciles
y baratas.

1 F) articulo "Grau” puede ser considerado como la primera aparicién polémica
de M.GP. Aparecié en 1885 en un folleto colective en homenaje al insigne marino
peruano, No hemos podido encontrar el nimero de E! Comercio en que también
aparecié. La versién aqui inserta cs la cuarta versién, pues fue corregida para el
folleto, para la 12 edicién de Pdginas libres y, muy levemente, para la que resultd
pbstma.

?  Famose monitor peruano, Unico con que durante largos mescs el Peril se
enfrentd a la escuadra de Chile en 1879.
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iY mereciamos disculpa!

El Hudscar forzaba los bloqueos, daba caza 2 los transportes, sorprendia
las escuadras, bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o perse-
cuciones. Y mds que nave, parecia un ser viviente con vuelo de dguila,
vista de lince y astucia de zorro. Merced al Hudscar, ¢l mundo que sigue
la causa de los vencedores, olvidaba nuestros desastres y nos quemaba incien-
so; merced al Hudscar, los corazones menos abiertos a la esperanza cobraban
entusiasmo y sentian el generoso estimulo del sacrificio; merced al Hudscar,
en fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia vacilaciones desalen-
tadoras y devoraba el despeche de la vanidad humillada, porqu= el mogitor,
vigilando las costas del Sur, apareciendo en el instante menos aguardado,
parecfa decir a la ambicién de Chile: “Tu no pasards de aqui”. Todo esto
debimos al Huwdscar, y el alma del monitor era Gran,

II

NACIO diiguel Grau en Piura el afio 1834, Nada notable ocurre en su infan-
cia, y sélo merece consignarse que, después de recibir la instruccién primaria en
la Escuela Niutica de Paita, se trasladd a Lima para continuar su educacidn
en el colegio del poeta Fernando Velarde.

A la muerte del discipulo, el maestro Ie CONSagrd una entusiasta com-
posicién en verso. Descartando las exageraciones, naturales a un poeta senti-
mental y romdntico, se puede colegir por los endecasilabos de Velarde, que
Grau era un nifio tranquilo y silencioso, quién sabe taciturno.*

Muy pronto debié de hastiazse con los estudios y mas ain con el
régimen escolar, cuando al empezar la adolescencia se enrcla en la tripulacién
de un buque mercante. Scis o siete afios navegé por América, Europa y

sia, queriendo ser piloto practico antes que marino tedrico, prefiriendo
costear continentes y correr temporales a navegar mecido constantemente
por las olas del Pacifico.

Considerd la marina mercante como una escuela transitoria, no como
una profesidn estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque,
ingresé a la Armada nacional. (A qué seguir paso a paso la carrera del
guardia marina en 1857, del capitin de navio en 1873, del contralmirante
en 1879. Reconstituir conforme a plan matematico la existencia de un
personaje, conceder intencidn al mas insignificante de sus actos, ver augurios

Nunca fuiste risuedic ni elocuente / Y w faz pocas veces sonreia, / Pero
inspirabas entusiasmo ardiente, / Carificsa y profuanda simpatia. FERNANDG VELARDE.
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de proezas en los juegos inocentes del nifio, es fantasear una leyenda, no
escribir una biografia. En el ordinario curso de la vida, ¢! hombre camina
prosaicamente, a ras del suelo, y s6lo se descubre superior a los demds, con
intermitencias, en los instantes supremos.

El aio 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de
toda la nacidn, en que tuvo pendiente de sus manos la suerte del pais.
Conducia de los astilleros ingleses un buque de guefra a tiempo que la
Reptblica se habia revolucionado para deshacer el trarado Vivanco-Pareja.
Plegandose a los revolucionarios, entregindoles el dominio del mar, Grav
contribuy6 eficazmente al derrumbamiento de Pezet!

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile,
Antes pudo confundirse con sus émulos y compafieros de armas o disefiarse
con las figuras mas notables del cuadro; pero en los dias de la prucba se
dibujé de cuerpo entero, se destacd sobre todos, les eclipsé a todos. Fue
comparado con Noel y Gélvez, y disfruté como Washington Ia dicha de
ser “el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Perd todo le apostrofaba
como Napoleén a Goethe: “Eres un hombre”.

Iil

£ 1O ERA, t:nto por ¢l valor como por las otras cualidades morales. En su
vida, en su persona, en la mis insignificante de sus acciones, se conformaba
con el tipo legendario del marino,

Humano hasta el exceso, practicaba generosidades que en el fragor de
la guerra conclufan por sublevar nuestra cdlera. Hoy mismo, al recordar
{a safia implacable del chileno vencedor, deploramos la exagerada clemencia
de Grau en la noche de Iquique. Para comprenderle y disculparle, se
necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta,
ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que no
merecen llamarse® grandes los tigres que matan por matar o hieren por
herir, sino los hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar
vidas y ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado 2 las tradiciones religiosas, ajeno a las dudas del

I El tratado Vivanco-Pareja fue una transaccién entre los gobiernos de Pezet

(Pertt} ¢ Isabel II (Espafa), que el Peri rechazé derrocando a Pezet y siguiendo
Ja guetra contra Fspana hastz vencerla (1866).

2 “Que no metecen llamarse” en vez de “que ne son”, correccién hecha con
lapiz por el autor.
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fildsofo, hacia gala de cristiano y demandaba la absolucion del sacerdote
antes de parrir con [a bendicién de todos los corazones, Siendo sinceramente
religioso, no conocia la codicia —esa viralidad de los hombres yertos—, ni
la célera violenta —ese momentdneo valor de los cobardes—, ni la soberbia
—ese calor maldito que engendra viboras en el pecho—. A tanto ilegaba
la humildad de su cardcter que, hostigado un dia por las alabanzas de los
necios que asedian a los hombres de mérito, exclamé: “Vamos, yo no soy
més que un pobre marinero que trata de servir a su patria”.

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros climas, pues nunca
daba indicios del bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meti-
dionales. Si alguna vez hubiera querido arengar a su tripulacién, habria dicho
espartanamente. como Nelson en Trafalgar: “La patria confia en que todos
cumplan con su deber”. Hasta en el porte familiar se manifiesta sobrio
de palabras: lejos de €l la verbosidad que falsifica la elocuencia y remeda
el talento. Hablaba como ancicipindose al pensamiznto de sus interlocutores,
como temiendo desagradarles con la més leve contradiccién. Su cerebro dis-
cernia con lentitud, su palabra fluia con largos intervalos de silencio, y su
voz de timbre femcnino contrastzba notablemente con sus facciones varoniles
y toscas.

Ese marino forjado en ¢l yunque de los espiritus fuertes, inflexible en
aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado
de sensibilidad exquisita, amaba tiernamente a sus hijos, tenia matcada predi-
leccién por los nifios. Sin embargo, su energia moral no sc enervaba con
el sentimiento, como lo probé en 1865 al adherirse a la revolucién: recha-
zando ascensos y pingiies ofertas de oro, desoyendo las sugestionss o consejos
de sus mas intimos amigos, resistiendo a lo ruegos e intimaciones de su mismo
padre, hizo lo que le parecia mejor, cumplié con su deber.

Tan inmaculado en la vida privada como en la publica, tan honrado en
el salén de la casa como en el camarote del bugue, formaba contraste con
nuestros politicos y nuestros guerreros, existia como un verdadero anacronismo,

Como flor de sus virtudes, trascendia la resignacién: nadie conocia
mas el peligro, y marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad
en el semblante. En ¢, nada cémico ni estudiado: personificaba la namra-
lidad. Al ver su rostro leal y abierto, al coger su mano 4spera y encallecida,
se palpaba que la sangre venia de un corazén noble y generoso.

Tal era el hombre que en bugue mal artillado, con marineria inexperta,
se vio rodeado y acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre
de 1879.
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EN EL COMBATE homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo;
pero comprendié que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que
sus compatriotas no le habrfan perdonado el mendigar la vida en la escala
de los buques vencedores.

Efectivamente. Si 2 los admiradores de Grau se les hubiera preguntado
qué exigian del Comandante del Hudscar el 8 de octubre, todos habrian
respondido con et Horacio de Corneille: “{Que muriera! "

Todo podia sufrirse con estoica resignacion, menos el Hudscar a flote
con su Comandante vivo, Necesitabamos e} sacrificio de los buenos y humil-
des para borrar €} oprobio de malos y soberbios. Sin Grau en la Punta de
Angamos, sin Bolognesi ea el Morro de Arica ;tendriamos derecho de llamar-
nos nacién? jQué escindalo no dimos al mundo, desde las ridiculas escara-
muzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de
los caudillos hasta las sediciones, bizantinas, desde las maquinaciones subte-
rrineas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes
funambulescos!

En la guerra con Chile, no sélo derramamos la sangte, exhibimos la
lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con tripulacién novel y capitén
atolondrado, se perdona la derrota de un ejército indisciplinado con jefes
ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de un pueble por los con-
tinuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni
se concibe la reversion del orden moral, el completo desbarajuste de la vida
puiblica, la danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y Césates,

Sin embargo, en el grotesco y sombrio drama de la derrota, surgieron
de cuando en cuando figuras luminosas y simpaticas. La guerra, con todos
sus males, nos hizo el bien de probar que todavia sabemos engendrac hombres
de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no florece en el pantano; ¥
el pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no estd ni muerto ni com-
pletamente degenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injus-
tamente vencidos conoce alegrias sinceras, asi como el suefio de los vencedores
implacables tiene desperramientos amargos, pesadillas horrorosas.'

Ta columna rostral erigida para conmemorar el 2 de Mayo se corona
con la victoria en actitud de subir al cielo” es decir, a la regién impasible
que no escucha los ayes de la victima ni las imprecaciones del verdugo.

1 Este parrafo y otros muchos desmienten a quienes se han empefizdo ¢n
presentar al autor como un recalcitrante profesional del pesimismo, y hasta un
antiperuano; grandisimo —si no voluntario— error.

?  Se refiete al Monumento al 2 de Mayo.
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El futuro monumento de Grau ostentari en su parte mdas encumbrada un
coloso en ademén de extender el brazo derecho hacia los mares del Sur.

Catalina de Rusia fij6 en una calle meridional de San Petersburgo un
carte]l que decia: “Por aqui es el caming a Constantinopla”, Cuando la raza
eslava siente impulsos de caminar hacia las “tierras verdes”, éno recuerda
las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoy del sepulcro,
nos dirfa. . . Es intil repetir sus palabras: todos adivinamos ya qué deberes
hemos de cumplir, ad6nde tenemos que dirigirnos mafiana.

1883
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DISCURSO EN EL POLITEAMA?

SENORES:

Los QUE PISAN el umbral de la vida se juntan hoy para dar una leccidn
a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos
tiene mucho de patriotismo y algo de ironia: el nifio quiere rescatar con
el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.

Los viejos deben temblar ante los nifios, porque la generacién que se
levanta es siempte acusadora y juez de la generacién que desciende. De aqui,
de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrd el pensador austero y taciturno;
de aqui, el poeta que fulmine las estrofas de aceco retemplado; de aqui, el
historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble
ignominta,

Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generacion
recibié herencia més triste, porque ninguna tuvo deberes mas sagrados que
cumplir, efrores mas graves que remediar ni venganzas mds justas que
satisfacer.

En la orgia de la época independiente, vuestros antepasados bebieron
el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres,
tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una generacién que

| Debe llamarse la atencién sobre la época y las circunstancias en que fue
pronunciade el discurso en el Politeama. Se trataba de iniciar una gran colecta
nacional para rescatar las provincias de Tacna y Arica, entregadas por diez afios
a Chile, a raiz del Tratado de Ancén. Los escolares de Lima organizaron una velada
en el viejo Teatro Politeama. Gonzdlez Prada, emblema dei revanchismo, fue invi-
tade a hablar. Redacté el discurso que aqui se reproduce, v lo hizo leer por un nino.
Todas las expresiones de la oracién patriGtica mencionada deben ser referidas a la
época v las circunstancias de 1888. El editor subraya: han pasado setenta y seis
ahos y la situacién internacional ha cambiado radicalmente.
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se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudu-
lenta y con la mutilacién del territorio nacional,

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergiienzas y renovar
dolores, no acusarfamos a unos ni disculpariamos 2 otros. ¢Quién puede
arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazé nuestra carne y machacé nuestros
huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron
nuestra ignorancia y nuestro espiritu de servidumbre,

IT

SIN ESPECIALISTAS, 0 mas bien dicho, con aficionados que presumian de omanis-
cientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia,
ensayos de aficionados en Economtfa Politica, ensayos de aficionados en Legis-
lacién y hasta ensayos de aficionados en Técticas y Estrategias. El Perti fue
cuerpo Vvivo, expuesto sobre el marmol de un anfiteatro, para sufrir las
amputaciones de cirujanos que tenian ojos con cataratas seniles y manos
con temblores de paralitico. Vimos al abogado dirigir la hacienda publica, al
meédico emprender obras de ingeniatura, al tedlogo fantasear sobre politica
interior, al marino decretar en administracién de justicia, al comerciante
mandar cuerpos de ejército. .. ;Cuénto no vimos en esa fermentacién rumul-
mosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones y desapa-
riciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continue cambio de
papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera
se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso!

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolucién,
Francia marché a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados ¥ sin
libertad, el Peru itd siempre a la derrota. Si de! indio hicimos un siervo,
équeé patria defenderd? Como el siervo de la Edad Media, sélo combatird
por el sefior feudal.

Y, aunque sea duro y hasta crucl repetirlo aqui, no imaginéis, sefiotes,
que el espiritn de servidumbre sea peculiar a sélo el indio de la puna:
también los mestizos de la costa recordamos temer en nuestras venas sangre
de los sabditos de Felipe I1 mezclada con sangre de los sibditos de Huayna-
Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.

La nobleza espafiola dejo su descendencia degenerada y despilfarradora:
el vencedor de la Independencia legé su prole de militares y oficinistas. A
sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud de la generacion pasada
prefirié atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles y apergaminar
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la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas labores
del campo y de la mina, buscaron el manjar caido del festin de los gobiernos,
ejercieron una insaciable succidén en los jugos del eraric nacional y sobrepu-
sieron el caudillo que daba el pan y los honores a la patria que exigia el
oto y los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perd liberales
y conservadores, nunca hubo un verdadere partido liberal ni un verdadero
partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los cons-
piradores y los indiferentes por egoismo, imbecilidad o desengafio. Por eso,
en el momento supremo de la Iucha, no fuimos contra el enemigo un coloso
de bronce, sino una agrupacién de limaduras de plomo; no una patria unida
y fuerte, sino una serie de individuos atraidos por el interés particular y
repelidos entre si por el espiritu de banderfa. Por eso, cuando el més oscuro
soidado del ejército invasor no tenfa en sus labios mis nombre que Chile,
nosotros, desde el primer general hasta el dltimo recluta, repetiamos el
nombre de un caudillo,' éramos siervos de la Edad Media que invocibamos
al sefior feudal.

Indios de punas y serranias, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes
y siervos; y no vencimos ni podiamos vencer.

III

SI LA JGNORANCIA de los gobernantes y la servidumbre de los gobernados
fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos
ensefia a suavizar la tirania de la Naturaleza, adoremos la Liberrad, esa
madre engendradora de hombres fuertes.

No hablo, sefiores, de la ciencia modificada que va reduciéndose a polvo
en nuestras universalidades retrogradas; hablo de la Ciencia robustecida con
la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la Ciencia
que trasciende a juventud y sabe a2 miel de panales griegos, de la Ciencia
positiva que en séle un siglo de aplicaciones industriales produjo?® mas
bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teologia y Metafisica,

Hablo, sefiores, de la libertad para todos, y principalmente para los mas
desvalidos. No forman el verdadero Peti las agrupaciones de criollos y extran-
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la
nacién estd formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda

! 8e refiere al General Andrés Avelino Céceres, caudillo de la resistencia en

la sierra del Peri.
2 "Produjo” por "ba producido”, correccibn manuscrita del autor.
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oriental de la cordillera. Trescientos afies ha que ¢l indio rastrea en las capas
inferiores de la civilizacidn, siendo un hibrido con los vicios del barbaro y sin
las virtudes del europeo: enseftadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en
un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombte. A vosotros,
maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tirania
embrutecedora del indio.’

Cuando tengamos pueblo sin espiritu de servidumbre, y politicos a la
altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacaa, y entonces y sélo entonces
marcharemos sobre Iquique y Tarapaci, datemos el golpe decisivo, primero
y dltimo.

Para ese gran dia, que al fin llegard porque el porvenir nos debe una
victoria, fiemos sdlo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros
brazos. Pasaron los tiempos en que unicamente el velor decidia de los com-
bates: hoy la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecuacién. Aban-
donemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos:
la Tierra escarnece a los vencidos, y €l Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstitucién y venganza no contemos con los hombres
del pasado: los troncos afiosos y carcomidos produjeron ya sus flores de
aroma deletéreo v sus frutas de sabor amargo. Que vengun arboles nuevos
a dar flores nuevas y frutas nuevas! ;Los viejos a la tumba, los jovenes
a la obra!

v

;POR QUE desesperar? No hemos venido aqui para derramar lagrimas sobre
las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza.
Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres.
Nunca menos que shora conviene el abatimiento del dnimo cobarde
ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su silencio y
nos envia el recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, elevémonos
unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones personales, y a las
palabras de amor y esperanza respondamos con palabras de aliento y
fraternidad.
¢;Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro snelo ¢son acaso los dltimos
del Universo? En la tierra no hay oro para adquirir las riquezas que debe
producir una sola Primavera del Pert. ;Acaso nuestro cerebro tiene la forma

1 Spbre este tema insiste latgamente Gonzilez Prada en toda su obra, singular-

mente en el articulo “Nuestros indios” de Horas de lucha.
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rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra carne fue amasada con
el barro de Sodoma? Nuesttos pueblos de la sierra son hombres amodorzados,
no estatuas petrificadas.

No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de fésforo en
el cerebro; nos falta, si, consistencia en el misculo y hierro en la sangre.
Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versitiles en
politica, amamos hoy 2 un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en
aras de la dictadura; y le odiamos mafiana hasta derribatle y hunditle bajo
un aluvién de lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos
improvisar lo que es obra de la incubaci6n tardia, queremos que un hombre
repare en un dia las faltas de cuatro generaciones. La historia de muchos
gobiernos del Perd cabe en tres palabras: imbecilidad en accidn; pero la
vida toda del pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento.

Si somos versitiles en amor, no lo somos menos en odio: el puiial esta
penetrando en nuestras entrafias y ya perdonamos al asesino, Alguien ha
talado nuestros campos y quemado nuestras ciudades y mutilado nuestro
territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el pais entero en ruinas
de un cementerio; pues bien, sefiotes, ese alguien 2 quien jurabamos rencor
eterno y venganza implacable, empieza a ser contado en el némero de
auestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la
sangre, con toda la cdlera del corazén,

Ya que hipocresia y mentira forman los polos de ia Diplomacia, dejemos
a los gobiernos mentir hipécritamente jurdndose amistad y olvido. Nosotros,
hombres libres reunidos aqui para escuchar palabras de lealtad y franqueza,
nosotros que no tememos explicaciones ni respetamos susceptibilidades, noso-
tros levantemos la voz para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres
encorvadas, hagamos por oxigenar esta atmésfera viciada con la respiracién
de tantos otganismos infectos, y lancemos una chispa que inflame en el
corazén del pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe
amar, y para odiar con firmeza también todo lo que se debe odiar.

jOjal4, sefiores, la leccién dada hoy por los Colegios libres de Lima
halle ejemplo en los més humildes caserios de la Republica! jOjali todas
las frases repetidas en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones desti-
nadas a morir entre las paredes de un teatro, sino rudos marcillazos que
recumben por todos los ambitos del pais! jOjald cada una de mis palabras
se convierta en trueno que repercuta en el corazén de todos los peruanos y
despierte los dos sentimientos capaces de regenerarnos y salvarnos: el amor
a la patria y el odio a ‘Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el
cotazén nos dird si debemos aborrecerle, . .

U Lessing, Laokoon, V1. Cita anadida manuscrita por el autot.

47



Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siempre
a las naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunca.
Cuando Paris vencido se agita, Berlin vencedor se pone de pie. Todos los
dias, a cada momento, admiramos las proezas de los hombres que triunfaron
en las llanuras de Maratén o se hiceron matar en los desfiladeros de las
Termépilas; y bien, “la grandeza moral de los antiguos helenos consistia en
el amor constante a sus amigos y en el odio inmutable 2 sus enemigos”.!
No fomentemos, pues, en nosotros mismos los sentimientos anodinos del
guardador de serrallos, sino las pasiones formidables del hombre nacido
para engendrar a [os futuros vengadores. No diga el mundo que el recuerdo
de la injuria se borrd de nuestra memoria antes que desapareciera de nuestras
espaldas la roncha levantada por el Iitigo chileno.

Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor,
revolvimonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas;
v si no tepemos garras para desgarrar ni dientes para motder, jque siquiera
los mal apagados rugidos de nuestra célera viril vayan de cuando en cuando
a tutbar el suefio del orgulloso vencedor!

1888
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PERU Y CHILE!

EL PERU no sufcié calamidad mas desastrosa que la guerra con Chile. Las
campafias de la Independenciz y la segunda lucha con Espafia nos costaron
preciosas vidas y grandes sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradia
y levantaron el espiritu nacional. El 9 de diciembte nacimos, el 2 de mayo
crecimos, nos agigantamos.

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el empequefiecimiento de la
derrota. La sangre derramada en los campos de baralla, los capitales destrui-
dos en el incendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las poblaciones,
muy poco significan en comparacién de los males que inficionan el organismo
de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro vencedor no esti
en los asesinatos, en las devastaciones ni en las rapifias: estd en lo que nos
deja y nos ensefia,

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territorios; pero nos deja
el amilanamiento, la pequefiez de espititu, la conformidad con la derrota
y el tedio de vivir moedesta y honradamente, Se nota en los dnimos apatia
que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento que mueve a niuseas.

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En la dltima contienda civil®
nos mostramos crueles hasta la batbarie, hicimos ver que el roce con un
enemigo implacable y sanguinario habia endurecido nuestras entrafias. Bro-
taron, de no sabemos dénde, almas en célera o fieras desconocidas en Ila
fauna peruana. La ingénita mansedumbre del caricter nacional tuvo regre-
siones a la fiereza primitiva. En la nacién magnanima (donde las discordias
civiles terminaron siempre con €l olvido para los errores comunes y la
conmiseracion para el hermano caido) queda hoy, después de la fucha, el

! Es preciso recordar que este articulo fue escrito a raiz de la guerra con Chile,
de 1879-1883, lo que explica la viclencia de su tono,
2 Se refiere a la lucha entre Iglesias y Caceres.
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odio de enemigos vascuences,' el rencor de tigre a tigre. Rencor y odio
que deberfamos reservar para el ememigo de todos, los atizamos contra
nosotros mismos. De nuesiro suefio cataléptico despertamos para sélo esgri-
mir Jos pufios y lanzarnes imprecaciones de muerte,

Es que en el cometcio intimo, en el trato duradeto y en la conquista
secular, se opera fusibn de razas con amalgamiento de vicios y virtudes;
mientras en la invasién destructora y violenta, vencido y vencedor olvidaa
las virtudes propias y adquieren los vicios del extrafio. Los pueblos mas
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra se verifica el
choque de hombre contra hombre por el lado bestial y salvaje.

Si el Perd se contagié con la ferocidad araucana, Chile se contamind
con el virus peruano. El contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de
Almanzor, un medio de comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro
vencedor de ayer se ve atacado ya por el cancer de la més sérdida corrup-
cién piblica: las prensas de Santiago y Valparafso lo dicen 2 todas horas
y en todos los tonos. Chile retrata hoy al Pertt de la Conmrolidacién y del
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros segufamos, serd lo que
fuimos. El mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia
y el pufiado de porotos, se ahitard mafiana en los opiparos festines del mag-
nate improvisado. Con facilidad se vuelve prédigo el tahur que entra pobre
a la casa de juego y sale rico por un golpe de fortuna?,

Pero no veamos una compensacidn de nuestras calamidades en la
corrupcién politica de nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra
riqueza y NuUesuwo territoric como un presente griego, ni creamos que en
su organismo acabamos de inocular un germen de muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencerd mafiana y siempre, si con-
tinuamos siendo lo que fuimos y lo que somos. Rodeado con el prestigio de
sus victorias, posee crédito; asi que en toda guetra tendrd dinero, y con el
dinero, soldados y buques, rifles y cafiones, amigos y espias.

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse no abriga mis
esperanza que la debilitacién de los pueblos limitrofes, Ver encorvarse al
vecino cequivale a crecer nosotros? Ver sangrar un enemigo ;da una gota
de sangre a nuestras venas? El decaimiento de Chile debetia regocijarnos,
si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que €l se achica nosotros
creciéramos; pero sucede que mientras Chile decrece en progresién aritmé-
tica, nosotros lo hacemos en progresién geométrica. La fuerza de las naciones
se oculta en ellas mismas, viene de su elevacién moral. Lz luz del gas que
arde 2 nuestros ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las entranas

Alusién al otigen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos.
2 Alusidén al Tratado de Ancédn.
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de la Tierra; el hombre que nos deslumbra con su generosidad o su heroismo,
descubre las virtudes incubadas lentamente al calor de una buena educacidn.

II

DE VEINTE afios a la fecha, desde las victorias de Prusia, el mundo europeo
tiende a convertir sus hombres en soldados y sus poblaciones en cuarteles.
A la plaga de los individuos —el alcoholismo— responde la peste de las
naciones —el militarismo—. Nadie se ptegunta si habrd conflagracién uni-
versal, sélo se quiere adivinar quién desenvainard la espada, dénde serd el
campo de batalla, qué naciones quedardn arrolladas, pisoteadas y pulveri-
zadas. Todos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bebedores de
sangre sufren también sus ataques de delirium tremens.

Chile, con el instinto de imitacién, natural a los pueblos juveniles,
remeda el espititu guetrero de Alemania y enarbola en América el estan-
darte de la conquista. El Imperio Alemdn apresé con sus garras de aguila
Alsacia y Lorena; Chile cogi6 con sus ufias de buitre Iquique y Tarapacs,
y, para ser més que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el Perd entero.

Entre tanto ¢qué hacemos nosotros? Viviendo en la regién de las
teotias, olvidamos que los estados nio se rigen por humanitarismo romantico
ni ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bofetada en la derecha;
olvidamos que ante la inmolacién de un pueblo todos observan una pru-
dencia egoista, cuando no cubren de flores al vencedor y abruman de
ignominias al vencido; olvidamos, por dltimo, que en las relaciones indivi-
duales los hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social
y guardan las apariencias de guiarse por la filantropia, mientras en la vida
internacional las naciones més cultas se quitan la epidermis civilizada y
proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras civiles nos debilitaran o nos
esquilmaran. Luchas mds desgarradoras y tenaces que las nuestras sostuvie-
ron' la Argentina, Venezuela, Colombia y particularmente Méjico. Caimos
porque Chile, que vefa mientras Pert duerme, nos sorprendié pobres y
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejército ni marina.

:Ojali hubiéramos pasado por algumas de aquellas revoluciones radi-
cales que remueven de alto abajo la sociedad y la dividen en dos bandos
sin consentir indiferentes o egofstas! Desgraciadamente, como las tempestades

1 “Sostuvieron” en vez de “tuvieron”, correccién manuscrita del autor.
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en el Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron por la
superficie sin alcanzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos
levantamientos populares manifiestan superabundancia de vida. Las naciones
jovenes poteen ua sobrante de fuerza que dirigen contra su propio orga-
nismo cuando no lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la
conquista. Los pueblos se agitan para su bien, como los nifios saltan y
corren para lubrificar sus articulaciones y desarrollar sus misculos. Las
guerras civiles sitven de aprendizaje para las guerras exteriores: son la
gimnasia de las naciones. Santas las llamé Joseph de Maistre, y Chateaubriand
sostuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajé en su espiritu practico y hasta en la
humildad que le hizo buscar la [uz en todas partes y aceptar el bien viniera
de donde viniera. Extranjeros reformaron’ sus universidades, extranjeros redac-
taron sus c6digos, extranjeros arreglaron su hacienda piblica, extranjeros le
adiestraron en dirigir contra nosotros la punteria de los cafiones Krupp.

Nosottos proced:mos en sentido inverso: figurandonos que nuestro empi-
rismo serniteoldgico y semiescolastico era el summum de la sabiduria, cersa-
mos el paso a todo lo que no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos
ciegamente a la iniciativa de nuestros hombtes. Y :qué tuvimos? Lo de
siempre: buenos sabios que de la instruccién piblica hicieron un caos, buenos
hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, buenos diplomaticos
que celebraron convenciopes funestas, buenos marinos que encallaron los
buques y buenos militares que perdieron las batallas.

Hoy mismo, después del tremendo cataclismo, nos adormecemos en la
confianza, olvidamos que Chile nos darfa mil vidas para deleitarse en
quitdrnoslas una por una, y seguimos educando 2 Ia juventud, no para hom-
bres que han de Iluchar en los campos de batalla, sino para funcionarios
pasivos que han de anquilosar sus articulaciones entre los cuatro mures de
una oficina. Continuamos con todas nuestras preocupaciones de casta y secta,
con todas nuestras pequeiieces de campanatio. Si persona exirafia viene 2
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de la vida moderna, nos
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos en el orgullo nacional, y llama-
mos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra ignorancia presun-
tuosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios
sociales o descubre las miserias de nuestros hombres piblicos, estallamos de
ira y pregonamos a la faz del mundo que en los negocios del Perd deben
mezclarse dnicamente los peruanos, que nuestros hombres publicos no perte-
necen al tribunal del género humano, sino 2 la jurisdiccién privativa de

1 “Reformaron” en vez de “regeneraron”, cotreccién manuscrica del autor.
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sus compatriotas. .. Afirmaciones de topo que nada concibe més alld de
Ia topera, exclusivismos de infusorio que limita su radio visual a la gota
de agua.

III

NADA TAN hermoso como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoista
de las nacionalidades para hacer de la Tietra un solo pueblo y de la
Humanidad una sola familia, Todos los espiritus elevados y generosos con-
vergen hoy al cosmopolitismo, todos repetirian con Schopenhauer que “el
patriotismo es la pasion de los necios y la mas necia de todas las pasiones”.
Peto, mientras llega fa hora de la paz universal, mientras vivimos en una
comarca de corderos y lobos, hay que andar prevenidos para mostrarse
corderos con el cordero y lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar €l paso a la conquista y defender palmo a palmo
nuestro territorio, porque la patria no es sélo el pedazo de tierra que hoy
bebe nuestras ldgrimas y mafiana beberd nuestra sangre, sino también el
molde especial en que se vacia nuestro ser, o mejor dicho, la atmésfera
intelectual y moral que respiramos, Tanto debe el hombre al pais en que
nace, como el arbol al terreno en que arraiga. Conquistarnos equivale 2
modificar stbitamente nuestro modo de existir, a sumergirnos en otro medio
ambiente para condenarnos a la asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. Gozamos de
las propiedades nacionales como se goza de un bien usufructuario: si de
nuestros padres heredamos un territorio grande y libre, un territorio grande
v libre debemos legar a nuestros descendientes, ahorrandoles la afrenta de
nacer en pais vencido y mutilado, evitindoles el sacrificio de recuperar a
costa de su sangre los bienes y derechos que nosotros no supimos defender
a costa de la nuestra. Nada ten cobarde como la generacidén que paga sus
deudas endosandolas a las generaciones futuras.

Ideas mas nobles obligan rambién a repeler todo ataque y vengar todo
atropellamiento. "Sufrir una injuria es dar alas 2 la violencia y contribuir
cobardemente al triunfo de la injusticia. Si el derecho vulnerado cediera
sin resistir, el mundo caeria muy pronto en garras de la iniquidad.”*

Los hombtes de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos,
sofocando en su pecho la voz del remordimiento y queriendo borrar de su
frente las indelebles manchas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos

*  Louis Ménard, Lz moral avant les philosophes.
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execrados por la generacién de mafiana, si no damos a nuestros musculos
vigor para herir y a nuestro cerebro luz para saber dirigir el golpe.

Necesitamos verificar una evolucién para adeptarnos al medio inter-
nacional en que vivimos. Por carécter, por la benignidad del clima, por la
riqueza del pais, por la facilidad de vivir holgadamente con poco trabajo,
somos pacificos, anticonquistadores, amigos del reposo y refractarios a la
emigracién. Por nuestra posicién geografica, rodeados del Fcuador, el Brasil,
Bolivia y Chile, condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se
rifen los destinos de Sud América, tenemos que trasformarnos en nacién beli-
cosa. El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva, O combatientes
o esclavos. :

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nacionales o
improvisar acontecimientos; pero la voluntad, firme y guiada por la Ciencia,
logra modificar el mundo externo, variar lentamente la condicién motal de
las sociedades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de la Huma-
nidad. Hay animal submatino que, a falta de ojos, adquiete antenas para
caminar a tientas en las profundidades tenebrosas, y jun pueblo hundido
en ¢l oprobio de la derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas
pata vengarse!

La evolucién salvadora sc verificard por movimiento simultineo del
organismo social, no por simple iniciativa de los mandartarios. ;Por qué
aguardar todo de arriba? La desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso
sistema de centralizar todo en manos del Gobierno, la mania de someternos
humildemente al impulso de la capital, influyeron desastrosamente en la
fortuna del pais. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos
inméviles al sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encon-
tramos sin 0jos, sin cecebro, como decapitados. En la nacién bien organizada
el pueblo no vive como ¢l pasajero que descansadamente dormita en su
camarote y de cuando en cuando abre los ojos para saber por curiosidad
¢l nimero de leguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos traba-
jan, todos velan, porque hacen a la vez de capitan, de tripulacién y de
pasajeros.

AY

HAY UN valer que en los lances supremos conduce al sacrificio, y otro valor
que en la existencia diaria se cifie al cumplimiento de wvuigares deberes.
No necesitamos ahora del valor poético y acaso ficil porque sélo requiere
un momento de resolucién; necesitamos, si, del valor prosaico y acaso
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dificil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en la mediania.
Morir violentamente, 2 la Iuz del Sol, entre el aplauso de la muchedumbre,
causa menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad y silencio de
una mina.

Estamos caidos, pero no clavados contra una pefia; mutilados, pero
no impotentes; desangrados, pero no muertos. Unos cuantos afios de cordura,
un ahorro de fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con eficacia,
Seamos una petenne amenaza, ya que todavia no podemos ser mis, Con
nuestro fencor siempre vivo, con nuestra severa actitud de hombres, manten-
dremos al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar oro eh
descomunales armamentos y agotaremos sus jugos. Un dia de tranquilidad'
en el Pertt es una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de préxima reivindicacidn 2 mano arma-
da, toca en delitio; Io seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra
de mafiana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga, y acometamos con
la destreza del gavilan. Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; ya
vendri la hora de que su carne coma hierro y plomo.

Dejemos a otros el sofiar reivindicaciones sin combates o evoluciones
sin victimas, y pensemos que lo malo no estd en desramar sangte, sino en
derramarla infrucruosamente. Los pueblos no cuentan con mas derechos
que los defendidos o conquistados con el hierro; y la libertad nace en las
barricadas o campos de batalla, no en protocolos diplomaticos ni ergos y
distingos de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence, vence. El
vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa delitos de lesa humanidad,
deslumbra y ceduce al mundo. En la mascarada de la Historia, todo crimen
con la aureola del buen éxito se conquista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de Iquique ¥
Tarapac4, condenados 2 vivir de huéspedes en su propia casa; respondan los
de Arica y Tacna, destinados a esperar dudoso tescate, como nNavegantes
cautivos pot piratas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la figura del
invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida cOlera de los peruanos
sometidos a la dominacién de Chile. Ellos conkian y esperan en nosotros.
No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los
ojos hacia nosotros, en silencio paran el oido aguardando escuchar el rumor
de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor Hugo, las poblaciones del
Sur esperan y esperan, y nadie va.

1
H

"Tranquilidad” en vez de “progreso”, correccidén manuscrita del autor.
“De Salamancz” en vez “de los doctores de Salamanca”, correccién del autor,
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Y (quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia ellas, alguien
regresara contra posorros. Chile no olvida el camino del Perd, volverd.
Y sus venidas son de temerse, porque recuerdan las invasiones de los hunos
¥ las razzias de los arboles: €l destruye todo fo inmueble, desde la casa del
rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada 2 Saatiago todo Jo
mueble, desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza pablica.
Quien fabrique una habitacién, trabaje una mina o siembre un campo, debe
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija
con su hijo primogénito, debe pensar que ha de verle acribillado por balas
chilenas; el padre que se enorgullezca con su hija predilecta, debe pensar
que ha de verla violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasién, atengéronos a ver en todas
nuestras cuestiones financieras o internacionales la solapada intervencién de
Chile, cuando no la ingerencia escandalosa y las 6rdenes conminatorias,
Resuelto el problema de Arica y Tacna, suscitard nuevas complicaciones
para mantenernos en continuo jaque; y el dia que aparente olvidarnos o
finja sentimientos benévolos, sers cuando piense mis en nosotros y fragiie
mayores perfidias en nuestro dafio. No satisfecho con habernos herido y
expoliado ni con hacernos sentit a cada momento la humillacién de la
derrota, Chile buscarz frivolos achaques para denigrarnos y acometernos,
porque persigue la obra sistemitica y brutal de imprimirnos en la cara un
afrentoso estigma, de clavarnos un pufial en el corazén.!

1888

! Corresponde este articulo a la etapa tipicamente revanchista de la obra del

autor, a raiz de la guerra de 1879-83.
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15 DE JULIO!

La MEJOR manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por
una idea consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como pladideras
ni en rezar como cartujos. Nos hatiamos dignos de Bolognesi y Grau, si
en vez de limitarnos a enterrar montones de polvo y huesos, sepultiramos
hoy todas nuestras miserias y todos nuestros vicios. Los vivos seriamos
supetiores a los muertos, si trazdramos una linea de luz y dijéramos: aqui
termina un pasado de ignominias, aqui empieza un porvenir de regeneracitn,

Un soplo de ira sacude el corazén mas indiferente al recordar que
todo sactificio fue inutil, al ver que hoy se reduce a procesién finebre lo
que pudo ser una marcha triunfal hacia la apoteosis.

Cunando el 2 de Mayo conduciamos al cementerio los caddveres de
nuestros guerreros, destrozados por las bombas espafiolas, no parectamos
una muchedumbre de sombras escoltando una caravana de ataddes.

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acciones heroicas,
en vano intentamos seducir al mundo con la justicia de nuestra cause y la
alevosia del enemige implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza
del derrotado, rodos mostramos en la frente la humillacién del vencido.

Como los sacerdotes det Paganismo ya decrépito no podian encontrarse
cara a cara sin sonreir maliciosamente, asi los hijos de este pueblo desmem-
brado y abatido no podemos mirarnos frente a frente sin sonrojarnos de
vergiienza,

1 En 1890, 2 los siete afios de la desocupacién de Lima por los invasores, y

en visperas de abrirse el plazo para el plebiscito de Tacna y Arica, el revanchismo
era la palabra de orden de la nueva generacién petuana, en especial de los ex-com-
batientes de la guerra: este articulo es prueba inequivoca de esa actitud,

57



Esta finebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la victima,
Estos muettos, si nos honran y nos vindican, rambién nos acusan. Si estéril-
mente te sacrificaron ¢de quién fué la culpa?

Mis que recordar acciones mil veces recordadas, mas que ensalzar
nombres mil veces ensalzados, convendria pensar en estos momentos por
qué caimos al abismo cuando podiamos estar de pie sobre la cumbre,
por qué fuimos vencidos cuando teniamos derecho y obligacién de vencer,
por qué no marchamos hoy por el camino de Ia reivindicacién y la venganza.

Pero ¢a2 qué salpicar de Jodo la cara de los vivos mientras cubrimos
de flores la tumba de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos
que nos honran, dejemos en paz a los malos que nos envilecieron y nos
envilecen,

II

ToDOS HABRIAMOS deseado que la traslacién de nuestros muertos se hubiera
reducido a ceremonia de familia; pero la Diplomacia no lo quiso: el her-
mangc en duelo wmvo que verse entre los restos del hermano asesinado y la
aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo acaba de enviarnos con
ironia sangrienta a los mismos que en el campo de batalla negaron cuartel
al prisioneto y al herido, a los mismos que en el templo bendijeron y
glorificaron el robo, el asesinato y el incendio.

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres y después saciaba en
el cadiver su apetito de fiera con delirio genesiaco, chupé ayer nuestra
sangre, trituré nuestros musculos, y quiere hoy celebrar con nosotros un
contubernio imposible, sobte el polvo de un cementerio.

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de
sus actos: hoy se abraza contra nosotros para con la fuerza del abrazo
hundir més y més el pufial que nos clavé en las entrafias. Dejemos ya de
alucinarnos: en nuestro enemigo, el hébito de aborrecernos se ha convertido
en instinto de raza. En el pueblo chileno, la guerra contra el Pera se parece
a la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levan-
tarian para venir a golpear, destrozar y desmenuzar nuestro crineo. Chile,
como €l Alejandro crapuloso en el festin de Drydon, mataria siete veces
a nuestros muertos; més ain: como el Otelo de Shakespeare, se gozaria
en Matarnos eternamente.

Aqui, alrededor de estos sepulcros, debemos reunirnos fielmente, no para
hablar de confraternidad americana y olvido de las injurias, sino para despertar
el odio cuando se adormezca en nuestros corazones, para reabrir y enconar la
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herida cuando el tempo quiera cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca.

Tenderemos la mano al vencedor, después que una generacién mas varo-
nil y mias aguerrida que la generacién presente haya desencadenado sobre
el territorio enemigo la tempestad de asolacién que Chile hizo pasar sobre
nosotros, después que la sangre de sus habitantes haya cotride como nuestta
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos,
después que sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones.

Entre ranto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni
de empresas aventurtadas o premaruras; pero tampoco nada de adulaciones
y bajezas, nada de convertirse los diplomaticos en lacayos palaciegos, ni los
presidentes de la Republica en humildes caporales de Chile, Vamos creciendo
lentamente, ocultamente, como el banco de corales en las inmensidades del
Océano. En la escuela, en el taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes,
sembremos grano a grano la buena semilla, Acumulemos gota a gota el
deseo de la revancha; y cuando las gotas hayan formado un mar y tenga
fuerza nuestro brazo y esté cultivada nuestra inteligencia. . entonces cum-
plamos con nuestro deber,

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar
clemencia del vencedor. Seamos practicos: mo olvidemos que las repablicas
regidas por espiritu de vagas teorfas son mujeres jévenes y ardorosas conde-
nadas a las estériles caricias de un viejo impotente. Abramos los ojos si no
queremos que la generacién naciente sea mafiana lo que nosotros somos
hoy: enterradotes de muertos y lamentadores de infortunios.

En fin, no imaginemos que con haber agotado las flores de los jardines,
las figuras de la Retdrica y los responsos de la Liturgia, hemos hecho cuanto
un pueblo tiene que hacer por la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebra-
mos una ceremonia provisional, Los funerales de Atila fueron barallas san-
grientas. El funeral digno de Grau y Bolognes: le celebraremos mafiana, es
decir, le celebrara Ja generacion gloriosa que gane a Chile la batalla campal
que nos devielva Arica y Tacna, Iquique y Tarapaca.

1890
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TERCERA PARTE
VIGIL!

FRANCISCO DE PAULA Gonzilez Vigil nacié en Tacna el 13 de setiembre
de 1792

En los Apuntes acerca de mi vida, o breve autobiografia inédita que
redacté en diciembre de 1876, dice:

«Mis padres fueron el sefior don Joaquin Gonzilez Vigil y la
sefiorz dofia Micaela Yanez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y
por esta circunstancia me dedicaron mis padres al estudio.

»Recibi la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de julio
de 1893, cuando era obispo el sefior Chavez de la Rosa, insigne protector,
padre del colegio. Estudié Gramdética, Filosofiz, Matematicas y Teologia.

»El 12 de setiembre de 1812 me gradué de doctor tebloge en Ia
universidad de San Antonio del Cuzco. Regresé por Arequipa a Tacra,
donde estudié el Derecho Natural con el sefior cura doctor don Juan José
de la Fuente y Bustamante.

»En 1815 me invitd el sefior obispo la Encina con el vicerrectorado
v la citedra de Teologia en el seminario, si estaba resuelto z ordenarme.
Emprendi mi visje 2 Arequipa, entré z ejercicios en la misma casa del
sefior obispo; v aterrado a vista de lo que iba a hacer, me fugué la vispera
de la ordenacién. Después de algunos dias, me presenté al sefior obispo,

1 E] articulo sobre Vigil, verdadera pagina autobiografica, lo escribié M, G. P.

al cumplirse el décimo aniversario de la muerte del gran heresiarca peruano. Es
uno de los pocos articulos sumamente documentados que produjo. Sus tdltimas lineas
son premonitorias: retratan el final del propio Prada y sefialan su concepto ético
de la politica v la historia.
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quien me recibié con los brazos abiertos. Me dio la citedra de Filosofia
v Matemadticas en el colegio.

*»En 1817 me enfermé gravemente, y me vino otra vez el pensa-
miento de ordenarme, lo que zpoyé mi director espiritual el venetable
padre fray Mateo Campié. Me ordend de subdidcono en diciembte de
1818, de di4cono en marzo de 1819 y de presbitero en setiembre del
mismo ano el sefior Goyeneche, que de antemanc me nombrara vicerrec.
twor y catedrarico de Teologia. Fui a Tacna a decir Ja primera misa,

»En 1822 hice oposicién a la silla magisterial del corc de Arequipa.
En 1823 me separé enteramente del seminario v volvi a Tacna. , .»

Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocido desde 1823
hasta 1826. Acaso esos tres afios fueron una época de viclentas crisis 2 lo
Jouffroy o de interminables combates a lo Lamennais. ¢Por qué séio venirle
otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vié enfermo de gravedad,
probablemente cuando el cerebro no estatia en el ejercicio libre de sus
funciones? Esa fuga o escapada en 1815, la vispera de la ordenacitn, ¢se
explica por exagerado escriipulo del buen creyente o por instintiva repugnan-
cia del hombre sin fe a dejarse investir de cardcier religioso? Quién sabe si
Vigil se consagré a la carrera eclesistica, no por inclinacién espontanea,
sino por una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las
familias cat6licas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padtes al estudio”
debe de interpretarse por “me dedicaron mis padres a la carrera eclesistica”.

Vigil calla prudentemente las circunstancias que rodearon su ordenacion
y cifie sus confidencias a decir que se ordené de buena fe; pero en otro
lugar de sus Apumtes confiesa que desde su primer viaje a Lima, ec 1826,
se fue transformando poco a poco, en ese nuevo teatro, al influjo de nuevas
ideas. Y se concibe, aunque se concibe también que para la transformacién
moral de un individuo no basta el poder del medio ambiente sin la docilidad
del organismo.

Con la entrada del Ejército libeetador a Lima, se col6 en el vemsto
palacio de los virreyes una rifaga del espiritu moderno, y la ciudad nacida,
segin la expresién de Edgard Quinet, “con las arrugas de Bizancio”, ostentd
en su semblante la belleza y lozania de la juventud. Hubo un impulso
general de ir adelante, impulso que facilmente se habtia cambiado en estag-
nacién o retroceso, si los espafioles hubieran ganado la batalla de Ayacucho.
Los hombres que sigilosamente, como practicando un delito, habian devorado
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, expresaban libremente su increduli-
dad y su liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos
de antigua data, los clérigos se afiliaban a las logias masénicas, y los poetas
que habian sido cortesanos de virreyes y cantores de madres abadesas, se
convirtieron en Apolos de Bolivar y Sucre. Nada extrafio, pues, que en
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semejante atmésfera, un hombre como Vigil perdiera la fe o acabara de
petderla,

El filésofo sucede al creyente; pero en los primeros escritos el politico
refrena los arranques del propagandisra. Juzgando inconveniente y hasta
perjudicial descubrir de improviso toda su manera de pensar, no ataca ningin
dogma, v en sus disquisiciones canénicas y curialisticas se limita s6lo a prepa-
rar el terreno para labores mis radicales. Sin embargo, con sus actos revela
lo que no dice con sus palabras: desde entonces, aunque conserva el hibito
sacerdotal, no ejerce ninguna funcibn eclesidstica y renuncia toda dignidad
que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su dificil situacién
pecuniaria, no acepta una canongia en el coro de Lima ni el decanato en
la diécesis de Trujillo. “Dejé, dice, al clérigo entregado a teblogos y canonistas
con sus cuestiones, y me quedé de hombre y ciudadano.”

I

COMO TERRENO para ejercer su actividad, o mas bien, como sucedéneo de
las ocupaciones religiosas y docentes, escogié la politica y se lanzé a la
palestra con todo el entusiasmo de la juventud. Hacia muy pocos afios de la
Independencia y duraba la hora de las ilusiones. Figurandose que la América
del Sur formarfa en breve tiempo repiblicas iguales o superiores a los
Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querfan prestar’ su
contingente y consideraban como delito la abstencién, Bolivar no habia
promunciado sus desconsoladoras palabras: “La América es ingobernable,
Los que han servido a la revolucién han arado en el mar. La tnica cosa
que se puede hacer en América es emigrar.”

La vida ptblica de Vigil empieza en 1826 al ser electo diputado por
Tacna, De ahi en adelante lleva una existencia variada y activa, Asi, de
1826 a 1830 emprende por motive de salud un viaje 2 Chile, en 1831 se
gradia de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834 desempefia con algu-
nos intervalos el rectorado del Colegic de la Independencia en Arequipa, de
tines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecario.
Publica también articulos en algunos diarios, compone? libros de largo aliento,
asiste 2 las sesiones de los Congresos y emprende viajes a Lima, Tacna,
Arequipa, etc.

1 Cambio en el texto original, hecho por el autor.

?  Modificacién al texto original, hecha por el autor.
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En los Apuntes dice:

"En 1826 vine a Lima como diputado por la provincia de mi na-
cimiento; asisti a las juntas preparatorias, y no firmé la representacidn
que hicieron cincuenta y dos diputados pidiendo que se suspendiera Ia
instalacién del Congreso, como sucedis. . .

»En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aungue i salud no
se hallaba en buen estado, concurri z las sesiones que acabaron en 1828.
Escribi algunos articulos en el Eco de la Opinion. Concluido el Con-
greso, navegué para Chile en busca de salud, contendo con lo que
habia economizado de las dietas de diputado, v regresé a Tacna en 1830,

»Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Are-
quipa, pues ¢l Supremo Gobierno me habia nombrado rector del Co-
legio de la Independencia. Recibi en la Universidad de San Agustin de
Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de los miembros
fundadores de la Academia lauretana, De Arequipa vine a Lima pot Ia
segunda vez, como miembro de la Cimara de diputados y entonces sc
hizo la acusacién en que tuvimos pacte veintidds diputados (1832).

»En 1833 fui elegido diputade a la Convencidn por mi provincia
y vor la de Arequipa. Eseribi en el Constitucional de esa época; y con-
fieso ahora, arrepentido y avergenzado, que me dejé llevar de la exalta-
cién de partido, como lo he notado en el ejemplar de la Biblioteca ¥
otro mio, niimero 20, el 15 de febrero de 1824. ..

»En Tacna hice oposicién el 24 de marzo de 1836 en una junta
pablica, al conato de varios sujetos para que la provincia se separase
de la capital de la Repiblica v de lz del departamento y se pusicse bajo
la proteccién del General Santa Cruz, Presidente de Bolivia, que se
hallabz de auxiliar en el Pert,

*En 1839, después de la victoria de Yungay v la caida de Ja Con.
federacién, contradije al comisionado del Prefecto de Arequipa, que ileva-
ba el encargo de trabajar en reducir el nuevo departamento 2 su antiguo
estado, teincorporando sus provincias al departamento de Arequipa, ..
Poco después fui conducido por soldados, para ir al destierro, de orden
del General que entonces ejercia poder absoluto en el Sur, lo que ruvo
la aprobacién del Presidente Gamarra: me creveron cbmplice en la Con-
federacién. .. El 28 de julio zarpé para Valpzraiso el buque que nos
llevaba desterrados,

»De Chile volvi a Tacna en enero de 1840.”

La actividad en la vida pablica de Vigil terminé por 1845, cuando vino
por segunda vez a desempefiar en Lima el cargo de bibliotecario. Tenfa ya
concluida la primera parte de su obra Defensa de 1z antoridad de los Gobier-
nos conira las presensiones de la Curia romana, y de ahi en adelante, vivié
exclusivamente consagrado a sus estudios predilectos y publicacién de sus

No quiere ya mezclarse en la politica militante y hasta se esquiva de
intervenir en las discusiones parlamentarias, alegando por excusa el mal estado
de su salud. Asi, en 1851 asiste muy poco a las sesiones del Congreso y en
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1866 se exime de admitir Ia senaduria, Quién sabe sentia el premaruro can-
sancio de la edad, quién sabe estaba desengafiado de la vida publica. Habian
trascurrido aigunos afios desde la Independencia y se cumplia la prediccién
de Bolivar:

“Bstos palses caeran infaliblemente en manos de la multiwud desen-
frenada para pasar despuds a las de tiranuelos casi imperceptibles, de
rodos los colores y razas, devorados por todos los crimenes v extinguidos
por la ferocidad.”

Aungue fue ocho veces electo diputado y una vez senador, aunque luché
con denuedo y energia en las Camaras o fuera de ellas, Vigil nunca figurd
en sitio culminante ni pudo ejercer accién decisiva y capital sobre los graves
acontecimientos del pais. Con su caricter de clérigo laico se habia colocado
en situacién delicadisima. En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro
de la Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyés director y consul; pero
en naciones como el Perd, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado
al aislamiento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan morir
en calma. Vigil miniscro de justicia, Vigil vocal de una corte, Vigil presidente
de la Reptblica, habria suscitado una oposicién general. Por eso, mientras
clérigos piiblicamente simonjacos y libertinos, pero ortodoxos, eran ministros
y obispos, él, piblicamente impecable, pero heterodoxo, murié de simple
bibliotecario.

Con sus ideas politicas no produjo tanto ruido como con sus ideas
religiosas: se manifesté siempre republicano moderado, liberal a estilo de
los revolucionarios franceses de 1848. Defendi6 la libertad de conciencia, la
tolerancia de cultos, el matrimonio civil y el divorcio; pero siempre tuvo
la concepcidn romana de! Estado omnipotente. Asi, al quitar a la Iglesia los
privilegios y la autoridad suprema sobre las conciencias, no lo hacia tanto
para emancipar completamente al indiv.duo cuanto para consolidar y ensan-
char el poder del Estado.

Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permanecié firme
y leal mientras sus antiguos correligionarios cedian y prevaricaban, se roded
de inmenso prestigio, aunque no de muchos discipulos o imitadores. Mil
aplandian su actitud y le daban razén; nadie le imitaba o le seguia. Confinado
en su biblioteca, representaba el papel de jefe honoratio de un partido liberal
sin liberales, como quien dice, general de un ejército sin soldados.

I

PERO al ahuyentarse de la arena politica, Vigil no se introdujo en el campo
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mas tranquilo. A las agitaciones del hombre publico sucedieron las penurias
del escritor, el improbo afin de afios enteros en CONSeguIr recursos para
costear [a impresién de sus libros. Su primeta obra, empezada en 1836 y
conicluida en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 y 1849.

“En 1845, dice en los Apwnses, vine por la cuarta ver a Lima n
buscar suscripciones para imptimir fa primera parte de 1a obra, inte-
rrumpida en el destierro y concluidz en Tacna después del regreso.

»Mucho he sufrido en la impresion de mis escritos por falta de
fondos pata costearla. Muchas vergiienzas he pasado. Escribia a sujetos
de esta capital y de fuera de ella para que me hiclesen el favor de
buscarme suscripciones; y como éstas no alcanzaron a los gastos hechos,
quedé adeudado y wuve que enajenar dentro de [a familia a parte que
me tocaba entre mis hermanos para pagar a mis acteedores. . .

»Publicada la obra en 1848 y 1849, la condené en un breve especial
el papa Pio IX a solicitud del sefior arzobispo de esa época. Con mo-
tivo de la condenacién escribi una carta al Papa v analicé su breve; la
carta y el anilisis fueron condenados por I Congregacién del Indice,
lo que fue plenamente aprobado por el Pontifice.”

Dos condenaciones seguidas: no basté mis para que Vigil se convirtiera
en objeto de admiracién para unos y materia de escandzlo pata otros. Un
hereje que, en lugar de amilanarse con los anatemas, erguia la cabeza y se
encaraba con el Sumo Pontifice era cosa nunca vista en el Perd. Olavide no
habfa sido mds que un hereje inédito, un impio de salén, un seudo fildsofo
que terminé por arriar bandera y cantar la palinodia.

Soportando los insultos y calumnias de la gente sania, sin proteccién
alguna de los Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vigil continué por
més de veinticinco afios en su obra de propagandista y defensor del Estado
contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la enumeracién de sus principales
trabajos.

“En 1852 publiqué el Compendio de [a obra ordenada y un cua-
detno de Adiciones a la Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra
las pretensiones de la Cutia Romana, 2 que siguié luego la condenacidn,

»En 1856 publiqué la segunda parte, Defensa de la autoridad de
los Obispos, y en 1857 su Compendio, asi como la Ofeada al Bquilibrio,
segunda edicién aumentada de la que hice en 1853. ..

*»En 1858 hice publicar ¢n Bruselas un volumen contra la Bals
dogmdtica de & de diciembre de 1854,

»En 1839 compuse y se publicé el Catecismo patridtico. Bn 1861
el Compendio de los Jesuitas, En 1862 el tomo primero de los Opdsculos
sociales y politicos; otros se hallan impresos separadamente o en perio-
dicos y la mayor parte inéditos. Esceibi en el Constitucional de 1858;
en la América y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué lz obra
de los Jeswitas. Publicados estin igualmente en 1863 cinco optsculos
sobze tolerancia y libertad civil de cultos y otro en defensa de log ante-
riores; corren éstos en un volumen.
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»También en 1863 publiqué un Manual de Derecho piblico
eclestdsiico para el wso de la juventud americana vy unos Didlogos iobre
la existencia de Dios v de la vida fatura. Uno y ouo trabajo fueron
condenados por la Congregacién del Indice el 25 de abril de 1864, lo
que fue aprobado por el papa Pio IX el 29 del mismo mes. Con motive
de la condenacidén de los Didlogos, en que defendl la existencia de Dios
y de la vida futura, tengo escrita ona segunda carta a Pio IX, que no
he quetido remitizsela,

3En 1867 he trabajado la impugnacién de un folleto intitulado
Examen comparative de la monarguia y de la repiblica. Ademids un
Bosgquefjo histérico de Bartolomé de las Casas, Defensa de Bossuet v de
Fenelon, y vatios oplsculos sobre diferentes acontecimientos del afio.”

Como se ha visto ya, Vigil redactd los Apwuntes en diciembre de 1867;
pero algunos afios después agregd esta nota bibliografica:

"Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que contiene
mis tres cartas a Pio TX, la primera con motivo de la condenacién de la
Defensa de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la condena-
cién de los Didlogos, y la tercera a consecuencia de la Infalibilidad. Con-
tiene varios docursentos al caso.”

Deja inédica una obra capital en que, apartindose de cuestiones candni-
cas y curialisticas, se muestra francamente racionalista y refuta uno por
uno todos los dogmas catélicos, desde el pecado original hasta la divinidad
de Jesucristo. Libro pesado en la forma y poco nuevo en el fondo, no hard
olvidar las obras congéneres de Peyrat, Larroque y principalmente de Strauss.
Publicado hoy a los veinte o veinticinco afios de escrito, después de los
profundos trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses y franceses, el
libro produciria entre eruditos y exégetas europeos el mismo efecto que la
resurreccién de un hombre muerto en el siglo XVI

Pero, si la obra inédita no encierra el mérito de la novedad, conserva
gran valor documentario para conocer la evolucién sicolégica del autor y
explicarnos su modo de proceder en la tarea de propagandista.

Dice en el Prdlogo:

"En un campo limpic y llano basta el riego y el arado con algunas
operaciones mas, para echar la semifla del fruto que se intenta recoger;
pero cuando hay arboles, plantas v malezas que es preciso descuajar, ha
de proceder otra suerte de trabajo, a veces duro y prolongado, hasea
llegar al objeto priacipal.

»Estas reglas fundadas en lz prudencia me han servido de guia
en mis estudios y en los trabajos que he emprendido en servicio de mi
patria v de toda América. En paises catdlicos, donde hay una creencia
profundamente arraigada y la religiGn catdlica ocupa lugar entre las leyes
fucdamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudieta ser en
extremo perjudicial emitir l2 Altima idea que se¢ tiene en el 4dnimo,
emitirla exabrupto; lo que a mas de acarrear escandalo y gran pertur-
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bacién en las conciencias, produciria un efecto contrario al que inten-
taba y retardaria en vezr de verificar su realizacién.
»Por tanto, quise proceder gradualmente.”

Vigil, en su evolucién religiosa, se despojé de las creencias catélicas,
para vivir' confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teismo
cristiano. Al decir que “dejé al clérigo entregado a los tedlogos y se quedd
de hombre”, tuvo por conveniente agregar: “aunque siempre cristiano, porque
el Evangelio es la religién de todo hombre de bien, peto como estaba en
la cabeza y en el corazén de Jesucristo”. Cristianismo un poco vago y de
latitud inmensa desde que nadie sabe con scguridad y precisién lo contenido
en la cabeza de Jesucristo: al saberlo, no habria mil sectas cristianas, apoyadas
todas en la avtoridad de los Evangelios. En sus Didlogos, mas dignos del
padre Almeida que de Platdén, defiende con tanto ahinco la existencia de Dios
y la iamortalidad del alma, cifta’ tanta confianza en el poderio de sus
razones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreirse, ya
que no alcanza’ la felicidad de convencerse.

Ante las formidables acometidas de los revolucionarios modernos contra
el orden social y religioso, los ataques del heterodoxo peruano parecen tiros
de mosquete junto a descargas de cafién Krupp.* Sin embargo, en este pueblo
de secular fanatismo espaiiol, los escritos de Vigil pasan hoy mismo por atre-
vidas novedades, aparecen como trochas en el corazdn de una selva primitiva.

Iv

AL REVES d¢ Olavide, que en los Gltimos afios vivid tristemente, viéndose
desdefiado por los ortodoxos como antiguo apdstata y por los hererodoxos
como nuevo prevaricador, Vigil tuvo una vejez honrosa y se conquistd la
suprema gloria que apetece un anciano, verse respetado y creido. Como desde
sus primeros afios supo rodearse de simpatia, como logré imponerse con su
austeridad y buena fe, no sufrié persecuciones y pudo ejercer libremente su
propaganda o apostolado solitario,

Murié en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su
agonia para arrancatle una retractacidn #n extremis O tener ocasién de inven-
tarla; pero €l rechazd todas las insinuaciones y murid laicamente, “en los
brazos del buen Jests”, como repetia en los ultimos momentos.

Cambio al texto original por el autor.

“Cifra” en vez de “descubre”, correccién del autor,
“Alecanza” en vez de “tiene”, correccién del autor.
Modificado el texto original por el autor.
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Temeroso alguna vez de que su cadiver fuera objeto de profanaciones,
habfa designado como sepulcto la isla de San Lorenzo hasta que sus restos
fueran' trasladados a Tacna. Pero sus temores no se realizaron; Lima en
1875 no era ya la Lima que algunos afios antes apedreaba en las calles a
los diputados que en la Convencién defendian la libertad de cultos. Como
algunas provincias de la Repiiblica, sin amedrentarse con los anatemas de
Pio 1%, elegian representante de la nacién al excomulgado, asi el pueblo
de la Capital, sin oir las imprecaciones clericales, condujo en hombros el
cadédver del impenitente,

Y el pueblo tuvo razdén: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas
de ser imitadas, como Ja vida de Vigil. Puede atacarse la forma y el fondo
de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados o insuficientes,
puede, en fin, derribarse todo el edificio Jevantado por su inteligencia; pero
una cosa permanecerd invulnerable y de pie, el hombre.

Vigil consumié en el estudio los dilatados afios de su existencia, s¢
mantuvo libre de miserias en® atmésfera saturada de todas las malas pasiones
y atravesé ileso las vergonzosas épocas de corrupcién en que los més fuertes
cayeron y los mas limpios se mancharon. Cuando llegd la hora de pastir
a lo Desconocido, se hundié en el sepulcro sin pronunciar una cobarde retrac-
cién ni amilanarse con alucinaciones y espejismos de ultratumba. En resumen,
supo vivir y motir como filésofo.

Vendiendo su patrimonio para costear la publicacién de sus libros,
sotetrindose por mas de treinta afios entre los pergaminos de una biblioteca,
luchando sin miedo ni jactancia para llevar a cabo la magna empresa de
secularizar la vida, trabajando constantemente en dar luz a los miopes del
entendimiento y vigor a los enfermos de la voluntad, centestando cortésmente
o con leves ironfas a los ataques brutales de la supersticién y la ignorancia,
se presenta como un ejemplo y también como upa acusacion.

Lutero, al romper con la Iglesia, sintié una incesante célera, interrum-
pida por gritos de un remordimiento que le hacia envidiar a los muertos;
Vigil, al perder las creencias de los primeros afios, conservd la ingénita
mansedumbre de caracter. Bastaba contemplar una sola vez su fisonomia para
convencetse que habia matado el odio en su corazén. Pero no hay que atribuir
su imperturbable mansedumbre 2 timidez o cobardia: bajo la apacibilidad
del semblante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. El supo encararse
con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos enmudecian y tembla-
ban. Como escritor figura en el mimero de los osados y valientes. Atacar

1 “Fueran” en vez de "pudieran ser”, correccién del autor
2 E! antor suprimid una frase.
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el fanatismo en sociedad de fanaticos ;no vale tanto como salir a la barricada
o al campo de batalla?

Entre sus muchas cualidades resaitaba “la energia moral de Ia voluntad”.
Nunca se abati6. En las épocas de mayor produccién cerebral tuvo que luchar
con su propia naturaleza débil y enfermiza. Postrado en cama, acometido
de constantes hemorragias, acosado por fuertes dolores neuralgicos, pensaba
y producia sin tener aliento para redactar sus ideas. Obligado a permanecer
horas enteras inmévil y de espaldas, ni aun podia leer, Entonces le servia
de plumario y lector un muchacho hemiplégico, ignorantisimo, que en la
escritura empleaba una ortografia barbara, y en la lectura de libros franceses
o latinos una pronunciacién estrafalaria.

Al tratarse de Vigil, sus adversarios pronuncian como argumento méxi-
mo la misma palabra que ayer escucharon Lutero y Calvino, que hoy escu-
chan Renan y el padre Jacinto, apostasia. Cargo pueril: si los hombres
maduros no se hubieran despojado de los errotes adquiridos en la nidez ni de
las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habria salido de
cavernas y bosques. El fanatico, olvidando que nada definitivo hay en el
pensamiento del hombre, se inmoviliza en una secta o partido, mientras el
verdadero pensador evoluciona incesantemente, considerando toda creencia
politica o religiosa como hipétesis provisional,

Acusen' a Vigil por exageracién de las buenas cualidades, no por exceso
de las malas. Era un altruista con subido color de optimismo. Posefa sencillez
infantil que no le dejaba ver lo ridiculo de ciertas acciones o palabeas. Sélo
por inefable candor pudo haber escrito al fin de los Apuntes:

"Si mis trabajos fueran en adelante apreciados o meteciesen alguna
consideracién, yo pido en recompensa 2 los gobernantes de mi patria
que sirvan lealmente y hagan felices a unos pueblos tan dignos de serlo
por muchos titalos”,

Gobernantes y gobernados no tendrin su vedemecum en las obras de
Vigil, porque generalmente pecan de indigestas, porque no poseen la magia
del estilo: mas que leidas y estudiadas, seran discutidas y citadas de segunda
mano. Pero, leidas o no, su autor merece un grato recuerdo: los hombres
que en el Peni combatan por la Razén y la Ciencia contra Ia Fe y la ignorancia,
deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que ailané
el camino, que luché en la vanguardia, que dio y recibié los primeros golpes.

En fin, por la fortaleza de carécter, por la sinceridad de convicciones,
por lo inmaculado de la vida, Vigil redime las culpas de toda una generacién.
No tuvo rivales ni deja sucesores, y descuella en el Perit como solitaria columna

de mérmol a orillas de rio cenagoso?
1890
1
2

"Acusen” en vez de “Se debe acusac”, corregido por el autor,
El autor ha eliminado los acticulos “as” y "un"”,
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INSTRUCCION CATOLICA'!

Je ne veux pas que les prétres
se mélent de Véducation publigue.

NAPOLEON

CoJAMOS un plano de Lima, sefialemos con lineas rojas los edificios
ocupados por congregaciones religiosas, como los médicos marcan en el
mapamundi los lugares invadidos por una epidemia, y veremos que nos
amenaza la irresistible inundacién clerical. Padres de los Sagrados Corazones,
Redentoristas, Salesianos, Jesuitas y Descalzos, todos fundan o se preparan
a fundar escuelas. Hasta nuestros viejos y moribundos conventos pugnan pot
rejuvenecerse y fevivir para constituitse en corporaciones docentes.

De la Capital, las congregaciones irradian a toda {a Republica: reinan
en Arequipa, dominan en Cajamarca, invaden Hudnuco, amenazan® Puno, y
terminaran por aduefiarse de las Ultimas rancherias o pagos. Todo con tole-
rancia de Congresos, anuencia de Gobiernos y beneplacito de Municipalidades
y Beneficiencias. Nuestros obispos, que todavia guardan en sus cerebros el
pliegue de la Edad Media, no estiman €l mérito de la propaganda tolerante
y se hacen odiosos con la intransigencia del sectario, mientras’ el sacerdote
extranjero, que viene amaestrado con la experiencia de pueblos més
cultos y obedece 2 la consigna de corporaciones bien organizadas, procede con
dulzura y miramientos, con lentitud y cautela; avanza dos pasos y retrocede
uno; evita discordias, no ataca de frente, y jamés se impacienta porque confia
en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna.

Todos los sacerdotes extranjeros van al mismo fin y se valen de iguales
medios, desde el Visitador dominico hasta ¢l Delegado apostdlico, derde el

1
F3
3

Originariamente se titulaba “Instruccion laica”. Cambizdo por ¢l autor.
“"Amenazan” por “se extienden”. Modificacién del autor.
Correccibn verificada por el autor,
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azucarado padre francés que representa la metamorfosis masculina de la Pom-
padour,’ hasta el grotesco fraile catalin que personifica la evolucién mistica
del rtorero.

Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casz o las
madréporas en las aguas del mar; notamos la magnitud de la obra cuando
las vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el atrecife despedaza la
quilla de nuestro buque.

Repitiendo con Leibniz que “el duefio de la educacién es duedo del
mundo”, quieren apoderarse del nifio, y han empezado por casi monopolizar
en Lima la educacién de las mujeres pertenecientes a las clases acomodadas?

Los colegios dirigidos por institutoras® laicas viven dificil ¥ precaria-
mente, porque las madres de familia prefieren educar a sus hijas® en el Sagrado
Corazén, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor, aun cuando® las ditectoras
de esos planteles renombrados hagan de las nifias todo lo que se quiera,
reinas o cortesanas, menos buenas esposas y buenas madres, Con efecto:® la
moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la religion, a la
inconsciente prictica’ de ceremonias supersticiosas; la ciencia, 2 nada o cosa
que vale tanto como la moral y fa religién. Una sefiorita, con diploma de
tercer grado, sabe de geograffa lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va
por mar o por tietra, y conoce de idiomas lo indispensable para chapurrat
un francés de Gascogne o balbucir un inglés del Canadd. Las mas aprovecha-
das en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas con sonsonete de mirliton,
o pintan (sélo durante su permanencia en el colegio) cuadros en que refunden
las estampas de Epinal y las virgenes quitefias. En cambio, todas las jévenes
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlin: bordan zapatillas
para el papid que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj.

Hay mis: todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mujeres,
no persiguen mds objetivo que la difusién del fanatismo. Agentes de corpo-
raciones masculinas, radicadas en Paris o Roma, rodas las congregaciones
femeninas a estilo del Buen Pastor, los Sagrados Corazones o ¢l Sagrado
Corazén hacen el papel de ruedas movidas por conexiones ya visibles, ya
subterrdneas. ;Qué significan los directores espirituales, los capellanes, los
visitadores?® El Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre,

“La Pompadour” en vez de “madame Pompadour”, corregido por el autor,
La dltirea parte del acdpite ha side agregada por el zucor,
Cambios al texto por el autor.
Modificacién hecha por el autor.
"Aun cando” por “sin embargo”, corregide pot el autor,
“"Con efecto”, agregado por el autor.
“Practica” por “repeticién”, correccién del autor,
8 Desde “Las mas aprovechadas en Bellas Artes” hasta “los visitadores” es
interpolacién del autor.
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Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento:
aunque no se descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturba-
ciones que causan en los astros vecinos.

Hay mas atn: las monjas’' no reparan en medio alguno para satisfacer
su voracidad de adquirir d'nero: padecen el mal del oto y hasta presentan
sintomas de cleptomania, Como no las anima el lucro individual, como no
atesoran para si, la impudencia en la rapacidad admite causas atenuantes:
parodian a San Martin, porque no teniendo manto propio, sustraen el ajeno
para dividirlo no siempte con el necesitado. Asi, no s6lo cobran una pension
exotbitante, 0o sélo la recargan con los llamados cursos de adorno, no sélo
aumentan fabulosamente el ramo de los extraordinatios, no séle presentan
inconcebibles suscripciones para interminables obras pfas, no s6lo especulan
con libros, Gtiles de escritura y dibujo, articulos de pasamanerfa, baratijas
de iglesia, sino llevan la parsimonia hasta implantar el régimen de nutricidn
homeopatica’.

Deficientemente alimentadas en la época miés critica de la evolucién
organica, las mujeres no se desarrollan ni almacenan fuerzas para mas tarde,
de modo que al terminar su educacién, cuando regresan al seno de la familia
después de seis o siete afios de clausura y abstinencia, parecen deteriorados y
viejos organismos que hubieran realizado ya el doloroso trayecto de la vida’.

Tales mujeres ¢qué pueden concebir al ser madres?, una prole anémica,
raquitica, destinada a consumir como articulos de primera necesidad el hierro
y el aceite de bacalao. En las familias acomodadas, no extrafia ver hoy nifios
con vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos
en arco, y lo que més prueba el empobrecimiento de una raza, fisonomias
seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolucién 2 la inversa, un
retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamidad no entristece a las bwenas
madres ni a los buenos padres: como® el buen catblico no resume la perfeccién
humana en el dicho del antiguo filésofo: “entendimiento sano en cuerpo sano’.

Buena,® perfecta, la monja es mujer incompleta y por consiguiente una
mala institutora que hace de la escuela un remedo del convento en vez de
transformarla en instituto moral donde las mujeres se aleccionen para ejercer
las dos elevadas funciones de la vida: el amor y la maternidad. ;Qué saben
de amor los corazones abiertos a Dios y cerrados al hombre? ¢Qué saben de
maternidad los vientres que no sintieron el placer de la concepcidn ni el

Modificacién del autor.

Este pérrafo ha tenido importantes modificaciones del autor.
Este parrafo ha side rehecho casi totalmente por el autor.
La palabro “como” estd a lapiz en el texto.

Desde aqui es texto nuevo del autor,
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dolor del alumbramiento? Buena, perfecta, desvisndose y desveldndose por
igualat a la madre, la monja confunde la melosidad con la ternura, la incle-
mencia con la justicia, la hipocresia con el pudor y sélo consigue ofrecer una
maternidad fria, empalagosa, de oficio, en una palabra, contrahecha o de
encargo relance venal.

Se pregona generalmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres
establecen costumbres. Aqui, donde el hombre se distingue por la debilidad
de caricter, donde la fortaleza de animo parece concentrada en el sexo feme-
nino, la sociedad verificaria una evolucién saludable si la mujer no empleara
como unico medio de deminacién los atractivos sensuales. Desgraciadamente,
el dominio de Ja mujer peruana sobre ¢l hombre es un doble dominio de
harén y sacristia: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la mujer
detiene al hombre por el sexo.

La educacién de los varones no entrafia menos vicios que la educacién de las
mujeres. Los nifios, contaminzdos con el ejemplo de un hogar invertido y
fandtico, ingresan a escuelas de clérigos donde acaban de malearse o a
escuelas de seglares donde no logran corregirse.

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los nifios con-
fiados a las congregaciones docentes cuentan en mayor namero, E! hombre
de nuestro pueblo no averigua si la escuela primaria se Jlama libre o nacional,
si la regentan clérigos o seglares, contentindose con aprovechar de la instruc-
Ci6n gratuira, venga de donde viniere; pero nuestro semiburgués y nuestro
seudoaristéerata, sea por convicciones, moda, espiritu de imitacién o vanidad,
prefieren casi siempre la escuela del clérigo, sefialadamente la del jesuita, que
pasa en Lima por centro aristocrético. Un diputado, un prefecto, un general,
un ministro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarte-
rones enriquecidos en el dolo y la concusién o encumbrados por el favor
y la intriga, no se resigna ficilmente a que en la escuela municipal y gratuita
se rocen sus hijos con los hijos del artesano y del jornalero.!

Hasta los individuos que blasonan de incredulidad ceden a las influen-
cias de farilia y confian sus hijos a los clérigos, imaginindose que el hombre
maduro se despoja facilmente de los etrores adquitidos en la infancia. Cierto,
los estragos de una mala educaci6n primaria se remedian’ con una buena
instruccién media y superior; mas, ;quién las da en el Perd? Aqui no se

! Aqui terminan los cuatro parrafos nuevos introducidos por el autor
?  Nuevas modificaciores a las ediciones que precedieron a ésta.
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educa y apenas se instruye., Al peruano que termina su instruccidn le quedan
dos trabajos, si quiete vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido
y aprender de nuevo. Hay que ser auto pedagogo.

¢Qué' sucede con la instruccién oficial? Como no funcionan escuelas
normales, los directores de Liceos brotan por generacién espontinea o se
forman por decreso nominativo de] Gobierno; como los profesores no pueden
atenerse a un sueldo inseguro, mezquino y deficiente, el profesorado, en lugar
de ser ocupacién exclusiva o carrera piblica, se convierte sefialadamente en
las universidades en cargo suplementario, auxiliar o de lujo.

¢Qué pasa con la instruccién independiente? Universidades libres no
existen, liceos o gimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no
ceder a la competencia de los clérigos. Poscemos maestros hébiles, ilustrados
y de tanta elevacién moral que llevan el desinterés hasta el sacrificio; pero
esos buenos obreros laboran silenciosa y oscuramente como la savia en el
interior del arbol: se recata el mérito, se impone el réclame, se eclipsa el
pedagogo, y brilla el pedante. Hay hombres que optan por el magisterio como
elegirian un trabajo manuable, que fundan un liceo como establecerian una
agencia de domésticos y que de la noche a la mafiana se consagran pedagogos
como Don Quijote se armé caballero,

Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la macién
o fomentados por las familias, los preceptores siguen la rutina: una ensefianza
puramente cientifica y sin oxidaciones teolégicas no se concibe ni se admiciria.
Asi, negada la iniciativa personal y ahogado todo estimulo, abundan cétedras
en que las lecciones se reducen a desgrefiadas disertaciones con ergos y dis-
tingos, cuando no a la simple comunicacién de copias extractadas de libros
anejos y recalcitrantes.

En tesumen: si la ensefianza oficial es casi siempre una inoculacién
motbosa, la ensefianza libre suele degenerar en industria ilicita o comercio
con fraudes y contrabando’.

Entte tanto’, ;qui¢n remedia el mal? (El pomposamente llamado Comsefo
superior de Instruccion pablica?, triste remedo del Comsesl supérienr de
Plnstruction publique, es un cbnclave de legos, una camarilla dominada por
astucia y charlataneria. ;Los Ministros de instruccién?, mas preocupados’ de
politicas que de cuestiones sociales, pasan y pasan como nubes secas sin

Aqui empieza otro texto nuevo del autor.

Aqui termisan los pirrafos interpolados por el autor,
“Entre tano” es nueve en ¢l texto.

Agui empieza otra interpolacién del autor.
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dejar un solo buen recuerdo. ;Los Congresos?, tienen labor de sobra con
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes y decretar presu-
puestos que nadie observa. ;Las Municipalidades y Beneficencias?, el bello
ideal de Alcaldes municipales y Directores de Beneficencia se cifra en confiar
todas las escuelas primarias a los Hermanos Cristianos. En el Concejo Pro-
vincial de Lima funciona desde tiempo inmemorial una Inspeccién de Ins-
truccién: pues bien, de todos los inspectores no broté jamés la inicativa para
una sola reforma 4til, y si hubiera brotado, no habria despertado el menor
eco en el cerebro de los concejalest.

El Gobierno descuida la instruccién industrial y profesional: La Escuela
de artes y oficios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en
hacienda de panllevar. La Escuela de construcciones civiles y de minas, con
todas sus apatiencias de satisfacer una imperiosa necesidad, constituye el
mayorazgo de unos cuantos profesores, el privilegio de unos pocos alumnos
y el ataque directo a los intereses de la mayoria. ;Hay acaso derecho de
invertir ingentes sumas en diplomar anualmente’ una docena de ingenieros,
mientras miles de hombres carecen de escuelas donde aprender los rudimentos
mis indispensables?

El fomento de la instruccidn cientifica o superior, a costa de la industrial
¥ primaria, ensancha mis el abismo que separa las distintas clases sociales;
de un lado estin los hombres que saben algo y creen saberlo todo; de otro
lado, los que nada saben ni esperan saber. ;De qué aprovecha la instruccion .
que se levanta sin extenderse? Instruit a un pueblo ;consiste acaso en dar
a unos privilegiados un caudal més o menos puro de conocimientos trans-
cendentales? Si los privilegiados adquieran® ciencia profunda, y por consi-
guiente humana, servirian de agentes civilizadores y benéficos; pero no,
resultan sabios a medias, con inteligencia suficiente para aguzar la malicia,
stn moralidad necesaria para refrenar los malos instintos: globos a2 medio
inflar, vuelan a ras del suelo arrancando con el ancla los techos de las casas
y las plantas de los sembrados.

Ahi estan nuestras universidades. ;Qué bien hicieron, qué luz derramaron
todos esos hombres que vivieron incrustandose en el cerebro la Institnta de
Justiniano, el Cddigo Civil y €l Derecho Candnice? La instruccibn univer-
sitaria sirvid para henchir de orgullo a los mediocres, infundir exageradas
ambiciones en los ineptos y atestar la nacién de infatigables pretendientes a
los cargos publicos. Dice Tolstoy que “las universidades rusas* preparan, no

Aqui concluye el parrafo iatercalado,

Textc nuevo.

Modificado del autor.

Desde “Ahi estin nuestras universidades” hasta "las universidades rusas”
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los espiritus que necesita el género humano, sino los espiritus que necesita
una sociedad pervertida”.* De nuestras universidades surgen legiones de abo-
gados que se lanzan a la politica, como los pabellones negros' a los mares de
la China. Para nuestros doctores in uiroque no hay ciencias de observacién y
de experimento, sino alegatos con pidos y suplicos: fuera de sus Cédigos y
de su Practica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la® materia
prima de donde salen el financista, €l diplomaético, el pedagogo, el literato
vy hasta el coronel. Al recibirse de abogado, un hombre obtiene en el Perd
diploma de omnisciencia y patente de corso. Con una moral basada en la
interpretacién eléstica de la Ley, sin escripulos ni remordimientos desde que
fas ambigiiedades y casuismos del Cédigo encierran toda obligacion y toda
sancién, nuestros rabulas atraviesan la sociedad perfectamente abroquelados
para la lucha por la existencia’ No merecen un pangirico nuestros militares,
llevan sobre la conciencia muy graves delitos; pero, si quiere juzgérseles con
imparcialidad, debe recordarse que al oido de todo satrapa con entorchados
zumbé siempre un abogado de alma hebrea y corazén cartaginés.

Si el Foro peruano forjara las armas para contrarrestar la invasion
negra, estamos lucidos. Todos nuestros doctores pertenecen a la Unidn catd-
lica, a la Adoracién perpetna y a la Archicofradia de Nuestra Sesiora del
Rosaric* y los poquisimos que aciertan a emanciparse del yugo religioso
disimulan su emancipacién como una enfermedad venérea: dejan al clérigo
hacer con tal de que el clérigo les deje vivir y medrar.

If

PARrA ENSENAR Ingeniatura, Medicina o Filosofia, buscamos ingenieros, médi-
cos o fildsofos, mientras para educar personas destinadas a establecer familia
y vivir en sociedad, elegimos individuos que rompen sus vinculos con la
Humanidad y no saben lo que encierra el corazén de una mujer o de un
nifio. La educacién puede llamarse un engendramiento psiquico: nacen cerebros
defectuosos de cerebros mutilados. ¢Como formara, pues, hombres dtiles a

* [ a liberté dans lécole.

1 El autor suprimid una palabra.

! Modificado por el autor.

3 Desde “Al recibirse de abogado” hasta “la lucha por la existencia” es un
nueve agregado del autor.

4 Desde aqui hasta ¢l final de! acdpite se una interpolacidén del autor.
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sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de
no pertenecer a la Tierra sino al Cielo? ;Qué sabe de luchas con las necesi-
dades cotidianas de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse
a si mismo? ;Qué sabe de sudor ni de fatigas el venturoso que no siembra
ni cultiva? ;Qué sabe de pasiones humanas el mutilado del amor, del senti-
miento més generosc y mas fecundo? Mirese desde el punto de vista que se
mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer el magisterio,!

Tiene zlgo rigido, marméreo y antipatico el individuo que vive segregado
de sus semejantes y' atraviesa’ el mundo con la mirada fija en no sabemos gué
y la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese vacio del corazén sin el
amor de una mujer, ese despecho de no ser padre o serlo clandestinamente,
hacen del mal sacerdote un alma en cblera, del bueno un insondable pozo
de melancolia. Nada tan insoportable como las genialidades histéricas o las
melosidades gemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de
las solteronas y ninguna de las buenas cualidades femeninas: especie de
andrégimos o hermafroditas,® retinen los vicios de ambos sexos.

La crénica judicial de las congregaciones docentes prueba con hechos
nauseabundos el riesgo de poner al nifio en comercio intimo con el sacerdote.
A mayor misticismo y ascetismo del segundo, mayor tiesgo del primero. Lo
religioso y lo voluptuoso andan ran unidos que el mistico suele concluir por
encerrarse en el harén, como el libertino acaba muchas veces por desvanecerse
en las nubes. La predileccién de las mujeres por Jess y de los hombres por
Maria ¢no revela que hasta en la devocién intervienen la voluptuosidad y el
sexo? Penitencias y oraciones que parecen servir de escudo a la tentacién?
actian como despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éxtasis, se
retorcian como serpientes en el fuego y rompian en jaculatorias que remeda-
ban los suspiros del orgasmo; los santos eremiras, después de velar noches
enteras en asrodillamientos y maceraciones, sentian en sus carnes las tenazas
de la lujuria y, como leones, rugian al recuerdo de las prostitutas romanas,

Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su vestidura o disfraz,
los clérigos repelen, como la emblematica imagen de su doctrina, Cubiertos
de negro desde los pies 2 la cabeza, encajonados en la sotana, no parecen
hombres que se mueven como los demds hombres, sino atatides que marcharan
solos®. Si limpios, con el cuello de mostacillas, los pufios de hilo bordado,
las hebillas de plata, los polves de arroz, el almizcle de la mujer publica y
todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del sexo; si desaseados,

Desde "Qué sabe de luchas...” hasta aqui es texto nuevo del autor.
Suprimid una frase el autor,

Cambio de palabras efecruado por el autor.

“Que parecen servir de escude a la tenracién” ha sido agregado por el autor.
Desde “por su manera de ser” hasta aqui es una interpolacién del autor.
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con la batba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa
de la primera comunién, la lluvia de caspa en los hombros, la ufia con el
implacable filete oscuto y el olor a mugre revuelta con sudor avinagrado.

No obstante, clérigos y frailes suefian con cernerse sobre Ia! Humanidad,
como si hubieran caido de un astro incorruptible y gozaran de exencida divina.
Emparedados en su yo, creyéndose superiores a los demas hombres, si hu-
mildes, su humildad, como el harapo de Didgenes, deja traslucir la soberbia,
y nada mis natural: una clase que se imagina poscer la Gnica verdad, que
proclama investida de cardcter sagrado, que pretende redimir os pecados
del rey y del mendigo, que delira con trasportar a Dios del Cielo, debe rebosar
de orgullo y ver en seglares profanos una estirpe de seres infimos. La primera
entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la Reina de los cielos, la madre
del mismo Dios —Marja—, estampa humildemente los labios donde el ltimo
sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo y vanidad producen las mas ex-
trafias aberraciones en clérigos y frailes: no satisfechos de considerarse supe-
riores a Ja especie humana, se tienen por pobladores de la Divinidad, hasta
se figuran que Dios les vive agradecido por los servicios que le prestan en
la Tierra.

Como tltimo recurso para enaltecer la educacién clerical, no debe ale-
garse la buena fe de los profesotes; buena fe tiene €l mahometano que muere
salmodiando versiculos del Corin; buena fe, el negro del Congo que suprime
a su madre con intencién de transformarla en espiritu bienhechor y poderoso;
buena fe, el indostan que se arroja en tierra para ser destrozado por el carro
de Vichnti; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de un
fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe, el fakir que por
veinte afios permanece sentado en uga silla erizada de clavos agudos, imagi-
nandose que la podre de sus heridas le servird de balsamo en el otro mundo.
No, la buena fe no basta; y como para curarnos de una enfermedad, no
buscamos ingenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, asi, para educar
nifios, no debemos recurrir a teblogos de buena fe sino a educacionistas que
sepan bien lo que son la mujer y ¢l nifio?

La Pedagogia clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestra-
cibén; secuestracién lejos de la familia para amortiguar en el nifio los efectos
naturales, secuestracin lejos de la sociedad para hacer del nifio un ciudadano
de Roma y no del Universo, secuestracién lejos de la vida para guiar al nifio
por la tradicién o voz de los muertos.

! I autor reformd ¢! principio de este acépite.

2 Desde "Como tltimo recurso” hasta “lo que son fa mujer v el nifio” ha sido
agregado por el autor.
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En el internado florece el régimen monacal y soldadesco, asi no debe
extrafiarnos el encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende
hacer de cada hombre un sectario y a Napoleén que sofiaba convertir 2
todo francés en soldado. Para el déspota, la escuela es un cuarte] donde todo
marcha al redoble del tambor; para el fanatico, un convento donde todo se
rige por el toque de la campana. E! cercbro, el temperamento, en una palabra,
el yo del individuo, figura como cantidad despreciable: reconocida Iz infalibi-
lidad del Catecismo y la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan al alumno
el silencio a roda iniciativa personal, el respeto ciego al superior y la obedien-
cia pasiva. Hay que profesar doctrinas rechazadas por nuestra razén, que
aceptar sentimientos contrarios a la indole de nuestro ser, que vivir fuera
de nuestro centro, que cambiar Ja voluntad y la consciencia por el automa-
tismo hasta el extremo de movernos sin gana, comer sin hambre y dormir
510 suenn,

Se necesita no haber soportado la incesante presién de un reglamento
pueril y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje del superior y la
delacion del condiscipulo, no haberse maculado en el roce ineludible con
una muchedumbre torpe o malévola, no haber conocido la promiscuidad
porcina de un refectorio ni haber respirado la fétida y calida atmésfera de
un dormitorio copmin, para encomiar la excelencia del internado.

Nada extrafio que semejante régimen produzea sus efectes. El alumno,
aislado expresamente del otro sexo, crecido en el espiritu de hostilidad que
la Iglesia fomenta contra la mujer, ingresa en la vida social y forma familia,
con mis disposiciones para libertino y tirano doméstico que para hombre,
marido y padre. Saturado de falsas ideas, sin conocimiento alguno del carée-
ter femenino, ;qué puede hacer? Los sacerdotes y con elios todos los preconi-
zadores del internado, olvidan que el hombre no se civilizé en la tienda de
campafia, en €l cuartel, en el claustro ni en la escuela, sino en el hogat, bajo
la dulce influericia de la mujer. Olvidan también que nada influye tanto
en la adquisicién de ideas cortas y mezquinas, que nada malea tantwo el
cardcter de un hombre como el trato exclusivo con personas de su mismo
sexo. En todo buen discipulo de la educacién sacerdotal, si no hay un miss-
gino, se encierra un pradoniano que sélo admite dos rangos en la mujer:
cortesana o ama de [laves.!

La ensefianza clerical se somete al dogma’ Como los antiguos hacfan
girar planetas, Sol y estrellas alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen
moverse todos los acontecimientos humanos en torno de la Biblia. Todo lo

! Tos tres dltimos parrafos fueron redactados por el autor para la penil-

tima edicidn,
?  Modificacién introducida por el autor.
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acomodan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, Jo revuelven, lo desfiguran y
lo deforman para conformarlo con las sutiles y sofisticas interpretaciones de
textos dudosos y oscurcs. Tienen una Filosofia ortodoxa, una Historia ortodoxa,
una Astronomia ortodoxa y hasta una Medicina ortodoxa. Acostumbrados a
vivir en las sombras reoldgicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de
Germinal, que a fuerza' de respirar entre carbén de piedra, concluyé por
escupir negro. Y esas tinieblas les favorecen, pues “las religiones, como las
luciérnagas, necesitan oscuridad para brillas™.

Con el sometimiento de las Ciencias al Dogma viene el desdefioso
rechazo de toda concepcidn racionalista y, mas que nada, de toda Filosofia,
particularmente de la griega, que sigue resonando en el mundo como el
himno triunfal de la Razén. Para muchos {no sélo tonsurados sino profanos),
la quintaesencia del saber helénico vive y se condensa en la Mitologia; jcomo
si un Anaxigoras o un Parménides, un Empédocles 0 un Epicuro hubieran
creido en las Divinidades poéticas de Homero y Hesiodo! Engloban en una
anatema comin a todos los sabios de Grecia, aun quando mas luz derramaron
sobte la Humanidad Tales y Pitigoras con sus teoremas y problemas que
todos los tedlogos con sus nebulosas controversias y todos los concilios con
sus declaraciones dogmiticas. La Ciencia moderna no es un salto sinc una
continuacién de la Ciencia griega; los sabios més profundos se vanaglorian
de beber en las fuentes de la Antigiiedad, aun recurriendo a textos mutilados
o corrompidos; y sin embargo, los més’ doctores de la Iglesia reconocen con
Bellarmino “més ciencia en la cabeza de un parvulo instruido en el Caecismo
que en las cabezas de todos los filésofos paganos y maestros de Israel”.

iQué resulta de una ensefianza fundada en el Catecismo? El nifio aban-
dona desde temprano el mundo real, para vivir en una regién fantasmagorica.
Adaptindose a un medio milagroso donde, en lugar de reyes inmutables,
reinan veluntades flexibles, irregulares y arbitrarias, concluye por tomar a
lo serio los mitos y leyendas de los libros sagrados, como un campesino cree’
veridicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna magica.
Esas serpientes que discurren con las argucias de un doctor en Jurisprudencia;
esos dngeles que se entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando
las estratagemas de don Juan Tenorio; esos guerreros que en el fragor de
una batalla inmovilizan el Sol, de la misma manera que un relojero detiene
el péndulo de un cronémetro; ese Dios que hoy crea y mafiana se atrepiente
de haber creado y compone y recompone su obra, como attista caprichoso y

Cambio de texto por el autor.
! Desde "Con el sometimiendo de las Clencias” hasta "y sin embargo, los mas”
es interpolacion del autor.
3 Modificado por el autor.
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voluble que se divierte en modelar y desbaratar figuras de arcilla plastica;
ese Universo, en fin, eternamente pereurbado por lo ilégico y lo sobrenatural,
ejercen perniciosa influencia en el nifio, le acostumbran a lo falso y mara-
villoso, le hacen concebir posible lo absurdo, le matan en germen toda concep-
cién sana y positiva de Ja Naturaleza, Je transforman en recepticulo pasivo de
todos fos errores. Los sacerdotes convierten al hombre en una especie de
palimpsesto; obliteran del cerebro la Rezén para grabar la Fe, como los
copistas de la Edad Media borraban del pergamino un discurso de Cicerén
para escribie la crénica de un convento,

Por eso, nada mds refracrario al espiritu de Ja Ciencia que los cerebros
deformados por una educacién ortodoxa; convencidos de Io absurdo, siguen
creyendo “por lo mismo que es absurdo”. Se consigue hacer entrar en razén
a mil judios 0 mahometanos primero que a un solo catélico. Los buenos
creyentes, los cat6licos rancios, son como esas botellas de vidrio que en su
vientre guardan una bola més gruesa que el gollete: hay que romper la botella
para sacar la bola.

Lo anticientifico de la educacién religiosa ;se compensa con lo moral?
Conviene advertic que no cabe diferenciacién entre Ciencia y Moral desde
que las reglas de moralidad se derivan de los principios sentados por la
Ciencia. Con razén Augusto Comte colocaba la verdadera moral, la Moral
sin Teologia ni Metafisica, en la parte més encumbrada del saber, como el
foco luminoso en la punta del faro. Como sno existe Ciencia definitiva ni
perfecta, cada siglo tiene la suya. Pero los sectarios de la supersticién més
absurda o pueril ensalzan tus hipétesis como las tinicas soluciones racionales,
miran su Litusgia como la mas digna forma de rendir culto a los Dioses y
se consideran ellos mismos como los Unicos hombres capaces de llegar a la
perfeccién moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la doctrina de la
perfeccién exclusiva como los catdlicos: la dltima, Ia incoamovible palabra
de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabi de Nazarer; las naciones que
no se rigen por la voz de Cristo, corregida v adicionada por la voz de Roma,
se igualan a manadas de fieras entretenidas en procrear y devorarse.

Felizmente, pasé ya el tiempo en que no se advertia perfecciéon fuera
de una secta, y hoy se concibe tanta belleza moral en el buen judio como
en el buen protestante, en el buen budista como en el buen mzhometano,
en el buen deista como en el buen ateo. La moralidad del tltimo encierra
tal vez mayor desinterés y mayor nobleza: quien practica el bien por la
remuneracion péstuma ne difiere mucho del usurero que presta hoy una
moneda para embolsar mafiana diez. Si comparamos a los justos de la Diédcesis
baica con los justos de la Iglesia Catolica sera facil descubrir la superioridad.

¢Tiene derecho no sélo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para
jactarse de haberse anunciado 2 la Tietra como Moral nueva? ¢Qué precepto
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de esos llamados divinos queds sin ser formulado implicita o explicitamente
por los filésofos del Indostan, la China, Persia, Judea, Grecia y Roma? Si
hasta la méxima capital de amar al préjimo come a si mismo no le pertenece,
ccomo sostener que la Religién Cristiana posee unaz Moral diferente de la
Mora) profesada por los grandes filésofos de la Antigiiedad? El Cristianismo
se redujo a la reaccién del fanatismo judio y oriental contra la sana y hermosa
civilizacién helénica; pero reaccidn iwi generis en que el presuntuoso vencedor,
a pesar de haberse proclamado rico y poderoso, no hizo més que engalanarse
con los despojos del vencido. Los mismos hombres que sobte las columnas de
un templo griego levantaban una basilica o transformaban una estatua de
Apolo en una figuracién del Cristo, convertfan en preceptos divinos las
méximas de los filésofos paganos.

En cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la mas
exquisita esencia de la Religién Cristiana, se le debe aplicar las palabras de
Rossini al juzgar una épera: Tiene algo bueno y algo nuevo, con la circunstan-
cia de que lo bueno no es nuevo y lo nuevo no es bueno. Efectivamente, el
Catolicismo posee su moral en el cimulo de preceptos incongruentes y ambi-
guos que el nifio estudia sin comprender, que el hombre olvida o recuerda sin
practicar. Viéndolo bien, la secta catélica encierra la negacion de toda Moral,
donde segiin San Pablo: “por gracia somos salvos por Iz fe; y esto no de
nosotros, pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se glotie”,
las voliciones quedan de mas'.

Una religién que se afana por considerar la Tierra como un transito y
la vida futura como una habitacién definitiva, concluye por entregar el mundo
2 los fuertes y audaces. Si el valle de ligrimas nos ofrece poco y la Eternidad
nos promete mucho, dejemos para otros lo menos y guardemos para nosotros
lo mas. Viviendo espiricualmente sin pteocuparnos de la materia, dejemos
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnante nuesera alma florezca y perfume
como rosa de un cementerio. Un catdlico, para mostrarse légico, debe darse
integralmente a ia Iglesia, convirtiéndose, primero en nifio como dice Jesucristo,
después en caddver como prescribe Ignacio de Loyola.

Y todos los males de la educacion catdlica los palpamos ya. Por miés
de setenta afios jqué! por més de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron
con leche esterilizada de todo microbio impio, no conocieron més nodriza
que ¢l cura y el precepror catdlico, y ¢qué aprendieron? “Algunas ceremonias
religiosas, unos cuantos titos catélicos, es decir, se convirtieron exteriormente
sin que una sola chispa del espiritu cristiano haya penetrado en sus almas™.*

! Los cuatro dltimos parrafos fueron redactados por el autor para la penil-

. o
tima edicion,
*  Bakounine,
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Si del pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la religién no
sirvié de correctivo a fa inmoralidad privada ni al sensualismo publico, Los
que se distinguieron por la depravacién de costumbres o el gitanismo politico,
recibieron educacién esencialmente cacblica, vivieron y murieron en el seno
de la Iglesia,

Si salimos del Perd, observaremos alrededor de nosotros el mismo fend-
meno. Las brutales y grotescas dictaduras de la América Espadola son un
producto genuino del Catolicismo y de la educacién clerical. En naciones
protestantes, donde el hombre adquiere desde nifio la nocién de su propia
dignidad, donde el respeto a si mismo le jnspira el respeto a los demas, donde
todos rechazan la creencia en autoridades infalibles y obediencias pasivas, alli
no se concibe un Francia, un Rosas, un Garcla Moreno ni un Melgarejo.
Pero el Catolicismo con sus dos morales, una para la autoridad y otra para
el sibdito, es una verdadera secta de esclavos tiraros!,

1x

La Nacidn garantiza la existencia
y difuiion de la instruccién pri-
maria gratuita.

CONSTITUCION DE 1860

La instruccion primaria de pri-

mer grado es obligatoria para to-

dos los habitamtes del Perd.
LEY DE INSTITUCION

Com0O SE VE, los legisladores pernanos estatuyeron la gramuidad de? la
instruccién primaria en todos sus grados, obligatoria sélo en el primero; y
no agregaron catblica probablemente’ para evitar redundancias, desde que la
Constituciin dice en su articulo 49: “La Nacién profesa la Religion catblica,
apostolica, romana: “el Estado la protege...”

En las escuelas sostenidas’ por Municipalidades y beneficencias, -los nifios
reciben instruccién catolica, esencial y forzosamente catélica, En la Ley de

! Toda esta iiltima parte es absolutamente nueva y completamente variada,
constituyendo en su rotalidad un texto ouevo.

2 Modificado por el autor.

3 Corregido por el autor.

* “Sestenidas” en vez de “fomentadas”, correccidn del autor,
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Instruceidn, la Doctrina Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro
Sefior Jesucristo, la Historia eclesidstica, figuran como una obsesién.

Si a todo padre de familia obliga el mandato legal,' ;qué hace un hombre
cuando no quiere que los suyos reciban instruccién catlica? El rico salva’®
el conflicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera del pais o reciban
lecciones en su propia casa. Los que no cuentan con recursos para rentat
maestros especiales ni se hallan en circunstancias de convertisse en preceptores
a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la escuela y los
condenan a total ignorancia, pensando, tal vez con razén, que tanto vale
llevar la cabeza llena de aite como llena de humo.

Como ¢! Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes,
o con ¢l ébolo de todos, la ensefianza catélica establece un privilegio en favor
de una sola secta.® Nadie queda excluido de la comunidad nacional ni exento
de cumplir con sus deberes politicos, por no creer en el Catolicismo: ateos
y librepensadores pagan contribucién y cargan la mochila. Si hay obligacio-
nes, ¢por qué no hay derecho? La ley, con su instruccién obligatoria y gratuita,
no pasa de burla, tan grosera como excitarle a un hombre la sed y acercarle a
los labios un licor saturado con salitre.

/Se aducird’ que en el Perl los catélicos estan en’ mayor numero y que
las mayorias poseen la facultad de imponer leyes a las minorfas? Entonces
los catblicos, que en Turquia o Inglaterra estin en menor nimero, se halla-
rian en la obligacién de educar a sus hijos en escuelas mahometanas o protes-
rantes. Sin embargo, nadie aprovecha més que los catdlicos la libertad de
ensefianza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden y obtienen del
barbaro franquicias que ellos niegan en Occidente al civilizado.

La conducta de la Iglesia merece recordarse: en naciones protestantes,
como Holanda por ejmplo, todo un Arcipreste de Frissa clama por la neutra-
lidad de las escuelas o laicismo en la instruccidn, escribiendo que “para ver
reinar la concordia, la amistad y la caridad entre las diversas religiones,
era necesario que los profesores se abstuvieran de ensefiar los dogmas de lal
diferentes comuniones”,* en los pueblos catdlicos, como Francia por ejem-
plo, el Clero se opone abiertamente a la secularizacién de la ensefianza prima-
ria y considera las escuelas laicas como “una abominable fabrica oficial de ateos
y enemigos de Jesucristo”. “Nosotros no queremos sino la libertad de fundar

Cambio de texto por el autor.

Moadificade por el autor.

Suprimié algunas frases el aurtor.

“Se aducird” en vez de "si se alega”, correccidén hecha por el autor.
Modificacién introducida por el autor.

Paul Bert. L'Instruction dans une démocratie. Conference faite av Havhe

{ Cercle Franklin) le 21 Mars 1880.
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nuestras cengregaciones docentes”, dice cuzlquier obispo catélico en pais
disidente o pagano, y toda la congregacién de fieles juzga que el obispo
esta en su perfecto derecho; pero si una agrupacién de clérigos protestantes
desea establecer una escuela en alglin pafs catélico, en ese caso todos los
catdlicos pretenden que los protestantes carecen de toda razén y de todo
derecho.!

La clerecia peruana cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodoxia
en la tostruccibn primaria que no admite discusién sobre el asunto, y se
lanza denodadamente & las vias de hecho cuando teme verse desposeida.
Asi, a la vezz que Pardo quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino
contratar algunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos y nuestros frailes
removieron los bajos fondos de la sociedad hasta producic asonadas y motines,
ultimamente, en 189...2 les hemos visto renovar sus ptoezas cuando unes
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. Ei clero no
consentird jamas en la coexistencia de la escuelz catélica y de lz escuela
protestante, pot una razén facil de adivinarse: teme la competencia. ¢Cémo
no preferir el clergyman sociable, humano y buen padre de familia al sacerdote
antisocial, agreste y fracconier maradero del amor.

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la vnica religidn verdadera,
el Estado se encuentra en el deber ineludible' de sostenerla e impedir
la ensefanza publica de otras doctrinas, argumentaria con sencillez tan
grande que harfa sonreir al menos maligno® Ya los pueblos civiliza-
dos nos ensefian que en Jo tocante a creencias no se legisla, ya todos sabe-
mos que hoy no se disputa sobre falsedad o verdad de® religiones, pues
la cuestién se limita 2 considerarlas como la Ciencia infantil de la Huma-
nidad. Toda religién resuelve a priori los problemas fisicos y morales, for
ma una Cosmogonia fantastica, algo asi como teoria de los colores por un
ciego. La afirmacion religiosa, con su cardcter inexperimentable y sobrehu-
mano, adolece de anticientifica. Los dogmas no tienen que ver con leyes
cosmolégicas, y decir verdad religiosa vale tanto como hablar de trasparen-
cia opaca o liquidez sdlida.

El Estade no busca observantes de sectas, sino cumplidores de leyes,
agrupacion de individuos que practican diferentes cultos y se guian por los

! Desde “"Nosotzos no queremos” hasta “carecen de toda razén v de todo de-
recho” ha sido agregado por el autor.
La fecha esta asi, sin el dltimo guarismo, en el original.
Integramente este acipite es interpolacidén del autor,
“Ineludible”, agregade por el autor.
Modificacién del autor.
Supcimido por el autor.
Cambio de texto por el autor.

LR Y I S ]

86



mismos intereses politicos, no se confunde con la! comunidad de monjes
que visten el mismo habito y profesan “una degradante uniformidad de
opiniones”? Como los verdaderos estadistas saben que el progreso estri-
ba en la diversidad de opiniones y creencias, legislan sin atenerse a ningu-
na supersticién religiosa. En casi todas las naciones civilizadas, los tres gran-
des hechos de la vida, el nacimiento, el matrimonio y la muerte se regulan hoy
con independencia de toda religién. La ley es laica. Pero la Iglesia no se con-
forma con un papel secundario y se cree desposeida de un derecho natural
cuando no impera como absoluta soberana de vidas y de consciencias. Ella ra-
bia por ungir al Estado con el 6leo de una sacristia para rebajarle a la con-
_dicién de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador inteligente sine
su brazo secular: no tanto como el halcon en manos del halconero, exac-
tamente como el instrumento a disposicién del obrero.

;Valen tanto la religién y la religiosidad para esmeratse en mantenet-
las y fomentarlas? La religién va perdiendo su caracter social para redu-
cirse a costumbre de familia, a cosa secundaria del hogar o de uso intima-
mente individual. Si hubo tiempo en que simples disensiones de secta lao-
zaban al hermano contra el hermano y al padre contra el hijo, si la mera
divergencia en la interpretacién de un versiculo abria insalvables abismos
entre personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoy duermen
bajo el mismo techo los individuos de creencias mas opuestas: a padre ju-
dio, madre luterana, hijos librepensadores. Los hombres comercian, cele-
bran contratos, se asocian, viven juntos y hasta se aman, sin acordarse de
averiguar sus religiones. Con la decadencia de la intolerancia y del fanatis-
mo, se detrama en el mundo el espiritu de conciliacién y mansedumbre.
En esta universal armonia, el catélico produce la tvnica nota discordante:
in canda vemenum,

La religiosidad considetada por algunos tan icherente a la especie hu-
mana que definen al hombre un animal religioso, ¢posee tal cardcter? Si
ellz fuera inhesente al hombre, su desaparicion causaria efectos morbidos;
pero sucede lo contrario: cuando més brilla ea el cercbro la inteligencia,
més se nubla en el corazén el sentimiento religioso. La religiosidad no pasa
de accidente en la marcha de !a Humanidad, corresponde a un petiodo in-
termediario de la evolucién mental, oscilando entre la absoluta ignorancia
y la plena ilustracién: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el
sabio duda y niega porque ve mucho. Querer, pues, que la inteligencia no
salga de la religiosidad vale tanto como pretender que el organismo se de-

I “No se confunde con la”, agregado del autor

! Channing. Desde aqui hasta el final, salvo el tltimo parrafo, todo es nuevo
exto.
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tenga en la nifiez o en la adolescencia. Segtn la palabra de Guyau, los es-
piritus cientificos son arreligiosos, tienden a serlo las inteligencias media-
namente cultivadas, de modo que la religiosidad con su inevitable secuela
de supersticiones se refugia en las wltimas capas sociales, como la hez del
vino se deposita en el fondo del barril.

Si pontifices y reyes, si politicos y guerreros preconizan la excelencia
de los sentimientos religiosos y se desviven por inculcarlos en la masa popu-
lar, cobran por convicciones o por conveniencia? Vemos al tigre ya enjau-
lado, al déspora que en Santa Elena pregona sus sentimientos religiosos y
considera como indigno de su estimacion al General francés que pone en
duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoleén hubiera sido catdlico, ;habria
ultrajado al Jefe de la Iglesia y prohibido que los sacerdotes intervinieran en
Ia educacién piblica? Si hubiera sido simplemente cristiano, ;habtia repu-
diado a su mujer legitima, cometido incesto con sus propias hermanas, men-
tido y perjudicado cien veces, hecho fusilar al Duque de Enghien y conver-
tido la mitad de Ja Tierra en un charco de sangre? Si pocos admiten hoy el
catolicismo de un Pio IX cuando asalariaba ejércitos de condottieri y daba
sangrientas batallas en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en
el cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 decia: Como alemdn bi-
do la guerra con Franciz porque Alemania se encuentra lista; como cristia-
no la pido también porgue dentro de diex afios ambas naciones perderin
cien mil hombres mirs.

El Estado y la Iglesia mantienen luchas seculares y al parecer irrecon-
ciliables; pero en la guerra contra los derechos individuales Iglesia y Esta-
do se alian, se defienden tacitamente, de modo que toda tirania se apoya en
el fanatismo, asi como todo fanatismo se apoya en la tiraniz. En la hicto-
tia de las naciones, todo recrudecimicnto del desporismo coincide con una
exaltacién de las supersticiones. La religién sirve como poderoso instrumen-
to de servidumbre: con la resignacién encadena el espirite de rebeldia, con
la esperanza de un bien péstumo adormece el presente dolor de los deshe-
redados. Es el monétono canto de la nodriza, y el hombre que goza en
escucharle no ha salido todavia de la infancia.

No siendo la religion catdlica fuente de saber, cddigo de honor,
vinculo entre los hombres, ni siquiera necesidad del individuo; siendo
por el contrario elemento de dominacién y tiranfa, ¢por qué basar
en ella todo el edificio pedagdgico? Reducidas a la categoria de cosa
exclusivamente personal y de uso intimo, como la ropa interior, las re-
ligiones escapan al dominio de Ja Ley; y asi como no hay reglamento de Po-
licia que nos prescriba llevar calzoncillos de franela o camiseta de hilo, no
debe haber articulo de la Constitucién que implicizamente nos obligue 2
recibir ensefianza catdlica.
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Desde que el Estado no dispone de tecursos para fundar en cada pue-
blo tantas escuelas como supersticiones hay, la tinica manera de salvar la
dificultad seria suprimir el cardcter obligatorio de las asignaturas religiosas,
0 miés bien, no ensefiar religidn alguna en las escuelas y liceos nacionales.

Algunos llevan la neutralidad al punto de exigir al profesor que ins-
truya sin educar, que ensefie sin moralizar. “La escuela, dice Tolstoy, debe
proponerse por tinico objeto la transmisién del saber o de la instruccién,
sin tratar de inmiscuirse en el dominio moral de las convicciones, de las
creencias ni del cardcter.”* Pero semejante Pedagogia se funda en la
diferencia puramente escoldstica entre la educacién y la instruccién. La Mo-
ral positiva, la Moral profesada hoy por la parte més selecta de la Humani-
dad, viene de la Ciencia y guarda mas puntos de contacto con la Higiene y la
Fisiologia que con ninguna de todas las religiones. Al segregar la moral de
la ensefianza se mutilaria el edificio cientifico privandose de su grandioso
coronamiento. A miés, ¢cabrfa la segregacién? Cuando se trasmite un cono-
cimiento se inculca inevitablemente Ia idea de aprovechatlo en beneficio in-
tegral del individuo, asi como de todos sus semejantes. En la disertacion de
un filésofo sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a prac-
ticar el egoismo; en la leccién de un naturalista sobre el comin origen de la
vida en el Planeta no aprenderemos tampoco a ser inhumanos con los ani-
males. Toda ensefianza, aunque parezca dirigirse sélo al entendimiento, in-
fluye sobre la voluntad. Al esclarecer la inteligencia se moraliza: los senti-
mientos magninimos bajan del cerebro.

La neutralidad en fa escuela puede muy bien considerarse una cosa
imposible o muy dificil: se necesita ser un imbécil o un gran filésofo para
profesar una doctrina, vivir convencido de su excelencia y no tratar de in-
culcarla en el cerebro de sus discipulos. ¢Se concibe a un sabio de buena fe
explicando teolégicamente la formacién del Universo y probando la posi-
bilidad de los milagros? S$6élo la Ciencia, por su universalidad, debe ser el
gran fundamento de la instruccién piblica: la religidn es lo particular, por-
que hay religién judia, religion mahometana, religién catlica, religién pro-
testante, es decir, mil religiones: la Cienciz es lo universal, porque hay una
sola Astronomia, una sola Quimica, una sola Fisica, una sola Mecanica. Sin
embargo, si abundan individuos que prefieren la Religién a la Ciencia, de-
jémosles en su error, con tal que no le impongan a los demds estableciendo
la obligacién de recibir una educacién catdlica'.

Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, debemos coronar la obra
imitando también a los hombres de la tercera Republica francesa, a los que
van haciendo préctico el ideal de Condorcet y profesan el aforismo: “La
Ciencia en la escuela, la instruccién religiosa en el templo”.

*  Lg liberté dans Pécole.
1 Aqui finaliza lo interpolado por el autor,
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LIBERTAD DE ESCRIBIR !

CUANDO EJERCEMOS cargos concejiles, pagamos contribuciones o salimos a
morir en el campo de bartalla, nadie averigua nuestra manera de pensar; pe-
ro el dia que emitimos francamente nuestras ideas, caemos bajo la férula
de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, subprefectos, gobernadores, comi-
sarios, alguaciles, monaguillos, curas, can6nigos, obispos y arzobispos,

En el teatro nos vemos ante la Comisién de Especticnlos, especie de In-
quisicibn formada por hombres ignorantes que se arrogan’ la facultad
de poner limites a la inspiracién del dramaturgo y practicar con hacha de
lefiatero ampuraciones que necesitan bisturi de cirujano.

En el periédico no tenemos la censura previa, sino la licencia dificil y
morosa, la fianza personal, la caucién pecuniaria, el hisopazo del obispo, la
denuncia del fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza del intendente y la
emboscada del esbirro.

L)

EL Reglamento de Tearos, vigente desde 1849, parece redactado pot

' Cuando M. G. P. escribié este articulo (1889}, su produccidn en prosa
estaba siendo crecientemente vetada, En 1888 la gran prensa limefia, por coercidn
oficial y por autocensura, se negd a publicar los discursos del Politeama y del Olimpo.
Existia ademas la censuraz municipal a que trataron de uncir como juez a Prada. Su
credo sobre el deber y los derechos del escritor —credo libertario, democratico y
anarquista— se Concreta en estas paginas.

2 Modificaciéon del autor.
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doncellas que hacen su primera comunitn. Para juzgarle, véase una scla
muestra:

“Articulo 34—Cuando el censor sélo encuentre impropias o indignas
de exhibirse una o algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohi-
bird su representacién, sino que suprimird o sustituira las partes censura-
bles, si de ello no resultase deformidad.”

Asi, pues, cuando la Jumta cemsora (hoy Comisién de Espectdculos)
reciba una tragedia de Quintana, una comedia de Bretén o un drama de
Echegaray, el censor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o boticario, tiene
derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a un Bretén o 2 ua Quin-
tana.

Y esa mania de alterar o mutlar obras se propaga de modo
amenazante: c6micos de la legua, motilones hasta no leer de corrido, agre-
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras; asi que mu-
chos dramas representados en Lima no serfan conocidos ni por sus mismos
autores.

La Comisién de Especticulos, tan meticulosa en conceder pase a co-
medias erizadas de algunas pias contra Gobiernos o Congresos, contribuye
mis que nadie a convertir el escenario en plaza de toros al fomentar la re-
presentacién' de inepcias concebidas por cercbros compleramente de-
sequilibrados.

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la mas leve alusitn
a los hombres piblicos, y ceguera de topo cuando flega el caso de ver pos-
turas pornograficas, bambulas africanas o bailes de vientre., Especialistas
en Coreografia, los’ miembros de la Comisidn avalGan el mérito de las
artistas por el didmetro de las pantotrillas, la trasparencia en el calzén de
punto y la mayor amplitud del 4ngulo formado con las piernas.

La Comisién, que traquea siempre a los autores nacionales como el
démine al discipulo, no se muestra més complaciente con actores, duefios
de teatros y empresarios: a todos les considera como dependientes, subordi-
nados o domésticos de la Municipalidad. A mis, algunos buenos sefiores,
figurandose que las diversiones piblicas son filones de riqueza publica, es-
quilman al empresario y al actor con gastos de licencia, multas y cuanta
gabela cabe imaginarse. No se cuenta las entradas de favor y localidades
gratis para los miembros de la Comisidn, sus parientes y sus amigos, aun-
que, segin declaracidn de un emptesario, ascienden a nimero considerable.

Por fin, en la Comssién de Espectéculos, todos hacen y deshacen de
los edificios, como atacades de monomania arquitectonica: uno manda con-

1 Cotregido por el autor.
2 Suprimié una frase el autor.
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denar una puerta, otro abrir una claraboya, éste ensanchar un pasadizo,
aquél bajar un techo, sin que falte alguno que ordene dorar las cornisas
o ponet asientos colchados para que descanse muellemente su esposa o su
querida.

En todos los paises civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los tea-
tros un filén que beneficiar, les otorga pingiies subvenciones; en el Peri
se fomenta el mis cruel y mas repugnante de los legados espafioles, la lidia
de toros. Si estamos lejos de producir un Corneille y un Talma, quizd po-
seeremos antes de mucho, veinte rivales de Cuchares y Pepe Hillo.

I

POR ABERRACION inaudita, vivimos hoy bajo la ley de Imprenta promul-
gada en 1823, alld cuando el Perd era una especie de antropoide que no
habia concluido de amputarse la cola monirquica,

El Cédigo Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Organica de
1823: las penas sefialadas a los hombtes que intenten mudar la religién del
Estado escandalizarian a los menos intolerantes. Algunos articulos de tal
Cédigo parecen fragmentos arrancados 2 un concilio del siglo 1v.

Setenta afios de labor parlamentatia no han bastado para elaborar una
buena Ley de Imprenta. Y sobran razones para temer un tetroceso el dia que
senadores y diputados modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos del Perti
se han convertido en viejos y desestafiados alambiques: todo licor que destilan
tiene dejo a cobre.

El escritor irreligioso no sufre hoy la pena de asistir leprosos o ente-
rrar muertos; pero corre peligro de verse condenado a expatriacién o atres-
to mayor. Felizmente, la rolerancia de los pasados gobiernos, la indepen-
dencia del Jurado y el buen juicio del pueblo sirvieron de correctivo al es-
piritw menguado de la Ley. No puede negarse que en el caracter nacional
se encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotizado
y aguzado por el clero, el Perii rechaza hoy la persecucién religiosa.

Rara vez las autoridades laicas inician la denmuncia de escritos contra
el dogma o andan a caza de herejes y librepensadores. Parodiando a Federico
el Grande, los gobernantes del Perk dejan escribir herejias con tal que les
dejen cometer barbaridades. La autoridad eclesidstica da el grito de alerra
para que la autoridad civil ordene 1a denuncia del escrito y abra juicio al
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autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro y me-
nudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista' del venado.

El Gobierco toma la cuestién a cargo y despliega la autocracia de su
poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periddicos que no si-
guen las aguas de los subvencionados: no hay voz, diario, libertad ni ga-
rantias para el hombie que ignora la consigna ministerial, que protesta de
obedecer sumisamente las 6rdenes prefecturales o resiste a sufrir una depre-
sién moral en las antesalas de Palacio.?

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de taparle
la boca. Y el dia que se impone silencio al escritor independiente y valero-
s0, nadie se da por entendido, todo el mundo calla en bloque: el Congreso
discute el ascenso de un coronel o Ja demarcacién territorial de Chumbivilcas,
mienttas los diarios Illenan sus columnas con editoriales sobre la canaliza-
cién del Rimac o la colonia alemana del Pozuzo.

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los gobiernos emplean el
régimen de multas y depésitos: nadie funda periédico ni sigue publicando
los fundados sin depositar quinientos soles. Tras el depésito, viene inmediata-
mente la multa, de modo que cada articulo de oposicién cuesta bien caro.
Entiéndase que depésitos y multas rezan sélo con los diarios independien-
tes, 0 mejor dicho, semanarios, porque la independencia se manifiesta en
nuestro periodismo con intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos pe-
riodiquillos intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la
finica expresién sincerz del sentimiento popular.

Hoy no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el dia-
rista, v la oposicién anodina de uno que otro editorial se reduce a férmula
o convenio de partes con el fin de guardar las apatiencias: no asistimos a
batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro donde se quema pélvora.

Todos los gobiernos, al inaugurarse, “ofrecen garantias a la emisién
del pensamiento, y se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder del
Estado un colaboradot inteligente para la magna obra de la regeneracton
nacional”. Otorgan unos pocos meses de respiro y desahogo; pero insensible-
mente resbalan por la pendiente del abuso y concluyen por justificar a los
anreriores gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro ré-
gimen politico, 1a legalidad y la justicia figuran como breves interregnos.

Los Vivancos y los Echeniques, los Baltas y los Piérolas, los Iglesias y
los Céceres, fueron en la prensa del Perd como tiburones en el mar.

! Cambio de texto por el autor.
2 Medificado por el autor.
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CUANDO FALTAN gatantias para censurar a las autoridades, cuando en
las graves cuestiones politicas, religiosas y sociales no se puede emitir li-
bremente las ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su fuerza in-
telectual 2 discusiones insipidas, rastreras y ridiculas. Toda preénsa con mot-
daza termina por engolfarse en la pornografia, la lucha individual y el in-
terés casero. El periédico no es ya rio que sale de madre para fecundizar
el campo, sino mal canalizado albafial que con sus miasmas pestilentes infec-
t2 el aire de la ciudad.

Nuestro periodismo lo comprueba. ¢Qué vemos en editoriales? Pesa-
das adulaciones al Gobierno, escritos que infunden suefio, literatura de ca-
chalotes, buena para ser leida por elefantes. ;Qué vemos en crénicas ¥ comu-
nicados? Improperios contra ¢l candidato que no fomenta la impresidn, in-
solencias que revueiven la bilis, literatura de verduleras, buena para ser lefda
por meretrices. Profesién semejante concluiré por llamarse empresa indus-
trial de gitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle
de rinta y venderle por hojas sueltas.

Para elevar el espiritu de una prensa no hay remedio mejor que li-
bertarla, El diario més libre a la vez que mis instructivo y moderado se
encuentra hoy en la Gran Brewfia. Cierto periédico inglés, sea cual fuere
su tinta, defiende primero que todo los intereses britdnicos; pero también
concede amplio lugar a los intereses humanos': al abrir un buen diario de
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entero. Ahf no se acostum-
bra ya el pugilato’ de dos individuos en las columnas de un periddico; v
recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus libertades publicas, fue
la tierra clisica del ataque virulento, del insulto procaz, del paafleto® soez.
Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se corrompe;
movida y agitada, conserva su frescura,

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones més civilizadas tien-
den a eliminar obsticulos para la emision del pensamiento: los diasios de
Estados Unidos, Italia, Bélgica y hasta Espafia, encierran enormidades que
en el Perd no se imprimieron nunca ni se imprimirdn tal vez en muchos
afios. Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas, por absurdas
y estrafalarias que parezcan, poseen su érgano y su pablico. Y nadie goza de
privilegio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la Rept-
blica sufre una incesante descarga de todas las baterfas demécratas si es

! Modificaciéa del autor.
Modificacién del autor.
¥ Modificacién del autor.
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republicano, y de todas las republicanas si es demécrata; pero hégase una
rapida’ excursidn a las monarquias, y se verd que ni el mismo soberano se
libra de la caricatura o del ataque personal. En el Perd sucede lo contrario:
nuestros gobernantes se consideran como ungidos del Sefior, como fetiches
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan més gol-
pe que el del incensario.

Lo que en las naciones mds cultas sucede con el periddico se realiza
también con €l teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y en algunas
partes reina tan mezquina y meticulosa que, en Francia por ejemplo, los
autores nacionales se ven obligados a pedir la hospitalidad de los teatros bel-
gas. Sin embargo, en medio de las restricciones, el dramaturgo dispone de
grandfsima latitud para evolucionar; plantea y resuelve los més arduos pro-
blemas sociales, dirige flechazos a las cabezas mds levantadas. Cuando en
las tablas no desfilan los individuos con sus propios nombres, figuran
con sefiales tan marcadas que todo el publico sabe de quién se trata y adén-
de va el tiro. En las revistas del afio, la rociada empieza muchas veces con
el primer mandatario y acaba con el Gltimo alguacil: cada uno con sus
nombres o apodos,

Y jaqui nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandalizamos con
el semanario picaresco donde asoman algunas punzadas contra las autorida-
des y ponemos el grito en el cielo por la comedia salpimentada con una
que otra alusién personall Nos pagamos de frases huecas y sofisticas, y cree-
mos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos la perogrulla-
da de invocar “el santuario de la vida privada”, hablamos de acogernos
“al sagrado del hogar doméstico” y sentamos el principio de combatir las
ideas del hombre piblico sin entrar en las faltas del individuo.

v

LA DISTINCION entre vide piblica y ptivada, esa invencién de los astutos
para blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cémico, pues el in-
dividuo que al sentirse herido por un saetazo demanda si el tiro va lanza-
do contra el hombre piblico o el privado, no hace mis que parodiar a Mal-
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagon, cuando preguntaba socarronamen-
te a su amo: ";Con el cochero habla usted o con ¢l cocinero?”,

La vida piblica se reduce a la prolongacién de la vida privada, como
la sociedad se reduce también al ensanchamiento de la familia, y nadie,

1 Modificacién del sutor,
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por mas agudeza de ingenio que tenga, puede sefialar dénde acaba o dén-
de empicza la publicidad de un acto. Con uniforme oficial o traje casero,
en ¢l silién de Ja oficinz o en el sofd del dormitorio, el hombre conserva
su identidad y vive la misma vida. El criminal es tan criminal en su casa
como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto.

Lo que irénicamente dijo Larta de la berruga y de la moza debe to-
marse a lo serio, si para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer
destituir a un juez prevaricador o dar en tierra con ua prefecto rapaz, no
se conoce medios mas eficaces que cebarse en la moza y la berruga. ;Por
qué no insistic en el defecto corporal? Quien sabe la psicologia de ciertos
individuos se explica bien con la desviacién siniestra de los ojos o el ar-
queo de la espina dorsal. Las anomalias de conformacién suelen acarreat
imperfecciones morales. No se cura al enfermo colocindole bajo su almoha-
da un libro de Terapéutica o Cirugia, sino propinandole drogas o ejecu-
tandole operaciones quirargicas; no se escarmienta ni se¢ corrige a un mal
hombre piblico tegalindole el Espiritu de las Leyes, sino haciéndole beber
tinta saturada con hiel o clavindole la pluma unos cuantos milimetros maés
alld de la epidermis.

Donde la actividad piblica se resume en el choque de intereses indi-
viduales, hay que derrocar personas antes de elucidar principios. (A qué re-
vestitnos de mansedumbre que no poseemos? (A qué endulzar jesuiticamen-
te las frases que destilan veneno? ;A qué fingir que tiramos al aire, cuan-
do dirigimos la flecha contra el ojo de Filipo? Ea vez de alusiones hipécri-
tas y solapadas, en vez de murmuraciones callejeras o comunicados anéni-
mos, venga el leal y desembozado ataque al grupo y al individuo. Hasta
en la lucha de ideas sirven de blanco los hombres que las encarnan; de
otro modo, la vida se convertirfa en guerra de sombras, la historia en pro-
cesibn de espectros. Cuando combaten dos ejércitos no se entretienen en
destrozar a balazos las banderas enemigas: dirigen el tiro al pecho de los
soldados que las tremolan,

Y jqué! el agresor ;se libra de convertirse en agredido? Quien da es-
tocadas certeras ¢no se expone a recibir mandobles mortales? Los politicos
se defenderdn astuta y eficazmente, porque no usarin el ataque de los ga-
los, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de los pabellones ne.
gros que abren su agujero en la tietra, se ocultan, y el instante menos pen-
sado descargan el rifie a la espalda del enemigo.

Cierto, el individuo que no se ingiere en las luchas politicas y vive
modestamente confinado en Ia penumbra del hogar, puede exigir el silen-
cio y el olvido; a nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle; pero el hom-
bre que se lanza a la contienda publica y osadamente se expone a la luz
meridiana en calles y plazas, no debe lamentarse ni protestar al verse exa-
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minado con microscopio y descrito en sus mds minuciosos rasgos intelec-
tuales, morales y fisicos: sube al escenario, y todos adquieren derecho de
aplaudirle o silbarle.

Y conviene no reconocer diferencia entre el politico de accién y el pe-
riodista, considerandole como un politico pasivo: el hombre que se insti-
tuye juez o acusador de los gobiernos, director espiritual de las muchedum-
bres y propagandista o defensor de una idea, ese hombre ejerce una funcién
ptiblica: pertenece a todos como el actor y el politico. ;Quién ignora que
la palabra elocuente de un periodista ejerce mas influencia en la marcha
de un estado que las leyes de un Congteso y los decretos de un Ministro?
Si es mucha la accién, que sea mucha la responsabilidad. Y ¢ante quién se
hard efectiva?, sélo ante la opinién publica que para fallar bien necesita
conocer la vida intima del periodista.

Se ha dicho con muchisima razén: “Los hombzes que gastan su acti-
vidad en las luchas politicas y ejercen accidn sobre los acontecimientos
del mundo, pertenecen a la discusibn y no se escaparan con la muerte
ni con el dempo”. En la historia de Ja Humanidad abundan exhumacio-
nes de vidas privadas, y nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no
pueden defenderse ni atacarnos, ¢por qué no juzgaremos de igual modo a
los vivos, que tienen lengua para hablar y manos para mover la pluma y la
espada?

No hay, pues, detecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mu-
cho menos cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se
vive como el cerdo en la pocilga. Por el contrario, todos deben allanar la
casa de] hipécrita para exhibitle y escarnecerle, haciendo que su castigo sirva
de provechosa leccién, El hombre piblico no queda salvo nt se reviste de
cardcter sagrado, por acuclillarse en un rincén de su alcoba o introducis la
cabeza en su vaso de noche. Porque la vibora se guarece en su nido ¢deja-
mos de aplastarla? Porque el tigre se esconde en su cubil ;dejamos de
abalearle?

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por lo de-
mis, siendo itrefragables como un axioma, podemos ser violentos como
una tempestad. No importa que a la altivez y franqueza en el hablar llamen
difamacion los pecadores: hipdcritas, pero no arrepentidos, que sientan

zumbar el azote justiciero.

! El capitulo V, insertado aqui pot el autor, no figura en las ediciones an-

teriores.
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VI

NosoTros, como habitadores de! verdadero limbo intelectual, nos en-
contramos en condicién de recibir un rayo de luz, venga de donde vinie-
re, necesitamos amplisima libettad en periddicos y teatros.

En el teatro, suprimamos censuras previas y Comisiones de Espec-
téculos, alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras sean repre-
sentadas bajo su direccién, y dejemos al piblico frente a frente del autor
para que ensalce al bueno y ejecute al malo. No temamos la invasidn de lo
deforme’ ni el entronizamiento de lo nausebundo y pornografico: nuestro
nivel moral no lo consiente ya, y si lo consintiera, no habefa por qué la-
mentarnos: pueblo capaz de gozarse en la representacién de un drama por-
nografico y nauseabundo, recibe la obra que merece. Espafia nos da el ejem-
plo: en Madrid no existe censura teatral. ;Acaso los teatros barceloneses
y madrilefios se distinguen por la relajacién y la licencia? Nada, pues, de
leyes arcaicas y restrictivas: acudan todos, buenos y malos autores, que el
tiempo depurard las obras para conceder a las buenas el lugar debido. Co-
mo en el orden fisico el monstruo perece, asi en el mundo intelectual lo
malo desaparece en el olvido.

En el periédico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de pre-
fectos y subprefectos, suprimamos el cimulo de trabas para la fundacién
de un diario, y sélo en caso de injuria inmerecida o de imputacién calum-
niosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con el Jurado. ¢Hay zlgo tan
ilogico y tan absurdo como penar la injuria merecida y la difamacién cuan-
do se prueba Ja verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al es-
tafador, falsario al faisario y asesino al asesino, aparte de no decir més que Ia
verdad, practicamos la buena accién de informar 2 los hombres honrados
pata que se guarden y precavan del estafador, del falsario y del asesino.
iCémo!, un ladrén me desvalija en una calle piblica, cien testigos presen-
cian el acto, la justicia impone una pena 2l delincuente, la sentencia se pu-
blica en Jos diarics, y yo no puedo afirmar con la pluma que mi la
dién es un ladrén. Se dird que el delincuente de ayer puede ser hoy
un hombre honrado; posible, y en ese caso le queda la misma prensa
donde se le difama para manifestar su arrepentimiento y su correc-
cién. El sblo hecho de considerarse a la difamacién como un delito, mani-
fiesta que las leyes sociales se fundan en la hipocresia. ;Que las co-
sas son dadas muchas veces en provecho de los bribones? ;Qué puede te-
mer de la injuria o de imputacién calumniosa el honrado? ;Qué puede te-

Cambio de texto por el autor.
! Suprimié una frase el autor.
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mer la persona honrada? El buen nombre es una usurpacién si no se fun-
da en la verdad; si se funda en ellz no hay miedo de perdetlo, porque si
el médico me llama tuberculoso ¢tengo yo los pulmones llenos de micro-
bios?!.

¢Pot qué autorizar la ingerencia del Clero en cosas de imprenta? ¢Por
qué reconocer en el Coédigo penal delitos y faltas contra la religidn? Si
castigamos al filosofo que en sus disquisiciones no se conforma con el Ca
tecismo de Perseverancia, (por qué no castigamos también el tedlogo que
en sus panegiricos infringe el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan-
to vale ofender el dogma como quebrantar las reglas del buen decir. Esta-
blézcase, pues, Jwrados mixtos; y si un obispo denuncia un folleto contra
ia pureza de Maria, que un literato denuncie una pastoral contra la Gra-
maética.

El Estado, al infligir penas por los delitos religiosos, se arroga el de-
recho de fallar en asuntos que no conoce ni le competen. ;Cémo sabe que la
religién catblica es la tnica verdadera? Al afitmarlo implicitamente con
sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico, falla ex-citedra y se infiere
en cuestiones resueltas por alguien més competente que el Estado —la Cien-
cia. A mis, cuando se pena al heteje y al incrédulo, se corre el peligro de
herir a la parte mas esclarecida de la sociedad, a la que sabe y piensa. Aun-
que la Iglesia fragiie leyendas sobre la vida y la muerte de sus enemigos,
el dicrado de hereje, en lugar de significar vergiienze y oprobio, sirve de
timbre glorioso para designar al hombre que desea ver con sus ojos y ca-
minar ¢on sus pies.

Muchos apologistas de la secta romana ven un milagro patente de
la divina Providencia en el establecimiento, propagacidén y petsistencia del
Catolicismo. ¢Por qué tanto miedo entonces a la libertad de imprenta y
a la propaganda irreligiosa? ;Temen acaso los buenos creyentes que con
el simple articulo de un hereje la divina Providencia varie de conviccidn
y cese de continuar el milagro??,

Con la liberrad de imprenta se concede zl Catolicismo una ocasién
magnifica para confundir a sus detractores, afianzar su triunfo y més que
todo justificar sus jactancias, porque’ no hay mucho mérito en dar por
refutado al comtendor que no pudo argiiir ni por vencido al combatiente

L Al finalizar el segundo y tercer pirrafo de este capitulo, el avtor hize dos

interpolaciones, Desde “Que las cosas son dadas. . .” hasta “mictobios” estd agregado
en los matgenes, a lipiz, dificil de leer, por el autor. Se ve que es una nota sin
corregir, que hemos insertado en el texto, dejando establecido, como zqui lo hacemos,
la forma en que se halla el original que nos sirve de base.

2 Fste acdpite ¥ el anterior han sido agregados por el sutor.

3 Suprimié una frase el autor.
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que no tuvo arena para luchar, 8i la religién catdlica se llama luz, ¢por
qué teme las tinieblas? Si fuerza, ;por qué rehuye el combate? Si verdad,
épor qué se asusta con el error?

Los catblicos arrojan el guante, desafian con altivez de caballeros
a sabios y filésofos; pero observan la buena preocupacién de cortar las
manos al paladin que intenta recogerlo’. La Iglesia comprende muy bien
su precaria situacidn y no admite la lucha leal en campo abierto: sabe
que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas, que so-
bran los dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de ban-
druche’, De ahi su despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intole-
rante como una religion en las postrimerias de su existencia. Su rabia re-
cuerda la rabia del tigre acorralado por los cazadores, su despecho recuer-
da el despecho del escorpién rodeado de carbones ardientes.

En ningin tempo ni en ningin pais’ convino méas la iibertad de
escribir que hoy en las naciones sudamericanas. Las ideas muettas y en-
terradas ya en Europa, renacen para cundir y dominar en el Nuevo Mun-
do. Bajo diferentes disfraces y con distintos nombres, las falanges retrégra-
das nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia y el Perdt mismo, les sicven de
fortalezas y cuarteles generales. La ditima batalla contra lo viejo y lo ma-
lo riene que darse aqui, batalla formidable y tenaz, porque las preccupa-
ciones religiosas se parecen a los bueyes de la Odises, que muerios y asados
mugen®,

A todas horas y en todas partes se clama por la regeneracién nacional.
Pues bien, seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continua-
t4 como frase de lujo en Constitucion de parada, mienrras el dltimo de
los peruanos carezca de libertad para emitir sus ideas o no disfrute de
garantias para encararse con el poder y fustigatle por las concusiones,
las ilegalidades y las injusticias.

Hay hombres civilizados que logran atrofiar Ja cabeza de los vivos,
como los Guambizas del Morona consiguen® reducir a pequefas dimen-
siones el crinec de los muertos. Con nuestra Ley de Imprenia, los perua-
nos concluiremos por llevar en los hombros Ja cabeza de un mono micro-
céfalo.

1889

Moedificado por &l antor.
Modificado por el autor.
Agregado por el autor.
Suprimié e} auzor una frase.
Cabio de texto por el autor.
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PROPAGANDA Y ATAQUE!

Vicio CAPITAL de la literatura peruana, la fraseologia. Témese un dia-
tio y recérrase el editorial: ;qué se encuentra? palabras, Témese un se-
manario y léase las composiciones en verso: ;qué se encuentra? palabras,
Estamos en el caso de repetit con Hamlet: [palabras, palabras y palabras!

Padecemos de logomania o logomaquia y deberiamos realizar el pro-
yecto, concebido por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios y fundar un
premio de laconismo. S8i, laconismo, no para convertir el idioma en jerga
telegrafica, sino para encerrar en el menor nimero de palabras el mayor
nimero de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculato-
ria de cinco lineas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo conve-
niente y a la frase la extensién indispensable: podemos ser difusos en una
linea y concisos en un volumen,

Atolondrados con el monétono chapoteo de un lenguaje campanudo
y hueco, nos vemos como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que
se derrama por cauce pedregoso y ancho: el ruido nos ensordece; pero
la corriente no consigue arrastrarnos.

Entre la indecision y vaguedad de la turbamulta, se delinean dos gru-
pos de escritores: unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, di-
charachos y refranes; otros que se expresan a lo don Quijote, solemnemen-
te, en clausulones altisonantes y enrevesados.

! Los discursos del Ateneo, el Palacic de la Exposicidn y el Olimpo pueden
conectarse en la férmula inicial del presente ensayo, que contradice toda la obrz en
verso de su autor y zlguna de su prosa. El cardcter utilitario y combative que se
asigna aqui a la literatura no puede ser mas seco: difundir lo propio, destmnir lo
ajeno. En 1888, el afio de su gran definicidn, tal lema era op~rtuno v hasta exacto.
La parte medular aparece en La luz elécirica.
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Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza perio-
distica, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen al
idioma como las erupciones cutdneas a la piel. Todo hay, menos el estilo
frenco y leal que precise la fisonomia del individuo, que diferencie al hom-
bre de los otros hombres, que encierre la manifestacién exacta del yo. To-
do hay menos el lenguaje claro y sustancioso, con' la virtud del agua y
del pan, no cansar.

No surge una persopalidad eminente que seduzca y se imponga, lo que
es un bien y un mal: un bien, porque toda eminencia literaria induce a
imitacién y ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal, porque no
habiendo superioridades, las falsificamos y nos convertimos en adoradores
de medianias y mediocridades.

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jévenes no se estereotipan
ain con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralitico y moribun-
do Salaverry, expatriado Arnaldo Mirquez, tal ver por carecer aqui de aire
y espacio, ¢quién nos queda? Sin embargo, naciones desdefiadas por noso-
tros poseen hoy un Montalvo y un Llona, un prosador y un poeta.

Carecemnos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pen-
sadores, porque €l estilo no es mds que sangre de las ideas: a organismo
raquitico, sangre anémica. ;Y ¢6mo pensaremos bien si todavia respira-
mos en atmésfera de la Edad Media, si en nuestra educacién giramos al-
rededor de los estériles dogmas catSlicos, si no logramos expeler el virus
teolbgico, heredado de los espafioles?

Hasta en los cerebros con presuncién’ de sanos reina espantosa con-
fusién, pues las ideas mids divergentes y divorciadas cohabitan en amigable
consorcio. No se pida légica: soneto que se abre con apéstrofe racionalis-
ta se cierta con declaraciones de fe; discurso con exordio en favor de Dac-
win {leva peroracion en defensa del Génesis. Para concebir algo semejan-
te 2l desorden estrambético de nuestra verbosidad incoercible, imaginese
la promiscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un
incendio: por la boca de un costal repleto con los comestibles de una bo-
dega y las alhajas de una joyeria, brotan en risible confusién, nabos y ru-
bies, gatbanzos y brillantes, roscas de morcilla y collates de perlas.

Predomina el catolicismo l[iberal o libetalismo catlico. Periodistas y
literatos atrojan a un solo molde el Syllabus y la Declaracién de los dere-
chos del hombre. Adoran en dos altares, como ciertas’ mujeres consa-
gran al rezo la mitad del dia y al amor libre l2 otra mitad. Olvidan que

! Cambio de texto realizado por el autor.
2 Corregido por el autor.
3 Modificado por el antor.
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el liberalismo catblico representa en el orden moral el mismo papel que
en el orden fisico representaron los lagartos voladores de la época secun-
daria: organismos con alas de péjaro y cuerpo de reptil, seres que hoy
vuelan y mafiana rastrean.

Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hércules,
cogen la pluma y disertan horas de horas sobre libertad de cultos, sobre
cementerios laicos y especialmente sobte los dos tesoros de su arca santa,
el patronato nacional y el exeguatur; pero cuando se ofrece aceptar los
principios de Ia Ciencia positiva y aplicar sus légicas y tremendas conclu-
siones, cuando lega la ocasién de blandir el hacha para dar e} golpe recio,
entonces retroceden espantados, y jadids décimotercio trabajo de Hércules!

Los escritos de nuestros mas audaces liberales parecen otgias bajo
la cipula de una catedral: entre choque de vasos, vapores de vino y gri-
tos blasfernos, se escucha de cuando en cuando el resoplido del Srgano, la
interminable salmodia de fraile sofioliento y el chisporroteo de velas hiso-
peadas con agua bendita.

En fin, el diagnéstico de la literatura peruana se resume en una linea:
congestién de palabras, anemia de ideas.

Inténtese! hablar al pueblo de sus intereses y facilmente comprenderd
que si antes se hizo todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega
la hora que él haga todo por si y en beneficio propio. Al escritor le cum-
ple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para que no las
coga desprevenidas el gran movimiento de liquidacién social que se inicia
hoy en las naciones més civilizadas.

Harto se hablé a 12 Humanidad de sus obligaciones, para que se re-
cuerde ya de sus derechos, jAbajo esas mentiras convencionales de res-
peto y resignacién! Todas las antiguallas respetadas, aunque no respeta-
bles, sirvieron de cémplices a la tirania religiosa, politica y social. Consi-
deramos el transcurso de siglos como una sancidn, cuando, por el contra-
tio, los errores mds antiguos merecen mas odio y guerra mds implaca-
ble, porque més tiempo engafiaron al hombre y mis perjuicio le causa-
ron. Abramos bien los ojos y veremos claro: veremos que muchos indivi-
duos nos “patecen colosos porque al medirnos con ellos nos arrodillamos”,
veremos que respetamos hoy como sagradas las abominaciones que noso-
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el nifio
que vuelve sus espaldas a la bujia y se espanta con la gigantesca proyec-
cién de su propia sombra.

Esa palabra resignacidn, inventada por los astutos que gozan, para
encadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y atropellos,

1 Desde agui es texto nuevo.
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debe desaparecer de todos los labios, porque resuena como sinénimo de ul-
traje en el opresor, de cobardia en el oprimido. Quitemos al poderoso al-
go de su poder, al rico algo de su riqueza, y veremos si conocen y preco-
nizan la resignacién. La Tierra produce atn los frutos necesarios para ali-
mentar holgadamente a la Humanidad, contintia siendo para sus hijos la
madre de fecundas y prefiadas ubres, y si hay hambre y miseria en unos
mientras hay hartazgo y riqueza en otros, es porque el hambriento y el
miserable, en lugar de rebelarse y combatir, se resignan cristianamente a
sufrir su desventurada suerte,

Basta ya de compensaciones celestes y de esperanzas ilusorias en una
justicia sobrehumana, basta de narcéticos y derivativos que desalientan pa-
ra la accibn, relajan la energia y convierten al hombre en la eterna vic-
tima del hombre. Nadie se halla en la obligacién de sufrir para que otros
gocen, de ayunar para que otros coman, de moric para que otros vivan,
Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios
para sustraerse a su desgracia condicidn. ¢Por qué desmayar de hambre
a las puertas del festin, si violenrando la entrada se consigue manjar y si-
tio para todos? Los despojos sociales nacieron de la violencia, se fundan
en la violencia mas o menos solapada, y combatitles violentamente es
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerzal,

ER respeto y la resignacidn pueden haber llenado el martirologio ro-
mano y el cielo; pero sélo el irrespeto y la rebeldia conquistaron fa Natu-
raleza y cubrieron de flores el camino de la Humanidad. Un solo acto
de rebeldia suele producir mds bienes a la especie humana que todas las
resignaciones y todos los respetos. Donde irradia un foco de luz, donde se
derrumba una preocupacién o un error, donde surge algo que sublima el
pensamiento y ensancha el corazén, estemos seguros que ahi corrieron
el sudor y la sangre de algin irrespetuoso y de algin rebelde.

Y ¢a quién le cumple mis que al escritor la indisciplina y la insumi-
sién? El debe marchar siempre a la cabeza de los insumitos e indisciplina-
dos, tan ajeno a los aduladores del Poder como a los cortesanos de la
muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora propicia ni oca-
sién favorable, sino que la exige siempre en todo lugar, principalmente
cuando se corre peligro al demandarla y cuando todos tiemblan y callan.
Y en esto se diferencia del politico®,

Los politicos de profesion, los que se desvelan por ganarse proséli-
tos, hablan siempre con atenciones, circunloquios y estratagemas, mientras

Aqui termina la interpolacidn del autor.
Comienza aqui una intercalaciéon manuscrita del autor.
Aqui terming la interpolacién del autor.
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que el hombre verdaderamente libre lanza el pensamiento en su mis cru-
da integridad, sin que le importe nada herir los intereses de las clases aco-
modadas ni sublevar la colera de agrupaciones ignorantes y fanaticas.

I

MuUcCHOs PUEBLOS, al sufrir un descalabro, guardan }a fuerza de elas-
ticidad suficiente para regresar’ al punto de la caida. Nosotros, vencidos
por Chile, permanecemos colados al suelo como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disiden-
tes a la diosa rutina, el respeto servil? a hombres huecos e instituciones
apolilladas’, a mitos aéreos y entidades metafisicas. En tanto que nuestros
vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos de marcar el
paso.

Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo, res-
pirando el mismo ambiente y amando las mismas cosas, sino disputindo-
nos un rayo de sol, como gitanos en ferfa: tratando de engafiarnos sordida-
mente, como tahures en mesa de garito; odidndonos interiormente con
el rencor implacable de oprimidos y opresores.

A juicio de Bolivar, “no hay buena fe en América ni eatre los hom-
bres ni entre las naciones, Los tratados son papeles, las constituciones li-
bros, las elecciones combates, la libertad anarquia y la vida un tormento”.
En el Pert de hoy, no existe honradez privada ni publica: todo se viola y
pisotea cinicamente, desde la palabra de honor hasta el documento sus-
crito. La vida politica se funda en fraude, concusién y mentira; la vida
social se resume en la modosra egoista, cuando no en la guerra defensiva
contra envidia, calumnia y rapacidad del vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuando
menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres y sus credos:
nosotros no conocemos armonias de cerebros, sino alianzas de vientre. No
poseemos elementos individuales que reunir en un cuerpo solidario y com-
pacto, porque los ciudadanos utiles y probos esquivan la lucha, se sustraen a
la accién y viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa y
manda, hace y deshace, mientras el bueno resume su filosofia en cuatro
palabras: tranquilidad en la digestion.

En vez de “ascender”, el autor corrigié a lapiz "regresar”.
2 {Jna palabra suprimida por el autor.
3 Supresién de una frase por el zutor.
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¢Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos
de movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en
el Congreso, rifias grotescas sin arranques de valor y discusiones sopori-
feras sin chispa de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en nin-
guno se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama y conformidad
musulmana porque nada se espeta. Pueblo, Congreso, Poder Judicial y
Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor 2 mediocridad.
Abunda la pequefiez en todo: pequefiez en caracteres, pequefiez en corazo-
nes, pequefiez en vicios y crimenes,

El escritor no se exime del envilecimiento general. ;Dénde la boca
libre que hable a las multitudes como se las debe hablar? ;Qué publicis-
ta rompe la mordaza de oro? ;Qué poeta truena con la célera engendra-
da por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un cargo pi-
blico, enmudece o aplaude, el diarista que inGtilmente husmea las migajas
del erario nacional, vocifera y ataca: con rarisimas excepciones, sélo hay
cortesanos rastreros u opositores despechados. Los que distribuyen la pro-
pina y marchan, como idolos de la India, contemplando 2 sus pies una mu-
chedumbre de creyentes arrodillados, ésos saben lo que significan las re-
verencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor
en el discurso universitario y las l4grimas del poeta en la corona funebre,

Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nes hicimos al
grillete del colono, ignoramos hacia dénde tenemos que ir y no acertamos
ni a mover los pies con desembarazo. La independencia nos abruma, co-
mo una montafia de plomo. Se diria que lamentamos la esclavitud perdi-
da, como péjaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan
a revolotear y piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradicibn de los
autores cortesanos que elegian sus Mecenas entre los duques y los marque-
ses, nosotros mendigamos patrocinio y renta de Gobiernos, Congresos y
Municipalidades. A la mendicidad de los individuos responde la mendici-
dad colectiva: las sociedades libres demandan subvenciones y caricter ofi-
cial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia y de la Literatura,

Mas, serfa muy aventurado afirmar que nuestra miseria social venga
exclusivamente de la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en re-
lieve todos los vicios del vencido, infunde gran desaliento en los 4nimos,
peto no cambia stbita y radicalmente el modo de ser de una sociedad;
una conquista duradera u ocupacién secular es una inoculacién, una guerra
de pocos afios es una simple sangria. Podremos estar anémicos, mas ¢por
qué agangrenados? Lo natural habria sido que, pasada la guerra, hubie-
ra venido la reaccién.

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias
y ciendificas tienden a convertirse en academias correspondientes de las
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reales academias espafiolas. Literatos, abogados y médicos, vuelven los
ojos a Espafia en la actividad vergonzosa de mendigar un titulo académi-
co. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados y maes-
tros literatos, s¢ pavonean con las medallas o emblemas de las corpora-
ciones espafiolas, como los antignos esclavos de casa grande se contonea-
ban y crecian con la librea del amo.

En resumen, hoy el Peri es organismo enfermo: donde se aplica el
dedo brota pus.

III

ARDUA TAREA corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo
del mal politico': su obra tiene que ser de propaganda y ataque. Tal vez
no vivimos en condiciones de intentar la accibn colectiva, sino el esfuerzo
individual y solitario, acaso no se requiere tanto el libro como el folleto, el
periédico y Ia hoja suelta’. Pero actiese personal o colectivamente, de na-
da serviria la mds fogosa propaganda si no viniera simultineamente con
el ataque decidido a politica y politicos.

éQué fue nuestra politica? El arte de gobernar a los hombres como
se gobierna una méquina o un rebafio. ¢Qué nuestros politicos? Sindicato
de ambiciones malsanas donde por una seleccién invertida predomiraron
como flor y nata el médico sin clientela, el banquero en liquidacién, el pe-
riodista sin suscritores, el hacendado en ruina, el comerciante en quiebra,
el ingeniero sin contratas, ¢l militar sin hojas de servicios y sefieladamen-
te el abogado sin pleitos.

Por el rodadero de la politica baj6é todo a corromperse en charco ce-
nagoso y patrido. Las mas preciosas discusiones de forma y de palabras, cuan-
do no en rifias de intereses individuales o de camarilla, ;Qué sacamos de
todas nuestras divagaciones bizantinas? ;Qué de todos nuestros pandilla-
jes berberiscos? ;Qué libertades conquistamos, después de las consigna-
das en las primeras Constituciones? Sacudimos la tutela de los Virreyes y
vegetamos bajo la tirania de los militares, de modo que nuestra verdade-
ra forma de gobierno es el Caporalismo. Emancipamos al esclavo negro
para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratumn nacional o el

! La primera edicibn decia: “Ardua tarea corresponde al escritor nacional,
como lamade a contrarrestae el pernicioso influjo del hombre piblico”, que el autor
corrigié en la forma expuesta aqui.

2 Esta parte del capitulo ha sido modificada en su mayor parte por el autor.
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Indio permanece como en tiempo de la dominacién espafiola: envuelto
en Ja misma ignorancia y abatido por la misma servidumbre, pues si no
siente la vara del Corregidor, gime bajo la férula de la autoridad o del ha-
cendado; si no paga tributo en oro, da contribucién en carne; si no muere
en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el
milagro de matar en é| lo que rara vez muere en el hombre: la esperan-
za. La historia nacional se resume en pocas lineas: muchas reformas po-
liticas en cierne, adelantos sociales casi ninguno, es decir, estancamiento;
porque la civilizacién de una sociedad no se mide por la riqueza de unos
pocos y la ilustracién de unos cuantos, sino por el bienestar comin y el
nivel intelectual de las masas.

Y sin embargo, la politica resume? todo el ideal de la juventud. Sa-
lidos apenas de las universidades, jqué!, hasta en los bancos del colegio,
los adolescentes refrenan sus arranques de libertad, se adaptan a las pe-
quefieces del medio y adquieren todos los refinamientos y malicias del
cortesano envejecido con la adufacién y la mentira, No les pidamos el no-
ble sentimiento de independencia, nada de lo que en otros paises consti-
tuye el patrimonio de las almas recién abiertas a la conciencia de la vida.
Su fisico mismo les caracteriza: la humildad del semblante, la curvatura
del cuerpo, la sumisa inflexidn de la voz, denuncian al hombre destinado
a momificarse bajo la piel de un senador, de un ministro, de un juez o de
un mero empleado. Que la politica no se diferencia de la magistratura ni
de la Administracién o empleomania y parasitiimo: del cargo publico se
sale a la politica, y de la politica se vuelve al cargo publico, de manera
que los tres poderes publicos deben ser considerados como talleres donde
se fabrica el artefacto nacional: el empleado. Como hubo castas en Indias
y maestrias en la Edad Media, asi hay en el Perd familias de presupues-
tivoros o empleados por herencia secular. Para esas familias toda profe-
sién, toda carrera, toda industria son estaciones para llegar a la Caja Fis-
cal. Hombres que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella
luminosa, malograron sus buenas cualidades y en lo mejor de la vida se
hicieron invalidos de la inteligencia. A las puertas del Congreso, de
Palacio y de las oficinas piblicas, deberfamos repetir las lamentaciones
del poeta inglés en el cementerio de una aldea.

Si la politica es el mal, si el politico es el enemigo, cha de concluir-
se que el escritor viva encerrado en si mismo, ajeno a las evoluciones de
s pafs, como ser caido de un astro superior? Por excluirse un hombre de
la politica (deja de verse influido y arrastrado por los acontecimiencos?

2

Agtegado por el autor,
? Cambic de texto por el autor.
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Cuando un partido retrégrado invade el Poder y promulga leyes restric-
tivas de la liberrad de imprenta, ¢no sufre dafio directo el escritor? Quien
vive cerca de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, tra-
ta de aplicar el drenaje a las aguas detenidas. Adn mds, aungue un hom-
bre se libre de un petjuicio, ¢no le sufren los otros? Por un egoismo co-
barde y frio, ¢dejaremos desencadenarse el aluvién porque arrastra al
vecino sin amenazarnos a nosotros? Si algo debe lamentar el hombre
que siempre manejé la pluma es no haber consagrado los mejores afios
de su vida 2 colaborar en una obra de regeneracién social, y si de algo
puede congratularse y enorgullecerse un escritor es de haber emitido una
idea fecunda, extirpado un error o introducido un rayo de luz en algin ce-
rebro nublado por las preocupaciones de casta y secta. "Cuando empecé
a escribir, dice Zola, tuve un extraordinario desprecio de la politica.
Eso que era en mi la opinién simplista de un poeta exasperado, se me figu-
ra hoy la cosa mas pueril y mas imbécil. .. La politica se me ha pre-
sentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde se
tucha la vida de las naciones, donde se siembra la historia de los pueblos
para las futuras cosechas de verdad y de justicia. He comprendido que los
espiritus mas elevados pueden evolucionar ahi, realizando la mejor de
las tareas: el bien de los otros.”

Si alguien tiene obligacion y derecho de inmiscuirse en las discusio-
nes politicas es el escritor, no para quedar oscurecido y anulado en ellas,
sino para iluminarlas y ensancharlas, no para defender una legalidad de
convencién y mentira, sino para descorrer anchos horizontes de jucticia;
no para divagar sobre interpretaciones de leyes o subsistencias de formas
tradicionales y pueriles, sino para elevar las cuestiones politicas al rango
de cuestiones sociales. Sereno entre el desencadenamiento de las malas
pasiones y de los bajos instintos, indiferente 2 los cambios personales que
no entrafian reformas provechosas a las muchedumbres, el escritor defien-
de al oprimido contra €l optesor; en las horas de més envilecimiento de
los pueblos y de tirania de los poderes hace oir una voz de humanidad y
de justicia. El politico de profesién es soldado que en [a humareda del
combate no ve mis alla del estrecho circulo que le rodea; el escritor es
vigia que desde una eminencia sigue las evoluciones de los ejércitos y pre-
vé mejor el resultado final de la batalla,

Nazda tan mezquino de miras como un hombre eternamente confi-
nado en la politica. Si fiel a su partido, se agita en érbita de microbio, no
concibe nada mas alld de su grupo y realiza una obra de interés personal
o de egofsmo; cuando no, rencores y venganzas; si infiel a sus correli-
gionarios, va de agrupacidén en agrupacién ejerciendo el ignominioso papel
de trinsfuga y merodeador pablico. Hasta el gran estadista, el modelo de
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generosidad y nobleza, el prototipo de las llamadas virtudes civicas, des-
cubre algo irreductible y maquinal que infunde antipatia: es siempre el
hombre del buen éxito, de la cosa juzgada y de la razén de Estado. Sa-
cerdote laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo
catblico lo inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia. Aunque se jacte
de librepensador y ateo, es el peor fanitico de la peor de todas las re-
ligiones, pues tiene su Gran Fetiche en el Estado, su Papa en el Jefe del
Poder Ejecutivo, su Concilio ecuménico en el Parlamento, sus Santos Pa-
dees en Ja Magistrarura, su Biblia en la Constitucién y las leyes.

Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor dicien-
do: ese hombre no es politico, tradizcase en esta frase que implica una
alabanza. Ese hombre es a a politica como el bisturi a la carne fungosa, co-
mo el desinfectante al microbio.

En compendio: el escritor debe inferirse en la politica para desacte-
ditarla, disolverla y destruirla’,

v

S1, LOS POLITICOS son los verdaderos enemigos, y con ellos se necesi-
ta, no solo el ataque general y el globo, sino la expurgacién individual pa-
ra cogerles uno por uno y practicar una viviseccion moral. Si, la politi-
ca es ¢l mal, y toda propaganda debe tender a utilizar en provecho de las
reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoy en luchas y divaga-
ciones politicas,

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseologias
tradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos del
Estado y principios del Gobierno y repetit con un verdadero pensador:
cualquier gobierno, con la mayor suma de garantias individuales y lo me-
nos posible de accién administrativa, Al comparar las garantias que el sih-
dito inglés disfruza en la Gran Brewadia con las vejaciones que el cimde-
dano sufse en el Perd, se comprende que las formas de gobierno nada o
muy poco significan para la libertad del individuo. ¢Qué vale mis: ha-
bitar en una auroctacia regida por un Marco Aurelio o en una repiblica
gobernada por un Ciceres o un Piérola??,

Hay que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento y de su
miseria; nunca se verificé excelente autopsia sin despedazar el cadaver, ni

i
2

Lo amtetior v lo que sigue de este articulo es texto nuevo,
Hasta aqui es texto nuevo.
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se conocié a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ;Por qué asus.
tarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¢no lo palpan nacionales y extran-
jeros? La lepra no se cura escondiéndola con guante blanco.

Pero de nada serviria revolcar siempre a la Nacién en su propio lo-
do y enconarla noche y dia sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta
el espiritu de las muchedumbres que rastrean en la costs, si no se sacude
con rudeza brutal a esos hombres sofiolientos que perdurablemente cabe-
cean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da continuas descargas
eléctricas al organismo amenazado de paralisis. Se necesita herir y punzar
a las multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderlas y exasperarlas,
sino por el generoso deseo de estimulaclas para el bien y enardecer el co-
raje para la accidn. Nada temamos que muy pocos oigan y entiendan;
cuando vibra una voz sincera y franca, los més ignorantes paran el oido y
escuchan. Lo que se toma por insuficiencia de las masas para comprender
las ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender.
Si el tecnicismo y las demostraciones particulares de la Ciencia figuran
como letra muerta para el ignorante o no iniciado, las conclusiones capita-
les ofrecen tanta claridad y sencillez que las entienden los cerebros de
instruccién més rudimentaria. (Se requiere haber estudiado a fondo As-
tronomia para comprender que la Tierra se mueve alrededor del Sol?
¢Se requiere haber estudiado a fondo Historia Natural para comprender
que entre el hombre y los animales superiores no median diferencias inex-
plicables? ¢Se requiere haber estudiado a fondo Sociologia pata compren-
der que la personalidad humana es sagrada y que todos poseen derecho
a su parte de aire, de luz y de vida? ;Fueron grandes tedlogos todos los
hombres que siguieron la predicacién de Lutero? ;Fueron grandes socié-
logos los soldados de Cronwell y los voluntarios de 1a Revolucién francesa?

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: el arte de la elo-
cuencia depende mucho de saber colocarse al nivel intelectual de su audi-
torio'. “Quien desprecia la multitud desprecia la Razén misma, desde que
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse ofr; por el contrario, sélo es
verdadera filosofia la que se cree nacida para todos y profesa que todos
nacieron para la més elevada verdad y deben tener su parte de ella como
del Sol.”

1888

! Hasta aqui es una nueva interpolacién del autor.
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CUARTA PARTE
VICTOR HUGO'!

Vicror HUGO ha muerto. El poeta del Siglo, el eco sonoro colocado
en el centro de nuestra sociedad, acaba de extinguirse.

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaria comprender
la historia literaria de nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de
Sainte-Beuve debe con mdas razén aplicarse a Victor Hugo: “Ningin hom-
bre de su época se rozd con mayor mimero de ideas”. Ninguno, tal vez,
realizé con la pluma prodigios mayores: €l destruyé para construir, suble-
vd el espirin nuevo contra el espiritu viejo y convirtid en campo de ba-
talla la repiblica literaria del siglo XIX.

Su nombre, como el Islem y Sengre de los mahometanos o el San-
tiago 9 Cierra Espafid de las huestes castellanas, repercutia como grito
de combate, Cuando el cuerno de Hernani resonaba, todos los espiritus
independientes se apercibian a luchar, porque el romanticismo francés, que
habia empezado® con Chateaubriand por una exaltacién algo mistica y
algo mondrquica, se fue modificando con Victor Hugo hasta significar
emancipacién del pensamiento, quiere decir, libertad en la Ciencia, en el
Arte y en la Literatura.

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su voz de bronce, todos

! La muerte de Victor Hugo conmovié visiblemente a M. G. P., que lo admi-

raba y seguia. Don Miguel de Unamuno {Emseyos, VII, Madrid, 1971}, que elogid
decididamente el estilo v la actitud de M. G. P, encontraba débil en el elogio a
Hugo, a quien Unamuno repudid por su grandilocuencia, Fue publicado en wvarics
periddicos de Lima, pero el texto en Pdginas lthres es completamente revisado.

2 Modificacién del autor al texto primitivo.

* Corregido por el autor.
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guardaron silencio para recoger las palabras y entregarlas a los vientos de
la Tierra. Los escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante z Vis-
gilio: “Ta eres el guia, el sefior y el maestro”,

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendbal y Balzac, re-
velan a cada paso la filiacién romantica, dejan ver que avanzan en la in-
mensa trocha montada' por el hacha de Victor Hugo. Zola, en sus con-
tinuos arranques de mal humor, rabia de seguir involuntariamente el im-
pulso del Maestro y no poderse quitar el penacho romantico.

Ser traducido al espaiiol, inglés, italiano aleméan, griego y ruso, sa-
liendo a luz lo mismo en Paris que en Madrid, Londres, Roma, Betlin,
Atenas y San Petersburgo, sélo €l Jo consiguié. En todas partes se introdujo
a dominar, a imponerse. ¢Qué literatura no conserva hoy huellas de imi-
tacién romdntica? ®.

II

VICTOR MARIA HUGO nacié en Besancon el 26 de febrero de 1802, y fue-
ron sus padres el General José Leopoldo Segisberto Hugo, hijo de un car-
pintero de Nancy*®, y Soffa Francisca Trébuchet, hija de un armador de
Nantes. Vivi6, pues, mis de ochenta y tres afios, viendo desaparecer a los
priccipales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sainte-
Beuve, Dumas, George Sand, etc,, a sus hermanos Eugenio y Abel, a su
hija Leopoldina, a su esposa y a sus hijos Carlos y Francisco. De sus des-
cendientes le quedaban, su hija Adels, encerrada desde 1872 en una casa
de locos, y sus nietos Jorge y Juana.

Hijo de un soldado que hoy atravesaba los Alpes y mafiana los Piri-
neos, Victor Hugo, a las seis semanas de nacido, fue llevado por sus pa-
dres a Marsella, y después siguié residiendo en Céreega, la Isla de Elba,
Paris, Turin, Florencia, Roma, Népoles y Madrid, donde permanecié en el
Colegio de Nobles desde principios de 1811 hasta la Primavera de 1812.

A los diez afios intentaba versificar sin conocer la métrica, a los do-
ce componia sus primeros versos consagrados a Orlando, y de los trece a
los dieciséis, no sélo habia escrito innumerables composiciones, tanto oti-
ginales como traducidas del latin o imitadas de Ossian, sino un poema so-

1
*
L]

Cambio de texto por el autor.

Catulle Mendés, La Legende du Parnasse contemporain, phgs. 24 v 25.

E. Fournier. Sowmventrs Poétigues de Pécole romantigue, E. Biré, Victor
Hugo avant 1830,
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bre el diluvio, el cuento Bug Jargal, la wragedia liarmeno, la zarzuela De
algo sirve el acaro, el melodrama Inés de Caitro, etc. A los quince afios
obruvo una mencién en el concurso de la Academia francesa, y a los die-
ciocho gand el titulo de maestro en los Juegos florales de Tolosa. Cha-
teaubriand le llamaba con justicia “el nifio sublime”.

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colaboré asiduamente
en el Conmservador literario, periédico bimensual, fundado por él y sus
hermanos. Sus escritos del Comiervador se distinguen por el subido tinte
mondrquico, religioso y hasta clasico.

En 1822 dio a luz con el titulo de Odas y Poesias diversas su prime-
ra coleccién de versos, v obtuvo de Luis XVII una pensién anual de 1,000
francos y contrajo mattimonio con Adela Foucher, la virgen celebrada en
el libro v de las Odas, la esposa ofendida’ y glorificada en los Cantos del
Crepusculo.

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicdé Han de Islandia (1823), Nue-
vai Odas (1824), la reedicién explanada de Bzg Jargal (1826), Odas y
Baladas (1826), Cromwell (1827), las Orientales (1829), el Ultimo dia
de un condenado a muerte (1829), Marion Delorme (1829), y Hernani
(1830). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos y recrimina-
ciones.

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien le
ltamé el Decilogo romdntico', La primera representacidn de Hernani se
convirtié en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Waterloo de la
clasica tragedia francesa. Con la obra de Victor Hugo se impuso el drama
romantico, rematédndose la campafa empezada por Alejandro Dumas con
Enrigue III y por Alfred de Vigny con la traduccidén de Otelo. Como los
veteranos del Imperio se enorgullecian de haber peleado en Austerlitz, asi
los viejos romAnticos se vanagloriaban de haber asistido a la jornada de
Hernani. “Esa noche, dice Théophile Gautier, decidié de nuestra vida™*.

En aquella época, antes de los treinta afios, Victor Hugo habia ins-
pitado ya el odio implacable que Byron infuadié ea ciertos meticulosos
espiritus de Inglaterra y el amor llevado al delirio que Goethe desperté en
algunas nobles almas de Alemania. Si no falté quien le execrara como el
Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatria.
Refiere Théophile Gautier que al ser presentado a Victor Hugo por Petrus
Borel y Gérard de Nerval le faltd poco para desmayarse como Ester en
presencia de Asuero. Lo que mds le sorprendia en Victor Hugo era “la

' Agregado por el autor.

I Modificado por el autor,
*  Histoire du romantiime.
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freate monumental, de amplitud y belleza sobrehumanas, frente digna de
llevar la corona de un Dios 0 un César”.*

De 1830 en adelante Ia fecundidad de Victor Hugo raya en asom-
brosa; como Lope de Vega y Goethe, lo abarca todo, lo emprende todo
y lo puede todo. Cuando los demis incuban una estrofa o un canto, él pro-
duce ua poema o un libro. Unos brillan como poetas liricos, otros como épicos
o dramdricos; pero €l se destaca sobte todos como el poeta tnico y de una pie-
za. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta el musgo de las monta-
fias, desde el sapo hasta la estrella, y desde el amor que hace morir hasta
el odio que hace matar. Vuela como el céndor y trabaja como la hormiga.
Asombra con la intensidad y extensién de su vida: no se abruma con la
faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, y por més de medio siglo
publica volimenes tras volumenes que vienen al campo de fa literatura
francesa como creciente inundacién de un Nilo inagotable,

I

Su 0BRA, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figuracién
de la vida, merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos.

Para estudiar el espiritu de nuestro siglo necesitamos leer las paginas
del gran poeta: conociendo a Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que
somos, lo que anhelamos ser. Mas que el tipo de una raza, debe llamar-
se €]l hombre representativo de una época.

Victor Hugo pertenece a la familia de los genios eminentemente pro-
gresivos que se despojan hoy del error adquirido ayer: pajaros en eterna
muda, a2 cada movimiento de sus almas dejan caer una pluma desco-
lorida y muerta. Realista en la adolescencia, bonapartista en la juventud,
republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolucién
de un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la va-
riacion de sus ideas vale tanto como acusar 2 la semilla de trasformarse
en arbol, La piedra que baja en virtud de su peso, traza la linea recta; el
tren', el humo y hasta el 4guila, siguen las entrantes y salientes de una
cutva para ganat en alura. Pasar de mondrquico a republicano, de creyea-
te a librepensador, significa ascender. Con razén, en 1853, comparando

*  Soumet escribia en 1820 2 un amigo: “"Cet enfant (V. Hugo), a une tére
bien remarquable, une véritable émide de Lavator” (E. Biré. Victor Huge avant
1830).

1 Supresién de una frase por el autor
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su vida intelectual con la tempestuosa carrera de Ney y Murat, exclama-
ba que “el orgullo en la ascensién era permitido cuando en el dltimo tra-
mo de la escala luminosa se habia encontrado la proscripcién”.

Erré al figurarse que la Restauracién de los Borbones daria libertad
al pueblo francés y que el pontificado de Mastai Ferreti serfa pacto de
alianza entre la Iglesia y la civilizacién; pero combatié infatigablemente
por la segunda Repiblica, vivié cerca de veinte afios en el destierro y clavd
en la picota de los Castigos al Emperador de Sedan y al Pontifice de Men-
tana.

Su accién politica no iguala su influencia literatia. Si como Par de
Francia sostuvo duelos de palabras, tan gloriosos como las justas de los
antiguos paladines, no arrastrd con sus discursos a las muchedumbres, no
tuvo en sus manos la suerte de Francia, no representd el encumbrado pa-
pel de Lamartine. Su gloria politica se funda en haber sido un Homero con
gorro frigio y blusa democrética. El quité a la poesia las inmaculadas alas
de serafin, que Lamartine le habia revestido, él la sacé de la ebiitnea rosre
donde Alfred de Vigny la quiso mantener encerrada, ¢l la alejé del palacio
donde un tiempo se gozaba en murmurar mondtonos cantos de servidumbre, y
lanzéndola a la tribuna parlamentaria, al club jacobino y 2 la plaza pibli
ca, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar como Danton y heri
como las encolerizadas y justicieras muchedumbres del 93%.

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar
ideas; sus palabras actian en el cerebro, como abono en la tierra. Siendo
mucho lo que dice con sus versos, es mas lo que sugiere. Cuando conclui-
mos de leer algunos de sus poemas y cerramos los ojos, parece que las més
reconditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz si-
deral: con unos poetas sofiamos, con otros sentimos, con Victor Hugo
pensamos. Con él, “no s6lo experimentamos la admiracién por el escrito,
sino también el gozo de encontrar en el poeta al pensader ligade con to-
dos los problemas que interesan a la Humanidad"*.

Cuando® produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limi-
tan a hermosas cristalizaciones minerales: son cuerpos organizados en
que se palpa el movimiento de la savia o la circulacién de la sangre. Co-
mo lo declara él mismo, “tiene corazén hasta en la cabeza, entrafias en la
inteligencia”. “Quiero, dice, a la arafia y la hortiga porque son aborreci-
das.” Esa inmensa conmiseracién, que abarca todo cuanto vive o existe, le

I Desde “Fl quitd a la Poesia” hasta “justicieras muchedumbres del 33" ha
sido agregado por el autor.

* Fugéne Véron. L'Esihetique.

2 Desde aqui hasta el fin, el texto es casi totalmente nuevo.
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inspira una filosofia optimista, verdadera filosofia de poeta: segtin Victor
Hugo, el mal desaparecerd un dia, no sélo de la Tierra sino del Universo,
y todos seremos eternamente felices bajo el ala paternal de Dios.

En su poesia, radicalmente bumana, desborda la piedad hacia los
desgraciados y relampaguea contra los opresores. El no renegé como Byron ni
desesperd como Leopardi, y si alguna vez blandi6 la espada de fuego, siem-
pre mostto en su frente olimpica el nimbo de la esperanza. Hasta en los
Castigos, en ese tremendo libro de célera y venganza, asoman la piedad
y ¢l amor, como fosforescencias en mar tempestuoso y negro.

Si no deja como Gosthe una huella indeleble en las Ciencias naru-
rales, imprimio en el idioma francés la efigie inalterable de su genio: que-
da como el insuperable maestro de la forma y del colorido. Contribuyé mas
que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya pidiendo voces al vocabu-
lario cientifico, ya incrustando en sus frases locuciones populares, ya reju-
veneciendo y renovande las vetustas y manoseadas figuras retéricas de
los seudo clésicos franceses. Sus composiciones hierven de metiforas, donde
adquicren forma tangible y concreta las ideas mas vaporosas y mas abstrac-
tas: al decir que piensa con imagenes se le ensalza en lugar de abatirle.
Con sus imigenes enormes y exuberantes hace recordar las flores gigantes
y extrafias que flotan sobre las aguas del Amazonas.

El dio a las palabras la ductilidad del oto y la maleabilidad de la
accilla plastica. Las frases dijeron siempre cuanto les mandé decir, pro-
dujeron las grandisonancias que les ordené producit. Los ritmos le obe-
dicieron como a César su legiones. Tiene versos lapidarios que encierran
sintesis admirables, ideas que parecen presentimientos de leyes clentifi-
cas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando e! pensa-
miento se¢ pierde en las abstracciones metafisicas o en las nebulosidades
apocalipticas, el verso conserva su inimitable sonoridad, y produce el efec-
to de miusica subterrdnea o recuerda el ritmico galope de un caballo en las
tinieblas.

El adolescente que en 1816 escribia: "Quiero ser Chateaubriand o
nada”, consiguié mds de lo deseado, fue el poeta del Siglo.

v

VOLTAIRE SE LEVANTA como el escritor francés méas digno de colocarse
frente a Vicror Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo Xxvin vale
tanto como la obra literaria del oro en el siglo X1x. Voleaire, que se
realza con el mérito de haber escritc a riesgo de libertad y vida, presenta

118



una desventaja. Sin decir con Pascal: “ingenio burlén, mal ingenio”, pue-
de asegurarse que si la Humanidad rie con los escritores alegres, no ado-
ra mas que a los hombres serios: Momo no serd nunca la divinidad de
un pueblo. Ingenio esencialmente satirico, aguzado por irresistible come-
260 de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer de lanzar un chiste y des-
cubrir la parte vulnerable de sus adversarios. Victor Hugo es un cardcter
radicalmente grave; la chispa francesa no brota en él espontdnea, sino
estudiadamente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana,
en Victor Hugo termina por estupendos estallidos de célera dantesca.
Voltaire aplica en la piel de su enemigo vejigatorios microscopicos; Vic-
tor Hugo descarga mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles.
Voltaire no causa respeto: viejo medio zlegre y medio libertino, es el
papé Voltaire; Victor Hugo infunde cierto alejamiento: patriatca optimista y
bondadoso, es el padre Hugo. Sin embargo, ¢l uno se completa con el otro,
y algo habria faltado a fa Humanidad si no hubieran existido Voleaire y
Victor Hugo. Ambos poseyeron la audacia en las ideas, la universalidad
de la inspiracién, la constancia en el trabajo, la combatividad infatigable,
la vejez sin decrepitud y la fuerza tenaz de arraigarse 2 la vida.

Franciz tuvo la gleria de producir a Napoledn Bonaparte, el hombre
de la espada, y a Victor Hugo, el hombre de la pluma. El uno abre el Siglo
con sus campafias, el otro le cierra con sus libros. El uno representa la
plenitud en 1a vida de la accidn, el otro la exuberancia en la vida del pen-
samiento. Victor Hugo es el Napoleén de la palabra, Napoledn el Victor
Hugo del hierro. Soldado y poeta se distinguen por la enormidad y la
fuerza. Si el uno gana batallas, €] otro escribe poemas; y el artista no ce-
de ante el guerrero, pues tanto valen los Castigos o la Leyenda de los
Siglos como las Piramides o Marengo. Ambos sintieron los éxtasis de
la victoria, ambos probaron las amarguras del destierro, ambos sembra-
ron amores profundos y odios implacables, ambos hicieron tepercutir su
nombre en los mas apartados rincones del Globo. Reyes de Europa rin-
dieron vasallaje a Napoledn; exceptuando a Lamartine y A. de Vigny, los
poetas franceses del periodo romantico siguieron las huellas de Victor
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes de las aves, de las flores
y de los poetas. Hay una diferencia: Napoledn terminé su vida, triste,
desamparado, en una isla estéril; Victor Hugo acaba de morit tranquilo,
en e seno de sus amigos, llorado potr un gran pueblo que le da por ca-
tafalco el Arco de Triunfo, por tumba la cripta del Pantedn. La muerte
asi equivale a una transfiguracion.

Los siglos correrdn, y todas las medianias que surgen para deslumbrac
a sus contempordneos desapatecerin en las tinieblas del olvido, mientras
la figura ideal de Victor Hugo ird creciendo en proporcién a la distan-
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cia que la separe de nosotros. Como se dice la Grecia de Homerto, la Ita-
lia de Dante, la Espafia de Cervanres y la Alemania de Goethe, se diri
la Francia de Victor Hugo.

1885
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RENAN' !

AL MiSMO tiempo que Victor Hugo hizo de la poesia un arma democrti-
ca y demoledora?, vino Renan a convertir la erudicién en arte migica de
infundir la incredulidad.

Después de Lutero y Volwire, pocos hombres encendieron polémicas
méas virulentas ni desencadenaron cdleras més furibundas.

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentd como un nuevo exco-
mulgado entre los mil autores inscritos en el Indice; al perder su citedra
en el Colegio de Francia por haber negado Jos dogmas del Catolicismo,
se rodeé de celebridad entre librepensadores y eruditos; pero al escribir la
Vida de Jesds, se convirtié en objeto de execracién universal, en cabeza
de turco donde los mas inofensivos se juzgaron con derecho de asestar
un puietazo.

Como en tiempo de las Cruzadas justos y pecadores se crefan obliga-
dos a romper una lanza en Tierra Santa, asi, desde 1863 hasta 1870, los
buenos y malos discipulos del Nazareno tomaron a punto de honra esgri-
mir la ploma contra Renan. Mil salieron a la palestra, desde Pio I£ que
le llamé “el blasfemador francés”, hasta el obispo Dupanloup que le ame-
nazaba con los “rigores del brazo secular”.

Hubo mas: protestante y papista, que nunca logran ponerse de acuet-

I Escrito en Patis, 1893, el anoc antegior a Pdginas libres, donde lo recoge
por primera vez, es un anticipo de ctros dos articulos que escribié sobre el autor de
la Vida de Jesds, los cuales aparecieron péstumamenite.

I "Demoledora”, agregado por el autor.
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do, se confabularon' ticitamente para denigrar el libro y escarnecsr al autor.
No se concibe hoy la ira que sintieron algunos protestantes porque el hijo
de Athanase Coquerel traté a Renan de gquerido amigo®.

Hubo més todavia: los librepensadores le atacaron por razones con-
trarias, pues encontraron la obra llena de miramientos, transacciones y re-
ticencias, cuando habrian querido que la pluma de Renan se hubiera tras-
formado en arma hiriente y cortante, en 1a segunda lanza de Longino.

Se formaria uma biblioteca muy voluminosa, aunque no muy ame-
na, con todo lo escrito para insultar a Renan y rebari® la Vida de Jesis.
Al estallar la guerra  franco-prusiana, comenzé el apacignamiento hacia
el hereje y decliné una literatura cultivada por hombres que suplian el
genio con las buenas intenciones®.

Renan, que no muvo muy desarrollado el érgano de la combativi-
dad, continué encerrado entre sus papeles, sin dejar su siriaco, su hebreo,
su ardbigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracin y se desencadena-
ban los truencs. Apenas si concedié importancia al decrero imperial que
le destituia de la cétedra en el Colegio de Francia, apenas si una que otra
vez se sulfuré con los repetidos y malévolos ataques de Dupanloup. La
controversia con adversarios intransigentes v de mala fe, el combate ras-
trero donde se gasta mas lodo que tinta, no cuadraban con la indole del
hombre que reunia ]a mansedumbre de Kant a la sencillez de Spinoza.

Nunca sostuvo polémicas. "En la polémica, decia, hay que saber en-
contrar el lado fragil de sus adversarios y cebarse en él, no tocar las cues-
tiones inciertas, guardarse de toda concesién, en fin, renunciat a la esen-
cia misma del espirieu cientifico.”* “Calumniado ¢omo nadie, nunca se
vindicd, no creiz en la eficacia de las calumnias, estaba persuadido que
para los espiritus serios la rectitud del hombre honrado se revela siem-
pre.”** “Odiar a los tontos jgran Dios! Responder a todas las inepcias,
gastat su vida en una lucha infecunda, entregarse a merced de los insul-
tadores, concediéndoles derecho de figurarse que pueden herirnos, jque
locura!, cuando el mundo es tan vasto, cvando el Universo encierra tanto
secreto que adivinar, tanta magnificencia que contemplar.”***

1 “Ticitamente” en vez de “amigablemente”, cambio del aucor.
2 “Traté a Renan de queridc amigo” en vez de "dio 2 Renan el tratamiento
de querido amigo”, corregido por el autor,
3 “Rebatic” por “combatir”, cambio efectuado por el autor,
4 “Que suplian el genio con las buenas intenciones”, medificacién det zutor
a sus anteriores ediciones, que declan: “de buenas intenciones, 2 falta de genio.”
* Lz chaire d'bebren au Collége de France,
**  La chaire d'hebren au Collége de France,
***  Beuilles detachées. Integramente, a este acipite, el autor, con las mismas
palabras y redaccién de ediciones anteriores, le dio otra forma v le agregd el dltimo
partafo, desde "QOdiar a los tontos” hasta “ranta magnificencia que contempla”,
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Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban intrilmente; él, un
termite infatigable y silencioso que seguia catcomiendo el madero del Cal-
vario,

I

Hoy NOs ADMIRA el escindalo suscitado por la Vidz de Jes#s en la Fran-
cia bonapartista y gazmofia. Un pueblo donde escribieron Bayle, Fréret,
Diderot, Volwire y D'Alembert, donde pasé el soplo racionalista y laico
de Ja Revolucién, donde Dupuis y Volney redujeron toda la leyenda del
Evangelio a un mito solar, donde Parny canté la Guerra de los Dioses,
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hicieron gala de ateismo jse escan-
dalizaba porque un erudito negaba la divinidad de Jesis!

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios y cortesia, no de-
be inferirse que intentaba una obra de transiccién entre fandtico y ateo!,
ni afirmar con Jules Levallois que la Vidz de Jesis levanté uninime tem-
pestad en los bandos mds opuestos, porque “nada separa tanto 2 los hom-
bres como una tentativa de reconciliacién que no se realiza”.* Cierto, Re-
nan al convertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero todos los
subterfugios morales, todas las edulcoraciones del lenguaje, no pasan de
recursos literarios para ganarse la benevolencia del lector. Jesis se dise-
fia con rasgos tan admirables y simpaticos, se ha embellecide tanto con
los adornos adventicios de la leyenda, representa un modelo de manse-
dumbse tan sublime, que el embestirle con odio y rabia despierta la in-
vencible antipatia de los lectores, se pierde toda probabilidad de buen
éxito en el araque, se emprende una obra perjudicial y contraproducente.

St por muchos de sus libros marcha Renan con los timidos y con-
servadores, por su Vida de Jes#s va con los avanzados zapadores de viejas
teogonias’. Mide muy bien la magnitud de su demolicién, sabe que basta
despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el edificio inmenso
del Carolicismo. Emprende con toda consciencia una labor profundamen-
te radical, y sélo por maquiavelismo puede calificarse de “respetuoso disi-
dente” y pronosticar que “algin dia la Iglesia le invocari como un apo-
logista”.

No: la Iglesia le anatematizari siempre como el peor enemigo, y

1 Supresién del articelo “el” por el autor.

* Deisme et Christianisme.
2 Nuevo parrafo interczlade con tinta por el autor,
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con razon, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer, por cau-
sar a la fe catblica el mismo dafio que pufial escondido en ramo de flo-
res 0 veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas de Jests pecan de
ilegibles y enojosas, en tanto que la de Renan es atrayente, ligera, per
decirlo asi, alada. Tiene sabor helénico, y en muchas paginas trasciende a
ilio virgiliano. Si no merece titularse un libro divino, en el sentido or-
todéxico de la palabra’, debe llamarse algo que vale mucho mis, un libro
perfectamente humano. Al terminar su lectura, se ve que el hijo de Ma-
ria gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mitica
y legendaria se transforma en personaje real e histérico. Ningin hombre
puede quejarse de que le hayan consagrado monumento igual, y si vol-
viera Jests al mundo, tal vez preferiria ver encarecidas sus acciones pura-
mente humanas en el libro de Renan a ver glorificados sus prodigios de
taumaturgo en los Evangelios.

Por medio de una critica ingeniosa, despojar el hecho real de todas
sus inctustaciones legendarias; inducir cautclosamente cémo pudieron rea-
lizarse los acontecimientos, cuando falta la narracién imparcial y conclu-
yente; expurgar las indecisas o contradictorias pinturas de los Evangelios,
para fijar con rasgos precisos la figura histérica de Jesis, he aqui la em-
presa intentada por Renan. Cristo, dejando de mostrarse como el gran
fetiche y el milagrero, adquiere toda su verdad aptroximativa y aparece
humanamente posible, aunque dibujado algunas veces con perfecciones
sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a convertitlo en Dios, Renan le
prodiga exageradas alabanzas que le rozan con la Divinidad, “Jests es el
individuo que ha hecho dar a nuestra especie €l mayor paso hacia lo di-
vino... Jests es la més elevada entre las columnas que indican al hombre
de dénde y a donde debe tender. . . Jesas no serd sobrepasado”. Anticatélica,
pero no irreligiosa, la Vida de Jesss exhala un perfume de vago misti-
cismo.

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el animo del lector una impre-
sién mas duradera y eficaz, fa obra de Renan, con todas sus herejias des-
tiladas en cldusulas mistico-idealistas, ofrece el curioso aliciente de musica
profana, tocada en drgano de iglesia, por eximio artista.

Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo; con-
denaron su alma, no su estilo ni su lenguaie’.

La Vida de Jesds posee un mérito indiscutible, una excelencia que
la impone y la eternizard’: la forma. Renan confiesa que gastdé un afio en

1 Modificado per el autor.
Los tres iileimos acipites han side introducidos por el autor.
3 “Eternizara por "hard vivir”, corregido por el autor.
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sélo' corregirla, potque el asunto requeria toda sobriedad, toda simpleza;
y con su trabajo asiduo consiguib lo que mais enorgullece al artista, disi-
mular el arte. En las muchas cvalidades del estilo resalta la suprema, la
que parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita volver sobre una
frase para comprender el sentido, no hay que desperdiciar en interpretar-
la el tiempo que debe aprovecharse en meditarla, Como decia Joubert
de Platén, “el lenguaje se colora con el esplendor del pensamiento”.

En la Vida de Jesis se patentiza el don de algunos escritores france-
ses para componer con materiales ajenos un libro casi original. La grave
erudicién de los exégetas alemanes se convierte con Renan en disertacién
agradable; o de otro modo: €l jugo de los autores germanicos, al sufrir
las magnipulaciones del estilista francés, se clarifica y se cristaliza con las
facetas del diamante,

III

A RENAN HAY que examinarle por distintos lados, porque no es una es-
fera sino un poliedro irregular. El se pinta asi: “Estuve predestinado 2
set lo que soy; un roméntico que protesta del romanticismo, un utopista
que predica en politica el a ras del suelo, un idealista que indtiimente se
afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que recuerdan el
hicocervo de la escolastica, dotado de dos naturzlezas. Una de mis mita-
des se ocupa en demoler 2 la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se
comia las patas sin notarlo”*.

Si un tonsurado cuelga los hibitos, se convierte a menudo en enemigo
implacable del Catolicismo y en el miés terco refutador de sus dogmas.
Sélo en un fraile ex papista como Lutero se¢ concibe una c¢6lera tan vio-
lenta contra Jos Papas., Renan se manifiesta impio sin hiel, hereje con la
serafica uncién de un eclesiastico. Habla del Catolicismo con respero, ca-
si con veneracién; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros
afios de fe; confiesa que a la educacién religiosa debe todo lo bueno que
hay en su naturaleza; y se lamenta de haber contristado con sus ideas he-
terodoxas a sus primeros institutores, los venerables sacerdotes de Tré-
guier, De ahi que sus libros encierren una cualidad rara® en nuestro siglo:
la serenidad. Aunque’ se manifieste sentimental y melancélico, se aleja

Agregado por el autor,

Souvenirs d'enfance e de jeyneise,
Cambio de texto pot el antor,
Suprimid una frase el autor

L
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mucho de los autores que escriben en continua exaltacién nerviosa. Se cier-
ne sobre los acontecimientos y las personas como si fuera de otro planeta,
muchas veces como el Micrémegas de Volraire,

Renan no pasé del misticismo a la voluptuosidad. Corté su carrera
eclesidstica y abandoné el seminatio, porque la lectura y meditacién de
algunos autores alemanes le probaron la falibilidad de sus antiguos maes-
tros. "Hacia 1843, dice, me hallaba en el Seminatio de Sam Sulpicio cuan-
do empecé a conocer Alemania por Goethe y Herder. Crei entrar en un
templo, y todo lo que habia yo tenido por una pompa digna de la Divi-
nidad me produjo entonces el mismo efecto que flores de papel amarillen-
tas y ajadas.* Confiesa que toda la vida se mantuvo casto, que sélo
amé6 a cuatro mujeres —su madre, su hermana Enriqueta, su esposa y su
hija—, que en los dinteles de la vejez vino a comprender las palabras del
Eclesiastés: “Anda, pues, come tu pan y regocijate con la mujer que amas-
te un dia”. Sin embargo, “desde nifio entreveia [a hermosurz como don
tan superior que el talento, el genio, la virtud misma, eran nada en com-
paracidn”; y en su vejez escribe frases que recuerdan a Heine predican-
do la rehabilitacién de la carne o a Zola defendiendo la dignidad y noble-
za del genésico: “jQué, dice, la obra por excelencia, la continuacién de la
vida estard ligada como un acto ridiculo o grosero!” Quizi en todo su
erotismo senil' hay un simple recurso literario, un contagio del naturalismo.
Sélo asi puede explicarse que haya escrito: “El libertino tiene razén y prac-
tica Ja verdadera filosofia de la vida”,

Renan se presenta como ave rara en su época y en su nacién, por el
desinterés o “desprendimiento de los bienes temporales”, segin decia él
mismo’. Sus obras le produjeron muy poco: mientras novelistas y drama-
turgos acumulaban sumas fabulosas® y vivian regiamente, él vegetaba en la
mediania y, a no ser por el Gobierno de ia Repiblica, habria muerto en la
escasez. Cuando el Imperio, al quitatle la citedra de hebreo, quiso darle
una compensacién, él la renuncié altivamente. Sin ser despilfarrador co-
mo Lamartine o prédigo como Dumas, no tuve como Voltaire y Victor
Hugo la ciencia practica de la vida. Su felicidad habria consistido en que
alguien hubiera tomado a cargo alojarle, alimentarle, vestitle y calentarle,
dejandole completa libertad de pensar y escribir. Poco més o menos la

* La reforme intellectuelle et morale. Después de modificar casi totalmente
ta redaccién de este pdrrafo, el autor le agregd otro, desde "Hacia 1843 hasta
“amarillentas y ajadas”.

1 Modificacién hecha por el autor.

2 Agregado por el autor.

3 “Fabulosas” en wvez de “ingentes”, corregido por el autor.

4 Agregado por el autor,
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dicha del buen abad que pide una buena bicicleta sin desdefiar’ un buen
refectorio.

Contrariamente al pesimismo general, Renan se regocijaba de haber
nacido y proclamaba el placer de vivir, Siempre se mostré satisfecho, sal-
vo que toda su satisfaccién no pasara de un velo discreto para disimular
los combates interiores. Quizd ni su alegria ni su tristeza fueron muy pro-
fundas, porque el verdadero fondo de su cardcter parecia un egoismo son-
riente, amable y de buen tono. El mismo declara con llaneza que de su
educacién clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nun-
ca prestd servicios a sus amigos y por consiguiente a nadie. Probablemente’,
los dolores de la Humanidad no le quitaron una hora de suefio. Le tocd
buen asiento para ver la representaci6n del drama, y se divertia sin cuidar-
se mucho de averiguar si sus projimos se divertian también. Hombre aje-
no a las pasiones profundas y por consiguiente a los dolotes profundos, mi-
raba el Universo por e} lado bueno y profesaba un optimismo, tan exage-
rado que més de una vez rayaba en’ irbnico. Quién sabe si toda su filosoffa
optimista se explica por este arranque: “Debemos la virtud al Eterno; pe-
1o, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle la ironia, devol-
viendo asi a quien Jo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada
que nos hicieron™,

Hombre de restricciones y reticencias, de avances y retrocesos, daba
un rasguiio y en seguida restafiaba la sangre y aplicaba un vendaje, sin
pensar que la cicatriz quedarfa indeleble. Los rasgufios mujeriles que Re-
nan ha dado al Catolicismo producen més dafio que los furibundos hacha-
zos* propinados por otros. Por una parte ha quitado al idolo de cartén sus
papeles dorados, y por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro.

v

PAUL BOURGET afirma que la obra de Renan, considerada en conjunto, es
de ciencia. ¢Erudicion no convendria mas? Una serie de encadenamientos
légicos y sin contradicciones, un todo inacacable y compacto, en fin, una
gran piramide de observaciones rematada con la afirmacién de una ley,

Cambio de texto por el autor.
2 "Probablemente” en lugar de “Es probable que todos” correccidn hecha por
el autor.
3 Modificado por el autor.
* El final de este parrafe tiene algunas medificaciones hechas por ¢l autor
5 La palabra "hachazos” estd casi indescifrable en el original
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eso no se busque en los escritos de Renan. El mismo lo conoce cuando en
su vejez se lastima de haberse censagrado a investigaciones “que nunca lo-
grarin imponerse y quedarén siempre como iateresantes consideraciones
acerca de una realidad desaparecida para no volver™*.

Hasta! se figura desviado de su carrera intelectual, y con asombrosa inge-
nuidad escribe en sus dltimos afios: “El extremo ardor que la Fisiologia
y las Ciencias naturales excitaban en mi espiritu, me hace creer que, al ha-
berlas cultivado sin interrupcién, habria llegado yo a muchos resultados
de Darwin, resultados entrevistos por mi”**. Pero el haber entrevisto
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver me-
tafisicamente problemas que pertenecen a las Ciencias naturales (como
por ejemplo el origen del lenguaje), ni llamar “falsa hipétesis la idea de
una primitiva Humanidad viviendo en estado salvaje y casi bestial”***.
“La Ciencia, dice, demuestra que cierto dia, en virtud de leyes naturales que
hasta entonces habian presidido el desarrollo de las cosas, sin excepcién
oi intervencién exterior, el ser pensante aparecié dotado de todas sus cua-
lidades y perfecto en cuanto a sus elementos esenciales, y , por tanto, que-
rer explicar la aparicién del hombre sobre la Tierra por las leyes que rigen
los fenémenos de nuestro globo desde que la Naturaleza ha cesado de
creat, seria abrir la puerta a imaginaciones tan exrravagantes, que ningdn
espiritu serio se detendtia en ellas un solo instante”****,

Renan costed el continente cientifico a manera de un Américo Ves-
pucct; pero no penetrd en €l como un Herndn Cortés o un Pizarro. Asi,
recordando a Schopenhauer, llama al amor “voz lejana de un mundo que
quiere existit”; recordando a Darwin, afirma que “el amor originé la be-
lleza en el animal”; recordando a Jacobi, dice que '“sus antepasados le
legaron sus afiejas economias de vida, que piensa por ellos”; recordando
a Flammarion, escribe: “Pensemos que todo lo existido existe atin en al-
guna parte como imagen capaz de ser reanimada. Los clichéds de todas las
cosas se contervan., Los astros de la extremidad del Universo reciben ac-
tualmente Ja imagen de acontecimientos realizados hace muchos siglos.
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas
del espacio infinito”.

Al leer su Porvensr de la Ciencia, al recordar que alguna vez otorgd
a los futuros quimicos un poder sobrehumano, al oitle sostener que “el

*  Souvenits.
1 Desde aqui el texto es casi todo nuevo.
¥ Sonvenirs.
*¥**  De Vorigine du langage.
¥ ke Brudes d'histoire religieuse.
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mundo nos revela una ausencia completa de plan reflexionado a la vez
que el mismo esfuerzo espontineo del embrién hacia la vida y la concien-
cia”, se le creerfa un sabio moderno; peto al ver sus continuas diva-
gaciones en la esfera del misticismo, al escucharle profetizar la inmortali-
dad del sencimiento religioso y proferir que “sélo un materialismo grose-
ro puede atacar esa necesidad eterna de nuestra naturaleza”, se le distin-
gue a mil afios de un Taine declarando el vicio y la virrud' naturales co-
mo el vitriolo y el azicar, o de vaz madame Ackermann proclamando
que “e! elemento de las teligiones es la ignorancia”, que “la Fe desapare-
cerd con la Ciencia”, que “unz Humanidad més civilizada no necesitard
creer sino saber”.

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco la
audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio religioso de la Hu-
manidad, ni de un Haeckel para reconstruit Ia evolucién de la vida en el
Planeta; pero, sin salic de Francia ni penetrar en e! dominio de las Cien-
cias naturales, compéresele con Letourneau, André Lefébre o Guyau. Jun-
to a la Irreligidn del Porvenir o al Bosquejo de una Moral sin obligacion
ni sancién, muchos libros de Renan parecen anticuados y retrdgrados. Has-
ta Vacherot* llegé a conclusiones mis atrevidas sobre el porvenir sicols-
gico de la Religién. Su gran audacia consisti6 en negar la divinidad de
Cristo y sostener, aunque no siempre, la concepcién hegeliana del Uni-
verso, €s decir, considerarle como un ser en la gestacidn de Dios. El no
se detuvo a reflexionar en la fecunda solidez del Positivismo; y aunque
rindi6 entusiastas homenajes al cardcter filosofico de Littré, procedié injus-
ramente con Augusto Comte acusindole de haber escrito en mal francés:
acusacién de gramitico a gramdtico, no de filésofo o filésofo.

Los ortodoxos le tachan de escéptico. No, Renan no metrece el cali-
ficativo, porque si puso en duda lo dudable y lo dudoso, afiemé la reali-
dad del mundo sensible, creyé ciegamente en la demostracion matemdti-
ca y aceptd la ley comprobada con observaciones y experimentos. En lo
moral v religioso se abstiene o divaga;, en lo dogmitico “afirma categd-
ricamente la humanidad de Jesucristo y la ausencia de revelacién divina. Es, co-
mo dice Jules Simon, incrédulo, no escéptico™**. Con todo, el padre Gratry
no carece de razén cuando le tacha de sofista. Renan sostiene el pro y el
contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino tal vez por des-

1 Modificade por el autor,

*  En su altimo libro Le Religidn, Vacherot se ha inclinado después al Cato-
licismo y wltimamente acaba de lanzar estas afirmaciones: “Dios entrega a los hom-
bres la politica y se reserva iz religién”.

*e g Revue de Paris, Février 15-1894.
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cubrir 12 fragilidad de la Dialéctica: edifica un castilio de barajas, le derri-
ba de un soplo, y en seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diria
que se propone burlarse de la Iégica, del asunto y del lector. Nos acorda-
mos de Mefistéfeles enamorando a la vieja Marta,

Cuando Renan reconoce en Victor Cousin "uno de los excitadores
de su pensamiento”®, se comprende que por el afin de encontrar en to-
do alguna verdad, quiera conciliar hasta las contradicciones. Si algunos
de sus defectos nacen del Eclecticismo, otros' se explican por la exagera-
ctdn del espiritu critico: el temor de engafiarse y la mania de creerse un
“espiritu delicado y libre de pasién”, le hactan muchas veces afirmar todo con
reticencias o negar todo con restricciones, es decit, no afirmar ni negar y
hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y en seguida, va-
liéndose de un pero, defender la contraria. De ahi su escasa pepularidad:
la multitud sélo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru-
talmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con los hechos como
Napoleén,

v

JOSE ERNESTO RENAN, nacido en Tréguier el 27 de enero de 1823, mu-
116 en Paris el 2 de ocrubre de 1892,

El, que solia poner en duda la existencia de Dios y lz inmortalidad
del alma, nada temié tanto como la decadencia cerebral y de nada cui-
d6é mds que de su fama péstuma. “jCudnto me doleria, dice, el atravesar
un periedo de apocamiento en que el hombre antes fuerte y virtuoso que-
da reducido 2 la sombra y a la ruina de si mismo, causando mmuchas veces
el regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la vida que laboriosamen-
te edificé! Semejante vejez es el peor don que los dioses otorgan al hom-
bre. Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra las flaquezas que
un cerebro reblandecido me haga decit o afirmar. A Renan sano de es-
piritu y de corazén, como estoy ahora; no a Renan medio destruide por
la muyerte y no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo lenta-
mente, €5 a quien yo quiero que se oiga y crea.”

Habia deseado morir violentamente en el campo de batalla o asesi-
nado en la curul del senador, y en algo se cumplieron sus deseos, pues se ex-

¥  Feuilles detachéer.

1 El final de! antependltimo acépite, el anterior y el principio de éste, es una
interpolacién del autor.
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tinguié dulcemente sin agonia dolorosa, conservando hasta los dltimos mo-
mentos la lucidez cerebral. Con él no hubo mascaradas religiosas ni leyen-
das de muerte 2 lo Juliano el Apdstata o artepentimientos # extremis 2
lo Litte¢ y Claude Bernard, porque al sentirse grave, tuvo la precaucién
de recomendar a los miembros de su familia que no le llamaran sacerdo-
te, aunque en las angustias y alucinaciones de la {ltima hora le oyeran
clamar por auxilios espiritnales. Casado con una protestante (hermana del
pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, rodeado de amigos fie-
les y prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado’.

Muerto impenitente y laico, Renan mivo suntuosas exequias naciona-
les, atraves6 Patis en una especie de triunfo péstumo, y fue a reposar en
el cementerio de Montmartre, bajo la misma tumba que Scheffer, no muy
lejos de Théophile Gautier y Henri Murget.

¢Cudles fueron sus ultimas, sus definitivas convicciones? Pregunta
dificil de responderse cuando se recuerda que el mismo Renan exclamé
un dia: “In wtremque parasus. Estar preparado a todos, es quizd la sabi-
duria. Entregarnos, segin las horas, a la confianza, al escepticismo, al op-
timismo, o la ironia, es la manera de estar seguros que, a lo menos por
momentos, hemos poseido la verdad”*.

Para dar alguna idea de sus convicciones en Politica y en Sociologia,
bastan algunas citas en su libro, publicado con el pomposo titulo de La
reforma intelectual y moral,

“El egoismo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de la demo-
cracia, formarin siempre una sociedad débil, incapaz de resistir a pode-
rosos vecinos. Una sociedad sélo es fuerte con tal de reconocer el hecho
de las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a upa sola,
la del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es
mas que la superioridad de un germen de vida, desarrollade en condi-
ciones particularmente favorecidas.

»No soy rico, peto no podria casi vivir en una sociedad sin ricos.
No soy cawdlico, pero me gusta mucho que haya catdlicos, hermanas de
la caridad, curas de aldea, carmelitas, v si de mi dependiera suprimir
rodo eso, no lo suprimisia.

sEn realidad, la Iglesia v la escuela son igualmente necesarias: una
nacidén no puede pasatse sin una ni otra: cuando Iglesia y escuela estan
en pugna, todo va mal.

s...educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amormiguadas,
mspiratle (con la ayuda de un buen clero patriota) la aceptacion de
una sociedad superior, el respeto de ciencia y virtud, el espiritu de sacri-
ficio y abpegacion. ..

1 El final de este parrafo ha sido modificado por el autor.

*  Souvenirs.
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»No considerando més que el dereche de los individuos, es injusto
que un hombte sea sacrificado a otzo hombre; pero no es injusto que
todos se sometan a la obra superior que realiza Ja Humanidad. Cumple
a la Religién explicar estos misterios y ofrecer en el mundo ideal super-
abundantes consolaciones a2 todos los sacrificios en la Tierra”

Lo dltimo es el cémodo sistema de #ma religidn para el pueblo, sis-
tema que trasciende a ironfa sangrienta en labios del hombre que no vivié
muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones que ofrecia ge-
nerosamente a los desgraciados.

Efectivamente, aunque dijo: “que prefiere el infierno a la Nada”, “que
espera y desea la inmortalidad”, no vivid muy seguro de lograrla, Y :cd-
mg, si ni sobre Dios tuvo idea clara y definitiva? Su Dios es unas veces ua
devenir, otras lo divino en la Naruraleza, otras e] Padre celestial de Jests,
ottas el papa-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de
sus nietos. Atacd a Béranger por som Dien des bonnes gens, y se muesira
mas irreverente que Béranger; censuré a Voltaire por sus impiedades, y se
manifesté més impio que Voltaire. Voltaire acusa a Jupiter de habernos
jugado una broma pesada al crearnos; Renan afirma que “el seductor su-
premo oculté gran parte de ironia en nuestras mdés santas ilusiones”. Vol-
taire, moribundo, responde al sacerdote que le encarece los méritos de
Jesucristo: "No me hable usted de ese hombre”. Renan, al atravesar la
puerta de una iglesia, se quita el sombrero. “Creia que estaba usted de
pleito con e} buen Dios”, le dice su amigo. Renan responde: “Nos saluda-
mos, peto no nos hablamos”,

¢Hay acase un abismo entre Voltaire y Renan? Quién sabe si la
Vida de Jesds podiia llamarse otra Doncells de Orledn, no en verso vol-
teriano, sino en prosa renaniana, con la diferencia que donde Voltaire se
muestra grosero, desvergonzade y mordaz, Renan se manifiesta pulido,
discreto y simplemente irénico.

Renan es un Voltaire clarificado y tamizado'.

v

AL COMPULSAR HOY los trabajos de Renag, se admira dos cosas: la flexi-
bilidad del talento y la inmensa laboriosidad. El mirmo hombre que des-
cifra una vieja y borrosa inscripcién semitica, escribe los Dramas filoséfi-

' Exceptunando lcs tres primeros parrafos del capitulo, rodo es texto nuevo
del autor para esta edicién.
2 Este arriculo estaba compuesto en las ediciones anteriores de cinco capimlcs.
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cos o los Recuerdos de infancia y juventud. Como Voltaire, maneja la plu-
ma con mano moribunda y sélo descansa al hundirse en el sepulcro. Acha-
coso, amenazado ya por [a muerte, dicta dos cursos en el Colegio d2 Fran.
cia y trabaja sin reposo en concluic su Historia del pueblo de Israel. Mis
afortunado que su amigo Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras
capitales.

Sus adversarios, principalmente los catélicos, le acusan de frivolo y lige-
10, olvidando que la Misién de Fenicia, 1a Historia de los origenes del Cris-
tignésmo, la Historia del pueblo de Israel, la Historia general de las len-
guas semiticas y €l Corpus semsticarum inscriptionum, revelan muchisimas
horas de estudio y profundas meditaciones. Cierto, Renan pagé tributo a su
época escribiendo volimenes de simples amenidades o amplificaciones;
pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la pewlan-
cia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su ralen-
to: eran cosas andlogas a los entretenimientos o desahogos del artista, que
después de fabricar una basilica iluminaba una miniatura o cincelaba una
copa. El descubre tal vez el fondo grave de su carécter cuando escribe que
de todas sus obtras prefiere el Corpus semisicarum inicriptionum®, la mas
arida y de piblico mas restringido.

Tal vez la tltima circunstancia contribuia mucho a la preferencia,
pues, como Taine, proclamaba la aristocracia intelectual y habria descado
convertic a los sabios en una especie de seres privilegiados o divinidades
tetrestres, Y no sélo miraba en menos al vulgo pedestre, sino que en un
momento de pesimismo literario ataca en globo a sus contempordneos y
pronostica siniestramente que nada o casi nada vivird de todo lo escrito en
el presente siglo. S$in manifestarse tan pesimista como él, se puede pregun-
tar: ¢Cuil de sus trabajos sobrenadari en el futuro naufragio? (Quién
acierta en profetizar la seleccién del porvenir? Quevedo, uno de los hom-
bres mds sabios de su tiempo, vive por las letrillas y romances, por lo su-
perfluo de su ingenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus
obras: Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton aprecia-
ba tanto su libro sobre el Apocalipsis como sus tratados de Matematicas.
Algo semejante sucede ya con Renan: olvidamos al colaborador de Victor
Leclerc, al viajero y al arquedlogo, al lingiiista y al filélogo, al historiador
de Israel y el traductor de Job, el Cantar de los cantares y Eclesiastés, pa-
ra sélo recordar al estilista de la Vida de Jessis. Pensd vivir por la erudicion,
y vive por lo que menos estimaba o fingfa no estimar: la literatura',

Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado

*  James Darmesteter. Revwe Blene, 21 Octobre 1893
! El parrafo anterior y éste han sido agregados por el autor
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a la emdicién y como un literato que se enorgullece de tener en menos la
literarura. Dice que no adolece de vanidad literaria, que algin tiempo de
su vida hizo caso de la literatura por sélo complacer a Sainte-Beuve que
ejercia mucha influencia en él. Sin embargo, antes de conocer intimamen-
te a Sainte-Beuve y después de haber escapado a su influencia, escribié fra-
ses, paginas y libros enteros de simple literatura. Cuando afirma que “de-
sierto es monoteista”, que “las paralelas se encuentran en lo Infinito”, que
“st la Naturaleza fuera mala serfa fea”, que “Dios es ya bueno; pero no
todopoderose y que sin duda lo serd un dia”, ;no construye frases pura-
mente literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrépolis o Emma Ko-
silis, ¢no llena paginas puramente literarias? Cuando compone los Recuer-
doi de tnfancia y juventnd, ;no hace libros puramente literarios y hasta
lamartinianos con una Graziella en forma de Noemi?

En fin, Renan realiz6 con la Exégesis alemana lo mismo que mada-
me de Staél y Egger intentaron con la literatura y la filologia germanicas.
Puede la Ciencia destruir una parte de su obra, como sucede ya con el
Origen del lenguaje; pero el arte conservard siempre mil y mil de sus
paginas donde se exhala e] aliento de una juventud eterna y se aspira el
inefable aroma de la vida. En las antologias francesas ocuparé un lugar
cerca de Lamartine, porque no media gran distancia entre Jocelyn y la
Vida de Jesis. i Lamartine fue poeta extraviado en la politica o abeja
que labré su panal en el gorro frigio, Renan fue poeta emparedado en la
erudicién o un Ariel que llevd en sus alas el polvo de una biblioteca.

1893
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VALERA'!
POETA Y EPISTOLARIO

CON SIETE LAMINITAS de marfil, que representan cinco tridngulos y dos
cuadrilsteros, se divierten los chinos en formar cientos y cientos de las
figuras més caprichosas. En anilogo juego de paciencia se ejercitan’ mu-
chos versificadores americanos y espafioles: con dos adjetivos’, una frase
del siglo XvI y otra frase traducida o imitada de algin escritor francés,
componen redondillas, sonetos, silvas y cuantas combinaciones métricas
conocieron Rengifo y Hermosilla. :
¢Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera?

Era el silencio de la negra noche,

Y yo Moraba mi ilusidn perdida,

Y de mi iriste Manto se burlaban
Los tibios rayos de la luna, el anra
Efervescente en chispas vividoras

Y lad antes reconditas estrellas,
Del hemisferio austral licido ornato,

! Aunque este ensayo se insertd en la edicin de 1894 con fecha de 1899,
el texto totalmente rehecho que aqui aparece, de conformidad con las innovaciones
introducidas por su autor, probablemente entre 1896 y 1915, le dan el caricter de
algo totalmente distinto. Probablemente unz de las causas del rechazo de M. G. P.
2 la 2% edicién, la de R. Blanco Fombona, 1915, se debié a que no sélo alteré la
ortografia del original, sino que no solicitd la venia del autor para revisar el texto.

2 Suprimié el autor la palabra “hoy”.

3 Modificacién del autor.
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Cuyo fulgor vio Dante sobre el rostro
De quien sin libettad no quiso vidd.

Un poeta mds conciso habria reducido los dltimos siete versos a dos:

Y se burlaban de mi tamto, &l aura,
La Luna y las estrellas;

pero tenfa que haber un Janto sriste, unos rayos tibios, un aura eferves-
cente, unas chispas vividoras, unas amtes reconditas estrellas, un  licido or-
nato, y algunos ripios mis, sin contar la inttil alusién a unos versos de
la Diving Comedid.

¢Se quiere frases hechas?

La esperanza, esa flor de primavera,
Fresca y lozana cuando Dios queria.

El “cuando Dios querfa” estuvo mandado enterrar’ en tiempos de
Garcilaso y fue resucitado® por Sancho Panza al lamentar en Sierra More-
na la pérdida del rucio. El mismo Valera confiesa que “en cualquiera épo-
c2 hay un estilo de convencién, un enjambre de frases hechas, una mane-
£a, en suma, 2 la que se adapta la turbamulta de poetas”.

¢S¢ quiere traducciones o imitaciones? La respuesta merece algunos
parrafos,

Muchos atentian el plagio con el eufemismo de traduccién o imita-
¢ién y consideran como corsarios con patente legal o marinos caleteros a jos
mas descarados piratas. Supongamos un Derecho maritimo redactado pot
la tripulacién del Draque.

A José Nakens se le antojé escribic que don Ramén de Campoamot
metia con alguna libertad su hoz en la mies de Victor Hugo, y Valera
entablé polémica en defensa del acusado. Defensa ¥y polémica indtiles. Y
peor aun, hasta contraproducentes, pues al afirmar Valera que lo toma-
do a Victor Hugo no valia la pena, daba desfavorable idea del gusto de
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, escogié lo insignificante
o lo malo’, Nadie necesita de menos abogados y abogacias que el poeta

Los dos primeros versos y los tres iiltimos han sido agregados por el autor,
Cambio de texto por ¢l autor,

Modificade por el autor.

Corregido por el autor.

Desde "Y peor ain” basta “lo insigrnificante o lo malo” ha sido agregado
ror el autor.

[ PO R
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de las Doloras. Por su rica fantasia, por su profunda intencién filoséfica,
por su verso unas veces grafico y otras alado, por su estilo viviente y per-
sonal, Campoamor compite con los mejores poetas del mundo. Es tan
individual, #e# &, que se denuncia en una linea, pero no degenera en
monétono ni obstruye con su personalidad y su egotismo. Su imaginacién,
como las rosas de Oriente, perfuma lo que toca. ¢Hay muchos hombres
capaces de escribir hoy las Fébulas o las Polémicas y mafiana Coldn o
los cuadros dantescos del Drama wniversal? Los Tennyson, los Leconte
de Lisle y los Carducci, no estin encima de Campoamor ni le eclipsan.

El resultado de la polémica se calcula' recordando que las contro-
versias literarias, como fogatas de lefia himeda, suelen produci’® més hu-
mo que fuego. Conforme a las teorias sentadas por Valera, no plagia
quien pone en comsonante AajeNOs PeNsamientos consignados en prosa lla-
na, o traduce en verso una poesia con tal de conservar o mejorar la hermo-
sura del original. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diaman-
tes en bruto para lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para con-
vertirlos en vajillas grabadas con nuestro monograma. Consecuencia prac-
tica: al acercarse el Invierno, rébate la capa del vecino, y para que no te
acusen de ratero, méndala tefir.

Esto no posee ni el mérito de la novedad, pues muchos sostuvieron
lo mismo en términos casi idénticos. “Un autor, en concepto de Nisard,
hurta el bien de otros cuando no iguala lo que les toma, como el grajo
que se adorna con las plumas del pavo real, pero recobra su bien, como
decfa Moliere, cuando lo que inventa iguala o superz 2 lo que toma...
Lo que sin ninguna violencia se traslada de poeta a poeta pertenece a los
dos con el mismo titulo. Si hubiera violencia, habria robo”*.

Compéarese las teorias de Nisard y Valera con la opinién del hom-
bre que nunca se manifesté muy favorable al derecho de la propiedad li-
teraria, que hasta escribié un libro para combatirla. “Todos sabemos, dice
Proudhon, que “el plagio no sélo consiste en el robo de frases y usurpa-
cién de nombre o paternidad sino también (y es la manera mis cobarde
de robar lo ajeno) en la apropiacién de una doctrina, de un razonamiento,
de un método, de una idea”**,

A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que scbre el plagio
formula teorias de manga tan ancha osa llevarlas a la practica. Pregunta

1 Modificado el texto original pot el autor.

? “Suelen producir” en vez de “producen”, correccién del zutor.

*  Histoire de la littérature frangaise Tome troisiéme. pag. 124 et 138, Le
transporh sans nyble violence pertenece a La Fomtaine, que en materia de plagios no
tuve la conciencia muy limpia,

%  Les majorats littéraires.
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dificil de contestarse, dada la erudicién poligiota de Valera: ;cémo com-
probar ficilmente que pone a contribucién un griego, un latino, un in-
glés 0 un alemén? Vale mis suponer que predice una teoria y sigue otra,
que no ejerce ese pickpocketismo literario en que el mérito de la sustrac-
cién se aquilata por la destreza del operador!,

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se crefa gran arqui-
tecto, Chateaubriand gran diplomitico, Ingres gran violinista? y Gavarni
£gran matematico.

If

DESDE LA MALHADADA polémica, Valera no desperdicia ocasién de zaherir
a Victor Hugo, porque le guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se
maneja con el poeta francés como e’ que de mala fe nos pisa un callo,
y en el acto nos pide mil perdones y nos hace mil reverencias,

Una vez le censuré haber [lamado a Ja Creacién o Universo le crachat
de Diey, el esputo de Dios; no recordamos qué magister colombiano con-
testd que crachat debia de traducirse en ese caso por comdecoracitn; y
sobre si el Universo era condecoracién o esputo, se renové entre colom-
biano y espafiol la disputa famosa de los Dos Preceprores.

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen espafiol. Algunos es-
critores castellanos copian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas
acaban de hacerlo, le embisten y le denigran. Cosa muy natral: cuando
un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos
mal de la sopa y del amigo.

A miés de la ojeriza con Victor Hugo, Valera esconde su pequefia neu-
rosis, o como dicen los franceses, son deda, creerse escéptico. “Yo que soy
un poco escéptico”, dice repetidas veces, @ cheval sur som dada. Cada uno
cree lo que le parece crefble, y muchos no pasarin tal escepticismo, como
no digieren el republicanismo de Castelar. Se apostarfa que Valera hace
cruces al abrir la boca, y bendice el plato, antes de meter la cuchara, imi-
tando al buen espafiol que decia:

Yo tengo por devocion
De santiguar lo que debo®

Los tres acpites que anteceden fueron agregados por el auror,

Myodificade por el autor.

“"Mozo chulo”, suprimido por el autor.

El autor, después de modificar la redaccién de este parrafo, le agregb estos

e L R e

VELsos.
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Luis Carreras asegura que Valera' “no se atreverd jamis a adoptar un
estilo volteriano, por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y
embarnizadas marquesas” y° “que antes de tomar la pluma enciende 2 su
derecha una vela 2 Dios, a su izquierda otra al Diablo y enfrente una lim-
para incandescente a la ninfa Comodidad"*.

Lo seguro es que la teomania y la cristolatria resaltan en sus obras.
Todo es Dios, en Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en todo, con to-
do, por todo y para todo estd el divino Redentor. Canta la Reswrreccidn de
Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la virginidad de Cristo; y ren-
dirfa gracias a la Providencia que nos colma de infinitas bondades ha-
ciendo pasar los rios por en medio de las ciudades y poniendo en rajas los
melones para mayor facilidad de ser comidos en familia. Posee la cle-
ra santa del justo, el odéum teclogicum y el regocijo inefable del bienaven-
turado’, No puede mentar a Machiavello sin anteponerle el calificativo de
impio, y arremete* contra Pi y Margall porque niega [a vida futura; pero
s¢ conmueve hasta casi derramar lagrimas porque la Avellaneda experi-
menta en sus tltimos afios el histerismo ascético, y eleva un solemne® Te
Denm porque el grotesco Adolfo de Castro “se convierte de sus antiguas
ideas de librepensador a ferviente catélico”.

Con una crueldad felina se encarniza contta el bueno de Aparisi y Gui-
jatro, y después de haberle destrozado y desmenuzado, se arrepiente y sufre
los remordimientos “del seminarista que regresa de cometer un pecado con-
tra el pudor”. Al fin, Aparisi y Guijarro, que vivié y murié en el seno de
la Iglesia, merecia mds consideraciones.

Si Valera no pone en tela de juicio ningin dogma, si hace gala de
buen catdlico, si aboga por el Syllabus, ;de qué duda? Se le podria definir:
un escéptico sui géneris que rechaza las audacias y l6gicas de la Ciencia y
afirma los desvarios patoldgicos del Catolicismo. Vanagloriarse de escéprico,
y no rechazar el Catolicismo, vale tanto como creerse dispéptico y digerir ¢l
balsamo de Fierabras. El escepticismo de zcadémico que asiste annalmen-
te a la misa por ¢} alma de Cervantes, es un artificio retdrico, dandismo li-
terario, préstamo de Renan, pero préstamo tan inofensivo como resolver
charadas o jugar dominé**.

1 Supresién del autor.
2 Suprimié una frase el autor,
*  Prosistar contemporineos en Madrid,
3 Desde "el divino Redentor” hacia “regocijo inefable del bienaventurado”
¢s una interpolacién del autor
4+ Corregido por el autor.
5 “Solemne” en vez de “gran”, correccion del autor.
** F] grotesco Padre Blanco Gascia, que parece haber tomadoe a lo scrio el
escepticismo, dice: "Valera es un escéptico que expene las teoras de Pitagoras y
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Valera comparé unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de
Sinesios, el obispo de Prolemaida. Bueno habria sido que el autor de las
Cartas Sudamericanas se hubiera parangonado él mismo con el autor de la
oda griega'. Como los primitivos obispos semipaganos continuaban en vida
conyugal con sus mujeres legitimas, asi Valera, con todas sus dudas y to-
do su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre Iglesia®

e

NEGADO COMO poeta, no sélo por sus malquerientes, sino hasta por su
amigo Revilla, discutido como dramaturgo, admirado como erudito, Valera
se¢ impone como traductor, y en la literatura castellana ocupa lugar mas
prominente que los Eugenio de Ochoa y los Ventura de la Vega.

Al revés de muchos traductores americanos y espafioles, que traducen
de traducciones francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude
a la fuente y nos ofrece un agua fresca recogida con sus manos. Cuando
en el encabezamiento de una composicién escriba: traducida del alemén o
del inglés, debe creérsele, porque los versos no denuncian el trasvase de se-
gunda mano, como quien dice, €l empego del orden francés.

Sus traducciones cortas de Uhland y Goethe, principalmente las versifi-
cadas en romance octosilabico, suelen rivalizar con los originales. Esas ba-
ladas, esos leder, admirablemente confeccionados pot Valera, figurarin
en las antologias espafiolas, come figuran en las vidrieras del confitero las
perlas de azicar, rellenas con lagrimas de exquisita mistela.

Véase dos ejemplos, los més cortos, no los mejores:

LAS GOTAS DE NECTAR
(De Goethe)

Por complacer al amado
Al divine Prometeo,

Platén, de la escuela tedrgica de Alejandria y del misticismo cristiano, revolviéno-
dolas como las figuras de calidoscopio. La literatura espasiols en el siglo XIX. Parte
Segunda, pag 147.
! El principio de este pirrafo ha sido modificado por el autor, y el resto,
hasta aqui, es textc nuevo de él
Corregide por el autor.
3 El capirulo III de esta edicién es texto nuevo.
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Un ciliz leno de néciar
Minerva trajo del ctelo.
Con él inspird a los hombres
El santo amor de lo bello,
Y puso en sms corazones
De las artes el anbelo.
Recatindose de Jove
Bajaba, y estremeciendo

El caliz, algunas gotas
Vertic sobre el verde suelo.
Abejas y mariposas

Al punic alli concurrieron,
Y bhasta la deforme arahia
Gusié del licor benéfico,
Dichosas, pues, que libaron
Inspiracién y deseo,

Y del arte con ¢l hombre
E! 4lto don compartieron’.

ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA

(Del alemin)

En &l balcon del alcdzar,
Al romper el nuevo dia,
Tan bhermosa como triste,
Estd la infamia y suspira:
El Pastorciio del valle

Su pensamiento cautiva,

La Infanta murid de amores,
Su cuerpo a enterrar iban:
El lo vio, lo vio, y no iupo
Por quién la Infanta moria.
En el valle ¢sea el sepulero,
Y cuando en él se reclina
El Pastor, suefia dulzuras
De unz tristeza nfinitd

b Fstos versos han sido agregados por el autor.
¥ TFEstos versos han sido agregados por el autor.
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Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre al versificador que
desesperadamente lucha con rima y ritmo, mientras en su traduccién de
von Schack, Poesia y arte de los drabes en Espafia y Sicilius® cede a escri-
pulos monjiles que no conocieron ni los antiguos frailes espafioles al in-
terpretar la Egloge II de Virgilio. La pudicia de WValera, ruborizdndose
ante cosas andlogas al

Formosam pastor Corydon ardebat Alexin
Delicias domini,

le grange6 los aplausos de un sefior Marqués de Valmar**. Hay al-
gunos santos varones que encuentran muy didfano el peplus y vestirian a
las Musas griegas, como una vieja de Paul de Kock pretendia forrar a hom-
bres y mujeres con media docena de calzoncillos.

En cambio, su fidelidad al traducir algunos pasajes del mismo von
Schack le atrajo la fraternal amonestacibn de un escritor bilingite. "Asi
quisiéramos, dice el caraldn Mild y Fontanals, que se hubiesen modifica-
do ciertos paralelos del estado moral y del entusiasmo bélico religioso de
los arabes y el de los cristianos; que por més que se trate de 4drabes, no se
alabase cierto género de tolerancia, y que tuvieran el debido correctivo
ciertas pullas anti-monacales, dnicas que al parecer disfrutan de privilegio
de desarrugar el sobrecejo cientifico™™ **.

ijLucido habria quedado von Schack en una traduccién corregida por
un Marqués de Valmar y revisada por un Mild y Fontanals! Con el proce-
dimiento de correctivos y modificaciones se convierte a Lutero en defen-
sor de los Papas, a Kropotkine en panegirista del Zar. Es el mismo siste-
ma de los Padres Jesuiras al aconsejar que “la interpretacién de los auto-
clasicos se practicara de modo que, aunque paganos, aparecieran COmo
heraldos del Cristo”.

Por una antinomia comin a los misticos (Valera gusté mucho de
que le llamasen mistico y platénico) ****, el mismo hombre que ceja cuan-
do llega el caso de traducir integralmente una poesia escabrosa, vierte al
castellano las Pastorales de Longus, libro en que el episodio de Gnathon

% Certte traduction faite avec talent serait, peut-ftre, son principal titre liteé-
raire. Louis Lande. Revwe des Deux Mondes, Janvier, 1875.

**  Carta-protogo a los Estudios poéticor de M. Menéndez Pelayo.

**¢2  Manuel Mild y Fontanals, Obrar completss, Tomo V. pig 269. Barcelona,

1890.
#4&%  Tuan Valera, styliste impecable, homme de grand savoir, et trés mondain
qui appliquart au roman ses connaissances de la littérature mystique et de la philo-
sophie platonicienne, Emilia Pardo Bazin, Revwe der Revues. Paris, 15 Février 1895.
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pasa de castafio oscuro. Aqui Valera no sélo transforma en mujer a un
hombre, sino hace y deshace del Libro IV como si fuera obra de su propie-
dad. Oigamosle:

“Una gran concra, fuerza es confesarlo, tieme por cieto Dafnis ¥
Cloe; el realismo de sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en
licencia, con que algunas estdn escritas; pero seria de disculpa que lo
que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencia no es el fondo perverso,
y si algo de esto Gltimo hay en el original, lo hemos cambiado o supri-
mido” (XVUI}.

»En el cuarto libro nos hemos atrevido 2 hacer bastantes alteracio-
nes, algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos
parrafos (més de la mirad de dicho libro Iv) estén también traducidos
por nosotros con iz mayor exactitud. Sélo hemos variado unos lances ori-
ginales por cierta pasién repugnante para nuestras costumbres, sustituyén-
dolos con otros fundados en mds naturales sentimientos. {124).

»Ciertas obras literarias que representan una época, verdaderos do-
cumentos de los usos, costumbres y estado de alma, tocarle vale tanto
como retocar el cuadro de un primitivo, completar una estatua o adulte-
rar un edificio. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis 3 Cloe es un
documentos preciosisimas, y zlteratlo v corregitlo por simple gazmoiieria
o por mal entendido, ..”

¢Serd Valera como algunos spinsters o solteronas inglesas que a so-
las se pasan horas enteras con los ojos fijos en un estereoscopio de foto-
grafias pornograficas, mientras en publico se sonrojan y miran al cielo
cuando escuchan hablar de brazos vy pantorrillas? No lo sabemos; pero
es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten
o el Faublas de Louvel, todo corregido por un Marqués de Valmar, expur-
gado por un Mili y Fontanals y con induigencias del Ordinatio.

!

ENTRE TANTO consagra’ sus ocios de cesante o diplomético a escribic Car-
tas sudamericanas. En esas Cartas, que deberfan llamarse Epistolas de un
nuevo San Pablo a los Efesos, revela intenciones de convertirse en apds-
tol o emisario de la buena palabra. Se desvela por hacernos el bien, no
como ese picaro arriero de Cervantes, que pasaba la noche en blanco por-

! En las ediciones anteriores éste eta el capulo L
? “Entretanto” en vez de “"Valera”, cotreccién del autor.
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que le “tenfan despierto sus malos deseos” de refocilarse con Maritornes.
Considerando con razén a Espafia como nuestra madre y creyendo posible
nuestro regreso a la vida de feto, quiere convertirse en el cordén umbilical.

¢Qué nos trae Valeta con sus Caras? Si el espiritu moderno, le re-
cibimos directamente de Alemania, Inglaterra y Francia sin necesidad de
atravesar aduanas espafiolas; si el espiritu espafiol, le conservamos su-
ficiente para que nos haga falta una nueva importacién. Hay muchos
criticos espaiioles que, si bien admiten la emancipacién politica, siguen
considerdndose atin como los amos intelectuales de Sudamérica, predican
el respeto a la tradicién, sin considerar que muchos defectos literarios son
herencia de nuestros padres. Lo que en literatura necesitamos los sudame-
ricanos es dejar la tradicidén espaiiola, emaniciparnos completamente del
espiritu castellano, ser menos graficos, cortar el cable.

Hasta hoy sélo nos ba trafdo un mal', Con sus criticas de expectacién
ultramarina, va propagando tal aficién hacia el género epistolar que los
escritores  hispanoamericanos concluirdn por llamarse, no clasicos ni ro-
mdnticos, idealistas y naturalistas, sino epistolarios. Toda republica de
lengua espafiola se ilustra hoy con algiin seudo Valera que en cada dia
de vapor escribe tantas piginas como lineas escribié el Tostado en diez
afios, Gracias a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta Madame de
Sevigné con pantalones, vamos en camino de ver constituirse upa 2socia-
cién internacional de alabanzas mutuas y chismes caseros,

Como los devotos anhelan por la bendicién pontifical, asi los auto-
tes sudamericanos’ suefian con una epistola de Valera, que saca del lim.
bo literario y posee més virtudes que bula de la santa cruzada. Novelistas
y filosofos, historiadores y criticos, prosadores y poetas, mozos y viejos®,
todos le envian el primer ejemplar de sus obras con Ia esperanza de me-
recer la consabida carta congratulatoria.

Valera suele contestar burlindose del libro y ridiculizando al autor;
pero los infelices toman la cosa por el lado serio y pasan su buen cuarto
de hora figurandose en posesién de un salvoconducto para la inmortalidad.
Hasta vilipendiados, quedan contentos: hay individuos que por la come-
z6n de darse a conocer atravesarian la ciudad montados en un asno, ves-
tidos de plumas y anunciados por las vociferaciones de un pregonero.

Y jcémo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que muchas veces
con justicia, porque no faltan chanvins que en los modernos espafioles
vengarian |2 degoliacibn de Atahualpa ni lacrimosos literatos que con

Desde la cita anterior hasta aqui es una interpolacién del autor.
Agregado por el autor.
3 Desde "Novelistas y Filéscfos” hasta aqui ha sido agregado por el autor.
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la pérdida de la poesia incaica vivan tan inconsolables como Sancho con
el robo de alforjas y fiambre. Se deleita péginas de paginas en hacer la
viviseccién de algun pobre diablo, hasta que por clemencia y capricho va-
ria de tono y quiere justificarle con atenuaciones y alabanzas. Indtilmente;
quita ]a buena reputacién y no logra devolverla. Como aprendiz de brujo,
Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no volverle a meter.

Para esas criticas de doble efecto se pinta solo. Hermosilla, Viller-
gas y Clarin, no stlo aplican banderillas de fuego, sino estocadas a fondo:
son los tres grandes matadores de la critica espafiola; pero agradan con
toda su justicia y toda su acrimonia, por la franqueza en emitir sus con-
vicciones v el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con
trases ambiguas. Valera, con aire de deslizatse sobre su victima, suave-
mente, en el sentido de la hebra, asienta la mano y pasa como peine a
contrapelo. Quand 2 fait patte de welowrs o se calza guantes, cuida de
agujerear con disimulo las puntas para que la ufia funcione alevosamen-
te. En lugar de hacer cosquillas como Renan o Anatole France, escoria
la piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus
denigraciones en el reverso de un parche de ungiiento rosado. Asperjea
con vitriolo y en seguida pone cataplasmas. La ironfa, ese grano de sal
en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, es en Valera lazo gaucho
para detener 2 los audaces o medialuna traidora para desjarretar a los
fuertes.

vl

IMITANDO probablemente a Chateaubriand y Lamartine, que en los dl-
timos afios de su vida menospreciaron fa literatura, Valera confiesa con
sefioril desdén que escribe por sélo divertitse y divertic a sus lectores. Lo
segundo no sucede siempre: algunas veces narcotiza con sus frases sopoti-
feras, como tertulia de viejos que bostezan, cabecean y hasta roncan. Con
sus frases cortas y ligeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que
no atraviesan un jardin por conservac el lustre de sus botines ni abrazan
fuertemente a una mujer por miedo de arrugarse la pechera.

Por mucho que se proclame un simple dilettante denuncia siempre
al escritor que se propone llenar diariamente un ndmero fijo de carillas:
si tiene algo que decir, escribe; si nada tiene que decir, escribe también,

! Este capitulo era ¢l 1V en las ediciones que precedieron a ésta, habiéndole
agregado el autor nuevos pérrafos.
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porque sabe disimular la vaciedad del fondo con periodos estoraqueados y
relamidos. Al releerle cuando escribe por escribir, nos acordamos de los
viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan
crecer, les dan mil vueltas, los pegan con goma, y piensan haber ocultado
la calva.

Valera no hace gala de castizo y arcaico, habla generalmente como
todos hablamos, comete sus extranjerismos aunque més de una vez cede
al capricho de construir frases que no desdecirfan de ir intercaladas en
autores del siglo Xvil. Con todo, nunca se embaraza en el movimiento
de los periodos, va recta y derechamente adonde quiere ir y dice siempre
lo que quiere y como quiere decitlo, apartindose de los Canovas, de los
Cuetos y de los demds hombres que se figuran nadar en el golfo cuando
no consiguen més que chapotear en la oriila. Tiene su dejo artistico, su
descuido con cuidado y hasta admirable bonhomia, pero catece de sabor
medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en
gelacina,

Carece también de pujanza varonil. Lombroso descubre en casi to-
das las literatas eminentes algo masculino, tanto en sus obras como en
su fisonomia y acciones. Sin avanzar que todos los cortesanos concluyan
por afeminarse moral y fisicamente, puede afirmarse que cierto aire ada-
mado suele resaltar en las obras de los hombres de mundo. El escritor
acostumbrado a las ceremonias de corte y a las genuflexiones de salén o
antecimara, presenta muchas veces en su estilo la minuciosidad y meticu-
losidad de la mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma
concluye por adquiric la sutileza de la aguja. Véase, por ejemplo, a mon-
sieur Arséne Houssaye, al seudo Pettonio del segundo Imperio francés: sus
metaforas se reducen a manipulaciones de abanico, su chichara insustan-
cial a chismografia de cortesanas y porteras. Hay, pues, casos de inversién
cerebral: hombres que ecscriben como mujeres, mujeres que escriben co-
mo hombres; y se expone a graves errores el critico que por la forma de
un libro intente descubrir el sexo del autor. Asi, atribuiriamos a un hombre
los poemas filosoficos de madame Ackermann y las disquisiciones cien-
tificas de Clemence Roger; por el contrario, atribuirfamos a una mujer los
versos de Grilo y la prosa de Valera.

En sus novelas, mis que en todas sus obras, denuncia sus defectos en
el fondo y en el estilo: es un Daudet pasado por agua de Javel. La sefiora
Pardo Bazén considera las novelas de Valera como aplicaciones del mis-
ticismo y del platonismo, y Bruneticre las encuentra no sélo misticas y pla-
ténicas, sino casuisticas. Ahora bien, jqué prueba el misticismo? Todo lo
que se quiera, menos virilidad de espiritu. Al entregarse 2l suefio v al sen-
timiento, el mistico se convierte en ugn ser neutro, se amputa la razén que
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es la virilidad del hombre. No sabemos si Valera lleva su misticismo al
extremo de avergonzarse de poseer un cuerpo; sabemos si que con todo su
casuismo, con todo su platonismo y con todo su misticismo presenta indi-
clos de mostrarse impiamente burlén y hasta hace ademin de lanzar la
flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo queda en nada, sea por gracia del
Espiritu Santo, sea “por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y
embarnizadas marquesas”.

Al lector se le ocurte de cuando en cuando preguntarse si toda la re-
ligiosidad y todo el respeto al Catolicismo no se explican por la simulacién
del hombre astuto que evita romper lanzas con la Iglesia, por la tictica
del epictireo que desea vivir y motir tranquilamente. ;Seri Valera mas
volteriano que Voltaire y més maquiavélico que Machiavello? Como pro-
testaria de semejante manera de juzgatle, debemos admitirlo tal como se
nos muestra, como seguramente desea que le veamos, sin fijarnos mucho
en las incompatibilidades que median entre el escepticismo y el misticis-
mo, entre la duda ptofapa y el flirr divino.

Todo lo aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera con-
tenga en sus libros apreciaciones ingeniosas y profundas, que sea muchas
veces leido con deleite y provecho, que figure como uno de los talentos
mis cultos y més variados de Espafia y aun de Europa. Escritor genérico
por excelencia, no se confina en una especialidad y abarca muchas materias:
es novelista, dramaturgo, critico, historiador, diplomata, filélogo y con mu-
cha razén se le ha comparado con los eximios humanistas que brilla-
ron en la época del Renacimiento. Sabe latin, aleman, inglés, italiano, fran-
cés; ha leido en el original a los grandes y pequefios escritores, antiguos y
modernos, y hasta parece que lleva su ingenio al punto de traducir el grie-
go sin habetle estudiado.

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades, consiste
en ser hombre de transicion, en quedarse en el dintel de uma puerta, sin
entrar ni salir, en llevar medio rostro bafiado de luz y medio rostro cu-
bierto de oscuridad. No vuela libremente: sujeto por la Religién y la
Monarquia, se mueve y cabecea como globo cautivo. Espiritu esencialmen-
te burgués, no tolera el desquiciamiento del orden establecido ni la plena
libertad en la concepcién filoséfica. Adorador de! justo medio, nada entre
dos aguas: a medias defiende las corridas de toros, a medias combate el
poder temporal de los Papas, advirtiendo cautelosamente que no es dogma
declarado por la Iglesia',

Pero no siempre se anda con términos medios: en presencia de un

! Exceptuando el primer parrafo de este capitulo, todo lo consignado hasta aqui
¢s texto nuevo del autor.
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librepensador o revolucionario, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino
con su buena dosis de subterfugios. En ese caso, su critica se metamorfo-
sea en toto jaramefio con pitones agudos pero dorados. Ya vimos cémo
se manejé con Pi y Margall; mas no queda en eso. Exagerando la antigua
costumbre francesa de azotar al paje del delfin cuando el delfin merecia
los azotes, se va contra unos cuando delinquen otros, como sucede con Gu-
yau y Comte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas lineas o pagi-
nas, escritas al correr de la pluma, como si se tratara de unos advenedizos,
clava puazos a Guyau y deja como nuevo al pobre Augusto Comte.

Nada que se levante un palmo del suelo: fuera el 4guila, paso a la
avenida o gusanillo alado que vuela ur momento para caer y no remontar-
se nunca; abajo ¢l cedro, arriba la grama. Cambiemos el Qcéano por una
pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatotiales por el jardin de Tar-
tatin de Tarascén.

Un critico espafiol tuvo la ocurfencia de comparar a Valera con
Goethe. Distingamos: Valera es a Goethe como el padre Claret a Stranss,
como Canovas del] Castillo a Bismarck, como Martinez Campos a von Molt-
ke, como Ferrin a Koch y como el mismo critico es a Hegel.
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CASTELAR !

CASTELAR seduce por el arte de rejuvenccer en Espafia las ideas enveje-
cidas en Eutopa, y atrebata por su estilo de perfodos ciceronianos y cervan-
tinos, pero cansa con la amplificacién interminable de los mismos pensa-
mientos, y hace sonreir con su lenguaje sesquipedal, heteréclito, abracada-
brante, palingenésico, catico, superplanetario y cosmogonico.

No contiene un apice del generoso espiritu pagano que animé a los
grandes oradores de la Antigiiedad; por el contratio, personifica la neurosis
mistica que desde hace mil ochocientos afios inficiona los pueblos de Oc-
cidente. Parece un Fénelon que llevara en sus venas unos cuantos glo-
bulos rojos de la sangre impia y revolucionaria de Victor Hugo, y mues-
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreido como Piy
Margall.

Su corazén exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las
funciones de! cerebro. De ahi su carencia de 16gica; librepensador, “no con-
siente que derriben los altares donde repetfa sus oraciones de nifio”; apbs-
ol de la democracia universal, se opone a que la Monarquia espafiola
deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba”.

Los afios pasan con sus tempestades y sus cataclismos, sin grabarle
el sello de austeridad que la lluvia y el viento imprimen hasta en jos mo-
numentos de piedra, Viejo, escribe hoy con la misma ligereza y la misma

| Este ensayo era una paste del Discurso en el Teatro Olimpe (1888). De
alli lo sacé el autor para darle forma auténoma en Piginas libres (1894} y esta
vueva versién fue ampliada y modificada para la que aqui se reproduce y que
M. G. P. dcjd inédita.
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superficialidad de hace cuarenta afios, y no descubre en ninguna de sus
obras “una madurez potente, un dulce y rico sabor de Otofio”*.

El crineo de este hombre maravilloso semejz la retorta de un alqui-
mista, 0 mas bien, un caos mental donde accionan y teaccionan las uto-
plas de todos los sofiadores, las negaciones de todos los incrédulos y las
afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene derecho de creerle mate.
rialista o espirirualista, librepensador o catolico, monarquista o republi-
cano, pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que se ptueba con
un trozo de sus discursos, pues todas sus producciones se reducen a “magni.
fica y abigarrada procesién de pensamientos desordenados y rapsédicos”*®,

II

COMO POLITICO y propagandista, como literato y orador, Castelar no
pertenece a la familia de los hombres que amenazan desequilibrar la ‘Tie-
tra cuando la golpean con los pies. El ha removido la costra del terreno
arable, pero no ha sabido ahondar el surco, extirpar de raiz las malas yer-
bas ni sembrar una buena semilla!,

El caus6é mayores dafios a Espafia con su liberalismo expectante y emo-
liente, que Bonaparte con su invasién sangrienta, que Isabel II con su
reinado gangtenoso, que los Prim y los Martinez Campos con sus pro-
nunciamientos y conspiraciones’. Como el Nerén de Soumet asfixié a sus
convidados con una lluvia de rosas, asi Castelar ha concluido por ahogar
la democracia espafiola en un diluvio de flores oratorias. El mds que na-
die merece el titulo de “ilustre calamidad".

Puede servir de oriculo infalible entre los estudiantes de Espafia y
Sudamérica, puede figurar como apéstol en los corrillos de sus partida.
rios; pero en Alemania, Inglaterra y Francia, en paises donde se piensa
con madurez, Castelar no ejerce ninguna influencia, no goza de autoridad
alguna’,

En Sociologia y Moral, sélo divaga cvando intenta vulgarizar, como

*  Michelet.
**  Fdgar Poe.
1 Nuevo agregado del autor a las ediciones anteriores.
1 “Pronunciamientos y conspiraciones” en vez de “iniquidades”, correccién del
autor,
* El acépite desde “Puede servir de ordculo™ hasta el final de él, "no goza de
autoridad 2lguna”, ha sido introducide por el autor, el cual no figura en las ediciones
que antecedieron a ésta,
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en Ciencias Naturales lo consiguen Figuier, Foinville, Verne o Flamma-
rion. En Histotia, desnaturaliza €l arte que Micheler posefa de evocar una
época: la Humanidad que nos presenta en sus narraciones aparece des-
figurada, contrahecha, como cuerpo retratado en caprichosa combinacién
de espejos concavos y convexos. Ve cosas y acomtecimientos como si adole-
ciera de dalconismo intelectual. Cuando en sus biografias pretende recons-
tituir un personaje, procede como ¢l paleontologista que para restaurar
un fésil uniera el créneo de un hombre, las alas de un prerodictilo y el
tronco de un megaterio.

Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino ex-
traviado en la politica: ha convertido la tribuna en ptlpito. De sus crea-
ciones oratorias debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas cscritos
por Gil y Zarate: “"Empiezan en la Tierra y acaban en el Cielo”.

En Castelar los érganos fonolégicos se nutren a expensas del juicio.
Su palabra tiene la inconsciencia de wna funcidn animal, habla como los
otros digieren. Es el Zosrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta de
Granada: los sustantivos de Castelar desfilan con sus adjetivos, como in-
terminable hilera de cojos y paraliticos apoyados en sus muletas. Posee
la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, por-
que sus argumentos se reducen a perisologias declamatorias o a meros
arranques de sentimentalismo. Tiene relampagueos y auroras, pero no la
luz meridiana de los clasicos griegos; atranques enérgicos, pero no las
frases decisivas del gran historiador latino.

Tebrico primero que todo, no recula ante un aluvién de palabras,
cuando no ceja y cede ante el hecho que presenta la magnitud de un gra-
no de arena. No aterra como enemigo: acomete al adversario, le emvuelve
y le estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza con descomunales
brazos de gigante, y aprieta con fuerzas de pigmeo. Cuando se encoleri-
za y cree pulverizar a su contendor, no hace mis que ensordecerle con
una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa, Su elocuencia se parece a la de
Mirabeau, como la espuma del champagne al hervidero de un mar en
tempestad,

I

SE LE DEBE clasificar entre los misicos, lejos de Mozart o Wagner,
cerca del hombre-orquesta que azora y divierte a las muchedumbres en las
ferias. Considerindolo bien, es el tambor mayor del siglo XIX: marcha
presidiendo el bullicioso batallén de los hombres locuaces, de todos los
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inagotables habladores que hablaa y hablan por el colo prurito de hablar.

Nifio en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no expresa el vi-
gor del caricter varonil. Aunque nos empalague siempre con sus emulsio-
nes de sensibleria siroposa’, nunca nos hace sentir e| salto de la carne
herida por el amor, nunca el estremecimiento del corazén estrujado por
mano de una mujer. Este hombre, 0 no amé jamis o sélo amé lo que no
debe amarse. Todo prueba en él la atrofia de los 6rganos viriles o la per-
version del instinto genésico.

En Demdstenes, en Cicerén, en Mirabeau, descubrimos al individuo:
en Castelar vemos siempre al actor. Como su personalidad se reduce a ca-
si nada, puede hacer suyo el dicho del orador latine: “Yo sélo suminis-
tro las palabras, que nunca me faltan”.

El no se pinta como individuo, sino como colectividad: no como cén-
dot capaz de fatigarnos y derribarnos a fuerza de aletazos, sino como en-
jambre de insectos multicolores que nos marean con su incesante revo-
loteo y nos embriagan con el aroma recogido en el nectario de las flores
y con el sahumerio aspirado en el incensario de una cacedral.

Tenor que grita siempre y alguna vez arranca el do de pecho, pin-
tor que sin cuidarse de medias tintas hermana todos los colores de la pa-
leta, danzante que empieza a moverse en curvas regulares y acaba por en-
tradas y salidas angulosas, estatuario que pone plinto de barro 2 un co-
loso de bronce, arquitecto que remata el Partenén con el techo de una
cabafia mozambique: todo eso y mucho mis es Castelar cuande habla o
escribe,

Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de gimnas-
ta unidos a contorsiones de epiléptico, sacrilegas crispaturas de pufio que
terminan en sefiales de la cruz, ascensiones al Olimpo que paran en descen-
sos a una sacristia, zhitamiento de ambrosia regada con agua de Lourdes:
todo eso y mucho mas hay en el estilo de Castelar.

Cuando recorze las épocas geoldgicas desde la solidificacién del Globo
hasta el nacimiento del hombre, y la Historiz desde 1a edad de piedra has-
ta nuestros dias, suceden dos cosas muy naturales: el piblico se duerme
como el individuo que bebe la dosis maxima de cloral: Castelar se duer-
me también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos soldados
que se duermen en la marche y marchan durmiendo.

Tal es el hombre que lleva sobre si tres enormes pecados: haber
convertido el idioma castellano en orquesta forana® y churrigueresca don-

! Desde “Aunque nos empalague” hasta “siroposa”, ke sido agregado por el
autor.
2 “Forana” er ver de “cosmopolita”, correccién hecha a lapiz por el autor.
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de predominan el tantin chinesco y la esquila del convento; haber hecho
de la Historia, ya una leyenda iavetosimil como las novelas de Dumas,
ya una mascarada tragica como los girondinos de Lamartine; y haber re-
preseatado el papel de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyen-
do a que Espafia sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la mo-
natquia, €l ciego cargando al paralitico’.

1 En las mérgenes de las paginas respectivas hay dos notas del autor que no

indican los lugares correspondientes en que debian ser insertadas. Una de cllas dice:
"Amé a las mujeres menos de lo debido, a los hombres mis de lo conveniente”, Y
la otra; “Se debe decir —sin que choque la unién— Santa Teresa de Jesis, Emilio
Castelar v San Juan de la Cruz™
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QUINTA PARTE
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL

NUREZ DE ARCE ha subido hasta uoa eminencia donde no llegan vena-
blos de criticos malévolos ni recriminaciones de envidiosos. Posee titu-
los de reyecia literaria en Raimando Lulio, la Pesca, €l Idilio, la Visir
de Fray Martin y algunas diez' producciones mis, que vivirin tanto co-
mo la lengua castellana.

Verdadero portacetro de la poesia castellana’, marcha seguido por
innumerables legiones de incipientes versificadores que desean escribir su
Idilin, como ayer quisieron componer su oda, su canto 2 Teresa, su otien-
tal, su dolora, su cantar o su rima.

II

Las OBRAsS publicadas hasta hoy por Nifez de Arce han sido’ simples
ensayos, ejecutados con el fin de amaestrarse en lo mecdnico del verso
antes de lanzarse a la composici6n de un gran poema. El Idilio y la Pesca
figuratfan como campanas de Egipto que anuacian un Austerlitz. El mis-
mo Nufez de Arce lo declara en la especie de carta-prélogo que antece-
de a su poema El Vértigo: “Pero no es esto decir que, atendiendo a los con-
sejos de amigos para mi muy afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar

I “Algunas diez” en lugar de “cien”, correccién hecha con tinta por €l autor.
2 “Castellana”, palabra agregada por el autor
3 Fl principic de este capfrilo fue modificado por el autor.
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preferente, no me decida acaso a escribic un poema de mayores y mas tras-
cendentales proporciones que los que hasta ahora he producido. Abrigo este
pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me concede para ello
vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado sélo
son, como serdn los que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejer-
cito mis fuerzas y ensayo mi aptitud para los varios géneros de la poesfa
contemporanea”,

Luzbel ies el magno® y aguardedo poema? los Fragmentos ;vienen
como globo de ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasilabos, lejos de
eclipsar al Raimundo Lalio, patentizan que “algunas veces dormira el
buen Homero”. Abundan fraseologias, prosaismos y revoques usados por
malos versificadores para resanar grietas del edificio. Lunares que ni si-
quiera se dejan’ notar en proveedores de Albumes o abastecedores de aba-
nicos, resaltan mucho en los grandes poetas como Nifiez de Arce.

“Luz de épalo y grana”, “majestad y pompa soberana”, “corriente
bullidora”, “confin lejano”, etc., son monedas gastadas por el vulgo con-
sonantero. De estas frases hechas y otras analogas, como “blanca vestidura
de la inocencia” o “campifias esmaltadas de flores”, decia Johnsen que
“habian sido imaginacién, y ya era memoria”.

En los dos versos referentes al Sol:

y cuando por los términos de Oriente
en tn carro de Hamas centelleas,

8o solo recordamos el carro de Helios en Grecia, sino el de Surya en la
India. Hecho curioso: los poetas modernos, al cantar los fendmenos ce-
lestes, usan generalmente las mismas figuras que los antiguos; asi, cuan-
do falta la aurora que abre con dedos de rosa las puertas del “Oriente”,
viene de seguro “el carro de llamas que centellea en el zenit™.

Luzbel

de pie sobre el granitico cimiento. . .
......... veo . volvia en torno
sus puptlas candentes como un horno:
y &l resplandor de la siniestra boguera
gue en sus ofos radiaba, su figura,
semejante al dolor que nada espera,
destacibase hermosa, pero oscura,

! Desde “El mismo Nifez de Arce” hasta el final del acdpite que dice “la
poesia contempordnea” es un fuevo parrafo intercalado pot el autor.

¢ "Magno” en vez de “grande”, corregido por el autor.

3 “Dejan” por “hacen”, correccién del autor.
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Si en prosa escribiéramos: “al resplandor de sus pupilas, candentes co-
mo un horno, s¢ destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al do-
lor que nada espera”, sobraria lo demés: “la siniestra hoguera que en sus
ojos ardia”, no pasa de redundancia,

Ya que los Fragmentos recuerdan al Fin de Satdn, véase cémo pinta
Victor Hugo los ojos del Diablo;

La rondeur de sa rouge et luisante prunclle
semble, dans la tervenr de ces lieux inouis,
wne gautte de flamme au fond du puits des nuits.

Encima de Luzbel

brilla y arde
con todo el esplendor de una corona,
bz solitaria estrella de la tarde.

En el arde hay un pleonasmo y una impropiedad de lenguaje: los
soles arden, los planetas brillan, Y ¢por qué llamar solitaria la estrella
de la tarde, si antes dijo que habia multitud de luceros, que la Luna se
elevaba?

Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora,
con majestad y pompa soberana,
torna otra vez al despuntar la aurora,

A mis de los muchos asonantes en oa y de los for, tra y tar, que en-

durecen el verso, choca el prosaico tipio de otrz vez.
Se experimenta la obsesion de cumbres y alturas:

Sobre estéril picacho que cubria. ..
Por las vertientes dsperas del monte
Al traspomer espléndido unz cambre . . .
E! Sol, al esconderse tras la sierra . .
Pero invencible, y por ¢l monte ¥ llano. ..
Que se elevaba, coromando un risco. ..
... Luzbel alzado
Sobre pefidn altisimo. ..
De pie sobre el granitico cimiento. . .

Respecto a los adjetivos, hay habirads tierra, fiero orgullo, soberbia
fiera, caricias inefables, simiestra hoguera, y un disco de Luna ardiente,
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gigantesco y fantdstico. Qué diferentes de los adjetivos homéricos y vir-
gilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no admitir sustitucién por
adherirse al sustantivo, como la carne al hueso, como el tegumento  al
musculo. Muchos calificativos de Nufiez de Arce pueden faltar o sepa-
rarse del sustantivo, como la ropa del cuerpo, como el parssito del tronco.

El idioma castellano continiia en el periodo mérbide del adjetivo: pro-
sa o verso, cada sustantivo lleva su apéndice adjetival, y jojald llevara uno
solol Como los preceptistas afitman que existe lenguaje de la prosa y
lenguaje del verso, que las voces bajas o plebeyas se ennoblecen con adjeti-
vos, y que la poesia se diferencia de la prosa en admitir mayor nimero
de calificativos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustan-
tivo, olvidando que todo prosaismo se reduce por lo general a simple in-
fraccién del ritmo y que el verso, lejos de contener amplificaciones in-
utiles y vacias’, debe expresar las ideas en forma concisa y, por decitlo
as{®, lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al vino. Un
pensamiento ritmico es algo definitivo que recuerda la infragibilidad del
vidrio vulcanizado. Victor Hugo decia: “La idea templada en el verso
adquiere de pronto algo mds incisivo y mas brillante. Es el hierro convet-
tido* en acero™*,

11

Los FRAGMENTOS abundan en descripciones y comparaciones,

Sin Ja descripcién, no conocetiamos el medio ambiente y veriamos
accionar a los personajes como sombras en el vacio. Describiendo con tino,
resaltan las figuras y se vivifica la accién; pero haciéndolo inmoderada-
mente, los personajes desaparecen entre el aparato escénico y el argumen-
to se desenvuelve con insufrible languidez. Entre los cuentos de Pérrault y
los poemas de Delille, ;quién no prefiere Nene Pulgar a los Jardines?

El autor minuciosamente descriptivo se iguala con la mujer que no
da un paso sin detenerse a desenvolver o replegar la cola de largo vesti-
do. Los escritores que al nombrar cada objeto se creen obligados a descri-
bitle, olvidan que todo concluye por cansar, hasta el recoger rosas. Pope,

! “Amplificaciones intitiles y vacias” en vez de “una amplificacién indtil ¥

vacia”, correccién del autor.

Z “Por decitlo asi”, agregado por el autor.

3 “Convertido” en lugar de “que se convierte”, correccién hecha con lapiz
por el autor.

*  Cromwell, Préface.
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aficionado en la juventud a descripciones, termind por llamar a la poesia
descriptiva un “guiso compuesto de salsas”.

Nufiez de Arce suele pintar figuras muy pequefias, en telas muy gran-
des, con marcos gigantescos. En algunos de sus poemas comsagra més ver-
sos a las descripciones que a la narracién, més al escenario que a los per-
sonajes; pero lo hace con tanta delicadeza y maestria que no cansa ni
aburte al lector. Asi, en la Pesca, el verdadero protagonista de la accién,
quien maés nos interesa, es el mar que de simple escenario se transforma en
actor principal: ante la imperturbable grandeza del Océano, que

siente rodar los siglos, y no calla,

se reducen a dimensiones microscopicas Miguel y Rosa con todos sus amo-
res y todas sus desgracias. jQuién sabe si la absorcién del individuo por
el escenario simboliza la pequefiez o nada del hombre en presencia de
la Naturaleza! Verdaderamente ¢qué somos? Sombras moéviles y efimeras
en decoracién inmévil y cien veces secular. Sin embargo, las figuras pin-
tadas por Nufiez de Arce ocupan alguna vez més lugar que el paisaje,
le dominan y eclipsan, como sucede en el Idiio, en ese poema tan Unico
en la literatura espafiola, que para citar algo semejante o mejor, se necesita
tecurrir al Hermann und Dorothea de Goethe o a la Evangeline de
Longfellow'.

Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se habfa inspi-
rado en los versos de Homero. Ningun artista figuraria en tela o méarmol
lo que muchos poetas describen hoy con la pluma. No quiere decir que el
mérito de una descripcién se mira por la facilidad de ser pintada o escul-
pida. Todos los cuadros y estatuas de los mejores artistas no alcanzan doa-
de llega la palabra: la idea conoce gradaciones que no caben en la gama
del color ni en el ritmo de la linea. La musica misma, incapaz de emitir
ideas claras y definidas, comunica sentimientos sin precisar su intensidad:
méas que expresa, estimula; mas que describe o pinta, evoca: la vaguedad
de la nota no llega jamés 2 la precisién de la palabra®.

Las Artes pléasticas representan el momento, la Poesia expresa el mo-
mento y la continuidad: un cuadro es como una fotografia instantinea;
una estatua, como una escena petrificada; un poema, como el desenvol-
vimiento sucesivo de figuras en diferentes posiciones y bajo diversa Iluz
Como la Escultura y la Pincara suplen con simbolos 2 su deficiencia en

1 Tesde “Asi en la Pesca” hasta "Longfellow”, final del acépite, es un nuevo
pirrafo agregado por ¢l autor.

2 DPesde “La misica misma, incapaz” hasts “precisién de la palabra”, es una
interpolacién del autor.
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la expresién de ideas y acciones, encierran algo convencional que escapa
muchas veces a Ja inteligencia de los profanos: necesitamos la clave de
la Mitologia para saber lo que representan algunas estatuas y algunos
cuadros.

Si la Poesia lleva superioridades a las Arces plésticas no carece de
inferioridades. Aunque Thebphile Gautier no reconozca' ideas inexprimi-
bles, basta leer una descripcion delante del objeto descrito para conven-
cerse que la palabra no logra expresar todos los matices del color ni to-
das las inflexiones de la Hnea: una estampa mediocre nos da mejor idea
de Nuestra Sefiora de Paris que todas las descripciones de Victor Hugo, més
conocemos a Napoleén por la estatua de Canova o el medallén de David
que por todas las piginas de los historiadores.

Si* las artes poseen dominios propios, no viven separadas por barre-
ras infranqueables; y Lessing anduvo exagerado y exclusivista cuando afir-
mé que “a la Poesia pertenecen las acciones y a la Pintura los cuerpos
con sus cualidades visibles™; tan exagerado y exclusivista como Voltaire
cuando dijo que “las metaforas, para ser buenas, deben formar imagen
verdadera y sensible y suministrar al pintor materia para un cuadro”. Las
Artes observan procedimiencos especiales o técnicos, trazan reglas que,
infringidas, extravian la mano del mias inteligente infractor. Hay que
respetar [o téenico; asf, cuando un poeta salga de su terreno, estz obliga-
do a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si cons-
truye. Se presenta una cuestion dificil: fijar la linea divisoria entre la
Poesia y las demds artes, saber hasta donde logra el poeta realizar con
la pluma la obra que verifica el pintor con los colores, el escultor con el
mirmol, el arquitecto con los materiales de construccion®

Cuando Alfred de Vigny describe a Elos, diciendo:

Ses ailes somt d'argent: sous ume pile robe,

Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais i peine apercu,

Sounléve les contours dn celeste tissm. . .

el poeta rivaliza con el pintor, quizé le supera. Se ve al personaje con las
alas de plata, con el tejido celeste que baja y sube a impulso del agitado

! "Thedphile Gautier no reconoce” lo corrigié el autor por "Aunque Thedphile
Gautier no reconozca’.

I “8i" por “aunque”, correccidén del autor.

¥  Lackoon.

3 Desde "Las artes observan™ hasta “materizles de construccién” es un parrafo
nuevo que redacté el autor para la pentltima edicién.
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pecho; hasta se le ve caminar con el blanco pie que asoma y se oculta
bajo la fimbria del pélido vestido.
En estos versos de Catulle Mendes:

L'oesl clos, les bras croisés et, sans guw'un poil ne bouge
De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils,

Cet homme a Vair d'un mort gui se tiendrait. assis,
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge*

el poeta rivaliza también con el escultor.
Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisle que resume to-
dos los Fragmentos de Luzbel y parece haberles servido de modelo:

Stlencienx, les poings aux demts, le dos ployé,
Enveloppé du noir mantean de ses deux ailes,
Sur un pic hérissé de neiges éternelles,
Une nuit Sarréta Vantique Foudroye**.

Théophile Gautier, no satisfecho con la escultura policroma del ver-
so, cincela estrofas que compiten con la blancura del Paros: en sus
Emaux et Camées algunas composiciones son como sinfonfas de inmaculado
miéirmol.

Cuando Nufiez Arce, queriendo pintar a Luzbel, escribe:

Rifagas de huracin eran sus alas,
rojo su traje, descefiido y swelio,
¥, @ imagen del pesar, negras sus galas

no dice mucho, principalmente con el ripio « imagen del pesar.

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los
cuadros catecen de perspectivas y hasta de luz.

Hay descripciones bellisimas:

Por las vertientes asperas del monte
la niebla en sweltas rifagas caia

iQué poética la siguiente enumeracién!:

Es cada rayo un beso, cada rama
un arpa sacudida por el viento,
wn sncensario cada flor

*  Contes épiques.
' “Fragmentos de Luzbel” en vez de “Fragmentos”, correccidn del autor,
**  Podmes barbares.
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Algunas de sus comparaciones, cortas peto vagas y confusas, recuet-
dan el perfil trazado por mano de paralitico. Ya se ha visto unas “galas
negras como el pesar”, una “estrella que brilla como una corona” cuan-
do serfa mejor una corona que brillara como estrella, y una “figura que
se destaca hermosa, pero oscura, como €l dolor que nada espera”.

¢Qué valen los similes que no embellecen o aclaran e] estilo?
En Homero, que tiene la claridad del Sol, las comparaciones pomposas y
teatrales embellecen la narracién épica; en Victor Hugo, que suele presen-
tar la oscuridad de un pozo estrellado, las metiforas iluminan la idea filo-
s6fica,

Nufiez de Arce despierta y recobra toda su inspiracién cuando hace
comparaciones como las siguientes:

...La tigrra se desnuda
de su atavio, y cual doliente vinda,
las negras tocas de la nockhe viste.

Ancha masa de sombra se extendia
como legion conguistadora, muda,
pero tnvencible.

No vale mis la metifora de Victor Hugo:

L'bidre immense de Fombre onvre seic ailes nofres®.

v

NURNES DE ARCE comete' inexactitudes y errores cientificos: pecado no
exclusivamente suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no so-
bran hombres que hoy escriben el Gran Galeoto y mafiana resuelven una
ecuacion de grado superior o disertan sobre las aplicaciones de la electri-
cidad. Valdria la pena componer un indice expurgatorio de las cientificas
herejias en que diariamente incurren los mds notables autores de versos.

jQué diferentes los poetas clasicos! Forman la enciclopedia de la
Antigitedad. Agradan por el buen sentido, por las pocas salidas de tono,
por Ia estricta conformidad con el espiritu de su época. Yerran con el

* La Fin de Satan.
! Suprimié el autor la palabra “graves”.
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error de su tiempo; y, quién sabe, “si cvando las ideas de los antiguos
suelen parecernos absurdas, debemos culpar a nuestra inteligencia mds
bien que las de un Homero y un Hesiodo™.

Déjese la boberia de HNamar apéstoles o proferas a los escritores de
buenos vetsos; pero no se olvide que el buen poeta sintetiza las ideas ana-
liticas de su época, y sirve de intermediario entre el sabio abstruso y las
multitudes incipientes. Como los antiguos lo comprendieron asi, viven hoy
y parecen mis modernos que los modernos mismos. Si nuestras poesias
a los veinte o veinticinco afios de publicadas adquieren un aire vetusto,
mientras las composiciones de los griegos conservan toda su lozania ju-
venil, es porque los poetas contempordneos se fijan més en los arabescos
de la frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las formas algo
como una tela y un corte de moda; pasada la moda, pasé lo escrito’,

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del Indostin, la Iliada y
la Odisea sitven de testimonic en Arqueologia helénica, Virgilio ayuda
tanto como Tito Livio a conocer el origen fabuloso de Roma, Lucrecio
suministra inestimables datos para estudiar el epicureismo latino, y hasta
el decadente Ausonio proporciond matetiales a Cuvier para la descrip-
cibn de algunos peces. “Ensayad, decia irénicamente Martha, ensayad el
modo de infundir la mas leve nocién de Astronomia moderna con todos
nuestros versos dirigidos a Luna y estrellas.” Efectivamente, cifiéndose a
los poetas, sabemos hoy del cielo tanto como supo Tolomeo, quizd me-
nos: con versos de autores modernos se conseguiria probar que el Sol
iguala en superficie al Peloponeso. Hoy no se afirmard con los retoricos
antiguos que “la Poesta encierra més verdad que la Historia™”.

Quiere decir que toda composicién poética resume un aforismo de
Higiene, un teorema de Geometria 0 un problema de Algebra? Noj pero,
si toda verdad contiene un fondo de poesia, ¢por qué toda poesia no ha
de contener un fondo de verdad? ;Por qué, si la Ciencia no es antipoé-
tica, la Poesia ha de ser anticientifica? Los mejores poemas modernos
no almacenan un adarme de ciencia, en tanto que las obras cientificas re-
bosan de poesfa. Las producciones maestras viven no sélo por el estilo,
sino por la cantidad de verdades que atesoran. El almizcle sirve para fijat
el olor de las esencias fugitivas: la verdad hace en los versos un papel
semejante,

* L. Ménard. D# Polythéisme hellénique.

I Todo este parrafo, al que sélo le agregara tres palabras nuevas, el autor, con
las mismas de su primera edicién, las cambié de lugar y lo redactdé en la forma
expuesta en ésta.

2 “Ia Pogsia encierra més verdad que la Historia® en vez de “la Poesia es
mis verdadera que la Historia”, cotreccién del autor.
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Unos cuantos renglones de critica minuciosa y pedantesca pondran de
manifiesto algunas inexactitudes y ertores cientificos.

iSiempre es bello el crepiisculo! Ese instante
melancolico y dulce en gque palpira

el alma universal, es semejante

al dseulo postrer com que an amante

pone forzoso término a la cita,

Los crepisculos duran poco en la zona térrida; mucho en las tem-
pladas y mucho mis en las glaciales'. En el solsticio de verano, el cre-
pusculo de algunos paises dura toda la noche, fenémeno que Victor Hugo
pinta diciendo que el dia

Semble toute la nuit trainer au bas dy ciel.

¢Se alegari que Nafiez de Arce toma la palabra #nstante por un
tiempo indeterminado? No, al comparar el crepiscule con una cosa de
bteve duracién, “el ésculo postrer que pone forzoso término a la cira”.

La vida entonces se despierta: el germen
vibra en el swrco, en la arboleda el ave,

el pex en la corriente bullidora;

hasia a los monstruos que en el semo duermen
del temebroso mar, alcanza el suave

efluvio de la luz reparadora,

Se* habla de las “vibraciones que agitan al germen en los meses de
aparente inercia”, y efectivamente, vibran los gérmenes, atmdsfera ¥ tnon-
tes vibran también por la accién solar: pero ¢vibran un ave y un pez?
Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no puede aplicarse
en el mirmo sentido al germen y al pez. A mis, los peces no abundan en
las corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas y no
muy rapidas.

¢A qué animales se refiere Nifiez de Arce al decir “hasta a los mons-
truos que en el seno duermen del tenebroso mar”? Por lo tenebroso, pa-
rece que a los habitantes de las profundidades ocednicas; y en este caso
la afirmacién resulta falsa, porque los animales submarinos’ no sienten la

! "Los creplsculos duran poco en la zona tdrride, mucho en las templadas y
mucko mis en las glaciales” en lugar de “los crepisculos son larguisimos en las
regiones tropicales”, correccién del autor,

I "Se” en lugar de "Guyau”, corregido por el autor.

3 "Los animales submarinos” en vez de “semejantes animales”, correccién del
autor.
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influencia de la luz, no saben si €l Sol pace o muere, ;Por qué llamarles
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la significacién vulgar
de cosas muy grandes o extrafias para cefiirse 2 la cientifica de “grave ano-
malia en a conformacién de un individuo™. Se admite decic que Nerén era
monstruo de perversidad, se clasifica de monstruo sicolégico al idiota*,
no extrafia que al hablar de Demdstenes su enemigo Esquines se expre-
sara repitiendo: “Ustedes le admiran, y qué seria si hubieran escuchado al
monstruo mismo”; peto choca llamar con Cervaantes a Lope de Vega "un
monstruo de ingenio”, cuando para indicar la excelencia de una persona
o cosa tenemos el vocablo prodigio’. Lo contrario sucede con la palabra
fendmeno que antes implicaba monstruosidad, y hoy tiende sélo a signi-
ficar un hecho de la Naturaleza.

El adjetivo suave ;conviene al eflwvio de la luz? Venga Nufiez de
Arce a nuestra zona torrida, experimente el fuego del sol matutino, y
diganos si la luz se distingue por la suavidad. Aqui sweve figura para
rimar con ve, lo mismo que reparadora con bullidora. La luz solar, no
s6lo repara, crea: desde la fragancia exhalada por la flor hasta la idea elabo-
rada por el cerebro, todo en la superficie de la Tierra viene de! Sol.

Nofiez de Arce, con sus efluvios de la luz, o junta palabras que na-
da significan o nos hace retrogradar a la teoria newtoniana de las emana-
ciones, cuando reina hoy la hipétesis cartesiana de las ondulaciones.

La sombra se extendia

.. .por el monse, el Uano,
la selva, el mar que inddmito rugia. ..

Enumeracién imperfecta, hechos inexactos: la oscuridad no comien-
za por los montes; al contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas
las cumbres.

...Con su disco ardienre,
gigantesco y fantdstico la Luna.

Pase lo gigaatesco, perdénese o fantdstico; pero jardiente! Respon-
dan los astrénomos que consideran a nuestro satélie como un astro apa-
gado sin luz propia. Luna y frio andan tan unidos en el lenguaje vulgar
que el pueblo canta:

*  yridiot est un monstre au point de vue psycclogique comme il l'est souvent
au point de vue physique. Scllier. Psycologie de Vidiot et de l'imbécile.

! Desde “Se admite decir” hasta “vocablo prodigio”, es un nuevo pérrafo
del autor.
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Primerc que yo te olyide
iMiren qué comparacién!
Ha de calentar Iz Luna
Y bha de refrescar ¢l Sol.

¢Nufez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color to-

jizo que algunas veces presenta el disco lunar? Cuando Quevedo, al ha-
blar de un précer espaiiol, dijo:

Su tumba son de Flandes las campanas,
Y su epiafio la sangtienta Luna,

tuvo una idea felicisima: el adjetivo sangrienta posee un mérito mis que
pintoresco, aplicado a un guerrero de los Paises Bajos',

Luzbel, sumido en su dolor eterno,
sobre estéril picacho, que cubria
de inmacuiada nieve el duro invierno,
surgic de promto.

... Lazbel alzado
sobre pedon altisimo, gue alfombra
nieve perpetua. . .

Aqui tenemos una nieve perpetua €n unos versos y de invierno en
otros, cosas muy diferentes: las nieves de invierno aparecen al venir la

estacién fria, mientras las llamadas perpetuas dependen de la altura sobre
el mar o de la laritud.

Luzbel

Se parece a un planeta condenado

& recorrer en sideral concierto

su Orbita inmensa, siempre inbabitado,
drido y sin calor; pero no muerto!

Concierto sideral wasciende a ripio y contradice la idea que los orto-
doxos conciben del Diablo: al moverse come un planeta en su 6rbita, Luz-
bel obedece una ley, se convierte en siervo sumiso, deja de ser el simbo-
lo clasico de la rebelién. “Un planeta inhabitado, 4rido y sin calor; pero
N0 muerto”, raya en cosmogdénicamente imposible. Para la Ciencia, el
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vegetacién ni ca-

! Desde “Nuifiez de Arce” hasta "los Paises Bajos” ba sido reformado por el

autor,
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lor, ha ya muerto’. Vida sin calor, no se concibe, siendo el calérico un
agente inseparable de la vida, tal vez la vida misma. O ¢cconsiderard Nifiez
de Arce a los astros como especie de catalépticos que hoy pierden las apa-
riencias de vida y mafiana las recobran?

A

IMAGINEMOS QUE ALLA por el afio 3000° algin erudito exhume los Frag-
mentos de Luzbel y comente verso por verso, como los modernos comen-
tan hoy los Vedas o las Rapsodias homéricas, ¢qué deduciria? Que los
hombres del siglo Xix crefamos a la Luna con luz propia, que nos fi-
gurabamos el Sol en un carro semejante al de Helios, que admitiamos la
teoria de los efluvios o emanaciones de la luz, y lo peor ain, que éramos
mazdeistas © maniqueos.
Dios, al ver vencido a Luzbel,

...Compartié su imperio
con él, y le entregd la noche oscura
y la mitad de la conciencia bumana.

Pensandolo bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo, gand;
y por muy ambicioso que haya sido, estard satisfecho con haber logrado
la mitad de! imperio, alenténdose con la esperanza de adquirir la otra mi-
tad en la segunda revolucién. Su rival, si, no queda muy bien parado
hasta en concepto del hombre. (Qué significa un vencedor que divide su
imperio con el vencido? Al juez supremo que consiente de asesor al Dia-
blo ;quién no prefiere el Zeus pelasgo que vivia eu coluquio eterno con
la justicia? ¢Quién no prefiere también el Krischna indostinico que, sin
conocer superior, sostenia de su mano todos los mundos, como perlas
ensartadas en ua hilo? Vale miés el ateismo franco y leal, [a negacién en
bloque de todos los dioses unos y trinos, que la mezquina concepcion teo-
logica de uma Divinidad infinitamente buena, limitada por la interven-
cién de otra Divinidad esencialmente mala.

Los versos no contradicen la ortodoxia, desde que el Catolicismo gira
sobre dos puntos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que, suprimido el
Diablo, todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hay

! "Ha ya muerto” en lugar de “estd muerto”, cosreccién del autor.

2 “Alla por el afio 3000” en vez de “de hoy en mil afios”, modificado por
el autor.
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tentacién de Eva, sin tentacién no hay pecado original, y sin pecado no
hay redencién. Si el Catolicismo fuera una secta légica, rendiria el mismo
culto a Dios que al Diablo. Pero ¢se concibe que un hombre de nuestro
siglo tome a lo serio la demonologia de la Edad Media? Sélo por conve-
niencia deberfamos aceptarla: si la mitad de nuestra conciencia pertenece
al Diablo y la otra mitad pertenece a Dios, nada de conciencia nos queda,
somos inconscientes o irresponsables y podemos delinquit con toda impu-
nidad.

Seguramente, Nifiez de Arce no profesa el Maniqueismo cuando afic-
ma que Dios comparte su impetio con el Diablo, como tampoco protesta el
Panteismo al h:blarnos del “alma universal que palpita en el crepisculo”,
usando los mismos términos en que un poeta nos hablaria de “Paramat-
man o el alma suprema del Universo”. Entonces, ;qué espiritu filoséfico
encierra la obra del poeta que en unos versos parece maniqueo y en oteos
panteista? Hay derecho de preguntario al escritor que dijo un dia: “La épo-
ca presente reclama de sus poetas algo mis que versos sonoros, image-
nes deslumbradoras, recuerdos histéricos y sentimientos de puta conven-
cién”*. Hay derecho de preguntarlo si se recuerda también que Nuifiez de
Arce atacd duramente a Darwin, al hombre acusado de timido por sus
discipulos, al tipo de observacién despreocupada, al modelo de probidad
cientifica,

VI

¢/QUE SE PROPONE &l nuevo cantor del Angel caido? Por los Fragmentos
no se conoce la indole del poema, y s6lo s¢ ve que e! Diablo, sumido en
su dolor eterno, se encuentra de pie sobre una moncafia, al venir la no-
che. Mas se presume algo. El poeta que cerrd con maldiciones injustas
un magnifico soneto a Voltaire, escribitd un poema ortodoxo, un poema
digno de atraerse las palabras de Lessing: “La obra en que predominan
rasgos de conveniencias religiosas no debe llamarse artistica, desde que
ahi el Arte no actita en plena libertad sino como auxiliar de la Religién”**.

Como las rebeliones y caidas angélicas no pasan de mitos solates, co-
mo el genio del mal o Diablo es figura alegérica o abstraccién personi-
ficada, el poema concebido por Nufiez de Arce pertenece al género ultra-
humano y alegérico: todos los personajes que rodean a Luzbel parecerdn

*  Gritos del Combate, Prélogo.
**  Laokoon IX.
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un sistema de astros agrupados alrededor de un sol fantasma. ;Hay algo
mas helado que una alegoria? Soportable en las composiciones cortas,
se hace insufrible en poemas de regulares dimensiones. Puede convertir-
se 2 un hombre en centro de mil alegorias; pero ¢puede convertirse una ale-
gorfa en centro de mil realidades? El Satanas de Milton, con su cuerpo de
toesas y sus arengas de kilémetros, concluye por agotar la paciencia del
lector; y el Paraiso perdido vive Gnicamente por los amores humanos de
Adin y Eva. El poema de Goethe, a pesar de sus excentricidades y
metafisicas, conserva el interés, porque todas las méquinas alegoricas y
fantasticas se mueven alrededor de un personaje real: Fausto rejuvenecido,
Fausto en la noche de Walpurgis, Fausto en el seno de las Madres, no de-
ja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la
Divina Comedia, el actor principal, el nicleo sélido, es el mismo
Dante que en alma y cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio y Paralso. To-
do gran poema, sin exceptuar el Orlando farioso ni el Quijote, se basa
en algin hombre. La excelencia del Arte se alcanza con la expresidn mas
intensa y més extensa de la vida; y ¢qué vida cabe en entes de pura ima-
ginacion?’,

A més, los poemas de las caidas angélicas resultan contraproducen-
tes: el poeta, queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Angel
vencido. Toda rebelidn implica valor, y valor heroico si el soberano dis-
fruta de un poder sin limites: a mayor encumbramiento del autdcrata, ma-
yor mérito del rebelde. El herofsmo est4, pues, en el Diablo, que represen-
ta el valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin practi-
car la menor hazafia.

Por otra parte, como nuestra razbn y nuestro sentimiento rechazan
la idea de culpas itredimibles y eternas, el Dios de los poemas ortodoxos
aparece como ser inhumano y antipatico, hasta inferior a los dioses y heé-
roes escandinavos, que durante el diz se acuchillaban en los campos de
batalla, y de noche bebian amigablemente el hidromel en los festines del
Walhalla.

Victor Hugo, que llevd su piedad hasta decit

Je sauverais Judas si §'étais Jésus-Christ,

comprendié el grave inconveniente de Ja inflexibilided divina, y en una
de sus obtas péstumas, Lz Fin de Satam, admite el arrepentimiento del
culpable y

1 Desde "Como las rebeliones” hasta “pura imaginacién”, es un auevo parrafo

redactado por el autor.
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La disparition du mal dans Vinfins.

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su genio creador y con
toda su potencia ritmica, no logré componer un poema original, digno
de coronar la Leyenda de los Siglos, Su Angel Libertad, nacido de una plu-
ma de Satands, recuerda palpablemente a Elos, nacida de una ligrima de-
tramada por Jesucristo, con fa diferencia que el Angel Libertad no pasa
de una fria concepcion metafisica, mientras Eloa posee la realidad y tris-
teza de la vida. La redencién del Diablo, idea capital del poema, no pet-
tenece a Victor Hugo: ya Klopstock canté en su Mesias el arrepentimien-
to y perdén de Abbadona, ya Lamartine concibié la odisea de un 4ngel
caido que recupera la gloria por medio de sucesivas expiaciones*, yz Sou-
met, en la Divina Epopeya, llevé al ultimo extremo la piedad celeste ha-
ciendo que Idamael fuera redimido por una segunda pasién de Cristo en
el Infierno,

En fin, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte
de la Teologia se reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas bi-
blicas como los evangelios apécrifos a los canénigos, o las epopeyas ale-
jandrinas a la Ilisda de Homero. Semejantes obras, por muy buena ver-
sificacién que atesoren, a pesar de los bellos episodios que amenicen la
inevitable monotonia del argumento, no satisfacen la necesidad poética
del Siglo, no cuadran con el espiritu de la época, parecen anacronismos.

Hoy nos deleitamos con la imaginacién cientifica que engendra el
Viaje al centro de la Tierra o la Pluralidad de los mundos habitados' re-
chazamos la imaginacién moérbida que aborta dioses teoldgicos, demonios
rebeldes y hechiceros o brujas. Concebimos que hasta las quimeras de
un ser racional deben respetar la légica; quien dice poeta, dice visién fan-
tistica; pero no suefio incoherente.

La Ciencia posee su maravilloso légico, diametralmente opuesto al
maravilloso absurdo de las religiones. Y la inspiracién no carece de pabu-
lo al abandonar el caos teolégico, pues hay més poesia en la duda varonil
del sabio que en las afirmaciones pueriles del creyente: derribadas las
barreras de las religiones caducas, el hombre tiene 2 su disposicién lo Des-
conocido para colmarlo de hipétesis racionales.

1886

¥ La Chute d’un ange y Jocelyn forman el principio y fin de la obra pro-
yectada por Lamartine,
1 Madificado por el autor.
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA'!

LAMARTINE lamentaba que pueblo i escritores’ no hablaran la  mis-
ma lengua i decia: "Al escritor le cumple trasformarse e inclinarse, a fin
de poner la verdad en manos’ de las muchedumbres: inclinarse asi, no
es rebajar el talento, sino humanizarlo™,

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que en li-
btos de pura Ciencia se hagan comprender por el individuo mis intenso.
La oscuridad relativa de las obras cientificas no se puede evitar, i pre-
tender que un ignorante las entienda con sélo abrirlas, vale ranto como
intentar que traduzca un idioma sin haberle aprendido. ;Cémo esponer
en vocabulario del velgo nomenclaturas quimicas? ;Cémo formular las
teorias i sistemas de los sabios modernos? No sera escribiendo llegar a

1 Este articulo, datado en 1890, corresponde a la campafa que, contra todo
lo establecido, incluyendo el idioma, realizaba M. G. P. desde 1886 y principal-
mente desde 1888. Ya para entonces habia sido excluido del personal que reorga-
niz6 la Real Academia de la Lengua, seccidon peruana, Ademds, circulaba en ese
momento una poderosa corriente para independizar en clerto modo el habla de los
americanos con rcspecto a los curopeos, Tanto Andrés Bello come Domingo Faus-
tino Sarmiento, en la polémica llevada a cabo en Santago de Chile, 1842, Las pro-
posicicnes de M. G. P. reiteran, no descubren, los modos de caracterizar mejor la
expresidn escrita de lo hispanchablante de América. Rubén Dario también traté de
establecer el uso de la contraccién “del”, “dellz”, "desto”, en Prosas Profanas, 1896,
publicada dos afios después de Pdginas libres (1854},

2 "Que pueblo i escritores”, en vez de “que el pueblo i los escritores”, correc-
cién del autor.

3 “En manos” en lugar de "al alcance”, modificacién del autor.

4 "Sino humanizario” reemplazd z “es humanizarle”, cambioc hecho por el autor.
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ser por devems, otrismo por alirwismo ni salto atrds por atavismo. Se
comprende que 1o haya labor tan dificil ni tan ingrata como la vulgarizacién
cientifica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serian el pa-
trimonio de algunos privilejiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que
las selvas fueran dignas de ser habitadas por cénsules; los wvulgarizadores
modernos hacen mas al conseguir que la verdad se despoje algunas veces
de su ropaje aristocratico y penetre llanamente a la mansién del ignorante.

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de novelas,
dramas, poesias, etc., pertenecen a la clase medianamente ilustrada, i pi-
den un lenguaje facil, natural, comprensible sin necesidad de recurrir
constantemente al diccionario. Para el conocimiento perfecto de un idio-
ma se requiere afios enteros de contraccién asidua, i no todos los hombres
se hallan en condiciones de pasar la vida estudiando gramaéticas i con-
sultando léxicos. El que se suscribe al diario i compra la novela o el
drama, estd en el caso de exijir que le hablen comptensible y claramente.
La lectura debe proporcionar el goce de entender, no el suplico de adivi-
nar,

Las obras maestras se distinguen por laccesibilidad, no formando!
el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos los
hombres con sentido comin. Homero i Cetvantes merecen llamarse’ inje-
nios democriticos: un nifio les entiende. Los talentos que presumen de
aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que
no da en agua, elevacién de monte que vela entre nubes un pice desmo-
chado®,

Los autores franceses dominan i se imponen’, porque hacen gala de
claros, 1 profesan que “lo claro es francés”, que “l'oscuro no es humano ni
divino”. I no creamos que la claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo to-
do, cuando suele consistic en callar algo dejando que el publico lea® en-
tre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que esplican hasta las
esplicaciones, como si el lector careciera de ojos v cerebro. El eximio dibu-
jante, suprimiendo sombras i lineas, logra con unos cuantos rasgos dar vi-
da i espresién a la fisonomia de un hombre; el buen escritor no dice dema-
siado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i sobrentendido, concede a

1
2
3

“"No formande™ en vez de "pues no forman”, correccién hecha por el autor,
"Merecen llamarse” en lugar de “son”, modificadoe por el autor.
En las ediciones anteriotes decia: "tienen la profundidad del pozo que no da
en el agna, v la elevacidn del monte que esconde en las nubes un pico desmochado™,
que el autor reemplazd en la forma que aparece en ésta.

* Fl autor suprimié “al mundo entero” que figuraba anteriormente,

5 "Lea” en vez de “"pueda leer”, cotteccidn del autor.
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sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea de darse a comprender'.

Los libros® que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no po-
seen la sutileza del bordado, sino la hermosura de un poliedro regular
o el grandioso derorden de una cordillera; porque los buenos autores,
como los buenos arquitectos, se valen de grandes lineas i desdefian orna-
mentaciones minuciosas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos
edificios, hai amplia luz 1 vastas comunicaciones, no imtrincados laberin-
tos Bl angostos vericuetos.

Las coqueterias i amaneramientos de lenguaje seducen a imajinacio-
nes frivolas que se alucinan con victorias académicas i aplausos de corri-
lio; pero “no cuadran con los espiritus serios que se arrojan valerosamen-
te a las luchas morales de su siglo”. Para ejercer accién eficaz en el 4ni-
mo de sus contemporineos, €l escritor debe amalgamar la inmaculada tras-
patencia® del lenguaje i la sustancia medular del pensamiento. Sin natu-
ralidad i claridad, todas las perfecciones se amenguan, desaparecen®. Si
Herddoto hubiera escrito como Gracian, si Pindare hubiera cantado como
Gongora, ¢habrian sido escuchados i aplaudidos en los juegos olimpicos?

Ahj los grandes ajitadores de almas en los siglos Xv1 i Xvill, ahi
Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador del idioma aleman’,
ahi particularmente Volwire con su prosa, natural como un movimiento
respiratorio, clara como un alcohol rectificado.

II

AFANARSE POR QUE el hombre de hoi hable como el de ayer, vale tanto
como trabajar porque el bronce de una cormeta vibre como el parche de
un tambor. Pureza incélume de la lengua, capricho académico. (Cuindo
el castellano fue puro? ;En qué época i por quién se hablé ese idioma
ideal? ;Doénde el escritor impecable i modelo? ;Cuil el tipo acabado de
nuestra lengua? ;Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma de-
finitiva, sin seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio?

*  Michel Bréal. Mélanges de Mythologie et de linguistique.

! Desde "El eximio dibujante” hasta "darse a comprender” es un nuevo patrafo
intercalado por el autor.

2 “Los libros” en lugar de “Las obras”, correccion hecha por el autor.

3 “La inmaculada transparencia” en vez de “la frescura juvenil”, correccidn
hecha por el autor,

1 “Desaparecen” en lugar de “quedan eclipsadas”, modificado por el autor.

5 Agregado por el auror,

173



Nada recuerda tanto su inestabilidad 2 los organismos vitales como el
idioma, i con razén los alemanes le consideran como un perperuo devenir.
En las lenguas, como en las relijiones, Ia doctrina de la evolucién no ad-
mite réplica.

Un idioma no es creacién ficticia o convencional, sino resultado ne-
cesario del medio intelectual i moral, del mundo fisico i de nuesera cons-
titucidn orginica. Traslademos en masa un pueblo del Norte al Medio-
dia o viceversa, i su pronunciacién variard en el acto, porque depende
de causas anatdmicas i fisiolégicas.

En las lenguas, como en los seres orginicos, se verifican movimien-
tos de asimilacién i movimientos de segregacién; de ahi los neolojismos o
células nuevas i los arcaismos o detritus. Como el hombre aduko guarda
la identidad personal, aunque no conserva ea su organismo las células de
la nifiez, asi los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su forma sin-
tixica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario,
lo mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirda mui pronto.

Los descubrimientos cientificos i aplicaciones industriales acaerean
la invencién de numerosas palabras que empiezan por figurar en las
obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje comin. ;Qué vo-
cabulario no ha jeneralizado en menos de 40 afios la teoria de Darwin?
¢Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la elec-
tricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve dejemplo. Diccionarios
especiales abundan en Francia, Inglatera i Estados Unidos para definir los
términos velocipédicos; i no se diga que todas esas palabras o frases se re-
ducen al argot de un corrillo; por miles, quizds por millones se cuentan
hoi las personas que las entienden i emplean. La Velocipedia posee toda
una literatura con sus libros, sus diarios i su publico.

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional.
Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i activos centtos comercia-
les, sefialadamente los puertos, para darse cuenta del inmenso trabajo de fu-
sibn i renovacion verbales. Oimos todas las lenguas, todos los dialectos, to-
das Ias jergas i jermanias; vemos que las palabras hierven i se ajitan como
jérmenes otganizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de
vocablos pasan sin dejar huella, pero también muchos vencen i se impo-
nen en virtud de la seleccién. La espresién que resonaba en labios de ma-
rineros i mozos de cordel, concluye por razonar en boca de sabios i litera-
tos. Los neolojismos pasan de la conversacién al periddico, del periédico al
libro i del libro a I'academia .

I l'ascensién i descensién se verifican, quiérase o no se quiera: “la
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fengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramdricos i lamentaciones
de puristas”*.

El francés, el italiano, el inglés i el alemin acometen i abren cuatro
enormes brechas en el viejo castillo de nuestro idioma: el francds, a tam-
bor batiente, penetra ya en el corazén del recinto, Baralt, el severo autor
del Diccionario de Galicismos, confesé en sus dltmos afios lo irresistible de
la invasién francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores d'Es-
pafia no lo ven o finjen no verlo, i continfian encareciendo la pureza en
la lengua, semejantes a la madre candorosa que pregona la virtud de uma
hija siete veces pecadora.

La corrupcién de las lenguas ;implica un mal? Si por infiltraciones
reciprocas, el castellano, el inglés, el aleman, el francés i el italiano se
corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres,
Berlin, Paris i Roma, ;no se realizarfa un bien? Por cinco arroyos ten-
driamos un rio; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto. Ha-
bria para la Humanidad inmensa economia de fuerza cerebral, fuerza des-
perdiciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones
de palabras i cimulos de reglas gramaticales ;Qué me importaria no dis-
frutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo la inmensa ven-
taja dentenderme con el hombre de Paris, Roma, Londres i Berlin? Ante
la solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje parecen mez-
quinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cucstiones de razas
i fronteras. Los provenzales en Francia, los flamencos en Béljica, los ca-
talanes en Espaiia, en fin, todos los preconizadores de lenguas rejionales
en detrimento de las nacionales, intentan una obra retdgrada: al verbo
de gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado
por miles de provincienos i artificialmente cultivado por unos pocos lite-
ratos. Escribir Mireio en provenzal i no en francés, I'Atldntida en cata-
lan i no en espafiol, es algo como dejar el ferrocaeril por la dilijencia o
la dilijencia por cabalgadura.

La lengua usada por €l mayor nimeto de individuos, la mas décil
para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta
con mayores probabilidades para sobrenadar i servir de base a la futura
lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés se ileva la preeminencia:
no es sélo la lengua literaria de Byron i Shelley o la filoséfica de Spen-
cer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Austria i Estados Unidos, si-
no la comercial del mundo entero. Quien habla espafiol habla con Es-
pafia; quien habla inglés habla con medioc mundo. Podria tal vez llamar-

*  Arséne Darmesteter. La vie des mois,
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se al espafiol i al italiano lenguas de lo pasado, al francés lengua de lo
presente, al inglés i alemin lenguas del porvenir. Lenguas, mis que vie-
jas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga le-
gal i weoldgica, legada por €| Imperio romano i la Iglesia catdlica.

El sinscrito, el griego i el latin pasaron 2 lenguas muertas sin que
las civilizaciones indostanicas, griegas i romanas enmudecieran complera-
mente. Se apagb su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus mejores i-
bros viven traducidos. Tzl vez, con la melodia poética desos idiomas,
perdimos la flor de I'Antigiiedad; pero conservamos el fruto; i ;quién
nos dice que nuestro ritmo de acento valga menos que el ritmo de canti-
dad? Cuando algunos en su entusiassmo por la literatura clasica, opinan
que “nuestras lengnas decrépitas son jergas de barbaros en comparacién
del griego i del latin*, no hacen més que aplicar a la Lingiiistica la creen-
cia teoldjica de la degeneracién humana. EI ser que sin auxilios sobre-
naturales pasé del grito a la palabra i cambi6é los pobres i toscos idiomas
primitivos en lenguas ricas i de construccién admirable, como las habla-
das en la India i Grecia, se habri detenido i hasta retrogradado en el de-
sarrollo de sus facultades verbales: hasta el sanscrito, progreso; después,
retrogradacion, porque segin la lei de muchos, el sénscrito es superior al
griego, el griego al Jatin, el latin a todas las lenguas neolatinas, Si algtn
dia se descubrieran libros en lengua més antigua que el sénscrito, los sa-
bios imbuidos de teolojia i metafisica probatian que esa lengua era supe-
rior al sinscrito. Sabemos mis que nuestros antepasados, i no hablamus
tan bien como ellos. La funcién no ha cesado de ejercerse, i el érgano se
atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las lenguas —Ia preten-
dida decadencia— ha consistido en pasar de la sintesis al analisis, asi como
el entendimiento pasé de la concepcién en globo i a priori del Universo
al estudio particular de los fenémenos i a la formulacidén de sus leyes.
Cierro, vamos perdiendo el hébito de pensar en imdijenes, las metaforas
se transforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analitica i
precisa, con detrimento de la poesia; pero, ;a Human'dad vive sélo de
poemas €picos, dramas i odas? (El Orijen de las especies no vale tanto
como la Ilads, el binomio de Newton como los dramas d'Esquilo,
i las leyes de Kepler como las odas de Pindaro? Digase lo que se
diga, hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra consti-
wcién cerebral i el medio ambiente. No siendo indostanos, griegos
ni romanos, ;podriamos espresarnos como ¢llos? Una lengea no represen-
ta la marcha total de nuestra especie en todas las épocas i en todos los
paises, sino la evolucién mental de un pueblo en un tiempo determinado:

*  Histoire des Grecs.
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el idioma nos ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momen-
tinez de una cosa en perdurable trasformacién. El verdadero escritor es
el hombre que, conservando su propia individualidad literaria, estereotipia
en ¢] libro la lengua usada por sus contemporaneos; y con razén deci-
mos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pas-
cal o la lengna de Goethe, para significar lo que en una época determi-
nada fueron el inglés, el castellano, el francés i el alemin,

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen tan
radicalmente que no sean comprendidas por los descendientes de los hom-
bres que laes hablan hoi, /habrd sufrido la Humanidad upa pérdida irre-
parable? La desaparicién se verificard paulatina, no viclentamente: como
las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando vida.
A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilizacién, el
verdadero tesoro, el tesoro cientifico se conservard ileso. Las conquistas ci-
vilizadoras no son palabras almacenadas en diccionarios ni frases diseca-
das en disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmitidas de hombre a
hombre i hechos consignados en los libros de Ciencia. La Quimica y la Fi-
sica ¢seran menos Quimica i menos Fisica en ruso que en chino? ;Murié la
Jeometria de Euclides cuando murié la lengua en que estd escrita? Si el inglés
desaparece mafana, ;desaparecerd con €l la teorfa de Darwin?

En el idioma sencastilla el mezquino espiritu de nacionalidad. Ca-
da pueblo admira en su lengua el nom plus wltra de la perfeccidn, i se
imajina que los demds tartamudean una tosca jerga. Los griegos menos-
preciaban el latin i los romanos s'escandalizaban de que Ovidio hubiera
poetizado en lengua de hiperbéreos. Si los tedlogos de la Edad Media vilipen-
diaban a Mahoma por haber escrito el Korin en arabigo i no en hebreo,
griego ni latin, los 4rabes se figuraban su lengua como la dnica gramati-
calmente construida i llamaban al habla de Castilla aljamia o la barbara,
Tras el francés que no reconoce sprit fuera de su Rabelais, viene el inglés
que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a Shakespeare
en el orijinal, y sigue el espafiol que por boca de sus reyes ensalza el cas-
tellano como la lengua més digna para comunicarnos con Dios.

Como e! idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i
preocupaciones, tocarle nos parece una profanacién. Si dejiramos de prac-
ticar la lengua nativa, cambiariamos tal vez nuestra manera de pensar,
porque las convicciones politicas i las creencias relijiosas se reducen mu-
chas veces a fetichismos de palabras, Segin André Lefévre, “de las mil
i mil confusiones, acarreadas por espresiones anilogas, macieron todas las
leyendas de la divina trajicomedia. La Mitoloiia es un dialecto, un'anti-
gua forma, una enfermedad del lenguaje®.

* La Relijion xix.
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Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones mérbidas
acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos
de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia, la defor-
ma como el zapato deforma el pie de la mujer china. Por eso, no hai
mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse
en literaturas de otras lenguas. Salit de la patria, hablar otro idioma, es
como dejar el ambiente de un subterrineo para ir a respirar el aire de
unz montafia.

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo, desde
que las ideas retr6gradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable
oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también su horror sacrilego al
vocablo nuevo, desde que el ‘neolojismo, como una especie de caballo grie-
80, lleva en sus entrafias al enemigo. Nada, pues, tan 16jico (ni ran risibie)
como la rabia de algunos puristas contra el neolojismo, rabia que les in-
duce a ver en las palabras un enemigo personal. Discutiendo en I'Aca-
demia francesa l'aceptacién de una voz, usada en toda Francia pero no
castiza, Royer Collard esclamé lleno de ira: “Si esa palabra entra, sal-
go yo”.

En la aversibn de la Iglesia contra el francés i la preferencia por
el latin, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego i el amor al he.
breo. Como la lengua griega significaba parz el judio isrelijién i filosofia,
el idioma francés encierra para el catSlico impiedad i Revolucién, Enciclo-
pedia i Declaracion de los derechos del hombre. Es la peste negra, i hai
derecho d'establecer cordén sanitario. Como el judaismo vivia insepara-
blemente unido a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el
latin un’alianza eterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo
muerto, lo invariable; a la momia, el sarcéfago de piedral,

I

EL CASTELLANO s¢ recomienda por la energia, como idioma de pueblo
guerrero i varonil. Existe’ lengua mds armoniosa, mis rica, mas cientifi-
ca, no mas enérgica: sus frases aplastan’ como la maza d'Hércules, o
parten en dos como ja espada de Carlomagno. Hoi nos sorprendemos con

1 El capimlo I ha sido reformado casi integramente por e} autor.

! "Existe” en vezx de “Puede haber”, correccidén del autor.

3 "Sus frases aplastan” en lugar de “tiene frases que aplastan”, modificado pot
el autor,
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la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos
que lo dicen todo sin valerse de fodeos ni disimulos, i hasta parece que
pasiramos a lengua estranjera cuando, después de leer por ejemplo a
Quevedo (al Quevedo de las buenas horas), leemos 2 esos autores neo-
clsicos que usan' una fraseolojia correctz i castiza.

En los siglos XvI i xvil hubo en Espafia una florescencia descri-
tores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su indole de-
sembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Gaicilaso, reno-
varon complecamente la versificacién al aclimatar el endecasilabo italia-
no: con la silva, el soneto i la octava real parece que el injenio espafiol
cobré mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso dado en la
poesia, basta comparar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo
con la Noche serena, la Cancién a las minas de Italica i la Batalla de Le-
panto. Los prosadores no se quedaron atrds, aunque intentaron dar al pe-
riodo colosales dimensiones, imitando ciegamente a Cicerén. Sin embar-
go, en cada escritor, sefialadamente en los historiadores, trasciende la fi-
sonomia personal, de modo que nadie confunde a Melo con Mariana ni a
Mendoza con Moncada, Cierto, ninguno llegé a l'altura de Pascal o Lu-
tero: los heterodesos no fueton eminentes prosadores, i los buenos escrito-
res no fueron ortodosos. El mayor defecto de los autores castellancs, lo
que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en Espafia dan-
doles caracter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente
en sus obras, como dice Edgar Quinet, “el alma de una gran secta, no el
alma viviente del jénero humano”. Fuera de Cervantes, ningdin autor
espafiol disfruta de popularidad en Europa, Duele imajinar lo que habrian
realizado un Géngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un Calderdn, si
en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente o
segnido el movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente
literario, Saavedra Fajardo insinué algo atrevido i original: despojar el
idioma de idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filos6fica, tal
vez matematica. Dotado de mids injenio habria iniciado en la prosa una
revolucién tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el vetbo; pero
queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedd con su Principe cris-
tiano a mil leguas del gran florentino,

A mediados del siglo Xvill surjié un linaje de prosadores, peina-
dos i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escritores de los siglos
anteriores, i de un idioma todo musculo i nervios hicieton una carne es-
crecente 1 fungosa. Por la mania de comstruir periodos ciceronianos i man-
tener suspenso el sentido desde la primera hasta la Oltima linea de una pa-

P El autor suprimid las palabras “de estilo”.
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jina en folio, sustituyeron al encadenamiento I6jico de las ideas el enlace
caprichoso 1 arbitrario de las particulas. Sacrificaron la sustancia a la ro-
tundidad i consttuyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lengnaje se refleja la esuberancia i la pompa
del caricter espaiiol: el idioma castellano se goza més en lo amplic que
en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino para
marchar con solemnidad y magnificencia de reina que ileva rica i ater-
ciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natural i pin-
toresco del pueblo espafiol i el lenguaje artificial i descolorido de sus es-
critores relamidos media un abismo.

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de ar-
ticulos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i
da, tos i las, el 1 ella, quien 1 quienes, el cual i la cual, las oraciones pare-
cen redes con hitos tan enmarafiados como frijiles. Nada relaja tanto el
vigor como ese abuso en el relativo gue i en la preposicién de. Los abo-
minables pronombres cuyo i cwya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibo-
lojias, andan casi siempre mal empleados hasta por la mitma Academia
espafiola. El pensamiento espresado en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo
i adverbio, necesita en el castellano de muchos espafioles, una retahila de
pronombres, arciculos i preposiciones. Si, conforme a la teoria spenceriana,
el lenguaje se reduce a méquina de transmitir ideas, ;qué se dira del meca-
nico que malgasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inatiles?

Si nuestra lengua cede en concisién al inglés, compite en riqueza
con el aleman, aunque no le iguala en libertad de componer voces nuevas
con voces simples, de aclimatar las exéticas i hasta de inventar palabras.
Lo tdliimo dejenera en calamidad jermanica, pues filésofo que inventa o
se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario especial, hacien-
do algo como I'aplicacién del libre examen al lenguaje. L'asombrosa
flexibilidad del idioma aleman se manifiesta en la poesia: los poetas jer-
miénicos traducen con fiel maestria larguisimas composiciones, ucando el
mismo nimerc de versos que el orijinal, el mismo ntdmero de silabas i
la misma colocacién de las consonantes. A mds, no admiten lenguaje con-
vencional de la poesia, i, como los ingleses, cantan con admirable senci-
llez cosas tan llanas i domésticas que traducirlas en nuestra lengua seria
imposible o dificilisimo. Mientras en castellano el poeta se deja conducit
par la forma, en aleman el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos americanos
i espafioles ofrecen hot algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a
las manipulaciones del obrero: los endecasilabos sobre todo, parecen ba-
rras de hierro simérricamente colocadas. En mui reducido ndmero de auto-
res, sefialadamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermaénica, el
poder soberano de infundir vida i movimiento 2 la frase poérica,
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Pero, no sélo tenemos lenguaje convencional en la poesia, sino pro-
sa hablada i prosa escrita: hombres que en la conversacién discurren lla-
nameate, como cualquiera de nosotros, sespresan estrafalaria i1 oscura-
mente cuando manejan la pluma: como botellas de prestidijitador, cho-
rrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un borra-
dor i en seguida emprenden una traduccién de lo intelijible i lano a lo
inintelijible i escabroso; i el procedimiento no debe de ofrecer dificulta-
des insuperables, cuando individuos profundamente legos, tan legos que
no saben ni los rudimentos gramaticales, logran infundir a su prosa un
aite afejo 1 castizo. Con periodos kilométricos salpimentados de inver-
siones violentas; con lluvias de modismos, idiotismos i refranes cojidos
al lazo en el diccionatio; con decir peimar cenas potr tener canas, parar
mientes por atender, guwaps moza por joven hermosa, amtojeme por me
antojé o dijome por me dijo, se sale airosamente del apuro. El empleo de
refranes, aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dio el ¢jemplo),
posee la ventaja de hacer reir con chistes que otros inventaron. Todo es-
to, més que lucubracién de cerebro, es labor de mano: hacer listas de fra-
ses o palabras i luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal
proced'miento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descubren el sa-
bor libresco i prueban que el peor enemigo de la literatura se encierra en
el diccionatio.

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora
en club revolucionario como se cuchichea en locutorio de monjas, Tal
sociedad i ta! hombre, tal lenguaje. En la corte gazmofa de un Carlos
el Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan los remilgamien-
tos de viejas devotas i las jenuflexiones de cortesanos; mientras en el pue-
blo libre de Grecia se truena con acento en que reviven las artisticas evo-
luciones de los juegos piticos i la irresistible acometida de las falanjes ma-
ceddnicas.

Montaigne gustaba de “un hablar injenuo i simple, tal en el papel
como en la boca, un hablar suculento i nervudo, cotto i conciso!, no tanto
delicado i peinado como vehemente i brusco”. Hoi gustaria de un hablar
moderno. ¢Hai algo mas ridiculo que salit con magiier, aina mais, cabe el arro-
yo i doncel acuitado?, mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje la
hélice de un vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima
de nuestras cabezas un globo aerostatico?

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua con-
densada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una lengua fecun-

! El auror reformd este parrafo.
2 Modificacion del autor.
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da como riego en terra de labor; una lengua que desenvuelva periodos
con el estruendo i valentfa de las olas en la playa; una lengua democra-
tica que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del
martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulgura-
cién de Ja luz en el foco eléctrico i hasta el olor del 4cido fénico, el humo
de la chimenea o el chirrido de !a polea en el eje.

1889

! El capitulo HI ha sido redactado nuevamente en su mayor parte pot el autor.
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1A REVOLUCION FRANCESA!

Hay EPocAs en que las naciones, sumergidas en profunda modotra,
oyen y ven sin tenet aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie;
otras dpocas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como atacadas de
parilisis agitante; y otras €pocas en que se regeneran con el soplo de un
viento genercso, traspasan las barreras de la tradicidn, y caminan adelan-
te, siempre adelante, como atraidas por irresistible iman. A estas Gltimas
épocas pertenece la Francia de la Revolucién.

Los hombres de aquellos dias poseen una gloria que no supieron
conquistar los revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos: haber
trabajado en provecho inmediato de la Humanidad. Es que Francia, pot
su caricter cosmopolita, siembra para que la Tierra coseche. Los aconte-
cimientos que en los demids paises no salen de las fronteras y permanecen
adheridos al terreno propio, como los minerales y vegetales, adquieren en
el territorio francés la movilidad de los seres animados y se espatcen por
todos los ambitos del Globo.

La Revolucién inglesa y la Independencia norteamericana presenta-
ron, por decirlo asi, un caricter insular, fueron evoluciones locales que

1 Fn 1889, al cumplitse el centenario de la Toma de la Bastilla, Prada escri-
bi el presente ensayo, cuya difusién empero sblo data, hasta donde podemos ase-
gurar, de 1894 y en Pdginas libres. Documento en tesitura universalista, reitera las
arengas y diatribas de los discursos del 88 {Politeama, Climpo), y corona la conducta
contra el contrato Grace. Es ademas como una racionalizacién del elogio de Victor
Hugo publicado cuatro afios antes: Prada era un jacobino. Basta leer el presente tra-
bajo para hallar la clave de su ya incipiente anarquismo.
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solo interesaron a la dinastia de un reino y 2 los pobladores de un Fsta-
do; pero la Revolucién francesa vino como sacudida continental, hizo des-
pertar a todos como toque de clarin en campamento dormido, se con-
virtié en la causa de todos. Con razén dijo Edgar Quinet que “si la Iglesia
se llama romana y catélica, la Revolucién tiene legitimo derecho de llamar-
se francesa y universal, porque el pueblo que la hizo es el que menos la
aprovecha™*,

La Revolucién significa ruptura con las malas tradiciones de lo pa-
sado, golpe de muerte 2 los Gltimos restos del feudalismo y establecimien-
to de los poderes publicos sobte 1a base de la soberania nacional. El 14 de
Agosto muere la antigua sociedad francesa con sus privilegios y sus cas-
tas; pero ¢l dia que la Asamblea Constituyente declara, no los derechos
del francés, sino los derechos del hombre, surge para la Humanidad un
nuevo mundo moral: desaparece el siervo y nace el ciudadano, al derecho
divino de los reyes sucede el derecho de rebelidn, y el principio de autori-
dad pierde la aureola que le cifieron la ignorancia y el servilismo.

Largas y tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que to-
do lo atacaban y todo lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante
nada retrocedieron. Europa les apretaba con argolla de hierro, Francia
misma les amagaba con explosiones intestinas; ellos rechazaban transac-
ciones, se negaban a demandar o conceder tregua, y segin la frase de Saint
Just, “no recibian de sus enemigos y no les enviaban sino el plomo”, Los
revolucionarios combatieron en el criter de un volcan, rodeados de lla-
mas, pisando un terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas,

Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza y del clero, arro-
Ilados en la frontera los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba
concluida la obra; faltaba que la Revolucién se pusiera en matcha, que
volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma defensiva pata con-
vertitse en carga ofensora. Entonces surgid Napoledn,

Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos una antorcha,
ese tirano, que no conocid respeto a la libertad ni amor a la justicia, ca-
mind de reino en reino, propagando luz de libertad y justicia. El divinizd
lz fuerza y, como nuevo Mesias de una era flueva, regeneré a las naciones
con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Occidente, un Mahoma sin
Ala ni Kordn, sin otra ley que su ambicién ni otro Dios que su persona.
Sabfa magnetizar las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, y arras-
tratlas ciegamente al piflaje y a la gloria, al crimen y al herofsmo, a la
muerte y a la apoteosis. Con sus invencibles legiones se precipitaba sobre
la Tierra, unas veces devastando como un ciclén, otras fertilizando como

*  Le Christianisme et le Révolution frangaise.

184



una creciente del Nilo. Era el hombze del 18 Brumario, la negacién de
las ideas modernas, la personificacién del cesarismo retrégrado; pero sus
soldados llevaban de pueblo en pueblo los gérmenes revolucionarios, co-
mo Jos insectos conducen de flor en flor el polen fecundante. De las na-
ciones mutiladas por las armas nacia la libertad, como la savia corre del
tronco rajado por el hacha. “Los pueblos, dice Michelet, despertaban he-
ridos por el hierro, mas agradecian el golpe salvador que rompia su fu-
nesto suefio y disipaba el deplorable encantamiento en que por miés de
mil afios languidecian como bestias que pacen la yerba de los campos™
En vano asomé Ja Restauracién apoyada en los ejércitos de la San-
ta Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades, Luis xviil,
Carlos X y Luis Felipe; en vano quiso Napoledn 1I seguir las hueljas
gigantescas de Bonaparte; Francia experimentd siempre la nostalgia de la
libertad y regresé a la repiblica como a fuente de zegeneracion y vida.

I

LA REVOLUCION no se reduce al populacho ebrio y desenfrenado
que apagaba con sarcasmos la voz de las victimas acuchilladas en las pri-
siones o guillotinadas en las plazas puablicas. Frente a los energimenos
que herfan sin saber a quién ni por qué, como arrastrados por un vértigo
de sangre, se levantaban los filésofos y reformadores que vivian sofiando
con la fraternidad de los pueblos y morian creyendo en el definitivo rei-
nado de la justicia.

Si no faltaron bérbaros que ante el cadéver de un Lavoisier procla-
maban que “la Revolucién no necesitaba de sabios™, sobraron también
hombres que, segin la grafica expresibn de Victor Hugo, buscaban “con
Rousseau {o justo, con Turgot lo til, con Voltaire lo verdadero y con Diderot
lo bello”. ¢Quién no los conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Berthellot, Dau-
benton, Lamarck, Parmentier, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal y otros
mil, pertenecen a la Revolucién, brillan como estela de luz en mar de
sangre.

Verdad, hubo momentos en que Francia parecia retrogradar a la bar-
barie; pero verdad también que tras la accidén impulsiva y perjudicial, vino
inmediatamente la reaccién meditada y reparadora. La Revolucién, la bue-
na Revolucidn, se mostré siempre inteligente: fue movimieato libre de
hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes inconscientes.

1 Fl autor proyectd hacer una cita en francés, escrita a lapiz, que esti ilegible

en el original.
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“Hasta en pleno Terror, los revolucionarios oftrecen ejemplos de ha-
bilidad y prudencia que no siempre fueron imitados en épocas mas tran-
quilas. . .”. Esos hombres "dan 2 la Ciencia vida politica y la emplean co-
mo medio de infundir confianza, preparar victorias y gamar batallas™.
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo y los globos hasta
uniformar pesas y medidas con el sistema métrico decimal. Confinados
en el tetritorio francés, se bastan a si, de nadie necesitan: mienttas unos
fabrican lapices o ensefian a extraer alquitran del pino, otros yulgarizan
un nuevo procedimiento para curtic pieles o hallan la manera de obtener
acero y hierro.

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las flotas enemigas do-
minaban ¢l mar, bloqueaban los puertos y efectuaban continuos desem-
barcos. Tolén habia caido en manos de los ingleses, mientras Landrecies,
le Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en poder de los aliados. La
contrarrevolucién batia pendones en la Vendée, Marsella y Lyon, a la vez
que e] hambre y el Terror imperaban en todo el tetritorio francés, Era
indispensable armar 300.000 soldados, y la pdlvora escaseaba, pues el
bloquea cerraba el paso al salitre de las Iadias. La Convencién acude a
los hombres de ciencia, pide milagros a la Quimica; y los sabios inventan
en poco tiempo la elaboracién y purificacién del salitre. Segin la frase
de un convencional, "a los cinco dias de encontrada la tierra salitrosa se
carga el cafién”**,

Los hombres de accién secundan, superan a los hombres de saber.
Brotan generales de veinte afios que enmsefian el Arte de la Guerra a los
encanecidos mariscales de Europa, surgen reclutas que hacen motder el pol-
vo a los veteranos de cien campafias. Los ejércitos de la Revolucidn ca-
recen de todo y suplen a todo: ganan batallas sin tener cafiones, pasan
rios sin puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vivaguean sin ron
y muchas veces sin pan*** En sélo cinco meses aplastan a los ingleses
y holandeses en Hondschoote, detrotan a los austriacos en Wattignies, re-
chazan a los piamonteses, contienen a los espafioles, recuperan las lineas
de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espantan a los
aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan Tolén a los ingleses
¥ someten la Vendée***¥,

Francia, como circulo de fuego, se ensancha prodigiosamente, atro-
jando por todas partes muerte y luz. El toque de la Marselless resuena des-

*  Biot. Essai sur Phistoire générale des sciences pendant la Révolution frangaise.
“*  Biot, ldem.
*+*»  Wapoleén. Proclamation & Farmée d'Ialie.
**+%  Louis Blanc Histeire de la Révolution frangaise,
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