

पूर्णकुंभ

रानी चद
अनुवादक
हसकुमार तिवारी

नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, नयी दिल्ली



1975 (शक 1896)

द्वितीय संस्करण 1985 (शक 1907)

मूल बांगला गानी चंद

हिंदी अनुवाद नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 1975

रु 10 25

Original Title → Poorna Kumbha (Bengali)

Hindi Translation Poorna Kumbha

निदेशक नेशनल बुक ट्रस्ट इंडिया ए-5 ग्रीन पार्क नयी दिल्ली-110016
द्वारा प्रकाशित और कपूर आर्ट प्रेस ए 38/3 मायापरी नयी दिल्ली-110064

सूमिका

कोई गर-बगाली मुने, तो उसे शायद ताज्जुब होगा कि बकिम बाबू से भलीभांति परिचित होने के पहले ही उन दिना के बगाली लडके लडकियों का जी चुराया वरत थे उनके अग्रज सजीवचंद्र चट्टोपाध्याय । किताबों की अमोघ विधिलिपि से परे पढ़े लिखे साधारण बगालिया की याददाश्त में कुछ जो बाक्य रह जाते हैं, उनमें से हैं—‘बय बन में सुंदर रगत हैं । शिशु मा की गोद में । बगालवासी मात्र ही सज्जन हैं बगाल में मित्र पड़ोसों ही दुरात्मा हैं ऋषि के आश्रम के बगल में प्रतिवासी को बसा दो, तीन दिन में ऋषि का ऋषिपन हवा हो जाएगा । इत्यादि । सजीवचंद्र बगाली किशोर किशोरिया को जिस पलामू की सर को ले जाते हैं, उसका अस्तित्व हमारे पड़ोसी राज्य में तो है नहीं, शायद भूगोल में भी कहीं नहीं है । ‘पनामू भ्रमण’ इसलिए ऐसी आश्चर्यजनक कृति लगती है कि उसके आगे रामनाथ विश्वास का ‘भू-पयटन’ भी शायद फीका पड़ जाता है ।

बगाली घर घुसर हान हैं, बगालियों के लिए अगता ही परदेश है बगाल में कभी मगाम्यनीज या ह्वे नमाग नहीं पैदा हुए—ये बातें किसे मालूम नहीं ? फिर भी, जसा व्यक्ति चरित्र में बसा ही जाति चरित्र में द्वैध नहीं रहता है क्या ? बरना अतीश दापकर के प्रति बगाली क्या केवल पंडित के रूप में ही श्रद्धा रखते । हिमालय के बौद्ध रास्तों को पार करके यह बौद्ध पंडित पैदल तिब्बत यात्रा पर गये थे, यह बात बगाली आज भी बड़े गव के साथ याद करते हैं । इधर परदादी के नगामे आम के पड़ की छाह और सात पुस्त के जम मरण विवाह की सस्का-वाहिनी वसुधारा चर्चित घर की दीवार बगालियों के दुरत धुमक्कड़ मन को गाव की सरहद में लाघकर ज्यादा दूर जाने तो नहीं देती, फिर भी पिछली सदी के अंग्रेजी पढ़े लिखे बगाली डाक्टरों और मास्टरी करने के लिए सारे हिंदुस्तान में फल गये थे । या कभी विदेशी सरकार की दक्षिणा पाकर उनके सहचर-अनुचर

के रूप में और फिर आवहमान काल से बूढ़े बुद्धिया का तीर्थ दर्शन था पास कर हिमालय का। मगर घर की चारदीवारी के अन्दर पले बगाली भी भावुक हैं सुदूर विलासी हैं घर बैठे ही वे सुदूर के प्यास हैं। ऐसा नहीं होता ता पिछनी सदी में सजीवचंद्र की पालामौ (पलामू) इतनी लोकप्रिय नहीं होती।

पलामू फिर भी सभ्य जगत के उपात में था और अज्ञान का जानन के विस्मय और आनंद ने उनीसवीं सदी के बगालिया को प्रशंसामुखर कर दिया था। लकिन राजसाही पबना, फरीदपुर नौआखाली चटगाव भी क्या बगालिया के लिए उतनी ही दूर था ? नदियों वाली वह भूमि तो वसी अगम्य नहीं फिर भी ईश्वरचंद्र की रचना से लगता है उहांत किस गजब का कमाल किया था। 'पलामू' प्रकाशित होने के महज पन्चोस साल पहले ही कुछ समय के लिए 'सवाद प्रभाकर' का संपादन छोड़कर ईश्वरगुप्त जब पयटक बन थे, तो उही के पत्र में गौडजन ने उनको पयटन क्या आदर के साथ पत्नी— भ्रमणकारी बधु के पत्र। अपने स्वभावसिद्ध अहंकार से यदि ईश्वरगुप्त ने एक बार यह दावा किया था— कौन कहता है ईश्वर गुप्त है। वह चराचर में व्याप्त है' मगर वह चराचर उत्तर बगाल का एकाक्ष और पूर्वी बगाल का विभिन्न' इलाका भर ही है। नदी माग में घूमनवाले इस संपादक ने विभिन्न आवश्यक सवादा के साथ-साथ कस कस उपयोगी और आश्चर्यजनक तथ्यों का प्रचार किया था। 'मेमसाहब जिन परबना की पोशाक पहनती हैं जिस चिडिया के पर को माथ में लगाती है उस चिडिया के पर का व्यवसाय यहां पबना में खूब होता है। कलकत्ते के स्टीमर की नौआखाली पहुंचने में आठ दस दिन की देर हो गयी इसलिए कलकत्ते की ट्रेजरी को भेजे जानेवाले खजाने के आठ लाख रुपय यहां के खजान में बकन में बद पड़े है उसकी टाट को दो बार दीमक चाट गयी। बक्से में फिर स तीसरी बार नयी टाट लगायी गयी इस बार भी क्या हालत होगी वहां नहीं जा सकता।'

' भुलआ के अत पाती सदीप में बहुत से ब्राह्मण हैं वे उपयोगी नहीं है क्योंकि अज्ञात हैं। इसकी वजह है कि सदीप में पहले एक मुसलमान मात्र राजा थे उन्होंने यह नियम कर दिया कि विवाह-काय में यहां जाति का विचार नहीं चलेगा। दुल्हा यदि सुदूर और गोरा हो तो उसके साथ गोरी और खूबमूरत लडकी को घ्याहना होगा। इस राज्य के माय और शासन में ब्राह्मण शुद्ध की बात तो दूर पहले ब्राह्मण और मुसलमान में शादी हुई थी।' ' बरीसाल में दुर्गा की प्रतिमा

म अजीब बात यह है कि दुर्गा के बाएँ गणेश हैं दाएँ कार्तिक । पन्द्रह से चालीस रूपये के अंदर मजे म दुर्गा पूजा हो जाती है। ' बरोसाल मे एक् आना दक्षिणा पान पर ग्राह्यण लोग वेजिनवक सूद्रा के यहा भोजन करत हैं। "आनद का काई भी काम ही, इधर की स्त्रिया उस सिलसिले म बडे जोरो से लू लू लू (उलूध्वनि) किया करती हैं— उस उलूध्वनि का नाम है 'जागर' ।' कोलवस भी शायद रड इडियना के बारे म इमस ज्यादा चौकनवाले तथ्या का मग्रह नहीं कर सके थे । चटगाव के बार म ईश्वरगुप्त न बताया था— 'लेकिन इम तरफ का यह एक् बहुत अच्छा गुण है कि नीच जाति की स्त्रिया भी राह-घाट बाजार म नहीं निकलती ।"

'भ्रमणकारी क पत्र' की बगला साहित्य म विशिष्ट स्थान मिला है—उसके वणन-वैशान की आधुनिकता क कारण । लेकिन इससे काफी पुराना होन के बावजूद बहुवित्तित 'गाविन्द्रदास का करवा मानवीय मूल्य और तथ्य सपद म तुच्छ नहीं था जिगमे चैतय महाप्रभु के गया, काशी नौनाचल दक्षिण आदि भ्रमण दनदिनी है । प्राचीनतम बगला साहित्य मे भ्रमण कहानी के स्वाग पान के लिए बेशक मगल-काव्यो की शरण लेनी पडती है मगर ये वणन तथ्यपूर्ण और वास्तविक अनुभव से समृद्ध हैं यह दावा करना कठिन है । जिस बगली राजकुमार न लापरवाही स लवा' का जीता था एसा हमारा विश्वास है अथवा ज सव बगली सौगागर ससडिगा' सजाकर ताम्रलिप्ति स समुद्र यात्रा करत व उनकी भ्रमण-कहानी नहीं, काव्य-कहानी मिलती है इन कहानिया का असली उद्देश्य देवी-देवताओं क महात्म्य का प्रचार ही था । फिर भी यह कह सकत है कि उन मगल-काव्यो की क्या म जाज क भ्रमण उपयासो का एक् पूर्वाभास मिलता ह ।

प्राचीन बगला साहित्य म तीस भ्रमण की कहानी कम-से-कम सख्या के निहाज से नगण्य नहीं है । इम दृष्टि स पूणकुभ के पीछे की शताब्दियो का ऐतिहास्य है । नवद्वीप काशीधाम, यदावन, मथुरा, द्वारका आदि का वस्तुनिष्ठ भ्रमण-वतात बगला साहित्य मे काफी है और उह आप्रह के साथ पढनेवाले पाठको की भी कभी कमी नहीं रही । लेकिन वह सब साहित्यिक मूल्य म कितन घनी हैं, इम बात मे अवश्य मतभेद होगा । हा, अठारहवी सदी के अत तक का सिधा कविराज विजयराम सन विशारद का तीस मगल' ऐतिहासिक तथ्या से भी समृद्ध है और साहित्य के गुणा मे भी कम नहीं माना जाता । फिर भी यह कह सकते

हैं, आधुनिक बंगालिया को तथ्यपरक तथा साथ ही साहित्यरस वाले भ्रमण-कथा का पहला स्वाद उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध में पालामी' जीर भ्रमणकारी बधु के पत्र' ने दिया। उससे भी पहले प्रिंस द्वारकानाथ ठाकुर के विलायत से लिये पत्रों में कहीं-कहीं या देवेन्द्रनाथ ठाकुर की आत्मकथा के हिमांशु भ्रमण के वर्णन में आधुनिक मन के लिए उपयोगी कुछ कहानियाँ थीं जहाँ लेखन चूँकि वे पूणतया भ्रमण-कथाएँ नहीं हैं, इसलिए पाठकों के कौतूहल को पूरा पूरा तृप्त नहीं कर सकी।

बागला साहित्य की यह धारा यद्यपि उन्नीसवीं सदी में विभिन्न लोगों ने अजस्र वर्णन में भर उठी थी तथापि नदी की पूणता उसे बीसवीं सदी के आरम्भ में ही आकर मिली। 'सवाद प्रभाकर के मित्रों भी बगला-भ्रमण,' तत्त्वबोधिनी 'भारती नव्यभारत' बगलासी आदि पिछली सदी के बहुत-से मामाजिक पात्रों ने देश-विदेश की भ्रमण-कथाएँ प्रवाहित करने शुरू कर दी थीं। जब केवल बंगाल के आम पाठकों से ही नहीं सारे भारत और यूरोप से भी ऐसी कहानियाँ रची जाने लगीं। उनमें से कुछ से तो आज के पाठकों भी अपरिचित नहीं और कुछ सदा के लिए खो ही गये हैं। राजनारायण बसु जलधर सन शिवनाथ शास्त्री, रमेशचन्द्र दत्त सत्येन्द्रनाथ ठाकुर और खुद रवीन्द्रनाथ के शिष्यावरथा की भ्रमण कथाएँ किसी-किसी पारिवारिक संग्रह में आज भी देखा-को मिल जाती हैं। लेकिन आज विस्मृत होते हुए भी उस समय के जीर भी बहुत-से लोकप्रिय भ्रमण कथाएँ ने उत्सुक पाठकों को आनन्द के साथ विश्व से परिचित कराया था। उनका साहित्यिक मूल्य चाहे न हो, ऐतिहासिक मूल्य अस्वीकृत नहीं किया जा सकता। पिछली सदी के अंत और इस सदी के शुरू में कई प्रचामी बगला-भ्रमण भी रानी सुलभ भगिनी से विदेश को स्वदेश के आगमन में आयी थीं। उनकी अभिजाता का चर्चिष्य भी कुछ कम नहीं था। उनकी भ्रमण कथाओं में शीपक से ही इसका पता चलेगा— राजकुमारी देवी की दार्जिलिंग की विद्वे, हर्षिभा तावेणर की बग महिला की जापान यात्रा आदि आदि। व्यक्तिगत अभिजाता के विवरण के साथ-साथ सबसे उपयोग करने योग्य जीर जहाँ तथ्या को परोसना ही इस युग की रचना की गीति थी। माटे रूप में यह कहा जा सकता है कि कुछ ज्ञान देकर पाठकों को जिज्ञासा का तृप्त करना ही ज्यादातर भ्रमण कथाओं का अगली लक्ष्य था।

लेकिन बीसवीं सदी जैसे ही कुछ बदल और आगे बढ़ी कि इस देश में साहित्य का मिजाज भी बदल गया।— मैंने अपने 'विपक्ष' को समाप्त किया। आशा करता हूँ इससे घर-घर में अमृत फलेगा।" इस तरह का बड़प्पन उपन्यासकार को ही क्या, भ्रमण कथा लिखनेवाले लेखक को भी अच्छा नहीं लगता। आखिर पाठक पाठशाला का छात्र या नादान छोटा भाई नहीं है जिसे हाथ पकड़कर सत्पथ पर ले जाना ही लेखक का पवित्र दायित्व हो। कवि हो, चाहे उपन्यासकार नाटककार ही या भ्रमण-कथा लिखनेवाला, और रम्यरचनाकार हो तो जरूर ही—ये सब के सब अब रम के याचक हैं। बुद्ध की विमात लगातार ही हाता वह ज्ञान की नहीं, रम की है। लिहाजा बगला साहित्य की भ्रमण कथा की धारा में भी महत्वपूर्ण परिवर्तन आया। इसका नतीजा यह देखने में आ रहा है कि भ्रमण कथा में पाठक लेखक के साथ भ्रमण में जितना नहीं जात, उसमें ज्यादा चित्ताकर्षक कहानी मुजब है। पाठक को इस कमजोरी का लाभ उठाकर एक श्रेणी के लेखक अब एमें भ्रमण की कहानियाँ बन लगे, जो जनपरिचित नहीं हैं। वास्तविक भ्रमण कथा की तुलना में कल्पित चित्ताकर्षक कहानी की मात्रा अब ज्यादा हो जाती है तब शायद उस भ्रमण उपन्यास कहना ही अधिक मुक्तिमग्न लगता है। भ्रमण सबधी एमें उपन्यासों की आज बड़ी मांग है। इसीलिए ऐतिहासिक उपन्यासों से इसकी जोरो को होड़ है। कई लेखक तो रहस्य गमाच सीरीज की तरह भ्रमण उपन्यास सीरीज लिखते चले जा रहे हैं।

मगर सच्ची भ्रमण कथा लिखना बंद नहीं हो गया है। इसमें भ्रमण कथा के सिवाय भी ऊपर से जो कुछ मिल जाता है वह कल्पित है। उन बीसवीं सदी के पाठक लेखक और उनकी अभिनता के जगत का हू-ब-हू रख देने के लिए समसामयिक दो बहुपरिचित भ्रमण कथाओं को खासतौर से पहले ही उपस्थित कर चुके हैं। हमारी सदी के लक्षण मिलाकर अब जिन दो भ्रमण कथाओं का उल्लेख करना चाहिए वे लोकप्रिय होत हुए भी अत्यंत साहित्यिक हैं। अनंदशंकर राय जयवा समय मुजतबा अली का भ्रमण कथा रम्य रचना की बाट में आने के कारण 'पथे प्रवासे जीर दश विदेश' अपनी अपनी विशेषता लिए हुए भ्रमण कथा की धारा में दो गडब की मृष्टि हैं। दोनों ही पुस्तक इतनी लोकप्रिय हैं कि पाठक के लिए उपाहरण देने की जरूरत नहीं। आज के आंगिकसिद्ध परिमितवाक अनंदशंकर को भी 1927 साल के मुक्क यूरोप पयटक

को ब्राह्मचातुरी में पहचान लेना में कठिनाई नहीं होती।—“भारत की माटी पर मे अंतिम बार अपने पर उठा लिए और नुरत व जाम शिशु की तरह मा में मरा मवद लमह में विच्छिन्न नष्ट गया। महज एत वदम स जब मार भारतवर्ष स विनग होकर अनन शू य म डग वग शिवा ना जहा स पर उठाया, वह पात्र भर जमीन गायी मुख मार भारतवर्ष के ही स्पशविरह र्णा अनुभव वगन लगी। प्रियजना की उगली की नोक का परम जस उनरं मार जगर वा मपूण अनुभव करा दता है यह भी माना वमा ही हो। ‘सदन स मरी शुभ दष्टि हुई गोधूलि लाम म। हात न हात ही उसन आखे झुकाकर अंघोर का घूषण काड दिया।’

आत्मी की जा लोग ग्रीन हाउस में मरकर सती या यती बनाना चाहत है, वसे नीति निपुण लाग कहन स शायद यकीन न करें इस मुक्त में भी सती और मती की कमी नहीं लेकिन वह ममाज की परमाइश में नहीं अतर के नियम स है। उह जब मी मील की गति स हवाई जहाज उडाकर भिल की अजिनता स मूर्च्छा का मुख मिलेगा वमा ता वह बनगाडा पर घट में मील भर चलन के तद्रामुख का अनुभव नहीं करेगे। अनदशकर क भ्रमण वत्तात में जा वादिक सीदप था, वह इस कोटिक वगना साहित्य में अत्यंत दुलभ है। हालाकि रवीन्द्रनाथ के भ्रमण विवरण का सबसे बडा गुण यही था।

अपनी पहली ही पुस्तक लिखकर लखनी बन कर दन में भी जो लोग सदा ममादत होत है, वगाल में मुज्जरा अली वम हो लागाम अयतम है। उहाने वमी दूसरी किताब नहीं लिखी यह कटना भी गरन नहीं हागा। वलिक यह कहा जा सकता है, ऐमी किताब वगला भाषा में और लिखी ही नहीं गमी। मुस्तवा जली की कुशलता जितनी छोटे छोटे वाक्य विन्यास में है उममे कही अधिक साधारण घटना के असाधारण वणन में है बिल रचना चरित्र चर्चा और मजे की रसिकता में है। उह उपस्थित करन के लिए थोडी जगह चाहिए।

पठान गुटा का सरदार, मुना चार बार सबूत नहीं मिल सकने के कारण छूटकर पाचवी बार जब हाकिम इजाज हुमान खा की अगलत में हाजिर हुआ, ता वह शायद बिगड उठे। यह तू पाचवी बार मरे सामने आकर खडा हुआ है। तरे हया शम नहीं है ? सरदार ने शायद मुस्करा कर कहा था हुजूर प्रमोशन न मिल ता मैं क्या करू ? बईमान कहन स पठान का धून खयर के दरें व टेंपरेचर को पार कर जाता है और भाई का बचाने के लिए बडे ही शात चित्त

से योगासन में बँठकर उगली गिनता ह। गिनता है कि कितना बूझी उसे पतिते खून बरन हैं। लेकिन वह हिमाचल बिनाव म पूबि माँक्षोती विद्यामागर् हात है, इसलिए अबसर गलती हा जाती न। नतीजा यह हाता है कि दा चार आदमी की जान नाहक ही खली जाती ह। इगब त्रिण पठान सवातर निवेदन करता ह— 'लेकिन मर चार-चार बुलट जा फिनूल ही खच हा गये उसका क्या हागा ?' साफ ममझ म आता है कि इस जानि स हम लोग ना बमा परिचय नहीं है। दो सदिया की अमध्य भ्रमण कथाआ स हमारा जितना परिचय यूरोप स हुआ है अपन पडामी देश के वार म शायद उमरा मोवा हिम्मा जानकारी भी हम नहीं मिली। ऐम एक जजान दग अफगानिस्तान का मुज्जवा अली मिफ बगालिया के घर के पास ही नहीं उनक हृदय म भी ल आय है। उनके नीकर अब्दुरहमान को किसन प्यार नह। किया जा शबन म नर-दानव हीत हुए भी घर के कामकाज में रसाई म, बगाल की गण्ठी का भी मात दता है ? बाबुलीवाले की और एक तसवीर 'यार दोस्ता म म दा चार तब तब पानी म उतर पड़े थ। सवके सब बाबुल के रहनवाल तरना नहीं जानत। पानी म उतरते ही जड। उनम से महज एर चारा आर हाव पाव मारकर पानी का मथ कर ग्वातदी जहाज को भी शिक्स्त देते हुए चीखत हुए निकनकर हाफ रहा है। उस पार तारीफा के पुल बधने लगे, उस पार बृहद आत्म प्रशसा। नती बहा पर बीम गज म भी ज्यादा चौड़ी नहीं हागी। ज्यादा नती बम।

भारत के धम माहित्य इतिहास राजनीति म हिमालय एक अनन महिमा लिए खडा है। लेखा तो नहीं लगाया फिर भी लगाया है यह कह तो अत्युक्ति नहीं होगी कि हमारी भ्रमण-कथा की पचास फीसत हिमालय की ही है। इस युग के बगालिया के लिए दबदबाव टाकुर का हिमालय का पथ प्रशक कहा जा सकता है। तबसे आज 1973 तर हिमाचल पर बुद्ध कम ता नहीं लिखा गया। तीथ दशन चाटियो पर विजय खाइ हुई किसी जाति की खाज, हिम मानव का पीछा, कितन ही कारण स अनक लोग जात ह बटुन कुछ लिखते हैं। परतु देवात्मा हिमालय न उमके रहम्य के चैटर को बृहत याडा ही खोला है। बहुहपिया हिमालय न जनका का विभिन्न आवपणा सखीचा है। घर बठे पाठक उस सबव्यापी प्रेम का कुछ कुछ स्वाद मणि महेश जम उपयाम की बेजान वणन म भी पाते हैं।

श्रीमती रानी चंद की पुस्तक 'पूणकुम हिमालय की ही जरा और घरेलू सी तसवीर है। उम तसवीर को और सुंदर बनाया है उस मेले की कहानी न जो इस देश का प्राचीनतम मेला है और प्राचीनतम होत हुए भी जा काल के आके वाके रास्त पर गंगा की तरह ही निरंतर प्रवहमान है। जान किस विष्मृत युग से इसम सारे भारतवर्ष की धाराएं आकर मिली है। हिमालय की चुन्न शक्ति आर्यावत-दाक्षिणात्य को इस प्रकार से एन बिंदु पर खींचती आ रही है। इस महामानव के सागर-तट पर आकर खड़े हुए हैं विश्वास और अविश्वास, अच्छा लगन और वितृष्णा की दुविधा में डोलता हुआ पर एक बौतूहल भरा मन—जो मन तैयार हुआ था शांति निवेदन के उम कवि पुष्प के स्नेह-स्पर्श से। उस मन ने आवहमान काल के भारत का दया देखा उसकी आत्मा का। और दया उन आया म, जिह अवनींद्रनाथ से रूप दर्शन की दीक्षा मिला थी। इस लिहाज से रानी चंद ईर्ष्या करने योग्य सौभाग्य की अधिराशिणी है।

हम जिस भजे हाथ का स्वाक्षर पूणकुम में पाते हैं वह हाथ एक अभिनव परिस्थिति में मजा था। रवींद्रनाथ ने अपने स्नेह के इस यात्री को बुढ़ापे से असमय अवनींद्रनाथ के मुह की वाता को लिखावट में उतार रखने के काम में लगाया था। शिल्पी की कूची थक चुकी थी, लेखनी अचल हो गयी थी, पर प्राणों में प्राण-रक्खा ही हुआ था। उमी प्राण को वह लगातार अपनी बोली से रूप देते रह। सबकी होकर रानी चंद ने वड़े जतन से उन्हें सजाया। नहीं तो अनमोल स्मृति सदा के लिए लुप्त हो जाती। किस्मत में उम समय इस देश में टैपरिकांडर नहीं पहुंचा था। तभी तो एमी जाबत लेखनीवाले की सजीव उपस्थिति में अवनींद्रनाथ की स्मृति के चार कमर में रोशनी जलाने के लिए इस तरह में अनुप्राणित किया। भला किमी टैपरिकांडर की यह जुरत थी? अवनींद्रनाथ की भाषा में अंतर बजे तो जनर बजे। उनके अंतर की थोड़ी को उजाड़कर रानी चंद की पहली बार प्रतिष्ठा हुई अवनींद्रनाथ से युक्त होकर घरोवा और जोड़ा साकार धार में। बगना के सस्मरण चाहिये मय दो पुस्तकें अमृत्य हैं। दूसरे के मुह की बात सो वह अपनी महिमा में कितने ही भास्वर क्या न हा—उही का भाषा में सुरक्षित रख सतना महज नहीं है। अपने व्यक्तित्व को गवाकर स्वच्छ काच की तरह उसी में दूसरे के व्यक्तित्व का दर्शन कराना बड़ा ही कठिन काम है। इस बात का बोलने वाले चुन ही इसे समझ सके थे। इसलिए इस श्रुतिधरा की तारीफ में

अवनीद्रनाथने कहा था—“जुवान की बात को लिखावट की रेखाओ में बाध रखना आसान नहीं है, यह लगभग हवा में फटा डालने जैसा कठिन काम है।” हवा में बसा ही फटा डालकर ही अलक्ष्य अगोचर लोक से जो कुछ भी पकड़कर रानी चंद ने उपहार दिया है, उसके लिए वह अशेष वृत्तनता की भागी है।

उसके अपने भी कुछ सस्मरण हैं—‘जनाना फाटक’ में। रानी चंद का व्यक्तित्व जैसा बहुरंगा है, उनकी अभिज्ञता भी बनी ही ललित और कठोर है। शांतिनिकेतन के कवित्वपूर्ण वातावरण में पलकर, आजीवन रंग और कूची का काम करके आखिर गांधीजी के ‘भारत छोड़ो’ आंदोलन में हिस्सा लेकर उनका जेल जाना चौकनेवाली बात है। कुछ अकल्पनीय भी। कविता कला और राजनीति की दुनिया में कोई आसेतुबध विच्छेद नहीं है, रानी चंद का जीवन इसका भी एक प्रमाण है। कंदखाने की दीवारा से घिरी दुनिया में भी देखने की छवि और सुनने की कविता कुछ कम ता नहीं है—उसी देखने सुनने का परिणाम है यह ‘जनाना फाटक’।

‘पूणकुंभ’ को उहोने प्रौढ़ अवस्था और दक्ष लेखनी से लिखा है। इसमें तीर्थयात्री का प्रगल्भ उच्छ्वास नहीं है, न ही हिमालय की उस एकांत विराट पृष्ठभूमि में चिपचिपी कहानी गढ़ने की चेष्टा है। फिर भी रस की तो कमी नहीं। पूस की सुबह के हिमशीतल खजूर रस की तरह स्निग्ध। उहान अपनी निगाह का मुर पहले अर्धरात्रि की पहली ही पंक्ति में बाध दिया है—“उस दिन रसोईघर के दरवाजे से पीठ टेककर मेरी बण्णवी सखी कह रही थी—इस जीवन में क्या पाया, क्या नहीं पाया, पान से क्या होता और नहीं पाने से क्या हुआ, एक दिन इसका लेखा-जोखा लेने बैठ गयी। लेकिन नहीं बन पाया ।’ यह मानो वीरभूम के बादल को निगाहा से उत्तरापथ को देखना है। रानी चंद की कलम के इकतारे में प्रेम और वैराग्य का उलटा मुर एक ही साथ आता जाता है। बातों का खिलवाड़ नहीं, गंभीर हुई-गप्प नहीं चटकदार वणन नहीं, परंतु इसके अनेक प्रमाण हैं कि छवि आकने की उसकी क्षमता कितनी है। याद आती है राममय महाराज की कहानी बसुमती मा का जीवन, हरकी पडी में बठकर साधुओं का स्नान देखना या भडारे का वणन। उनके भ्रमण वृत्तांत में पहाडी नदी की तरह ही सब कुछ वेग से सहज ही में बहता गया है। कमी लगता है गाथा वालिका के कौतुकमय नेत्रों से देखती हैं तीर्थकामी लोका को, विचित्र सार मंदिर अलख

निरजन साधु, बदरो का उत्पात, गुरुकुल क वालकी की तपश्चर्या, तिलमाडेश्वर का गृगार—श्रीर न जाने क्या क्या ? भक्तिमयी शुद्धाचार सगिनी जसा विश्वास शायद उनम कम है, फिर भी तक नहीं मिया है। जो म शायद ही सवाल आया—' इननलागा का महजा विश्वास है क्या कुछ मूल्य नहीं ट इसका ? एक ही विश्वास म ये जा लाखा लाखा लाग इफ्ठे होते हैं—इसकी बुनियाद क्या त्रिलकुन धात्रा है ?' लेकिन इम प्रश्न को उटाने ज्मादा दूर तक बढने नहीं दिया । इम प्रश्न का उत्तर मति नेतिवाक्क हाता तो कुम को पूण करने के लिए वह हरद्वान जाती ही क्या ? उटाने पाठक के मन के अनगिनत प्रश्ना को हल करन म कामयाबी हासिल की है । क्योंकि जिस स्वच्छनोया गगा से वह तीथवारि ले आयी हैं उस नदी ने सभ्यता के प्रभाव से आज तक हम कुछ कम नृप्ति तो नहीं दी है ।

—गौरी अयूब

पूर्णकुम्भ

उस दिन रसोईघर के दरवाजे से पीठ टेक कर बठी मेरी वैष्णवी सखी कह रही थी, 'इस जीवन में क्या पाया, क्या नहीं पाया, पाने से क्या होता और नहीं पाया तो क्या हुआ। एक दिन इस हानि-लाभ का लेखा जोखा लगाने के लिए बैठी, लेकिन नहीं लगा सकी। बार-बार आमुआ के बहाव में सब बह गया। आखिर उस हिसाब को भूलने के लिए ही मैं एक दिन सब कुछ पीछे छोड़ कर निकल पड़ी।'

रेलगाड़ी की खिड़की पर हाथ पर सिर रख मैं उसी की बात सोच रही थी। हरिद्वार जा रही हूँ। अमृतकूभ में।

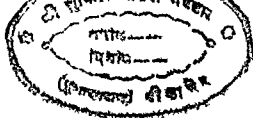
बड़ी-दी जा रही हैं। साथ में हैं हेम दादा। मैं भी उनके साथ लग गयी। आते समय देख आई, अगना में तहनिया पर सेमल पलाश के कई फूल फूले हैं। अभी-तो पत्ता का झडना खत्म हुआ। सूखी हवा के झोको से लगातार पक्के पत्ते झडते रहे। दिन में इन आखी झडने का नाच देखा। रात अघेरे से ढके सेमल के नीचे पायचारी करते हुए कानो सुनी झकार। सालभर इसी समय की आशा में दिन गिना करती हूँ। नीले आसमान में झूल पडी इन वाली डाला की ओर ताकती रहती हूँ। देखते-देखते एकाएक एक दिन काली कलियो से डालें भर जाती हैं, फूल फूलना शुरू हो जाता है। बस, और देखते-देखते फूलों से पेड लद जायगा, लाल पखुडियों के भार से झुकी हुई डालें हवा में डोलती रहेगी। झुड की झुड चिडिया आएगी—मैना, गगमैना, गौरैया, कोयल, कौआ। भोर होते-होते उनके कल-कलरव की न पूछिए, इलाके भर में काकली से हाट-सी लग जाती हो मानो। पीठ पर पूछ उठाए गिलहरिया डाल डाल पर दौड घूप शुरू कर देती हैं। दोनो हाथों से पखुडिया नीच-नीच कर फूलों के भीतर का मधु पीती हैं। कितनी दोपहरी को सूनी खिड़की के पास की खाट पर लेटी-लेटी ध्यान से देखा करती हूँ उनका यह खेल। चुहल की कोई हद नहीं। सारे पेड पर ब्याहवाले घर की चहल पहल हो जैसे। सेमल के फूल में कैसा कटोर-भरा मधु खोद-खोद

कर पीते समय टप-टप करके चू पड़ता है कितना ! सोचती हूँ, उतना मधु है या ओस-जमा पानी !

जरा ही आगे, सेमल के धाद है पलाश । नगीचे के उस कोने में सिंदूरी सपटें उठती रहती, हँस भाग की । उस आग से न-ही-न-ही सी, काले रंग की 'फुरा सुधी' अपनी काली पतली टेडी चोचो से खेला करती हैं । नीचे लाल ककड़ा पर पलाश रात दिन लाल बिछौना बिछाया करता है । मा के घर जाते-जाते माटी से अजुरी भर फूल उठा लेती हूँ । उन फूलों से कभी मा के ठाकुरघर को सजाती हूँ और कभी उन्हें अपने कमरे की लाल माटी वाली उस पाली में रखती हूँ, जो पिडकी पर रखी है । बरामदे के कोने में छत तक तलरार्ड नीलमणि लता में गुच्छे गुच्छे नीले फूल खिले हैं । लत्तर छोड़-सी गई है । उसकी जड़ छाकर बदन पर माटी का प्रलेप चढ़ा कर दीमकों ने डेरा डाल रक्खा है । लत्तर में अब वह पहल वाला जोर नहीं रहा । माघे की तरफ कुछेक हरे पत्ते लिए वह किसी तरह जी रही है । पहले इस समय नीलमणि के नीलेपन से यह कोना छाया रहना था । उसका रण की वह छटा कितनी दूर से दिखाई पड़ती थी ! फल अभी भी खिलत हैं, पर उतने नहीं । फिर भी आशावित्त रहती हूँ, उसके बीते दिना के उस छोए रूप को अपनी आखा के सामने खींच लाती हूँ । हवा में चक्कर घाते हुए, बरामदे के साल पश पर नीलमणि के फूल झगते रहते । नीले सीतारो का नक्शा डाले रोज सबर वह किसके लिए आसन बिछाया करती, कौन जाने ! अपन का यों लुटाकर लगातार यह जा निवदन है, यह वह किस सिखाना चाहती है ? कितनी ही बार इसने सोच में डाल दिया है । आज भी वही हाल, दो हो, एक हो, उसकी तरफ ताकती रहती हूँ—गोया वह मुझे चाहिए ही । नहीं तो जाने क्या भूल जाऊँ, यह डर होता है । साल भर जतन से उसकी जड़ में पानी डाला करती हूँ, और नजर उठा कर देखा करती हूँ, ऊपर के वे कई हरे पत्ते बच ता रहें हैं न ! प्रत्येक वय के अंत में ठीक इसी समय ये आते हैं । घर के पिछवाड़ के बाग में डेरों फूले हैं कचन । गाढ़े हरे आम-अमरूदों की फुनगियों के ऊपर हलके बंगनी रंग का एक एक फुहाग । कैंसी बहार ! सेमल पलाश, नीलमणि, कचन—अपने ऐश्वय का यह सभार लिये चारा ओर से घेर लेते हैं ।

मुह घुमा लेती हूँ । मन को आगे बढ़ा देती हूँ ।

पीछे की पुकार पर ध्यान नहीं देना चाहिए—नानी से यह सुन रक्खा है ।



मेरा आना एकाएक ही हुआ। यह सभव कैसे हुआ, खुद को ही अचरज लगता है। घर गिरहस्नी से अपने को अलग कर लेना, वह चाहे दो ही दिन के लिए हो, चाहे दस दिन के लिए—बड़ा कठिन है। किन किन कठिनाइया से तैयार हो पाती हूँ।

बड़ी-दी के साथ चलूंगी मन ही मन जब मन त कर चुका, मेरे अभिजित ने बाधा दी। एक दिन कापते-कापते उसने खाट पकड़ी।

गठरी बधी थी फश पर से हटाकर उसे खाट के नीचे डाल दिया। एक दिन, दो दिन, तीन दिन—बुखार बढ़ता ही गया। उधर बड़ी दी के यहाँ से खबर आई, टिकट खरीदा जा चुका है, अब समय नहीं है, जल्दी कलकत्ता चली आओ।

बोलती नहीं, जवाब नहीं देती, काच के ग्लास में घूराक-खूराक दवा डालती, और चुपचाप रोगी तथा डाक्टर की शकल को मिला कर देखती।

आखिर ऐन जिस दिन जाना था, आखिरी गाड़ी के छूटने के ठीक पहले उन दोनों से छुटकारा मिला।

जिस हालत में थी, उसी हालत में निकल पड़ी। होल्डल के स्ट्रैप को बाधते-बाधते रोमू ने किसी तरह से गाड़ी के डिब्बे में डाल दिया। खिडकी से गला बढा कर अभिजित ने भरोसा दिया।

दल में हम चार जने थे—मैं, मेरी बड़ी ननद, ननदोई यानी बड़ी-दी और दादा, और एक बँणव। तीर्थ कराने के ख्याल से दादा उसे ले आए थे।

एक ही यात्रा के सगी—मैं इहे क्या कह कर सबोधन करूँ? कुछ साफ-साफ तै हो जाय तो आचार-व्यवहार महज हो जाय। बँणव बड़ी दी को मा जी और दादा को बाबा कहते थे। उस नाते तो मैं उनकी मामी हुई। नाता जहाँ जरा

गभीर होता है, वात्सल्य बहा आप ही आता है। फिर भी घोड़ी सिखाव-सी लग रही थी। बड़ी दी ने कहा, 'भानजे का नाता है नाम से ही पुकरो।' वैष्णव भी शायद मौके की ताकत थे—फौरन ही कही करीब आकर अप्रतिपन्न होने का मौका दिए बिना ही झट प्रणाम करके वैष्णव-मुलभ विनय के साथ बोले, 'भाभी जी भानजे को तो नाम से ही पुकारा जाता है।

ब्रजरमण पंडित है—धीरे विनयशील भक्तिमान। हर घड़ी सरुपपाया-का रहता है—क्या जाने कब किसके प्रति कौन-मा दोष बन पड़े। विनय वैष्णवों का भूषण है—ब्रजरमण अक्षर-अक्षर इसका पालन करता है।

ब्रजरमण हिंदी अच्छी पढ़-बोल लेता है। उच्चारण साफ है, जा कि बगला बोलने में 'सिलहटी' ढंग से अभी तक वचन नहीं पाया है।

पास वाली बेंच पर दो मागवाड़ी। उमर कितनी होगी—बाईस, तेईस, चौबीस के करीब। मगर इतने में ही शरीर का डील डौल क्या बनाया है! देख कर मोह होता है। शरीर कंसा बलिष्ठ है, होगा भी क्या नहीं? जरा ही दर पहले आमने-सामने बैठ कर दोनों ने क्या गजब का छाया। ढेर की ढेर पूरी-तरकारी, उसके बाद सदेश रसगुल्ले की तो दूकान ही पलम उजाड़ कर रख दी मानो। और एक-एक सदेश का आकार कसा! जब से लड़ाई छिड़ी है उन कई वर्षों से इतना बड़ा सदेश ही नहीं देखा है। बादाम पिस्ते से भरे हरे-पीले-सफेद सदेशों को मुह में ठूसते चले जा रहे हैं। मुट्ठी मुट्ठी रसगुल्ले हाड़ी से निकाल निकाल कर पतल में डालते चले जा रहे हैं। गिनती की कोई परवाह नहीं। देख कर काठ-मा मार गया।

परिचय के शौकीन दादा ने लेंटे-लेंटे ही उनसे बातचीत शुरू कर दी। बोले, 'दो दिनों तक साथ चलना है, परिचय कर रखना अच्छा है।' वे दोनों भी हरिद्वार ही जा रहे थे—काशी विश्वनाथ सेवा-समिति की आरसे। वहा यात्रियों की सेवा करेंगे, यह महत्त उद्देश्य था उनका। शायद इतीलिए स्टेशन पर इतनी धूमधाम से उन्हें विदाई दी गयी। दस-बारह मारवाडियों ने उनके गले में दस-बारह माला पहना कर गाड़ी छूटते समय कसी जय-जयकार की। उसी समय से उनके प्रति बड़ी दो मर्मा तो एक श्रद्धासना गदगद भाव आ गया बोली, 'समझो, यही लाग मच्के मेवक हैं।' सेवा-समिति की ओर से सारा

इतजाम करते के लिए ये पहले से ही जा रहे हैं। बाद में इनका हाथ बटाने के लिए बहुतेरी जगहों से स्वयं सेवक आएंगे। पहला काम होगा—प्याऊ खोलना। बोला, 'वहाँ जितने यात्री आएंगे, पहले तो हम लोग सबको पानी पिलाएंगे। हमारा दूसरा काम यात्रियों को पूरी, तरकारी, मिठाई खिलाना। दूकान भी रहेगी। तीसरा काम होगा शवा का दाह-सम्कार। स्नान के लिए आने वाले बहुतेरे यात्री मर भी जाते हैं।'

उनके दूसरे सेवा-भाग की सुनकर मैं उत्साहित हो उठी थी। सोच रही थी, उनसे कहूँ, उसे तो बल्कि यही गाड़ी से ही शुरू कर दीजिए—आखिर हम भी तो तीर्थयात्री ही हैं, वही जा रह हैं। लेकिन जा तीसरी सेवा सुनी, उसने मेरे उस आप्रह को ठंडा कर दिया। कौन जाने, कहना नहीं चाहिए, तीर्थ-स्नान में सेवा-समिति की सेवा लेकर आखिर कौन-सी बात रखन की मुसोबत में पडना पड़े।

बड़े उत्साह से उन लोगों ने बैंग से निकाल कर समिति के कार्यों का छपा हुआ ब्योरा दादा के हाथ में दिया—पहले किये गए कार्यों का यह हिसाब हिंदी में था। धीरे-धीरे साथ दादा सब पढ़ भी गए। बोले, 'आखिर समय क्या बरबाद करूँ ? हिंदी की थोड़ी-बहुत मशक हो जाए।' दादा जितना ही कष्ट करके पढ़ने लगे, मारवाड़ियों की उमंग उतनी ही बढ़ने लगी। बेंच से उठ-उठ कर बार-बार उधर झुक-झुक कर समझाने लगे, यह जो तसवीर देख रहे हैं—ये करोड़पती हैं कम से कम हजार आदमी को खाना खिलाते हैं। जाने कितनी जगहों में सेवा-प्रत कराया है।'

सोचा कहूँ—करेगा नहीं ? घी में जितनी ज्यादा मिलावट की है, उतना ही दान-धरात करता है।

गाड़ी में जब बकत नहीं बीतना चाहता हो, तब नींद जैसी दूसरी चीज नहीं। सुबह चाय पीकर एक नींद ले लीजिए, तो दोपहर। और दोपहर को बल्लभदास की थाली के बाद फिर एक नींद कि तीसरा पहर। आखें मलते हुए मैं तीसरे पहर उठ बठी। बदन में कौसी तो सिहरन-सी हो रही थी। फजाबाद में सबेरे ही 'साजा खबर' वाला छोकरा अखबार दे गया था। खबर थी बलूचिस्तान में—बर्फ पडी है। शीत-सहर बढ़ती जा रही है। यहाँ-वहाँ आधी-पानी। कितना क्या। मैं धबरा गयी। शीत सहर क्या गाड़ी के डिब्बे में भी घुस आएगी ? शायद नहीं।

गोधूलि का समय । दूर पर धूल को आधी । चांग और धुधला-सा । उसी की ओट में मुरझामा-सा सूरज पश्चिम क्षितिज में घनी झाड़ियाँ के नीचे डूब गया । डब्बे के एक कोने में बड़ी दी चुपचाप बठी थी ।

दिन डूबने की यह घड़ी उतावले मन से समझौते का लगन है । सारी हल-चलो को शांत करके सारे मन को किस तमयता में डुबा देती है, इसका कोई पता नहीं चलता । आधी जानी आधी अनजानी की एक अनोखी आम-विम्बूति की अनुभूति है यह । अचानक सुगंध और दुर्गंध मिली एक अजीब गद्य से मिजाज बिगड़ गया । आँखें खालकर देखा, सामने की बेंच पर आमने-सामने माथे से माथा सटाए—गाजे की चिलम पहचाननी हूँ—वैसी ही पतली चिलम में एक-एक दम लगा कर श्रीमान दोनों हाथ बदनने जा रहे हैं । धमते नहीं । खत्म होने पर फिर चिलम भर लेते हैं, खींचते हैं, आग बुझती है । रात के आठ बजे तक यही क्रम चलता रहा ।

'बड़ी-दी का चेहरा गंभीर था । पीठ किए बँठी थी । और भी पीछे मुड़कर बैठने की नीयत से वह हिस-डुल कर बँठी । घर में बाहर में राह चलत रास्ते के दोनों ओर बड़ी-दी के बाल-बच्चों की भरमार । सभी उनके बेटे, मुन्ने । अभी कुछ ही देर पहले, जब दिन की रोशनी थी, बड़ी-दी ने इन लोगों से कहा था, 'बेटे, तुम लोगों को अगर महिला स्वयंसेवक की जरूरत हो, तो हमें बताना । हम दोनों रोज कुछ-कुछ देर के लिए तुम्हारी सेवा-समिति के काम आ सकेंगी क्या हमारा है रानी ?' मैंने कहा, 'बेजा क्या है ? लौटने का खर्च यदि दे दें ।

सेवा-घम के साथ स्वाय को जुड़ने देखा बड़ी-दी विचलित हुई । बार-बार उन बेटों का काम कितना महत् है, इसकी व्याख्या करती रही । और उन्हीं बेटों की आखिर यह करतूत ? गाजे का अध्याय खत्म हुआ, तो बल्लभदास की बड़ी बड़ी मालिया गोद में लेकर बैठ गए । गवागव सब चट कर गए और जान-लेवा कुछ अजीब विस्म की डकारें लेकर मुछ हुई आवा से दादा को देखकर वाले, 'जी, स्पेशल आदर देकर हमने ये पराठ बनवाए । कह दिया कीमन की कोई परवाह नहीं । अच्छे से अच्छे बना कर ले आओ । हमने तो घर में भी इतना अच्छा पराठा नहीं खाया । उस साल मैं अपनी वाइफ को लेकर गया था रास्ते में बड़िया खाना नहीं मिला था । आज का खाना बहुत अच्छा था । लगा कि घर का खाना खाया । लेकिन दाम कुछ ज्यादा लिये ।'

मैंने कहा, 'बुद्ध देखिए न बड़ी-दी, लागत किस की लगी ? उनकी गाठ की कि सेवा समिति की ।'

बड़ी दी ने मुह फेर लिया ।

वेला जूही की वे मालाए गाडी के शकोरे से डिब्बे की लकड़ी से टकराते टकराते अभी भी खूणद्ध बिखेर रही थी । गरम कपडों के अदर भी सद हवा हड्डी कपा रही थी । लकड़ी की खडखडी खिडकी काच सब बद करके कबल ओढे सिमटी सिक्की पडी थी, फिर भी राहत नहीं । दोनो घुटनो को मोडकर छाती से लगाया, सिर को कबल के अदर डाल लिया—सुना है, निश्वामो से बदन जल्दी गम होता है । लेकिन कहा, निश्वास भी गोया जम कर बफ हो रहा है । तो क्या हम बलूचिस्तान ही जा पहुँचे ? लगता है जैसे बफ पर चल रही हूँ—हाथ ठडे हो आए, पाव जम-से गए और दिमाग भी कँसा जम-सा गया । यह जरा सोने की स्वाहिश कँस । पीढादायक हो गयी । इससे तो जगे रहना कही बेहतर है । कापती हुई उठ बैठी । गप शप करने लगी । बाकी रात किसी तरह से कट जाय । मभी एक खोज में मशगूल थे—चारो तरफ इस सछ्ती से बद है, फिर भी यह हड्डी कपाने वाली हुया किस फाक में से घुस आई ? खँर । जय बाबा विश्व-नाथ । गाडी हरिद्वार आकर खडी हुई । सरो-समान उतार चढाकर दो तागो पर सवार होकर हम चारो जने बनखल की ओर चले ।

दादा ने कहा, 'रामकृष्ण मिशन चलना ।' रामकृष्ण मिशन कहने से तागे वाले ने नहीं ममज्ञा । बोला, 'यह मिशन क्या है, नहीं मालूम । बगाली अस्पताल ?'

दादा ने कहा, 'हा-हा, वही । वही चलो ।' रामकृष्ण सेवाश्रम को इधर के लोग बगाली अस्पताल के ही नाम से जानते हैं । दूसरा बुद्ध कहने से समझने में गडबड करते हैं । साफ सुथरी पक्की सडक पर धोडा टप टप करता दौड पडा । चारो तरफ का घना कुहरा उस समय तक साफ नहीं हुआ था । रास्त में लोगो की भीड नहीं थी गगा मँया की जय' करते हुए शाडूदार धूल बुहार रहे थे । पगला बरागी काठ की खटखटी बजाकर एक किनारे से भीरा के पद गाता चला जा रहा था । पतली नामावली हवा से बदन पर से खिसक पडी, मगर उसकी खाक भी खबर नहीं । बघी नहर से गदले पानी की धारा वेग से शहर के भीतर से बहती जा रही थी । तागा सीधे उमी रास्ते से जा रहा था । यही गगा है ।

हरिद्वार की गंगा के रूप का वणन कितना सुना है, कल्पना में वह छत्रि कितनी बार झाकी है—और पहले ही दशन में मन को ठेस लगी। उस गदने पानी के ऊपर गेंदा को एक पीली भांता तर्जो से बहती जा रही थी। क्या पना, किमकी पूजा के फूल मा गंगा की छाती में बहा दिए हैं। यह मात्सा भागती हुई बहा चली? किसी की रोक नहीं मानती। हाथ में प्रचक कर बगल से फिसल कर निवल जाती है। वही तो अभी भी दिखाई पड़ रही है, उस गण्डुए के तन की फाक से। वह, वह रद्दी। ज —अब पुल के उम पार आग्रा से ओझल हो गयी।

तागा पीली चहारदिवारी से घिरे रागवृष्ण सवाश्रम में आकर र्का।

पहले से ही महा क स्वामी जी को गयर भेज दी गयी थी। व लोण आकर हम हमारे लिए रक्के गए तबू में ले गए। धुधल-जे आम के बगीचे में एक बतार में कई तबू पड़े थे। आम के पत्ता में टप टप करके ओस की बूँदें टपक रही थी तबू पर हमारे माथे पर मुह में। ओदी घास तले नम गीली माटी, पर रखते ही छप-छप कर उठती। दो दिन पहले जोरो की वारिष हो चुकी थी। स्वामी अनुभवानन्द ने कहा, 'धूप उगते ही सूख जाएगी। मिट्टी भी सख्त हो जाएगी। आइए, पहले जरा गरम-गरम चाय पी लीजिए। ऐसा जाड़ा है आराम मिलेगा।

उस आम तले से कुत्र ही दूर पर रमोईघर था। रमोईघर के ओसारे पर कुशा के आसान बिछे। टिन के छाट से मग में गरम चाय। और समय गरम चाय भर टिन के मग का पकड़न के लिए हाथ पर आचल खीच लेती थी, लेकिन अभी खाली हाथ में भी उगलिया टैनी ही रही सन् में ऐसी ठिठुरी कि सीधी नहीं होती। मग को लाडू तो कैसे? हम लोणा में मवस ज्पादा बावू दादा ही हुए थे। दोनो हाथा की उगलिया घर घर काप रही थी। रोटी तोड़ना चाहत—कापते-कापते उगलिया रोटी पर से फिसल पडती। सेवाश्रम के साग सपासी सेवा के मृत प्रतीक थे। प्रत्येक यात्री के लिए उनके जान की कोई सीमा न था। एक ब्रह्मचारी ने लोहे के बड़े बड़े कलछूल से लकड़ी के दहकते अगारे लाकर सामने रख दिए। उस पर हथेली की यह पीठ वह पीठ सँक कर गरम चाय उठा कर पी, आट की रोटी और गन्ने के गुड में अमृत का स्वाद मिला। सोचने लगी आग की ऐसी ही अगोठी अगर कपडे के अदर गले से लटकाए रख पाती—आ शायद म्वग के सुख का अनुभव करती।

तबू में लौट आई। एक, दो, तीन, चार—तबू में नंबर लगे थे। एक तबू का तबू हमतोगा का था। पूरी जमीन पर चटाई पड़ी थी, टिप्रंग वाली लोहे की खाट, बहुत बड़ा-सा बगरा हो जैसे। घर का आराम और बाहर का झगड़ झमला नहीं—कुल मिलाकर तबू का मोह हम सदा से है। मैं खुश हो उठी।

बड़ी दी व्यस्त हो गयी। सामान को करीने से सहेज लना है। बहर हाल कुछ दिना के लिए यही अपना घर-बार। सामानो का ऊंचा ढेर। इतने इतने सामान साग में आए बग ? भानजा ने ठूस-ठाम कर बेंचो के नीचे डाल दिया था। उस समय हावडा स्टेशन में मुझे कुछ पता नहीं चला। क्योंकि इस बार बड़ी-दी ने बड़ो निगरानी रखी थी कि सामान ज्यादा न हो। जगह-जगह जाना है जितना हल्का हा, उतना ही अच्छा। उन्होंने सिच कर मुझे बार-बार सावधान कर दिया था दया कुछ बपड़े लता ब सिवा और कुछ साथ मत लाना। विस्तर की भां जरूरत नहीं, मैं जो लूगी, उसी से तुम्हारा काम चल जाएगा। दादा ने इशार से कहा, 'यह क्या देख रही हो ? यह जा हरी फीजी धली है, बेंच की टोकरी है उन्हें खाल कर देखा। एमी कोई चीज ही नहीं जो उसमें है।'

सहेजने के बहाने मैंने थैले का खाल दिया। लाटा, गग, पानी की सुराही बिस्कुट का डिब्बा, फर्तली स्पिरिट, स्टोय अगोछे के बोन में बड़ी हल्दी मिच की बुकनी, पीतल के लोटे में अखा चावल, उस पर होशियारी में रक्खी काच की सीसी, जिमम सरसा का तेल टिन के डिब्बे में एक डिब्बा चीनी, नमक, छूरी बटागी, कूकर, चूना—पान गाने के लिए परदेस में न मिले वही। जादू के डिब्बे की तरह निबल रहा है ता निबलता ही जा रहा है। लोहे की सडसी, छालनी, दो गान्टेन शिरम सगान का तेल, ग्लिसरीन, हजमी गोली—जाने क्या-क्या !

दादा ने कहा तै पाया था कि आदमी पीछे हम दो-नो लगेज लेंगे। तुम्हारी बड़ी नी न उमी हिसाब से अपने हाथो सहेजते हुए यह वह मिलाकर अत तक जो किया—निविदादी आदमी मैं, टुकुर टुकुर देखता ही रहा सिफ। गिन तो देखा, कुल मिला कर कितने है ?

गिन कर देखा। ज्यादा नहीं जादगी पीछे दो के बजाय सिफ छह छह अदद हुए हैं। बड़ी-नो उधर काम से वही बाहर गयी थी। लौट कर बोली, 'रानी, तुम्हारी उनी चादर ? बदन पर तो नहीं दख रही हू।

हरिद्वार स्टेशन पर करारी सद हवा थी। मेरे बदन पर रूमे कबल का लव कोट था। इसीलिए मैंने बड़ी-दी के बदन पर उनके सफेद शाल पर अपनी चादर भी डाल दी थी। सोचा, दो चादरो स उह कुछ आराम मिलेगा। अब उस शाल की याद आई। ऊपर वाली चादर अनजानत कहीं गिर गयी। बड़ी दी उसे दूढ़-दूढ़ कर हैरान हो गयी। वही नहीं मिली। उहानि क्हा 'आपिर हो क्या जाएगी ? मैंने कहा, 'एक ही बात मुमकिन ह तागे पर गिर गयी होगी। उतरते बवत हममे स किसी ने ख्याल नहीं किया।

कब गिर गयी, कसे गिर गयी हम जरा भी ख्याल नहीं रहा ?'—बड़ी-दी की किक्र बढन लगी।

मैंने पहा यह कयो नहीं सोच लेती कि तीरथ म पहला दात उसी का किया बस।

लेकिन वह नहीं मानी। घूम फिर कर चादर तविए को झाड कर दखने लगी। और अपन तइ दुखडा गातो रही छि छि यह क्या किया मैंने। आज के जमाने मे कोई चीज जुटाने म कितनी परेशानी है—

इतने म दोनो हाथ पीठ की ओर किए तागा वाला तबू के सामने आ खडा हुआ।— मा जी ईनाम मिलना चाहिए।'

बड़ी दी किलकते हुए हसकर हा-हा जरूर मिलगा ईनाम कहती हुई झट आग बढी थीर दोनो हाथो से शाल को लिये तबू म चली गई।

दादा ने कहा गजब ! तागेवाला खुद स नहीं दे जाता तो हम लोग कर क्या सक्ते थ। अनजान जगह अन पहचाने लोग !'

अब निश्चित होकर बड़ी-दी ने सिर म तेल लगाया। बोली, चलो अब गगा नहा आए। इस मुश्किल से आई—आज पहला दिन है—गगा नहीं नहाए यह कैसे हो सक्ता है। बड़ी-दी को कपडा तोलिया लिए तैयार देखकर स्वामी जी लोग हा हा करके दौड़े आये। यह काम हरगिज मत काजिए। आज ता खँर न ही काजिए जाज ही कयो बल भी नहीं परसा भी नहा। भला चाहती हो तो अभी तीर चार दिन गगा स्नान की न सोचें। जानती नहीं हैं दो ही दिन पहले मसूरी म छह इंच बफ पडी है ? गगा मे बफ पियला पानी आ रहा है गदला पानी आते समय रास्ते म ही तो देखा। अभी गगा म उतरने का मतलब ही है पेट म सरदी लगना। घूमने के लिए आई हैं पुण्य करने के लिए आई हैं—ऐस मे

बीमार पड जाने से क्या लाभ ? नल म पानी है—बालटी मे थोडा गरम पानी मिलाकर यही नहा लीजिए ।'

करें भी क्या, झुझलाई-सी रह गई बड़ी-दी ।

किसी नयी जगह मे जाकर एक ही जगह, एक ही ठौर बंठे रहने को जी नहीं चाहता । नहाने के बाद गोले बाल सुधाने के लिए धूप की आशा मे धूमने लगी मामने के रास्त से बंड बजाते हुए कोई जुलूस निकला था । इधर उधर से सब लोग दौड़ पडे । कधी से बाल झटत हुए बड़ी-दी को चीचकर मैं उधर को भागी । 'मैं ही क्यों रह जाऊँ' कहकर दादा भी बिस्तर छोड कर गहर निकले—रास्ते की हुरारत मिटाने के लिए थोडा आराम कर रहे थे ।

बडा लवा जलूस । आग-आगे एकाम्र पौशाक मे बड बजानेवाले लोग उनके बाद गेंदा फूल की माला लिपटे एक ठके वास मे गेरुआ झडा उडात हुए दो-दो मे बटे सैबडो साधुओ की लयी बतार । बीच मे एक सजे-सजाए हाथी की पीठ पर चादी के सिंहासन पर मठ के महत जी । दो तरफ से दो आदमी उन पर चवर टुला रहे थे । हाथी झूमता हुआ चल रहा था—उससे सिंहासन टोल रहा था, महत जी डोल रहे थे, झंडे की माला ढाल रही थी । तीथ के लिए महत जी बाहर से पघारे, उही के स्वागत समारोह मे यह जुलूस । 'जब से राज विहान यहा ऐसा कितनी बार देखने को मिलेगा ।' बगल से वहा के एन बार्शिदे ने कहा, 'इस पूणबुभ मे एक-एक करके सभी सप्रदाय आणगे ।'

दोपहर मे प्रसाद घाया । सीधा-सादा दाल भात, रोटी-सब्जी, चटनी-दही । निरामिश, बडा ही स्वादिष्ट । स्वामी जी लोग स्वयं पकाते चुकाते हैं । वही सब परोसते हैं । किसी तरह से बोझा उतार देना भर नहीं । उनकी निष्ठा जी को छूती है । इसीलिए किस आसानी से लृप्ति आती है । चारो तरफ साफ-सुधरा झकझक । रसोई घर मे पानी कादो की किचकिच नहीं । रसोईघर के सामने ही फूलो का बगीचा । बगीचे के बीच मे रामकृष्णदेव का मंदिर । मंदिर मे रामकृष्णदेव श्री भा और स्वामी विवेकानंद की तसवीर—फूल-चदन से सुशोभित । दरवाजे पर चिक । सुदर-सा छोटा मंदिर । ठंडा, शीतल । अदर जाने पर स्वयं हो कुछ देर बैठन को जी चाहता है । दरवाजे के बाहर एक क । में काठ के बक्से मे रखा प्रसादी-चदन, चरणामत । स्वामी जी लोग नहा कर एक एक करके जाकर ~~बसें क डबकक को~~

खोलकर चरणामृत फिर अपाल पर चदन का टीका लगा लगा कर लौट रहे थे। उनकी देखा-देखी बड़ी-दी और मैं भी गए।

फूल के बगीचे के बीच में आम का एक ऊना-सा पड़। आम पर छा गयी है गेरू फूल की एक लता। नाम नहीं जानती, जो कि हमेशा ही देखती हूँ— शौकीन गेट के ऊपर, लबी-लबी कन्नी जस गुच्छे-गुच्छे फूल। गाढे रंग के उन फूलों में मातो आम के हरे पत्ता पर सपासी की चादर बिछा दी हो। बड़ी दूर से दिखाई पड़ता है। आज जब बाहर गयी थी, तो दूर से इस गेरूआ पतावा को ही देखकर अपने डेरे को पहचाना था।

सेवाश्रम ही है। गरीबों और साधुओं का अस्पताल स्वामी विवकानन्द ने चाहा था—हरिद्वार तपोभूमि है कितने ही साधु जात हैं और साधुओं के भी तो रोग हाता है, बिना इलाज के कितनी तकलीफ हाती है उन्हें। वे जिसमें बीमारी की हानत में संवा-जतन से स्वस्थ हो सकें, आराम का अनुभव करें—इस अस्पताल की नींव इसीलिए पड़ी। कितने सपासिया न यहाँ अतिम सास ली—उनके एक मात्र मवल नारियल के टूटे बमडल से ही इसका पता चलता है। गरीब-गुर्वा को भी यहाँ जगह मिलती है। किसी तण चाले का हाथ-पाव बट गया, वह भटा आया। किसी भिद्यमग को हैजा हुआ, महा आया। यात्री अचानक भीमार पड़-कर साचार हो गए वे महा आए।

सेवाश्रम में पीछे शक-मन्त्री की खेती है। बदगोभी, फूलगामी, मूली बगन, टमाटर प्याज—भरी पूरा खेती देखकर कितनी खुश हो गयी मैं। बड़ी-बड़ी गोमियां योरभूम की लाल मिट्टी में दूतनी बड़ी गोभी की कल्पना भी नहीं कर सकती। और यहाँ कितनी कम मेहनत से दूतनी अच्छी सजी होता है। इनके अलावा आश्रम में भीतर यहाँ-यहाँ नींबू बला बेल, आम नीम आवना—गरह-तरह क पड़। पत्रों से जगह ढकी पड़ी है। शांत परिवेश बिना क्षमले की गिरहती। स्वामी जी योग स्वयं ही सरकारी कूटते हैं आम के तिनो अघार दामत हैं पटाई पर तमब सग आवला को धूप में सुखाकर रखते हैं। बड़ी गुम्बा मुय मुदि है। दास दिम का शाह-गदार कर भदार में रखे हैं। इन गाने कामा क माप रोगिया की गया परिषदा। सार काम पशे की मुई को ताम पर होय पल जान है—धुप-धाप। मन में बिना किसी गिणक के हम लिखा हार माननी है।

तोमर पहर पहलकामी करनी हुई निकल पड़ी। हम सारा क सकु क सामने

हो निर्वाणी अषाढे का निशुक्ल वाचनालय है। यहाँ सारे सभासी, यात्री बिना किसी लागत के सारे अखबार और किताबें पढ़ सकते हैं। रास्तों पर मेले के लिए अस्थायी तौर पर ऐंसे और भी कई वाचनालय खोले गये थे। ग्युती जगह, ऊपर शामियाना, नीचे भंज-नुरसी, बिजली बरती, डारी से झूलते अखबार रंगीन तसवीरें पुस्तकें—बिस्ती धीन की पत्नी नहीं। जब तक कुभ मेला लगा रहेगा, ये वाचनालय रात-दिन खुले रहेंगे। लौटते समय रास्ते पर जिस वाचनालय को दण आई, उस उदासी सप्रदाय के एक पचासी साधु ने पचास हजार रुपया खच करण खोला है।

निर्वाणी अषाढे के अदर ऊंचे टीला पर कतार म बदन क्षोपडे—फिलहाल साधु-सत्ता के लिए बनाए गए हैं। चारो ओर से घिरे, एक ओर को दरवाजा। दरवा से घर। सबे दोचलिए को मानो हिस्सो म यांट दिया गया है। कोई उसम अकेले रहेंगे, कोई दो चार के साथ। इसी बीच म काफी कुछ लाग आ पहुँचे हैं। जल्दी ही और लोग भी आ जाएंगे। आखिर म ज्यादातर जगह की ही तगी हो जाती है। उस समय ठूस-ठाम, रेल-मल और आखिर लाचारी में पडा तले ही आश्रय सेना पडता है। हर क्षापडे म ठडी माटी के ऊपर एक एक धूनी जलती रहती है। जभी तो सोचती हूँ बिना इस धूनी के रहेंगे कैसे ये लोग ? धनी की आग से घर गम रहता है।

निर्वाणी अषाढे के दूसरी ओर रास्ते के किनारे 'हरिहरमठ' है। पत्थर के ऊंचे खडे शिवमंदिर के शिखर पर आममान को भेदत हुए मेघा तक उठ गया है त्रिशूल। भीतर है शिवलिंग। ओर चारो तरफ की चार दीवार पर गणेश, पावती विष्णु और मूय की पत्थर की मूर्तिया—जयपुर के कारीगरों की बनायी हुईं। मंदिर का द्वार बढ हा चुका था—लोहे के सीखचो से शाकवर देवताओं के दशन किए। बाहर भीतर नये सिर से तेल चक चक रग किया जा रहा था, यात्रियों को आकण्ट करण के लिए। गुलाबी, नीला, हरा, पीला, बैंगनी रंग से पत्थर की दीवारें और किवाड पोत जा रहे थे।

बडी-दी ने कहा—'आओ मंदिर की प्रदक्षिणा कर लें।'

जरा ही दूर गयी थी कि बडी दी मुझे खीच लाइ। बोली, 'बस। शिव मंदिर की आधी ही परित्रमा की जाती है—यही नियम है।'

मंदिर के पीछे बडा-सा एक दालान, सामन खुली जगह बाए आगन, आगन के

पास बधा हुआ कुआ। कुए पर पुरान बरगद ने अपनी छाह फँला रखी है। दातान के सामन चौडा बरामदा। तीसरे पहर की धूप आकर पडी थी उसपर। बोना-बोनी उसी धूप म खटिया ढालकर एक बूढे साधु लेट कर ग्रथ पढ रहे थे। सीडी के दोनो बाजू बनक घतूरे के पौधे। गहर बैगनी रग की बहुत सारी कनिया लगी थी। उनम से एक फूल फूला हुआ था। बल शागद हा कि यह पूजा क काम आए। कितो खूबसूरत फूल—मानो किसी न जतन से तोड लाकर एक पर दूसरे को बिठा दिया हो।

सीडी स उतरकर साधुजी के पाम गयी। आँखो के सामने स ग्रथ हटाकर साधु जी ने हम दखा। बोले, कृपा करक बैठ जाइए।' और उहोने हाथ के इशारे ने बरामदे का फल दिया। एक एक करक हम सभी बठ गए। बूढे बाबा की बातें बडी मीठी थी। यह मंदिर बदात सप्रदाय का है। बोले, 'बल म्यारह बजे की गाडी से महत जी पधारेंग। उस समय आने से उनक दशन होगे। कुभ क मेले तक बह मही रहग। सवाश्रम तो बिनकुल बगल मे ही है—जब जी चाहे आकर उनसे बातचीत करना।'

हरिहर मठ से निकली, तो देखा रास्ते पर और एक जुलूस। फिर वही बंड पार्टी, हाथी घोडा ऊट गाथ बकरी, साधु-सत, महत, नागा, चवर, ध्वजा, आसामोटा यानी चादी की लाठी। इनके दहरक्षियो ने हाथो चादी की लाठी रहुती है। य भी साधु ही होते हैं, अपना क्षमता क अनुसार धीरे धीरे ऊपर उठत है। पूरी जमात मारे रास्ते को देखकर बढ रही थी।

बापी पेंसिल हाथ म लिए नागा साधुओ का स्केच बनाती हुई में भी साथ-साथ चलन लगी। साथ चलते चलत उस जमात क ही एक आदमी से यह जाना कि ये लोग काशी से आ रहे हैं—तीन साल से इसी तरह पंदल चलते हुए। कोई हडबडी नहीं, हो हत्ला नहीं दिन म तीन चार घंटे चलते हैं रास्ते के किनारे ही कही आराम करत हैं। रसोई-पानी करके खाते-पीत हैं सोते हैं—दूसर दिन फिर चल पडते हैं। आसपास कोई गाव बस्ती हाती हैं तो वही के लोग उनको सवा का भार लेते हैं। इस तरह स आते-आत आज यह दल हरिद्वार पहुचा है। कई महीने यह लोग यहा रुकेंगे फिर इसी तरह से यहा से खाना होगे, —दूसरे कुभ तक चलते रहेगे। नागा लोग बिलकुल नगे बदन सद हवा के झोके जैसे हड्डी छेदते हो, हाथ की छाती की पेशिया रह-रहकर बरबस काप-काप उठती हैं। गट

मेंदे की माला, दोनों हाथा को दो तरफ झुलाते चल रहे हैं—जैसे नन्हा नादान बच्चा पांव उठाकर चलता हो। साथ चलते चलते उम्र दन को हरिद्वार के मोड़ तक पहुँचाकर हम लौट आइ।

जभी तक हरिद्वार नहीं देख सकी। घंटे, फिर देखा जाएगा। कनखल में हैं—पहले हमी को खतम किया जाय पता नहीं किसने तो कब कहा कहा था, 'कनखल' नाम क्यों हुआ, पता है? यह ऐसी ही पवित्र जगह है कि 'कौन' ऐसा है, जिसने पुकारा और भगवान का महा नहीं पाया। जभी तो नाम पढा 'कनखल'।

यह स्थान राजा के राज्य के नाम से ही प्रसिद्ध है। दक्ष राजकुमारी सती का जन्म विवाह, देहत्याग—सब कुछ यही हुआ। सवाश्रम से निकलकर बाजार से होते हुए शहर को पार करके दक्ष घाट पर पहुँच गयी। उस समय यह राजमहल था—अब तक उस चिह्न को पकड़ कर कौन रक्षे, फिर भी चौड़ी दीवार का विशाल फाटक सहज ही मन में उसकी कल्पना जगाता है। ऊपर की ओर निगाह किए अनमनी सी आगे बढ़ रही थी कि काले रंग की एक प्रौढा मुदरी सयासिनी एकाएक एकद्वारगी हमारे आमने-सामने आ खड़ी हुई। खुलकर हमी जैसे कितने दिनों का अपनापन हो जाँने। बोली, 'तुम लाग कब आईं?'

मैं अकचका गयी। कहा 'आज ही।'

'बहुत अच्छा। बहुत अच्छा।'

बड़ी-दी ने कहा, 'आप तो बगालिन लग रही हैं।'

—'हा जी बगालिन ही तो हूँ मैं। तीस वर्षों से सतीघाट में हूँ। चलोगी? चलो न, मैं चलती हूँ।' कहते कहते आख मुह नचाकर मुह बिचकाकर—'मैं-ह-ह-बह कर सुर खीचती सी हमारे और करीब आ गयी।

भटक कर मैंने बड़ी-दी का दामन धाम लिया।

तीरथ में आई हूँ। नयी जगह, नयी आबोहवा, जो भी दखती, आखा को अनोखा लगता। मन में था कि अनगिनती साधु-सती के कस कैसे अनोखे करिश्मे देखूगी—पहले ही दिन यह क्या, दादा बगरह काफी आगे बढ़ गए थे। सयासिनी से कतरा कर तेज कदम से उन लोगों से जा मिली। विलंब होते देख शशी महाराज लौटे आ रहे थे। जरा मलामत के सुर में बोले, 'तीरथ को आई है, रास्ता घाट में ऐसा बहुत देखेंगी। बस, देखती ही जाइए, कहीं रुकिए मत।'

मन में छाया-सी घिर आई। सभी अगर ऐसे ही बिगड़े दिमाग के हो, तो सही

आदमी को चुा कैसे निकालूगी ? अभी-अभी तो यह सयासिनी हुसती हुई जब आग आई तो कती भली लगी, मगर लमहे म कँसा डर पैदा कर दिया ।

दक्षघाट का एक अजुरी ठडा पानी लेकर आधा म, कपाल पर छोटा । पक्के का चौडा घाट । पुराना बरगद का पेड किनारे का छाप कर गया में बूद पडा है । सूखी-सी गगा पत्थर के टुकडा मे भरी । नाम का पानी फूल और बेत के पत्तो के नीचे सीढी के पास ठिठका-भा जमा है । नहर विभाग के नाग जरूरत के मुताबिक पानी छोडते हैं । देगजर कौन कहेगा कि यही सूखी गगा दो दिन क बाद किनारो स छलक कर कल-कल कल कल गा उठेगी ! शिवरात्रि के वाली यहा पुण्य स्नान के लिए आयेंगे । खुना द्वार पाकर गगा रातो रात इस रास्त स दोड पडेगी ।

घाट के किनारे शिव-सती का अलग-अलग मंदिर । वह राजमहल क्या यही पर या ? हो शायद । राजमहल से सटा हुआ ही तो राजघाट रहता है । बदर महल के रास्त स आकर रानी और राजकुमारिया शायद इसी घाट पर नहाती हागी । रोज सबरे पूजा से पहल कुमारी सती सखिया के साथ नहाती हागी । पुरानी ईंटा की चुनाई टटा हुआ चौज चौतरा — यह सब मन म कितनी ही बातें ले आत है । यह इलाका बडे बडे पेडो की छाया घिरा है बठ कर जरा सुन्यान की इच्छा हो आती है ।

दक्षघाट क बाद ही मतीघाट । यह सती वह पौराणिक सती नहा मानवी सती है । यह घाट उही के नाम पर है जा इच्छा स या अनिच्छा स पति के साथ चिता म जल मरी है । स्मृति चिह्न के रूप मे वसी प्रत्यक सती क लिए एक हाय, दो हाय तीन हाय ऊधे छोटे-छोटे मंदिर बना कर रखे गए हैं । ऊची-नीची, छाटी बडी टूटी-भाबत इटा की चुनाई अभी भी यहा असख्य सतियो के सबूत देती है । किसी किसी का नाम-तारीख अभी भी साफ लिखी हुई हैं ।

बडी-दी ने कहा 'जरा सोच देखो, इनमे से एक एक कँसा निष्ठावती थी ।' इतना कहकर जितन मे वन पडा, गले मे आंचल डाल कर उहीने सिर टेका ।

दक्षघाट, सतीघाट पार करके गगा के किनारे किनारे बनवल की पीछे छोड कर हम आगे बढ़ती जा रही थी । शशी महाराज चलना शायद पसद करत हैं चलना हम भी पसद करती हैं मगर वह जितने लडे डग मारत हुए भाग रहे उनम ताल मिलाकर चलने में हांक उठती थी । शाम के मारे बुद्ध वह भी नहीं

पाती थी, उलट जब पूछने, 'क्या, तकलीफ तो नहीं हो रही है ?'—तो जोर से चिल्लाकर कहती, 'जी, कतई नहीं, कतई नहीं।' और दबे गले से बड़ी-दी और में मसोसती ।

शशी महाराज ने कहा, 'यहा से और थोड़ी ही दूर पर सतीकुड है । किसी दिन ले चलूंगा वहा । जगल में एक जगह गडडा है, अब वहा पानी जमता है । लोगो का खयाल है, दक्ष ने वही पर यज्ञ किया था—वह यज्ञकुड है । एक जगह पुरानी इंटो की वेदी-सी मिलती है—जगल-झाडियो स ढक गयी है । ऐतिहासिक प्रमाण के लिए कौन इतनी दिमागपच्ची करे ! सहज मन से विश्वास कर लेने से ही हुआ ।'

जाते जाते 'पनचक्की' जा पहुँचा । जिस गंगा को बाध-बाध कर शहर के अदर से ले आया गया है, उसी के स्रोत में चक्की घुमा कर रोज बोरो गहू का यहा आटा पीसा जाता है । गंगा बिना किसी काम के कलकल छलछल नाचती-गाती निकल जाए, इसकी गुजाइश नहीं ।

लौटती बेर नहर के किनारे किनार ही शहर में आई । दोनो तट तटी-तरकारी के खेतो और फलो के बगीचे से भरे थे । ढेरो सब्जी, ढेरो फल । लाल मिट्टी के मुल्क में रहती हू, हरी सब्जी की ऐसी भरमार देखकर कलेजा कैसा तो कर उठता । और रास्ते के मोड मोड पर हलवाई की दूकानो में लोहे की बड़ी-बड़ी कडाहियो में श्याम भरा उबलता भैस का दूध । जाने कितने दिनो से ऐसा दूध आखो नहीं देखा । बगल की छाती से होते हुए लगातार लडाई, अकाल, सूखा, गरीबी, दगा हगामा, मार-काट गुजरती रही । उनके सारे एश्वम को ये आफतें डकार गयी । यहा रास्तों पर देखती हू, छोटे-छोटे बच्चे बगल में कापी-किताब दबाए पाठशाला जाते है । भिखारी बच्चे पस मागते फिरते हैं—गाल उनके लाल तरबूज, ताजे लहू की आभा फूटती है । कितनी अच्छी तदुरुस्ती ! दूध, आटा, सब्जी, घी—जो भी खाते हैं, सब शुद्ध, ताजा । जी में होता है, बगल के छोटे-छोटे बच्चो को लाकर यही छोड दू । कुछ दिन हरी सब्जी खाकर वे बेचारे जी जाए । खौफ से मरती रहती हू—उनके पजरे को हड्डियो को ठेलते हुए जो प्राण घुब घुक करता रहता है—आखिर वे इस दुनिया में कितने दिनो तक टिकेंगे !

बड़ी-दी अड गयी हैं—जसे भी हा आज वह गगा नहाकर ही रहगी। वहती हैं—‘गगा गगा करके ही तो इतनी दूर आई, और उस गगा तक जाने के लिए ही इतनी बाधा। चलो, बिना बताए ही चल दें। बस, यही तो सुनती हूँ—बफगला पानी, बफगला पानी—चल कर देखें तो सही, आखिर बात क्या है।’

बोली, ‘दादा क्या कहते हैं?’

दादा कहते भी क्या! उहे तो जानती हूँ मैं। पहले जरा एतराज करेंगे, ‘जाओगी? इस जाड़े में जाना ठीक होगा? सो तुम लोग सोचो। मुझे क्या एतराज है?’

उसने बाद अगर जोर से कहूँ हा जाऊंगी। होना-हवाना क्या है? और अगर कुछ ही ही तो ही, देखा जायगा। तो दादा कहेंगे बात तो सही है। क्या होगा, नहीं होगा, यह सोच कर बठे रहने से क्या लाभ? तीरथ का असल तो है गगा स्नान।

हा दादा के खास कुटुंब जैसे कोई होते तो कहते, ‘सुन लो अब अगर नहाने से कुछ हो तो हेम बाबू कहेंगे, क्यों, मैंने तो कहा था, ऐसी सरदी में नहाना ठीक नहीं होगा। तुम लोग बात बिलकुल नहीं मानते।’ और अगर किसी को कुछ हुआ हवाया नहीं तो कहेंगे ‘मैंने तो यही कहा था—अरे, होना-हवाना क्या है? गगा नहाने का माहात्म ही और है।’

दादा लेकिन खुद ही यह बबूल करत हैं ‘सा चाहे जो वही वहन मैं अपनी कोई राय नहीं देता। ताजिदगी दूसरो के कहे पर ही चलने का आदी रहा हूँ मैं। कचहरी में चलता हूँ मुवकिल की बात पर, कोट में हाकिम की और घर में चलता हूँ तुम्हारी दीदी की बात पर।’

लिहाजा पैली में कपडे-लत्ते भर कर ब्रह्मकुंड में स्नान करने के लिए हम हरिद्वार की ओर चल दिए।

इतने दिनों के बाद खयाल आया—इसलिए तो, चलते चलते बड़ी-दी से पूछा, ‘अच्छा, यह जो हम कुंभ मेला आए ब्रह्मकुंड में स्नान के लिए जा रही हैं—तो यह कुंभ क्या है और यह ब्रह्मकुंड ही क्या है? इनका माहात्म्य क्या है?’

दादा ने कहा, नहीं मालूम है? तो बताता हूँ सुनो। समुद्र मयन तो जानती हो? उस समुद्र मयन में, देवता और असुरों ने मिलकर जिसे किया, जाने कितना घन रत्न निकाला, सक्ष्मी निकली, जिसके बटवारे के लिए छीना-झपटी शुरू हो

गयी कि किन्हे हिस्से क्या पडे । समुद्र से वह सारी चीजें निकलते निकलते एक घडा अमृत भी निकला । असुर लोग भला अमृत को क्या जानें । वे तो उस समय लक्ष्मी के मोह में पागल हो रहे थे । इंद्र ने क्षण अमृत का वह घडा अपने बेटे जयत को देकर इशारा किया, बस, नौ दा ग्यारह हो जाओ । उन्होंने कहा नहीं कि जयत अमृत का घडा लेकर भागे । असुरों के गुरु शुक्राचार्य यह देखकर चिल्ला उठे, 'भरे रे भूखों, पकड़ो, पकड़ो उसे । असली चीज तो यह अमृत है, वही लेकर भागा जा रहा है । यह सुनकर समुद्र का मथना छोड़कर असुर लोग उसके पीछे दौड़े । जयत भी जी-जान से आगे-आगे भागने लगे । हम लोगों के एक वर्ष का एक दिन होता है देवताओं का । दौड़ते-दौड़ते जयत हैरान हो गए । लगातार तीन दिनों तक दौड़ते रहने के बाद घड़े को एक जगह रखकर जरा सुस्ताया, इतने में असुर लाग बिलकुल बरोब आ घमके । बस, अब पकड़ा । जयत घड़े को लेकर फिर हवा । फिर तीन दिन के बाद उसे उतार कर रक्खा । फिर असुर लोग जा पहुँचे । इस तरह से तीन-तीन दिन के बाद जयत ने चार जगह उस घड़े को उतार कर रक्खा । वही चार जगह हैं—हरिद्वार, ? नासिक प्रयाग, उज्जैन । इन चारों जगहों में तीन-तीन साल के बाद कुम्भ होता है और हर बारह साल के बाद पूष कुम्भ—गर्जे कि एक बार सभी जगहों में घूम जाने के बाद । और, इस ब्रह्माकुड की विशेषता यह है कि अमृत घट को यहाँ उतार धरते समय अमृत की कुछ बूँदें छलक पड़ी थी । इसीलिए यहाँ नहाने के लिए लोग बड़ी दूर-दूर से आते हैं, योग नहीं मानते, दिन तिथि नहीं मानते, साल भर यहाँ भीड़ लगी ही रहती है ।'

बड़ी-दी ने कहा, 'ब्रह्माकुड की ओर एक विशेषता है । पुराण में मैं जान पड़ा है, वही बता रही हूँ, और क्या ! भगीरथ के तप से गंगा जब धरती पर उतरी, अपने उतरने के वेग में वह स्वर्ग के ऐरावत हाथी और भी राह-बाट में जो जहाँ मिला, सब को बहा ले चली । देवता लोग घबरा गए—रोको, रोको । गंगा की गति को रोको । ऐरावत गृहारने लगा—बचाओ, बचाओ । कौन रोके गंगा की गति को ! सभी आगा पीछा करने लगे । आखिर ब्रह्मा ने क्षण अपने कमंडल में लेकर गंगा को प्रात किया । बोले घक गयी हो । थोड़ा आराम कर लो, फिर जाना । वह गीत है न—

नारद-कीर्तन पुलकित माधव विगलित करुण क्षरिया—
ब्रह्म कमंडलु उच्छल ध्रुजटि जटिल जटा पर क्षरिया ।'

ध्यान से देखो, ब्रह्मकुंड में लोग उस पानी हुई गंगा को दूध पिताते हैं।'

व्रजरमण खुपचाप साथ चलता है। बिना पूछे-आछे घास बोलता-बानता नहीं। अपनी भाया के बारे म वह धुब सचेत रहता है। हम लाग म बान-बीत तक मे यह जरा सस्वृत प्रधान भाया-व्यवहार की ही कोशिश करता है। आप सदा महाभुभाव ब्यक्ति मुझ सदा शुद्र प्राणी को आदि इत्यादि। अब यह सिलहटी भाया की छाया भी नहीं छूता।

व्रजरमण ने कहा, 'मैं इस विषय मे कुछ अय प्रचार से जानता हू। भागवत और वृत्तिवास रामायण मे, विशेष रूप से महाभारत मे ऐसा उल्लेख मिलता है कि नारद की स्तुति से नारायण जब द्रवित हो गए, तो उस द्रवित गंगा को ब्रह्मा ने कमंडल म भर कर रघ दिया। उसके उपरांत अपने पूवजो के उद्धार के लिए भगीरथ ने जब गंगा का आहवान किया, तो गंगा बोली, कतिपय समस्याएँ हैं। पहली तो यह कि मेरे वेग को धारण कौन करेगा ? पृथ्वी पर अवतरण मात्र मे हो तो मैं गति के वेग स पाताल मे प्रवेश कर जाऊंगी। और, दूसरी कि मैं जब धरती पर प्रवाहित होती रहूंगी, सारे पापी-तापी बाबर मुझमे स्नान आदि करके अपने पापो का क्षय करते रहेंगे। मैं उनके पापों के भार से भारी होती रहूंगी।

गंगा को साने के लिए भगीरथ को बड़ा प्रयत्न करना पडा था। भगीरथ ने गंगा की बात जो सुनी, तो वह पुन विष्णु की आराधना करने लग। विष्णु सतुष्ट हुए। बोले, चिंता न करो। गंगा का वेग धारण करने के लिए तुम शिव की आराधना करो। मात्र वही गंगा के वेग को धारण कर सकेंगे। द्वितीय समस्या का समाधान है—गंगा मे जो पापी स्नान करेंगे, उनके पाप तो गंगा म ही विलीन होंगे। परंतु साधुओ के स्नान करने से गंगा फिर से पबिल हो जाएगी। पाप ने भार से वह मुक्त हो जाएगी। इस पर भगीरथ ने शिव की आराधना की। शिव बडे ही सतुष्ट हुए। बोले, भगवान का पादोदक अपने मस्तक पर धारण करूंगा, यह तो मेरा परम सौभाग्य है। शिव मस्तक बिछाण खडे रहे। जैसे ही गंगा उतरी, शिव ने उठे अपनी जटा म उलझा लिया। गंगा शिव के जटा जाल में भटकने लगी बाहर नहीं निकल सकी। गंगा को यह गव हो गया था कि उनके वेग को कोई धारण नहीं कर सकेगा। महादेव ने इसी हेतु इस प्रकार से उनके गव को चूण कर दिया। अंत मे भगीरथ की प्रायना पर शिव ने अपनी जटा को चीर दिया। मदाकिनी, अलकनदा, सीता, गंगा वह प्रबल

स्रोत इन चार धाराओं में प्रवाहित होने लगा। ब्रह्मकुंड के सबंध में रामायण में है कि ब्रह्मा ने यहाँ यज्ञ किया था। गंगा की धारा प्रवाहित होते समय यहाँ आ पड़ी।

बड़ी-दी बोलती, 'वही तो, वह दिखाई दे रहा है। हम कुंड पर आ पहुँचे। ठहरो, दो पसे का फूल, बेलपत्ता यहाँ से खरीद लूँ।'

घाट के किनार ही टोकरी-टोकरी चूरे मसले फूल-बेलपत्ता अगोरे कई छोटे लडके बँठे थे। उही में से थोड़े-से फूल-बेलपत्ता लेकर मन को पवित्र किया। स्नान के बाद गंगा में कोअज ली चढ़ा सकूगी।

बधा हुआ विशाल घाट। शुरू से अखीर तक स्पन्दसगममर की सीढी, चौराहा मर्दों के लिए अलग घाट, औरतों के लिए अलग। दीवार से घिरा। चाह तो मर्दों के घाट में स्त्रियाँ भी नहा सकती हैं। कोई रोक टोक नहीं है। कुछ दिन पहले बिडला ने ब्रह्मकुंड को गंगा से अलग करके बंधवा दिया है। गंगा के श्रोत से पहाड़ से पत्थरों के टुकड़े बह-बह कर आते हैं। बहुत बार बीच में चौर-सा पड़ जाता है। यहाँ भी ब्रह्मकुंड के पाम शायद वैसा ही चौर पड़ गया था। बिडला ने भलीभाँति उसे बंधवाकर वहाँ एक घटाघर बनवा दिया। नाम दिया, हर की पंड़ी—हर के बँठने का पीढ़ा।

यात्रियों को भी सुविधा हो गयी। इस पार उस पार दोनों ही पार से कुंड में नहा सकते हैं।

खूब अच्छी तरह से ऊनी चादर लपेटें, चारों ओर धूम धूमकर लोग-बाग, साधु-संन्यासियों का स्नान देख करके हिम्मत बटोरकर लौटने लगी। एक जगह देखा, काच की छोटी-छोटी गोल शीशियों में गंगाजल भर कर पड़े लोग खाट पर-अलग-अलग रख रहे हैं।

जब से आई हूँ, रास्ते पर निकलते ही देखा करती हूँ, दोनों ओर दो साजी लटकाकर कंदे पर कामर लिये टुन-टुन घुघरू बजाते हुए एक के बाद दूसरा आदमी दनदनाता हुआ चला जा रहा है। कामर की बहगी के ऊपर एक छोर से दूसरे छोर तक सिल्क के सस्ते टुकड़ों से बैलगाड़ी के टप्पर जसी छौनी कर दी है। भरी दोपहरी में उसके नीचे धूप से सर भी बचता है। जल की साजियों को पतंगवाले रंगीन कागजों के फूलों से सजाते हैं—चारों तरफ लाल-नीला फुदना झूलता रहता है, सोना रूपा जैसी नकली जरी के गहन। उन्हीं में छोटे छोटे

धुमक—चलने की ताल पर बजते जाते हैं—धुन्-धुन् धुन्-धुन् । ऐसी को मैंने
पुकार कर पूछा है, 'कहाँ जा रहे हो?' वे रकते नहीं चलते चलते जवाब देते हैं।
—'मुरादाबाद !'

उनके पीछे पीछे दौड़ी—'क्या ले जा रहे हो भाई ?'

बोला—'गगा भैया को । शिवरात्रि आ रही है । शिवजी के माथे पर जल
चढ़ाएंगे, भग छानेंगे ।'

सुना, ये लोग इसी तरह स चार पाच दिन की राह तै करेंगे । गगा भैया कधे
पर ही रहेंगे माटी का स्पश नहीं करेंगे ।

मैंने कहा, 'मान लो, ऐसी कोई जरूरत आ पड़े, कधे पर से गगा भैया का
उतारना पड़े ।'

वह बोला, 'बंसे म किसी और के कधे पर दे दूगा । अपनी टोली म तीन चार
जने हैं न ।'

'रात में सोते कहा हो ?'

'सोते नहीं हैं । रात दिन इसी तरह से चलते ही रहते हैं ।'

जाडो की ऐसी रात म भला सोए बिना रह सकता है ? सभी सोते जरूर हैं—
एक दूसरे के दोष का साक्षी रखकर । इसलिए अपने-अपने गात्र म गुप्त बात गुप्त
ही रह जाती है ।

दादा ने डाट बताई तुम लोगो के मन मे दुनिया का मैल है । सहज-सी बात
को सहज भाव से विश्वास ही कर लिया, तो क्या ! देख नहीं रही हो, उन लोगो
के साथ बिस्तर नहीं है ।'

—'क्यों हर की कमर मे खोरी से कसकर एक एक रजाई बधी है। जो रात को
घूनी जलाकर बंठे-बंठे ही सो लिये । स्टेशन के प्लेटफाम पर ऐसे बहूतों को बठ-
बठे सोते देखा है । रही मा-गगा की बात—उहे किसी डान मे लटकाकर रखना
कौन सी कठिन बात है ?' मगर गगा भैया उस टोकरी म हैं किम हालत मे ? या
छिपी दबी रहती हैं कि देखने वा कोई उपाय नहीं ।

बाज ब्रह्मकुंड के घाट पर उस रहस्य का समाधान हुआ । ये बाहन लोग
नहा घोकर नए बाने मे काच की उन्ही सीसियों को रई पर बिठाकर 'बोली बम'
के बाल बोन कर खाना हो जाते हैं । इसीलिए पडा के हाथो खरीद-बेची चल
रही है ।

गंगा के इसपार-उसपार तक पुल बना रहा है—पूरा का पूरा वनस्पति का एक एक पाया गाड़ कर। सुना, कुंभ से पहले ऐसे पदह या सोलह पुल बनेंगे।

काम तो अभी शुरू ही हुआ है, देख रही हूँ, पूरा कब होगा? कुंभ तो आ ही गया लेकिन हा लगातार दो महीने तक याग चलता रहेगा। कुंभ में याग का तीन नहान। सब का कहना है, अंतिम योग की तरफ ही कुंभ का मेला ज्यादा जमेगा और रोग, मृत्यु का प्रादुर्भाव भी उसी समय होगा। हम लोग शुरू ही में आ गए हैं भीड़ भाड़ से पहले इस इरादे से कि पुण्य लूटकर स्वस्थ शरीर लिये घर लौट जाएंगे।

दादा ने कहा, 'तीर्थस्थान में देह रखना बड़े पुण्य की बात है।'

बड़ी-दी बोली, 'समय समझकर न होगा तो फिर आया जाएगा। एक ही बार में सब कुछ कर-करा लेने की क्या जल्दी पड़ी है?'

मैंने कहा, बेशक! जो देह रखते हैं, उनकी बात और है। सुना है, वह सब घूम फिर कर ही आते हैं, जरूरत समझकर देह रखते हैं, नयी देह में आश्रय लेते हैं। और हम सबके लिए है 'मौत', वह आती है और सब कुछ समेट कर निश्चिन्ह करके ले जाती है। जभी तो हम बार-बार देवी-देवता के द्वार पर माथा ठोकर मन्त मानते हैं—जोते रह सब।'

धुले घाट में दादा का साथ छोड़कर बड़ी-दी और मैं स्त्रियों के घाट की ओर गयीं। दीवाल से घिरा घाट। घिरा है तो क्या हुआ नीचे जा थोड़ी-सी फाक थी उसी से बाहर से साफ दिखाई पड़ा—कई गोरी, नगी, मोटी स्त्रियां बड़े निर्विकार भाव से पानी में आ-जा रही हैं। बड़ी-दी का गांव कुछ ऐसा कि हमने देखा सो देखा, जिसमें और कोई नहीं देखे। उनकी छोटी हुई लाज में आकर मानो उनकी घेर लिया—बने तो अपने उस दुबले शरीर से ओट देकर वह घाट की उस लंबी फाक को बंद कर दें। याद आ गया, कल इसीलिए शशी महाराज कह रहे थे, 'अजी पूछिए मत इन पजाबी औरतो में भक्ति है तो क्या हुआ, राज शम बिलकुल नहीं है। उन्हीं लोगों की हरकतों से ब्रह्मकुंड में घाट को अलग से घेर देना पड़ा है। वहा जाइयेगा, तो देखिएगा।'

बड़ी दी के गभीर मुह से मुह मिलाकर घाट के अंदर गयीं। वंसी धप् धप् सफेद सीढ़ी—चारों तरफ कीचड़ और पानी से सपसप कर रही थी। सीढ़ी के ऊपर अलग-अलग तख्ते की छाट डाले चार घटवालिन बैठी थी—पड़ोसी की लिये

होगी शायद। रुपया जमा देकर घाट बंदीबस्त कराती हैं। यात्रियों के बपड़े-लत्ता की रखवाली करती हैं, कपाल पर चदन-कुक्कम का टीका लगा देती हैं। नहाने वालियों में पजाबी स्त्रियों की संख्या ही ज्यादा थी। छड़ी थी, तभी कई धक्के खा चुकी। थुलथुल शरीर, मगर कंसी बेपरवा ताकत। जरूरत हो तो, लापरवाही से धक्के देती हुई बगल से निकल जाएगी। नहाने के लिए सलवार खोल रही है, एकाएक जाने क्या याद आ गया और बदन पर फकत कुरता डाले ही बाहर दौड़ पड़ी—यह घाट वह घाट करती रही, सीढ़ी से चढ़ी-उतरी, धक्कम धुक्की की, फिर लौट आई। एक नहीं, ऐसी कईयों को देखा। कोई तो बाप की गोदी में बच्चे के माथे से पानी छुलाने के लिए दौड़ पड़ी, कोई लोटा भूल आई थी गगाजल का, उसे ले आने के लिए गयी और कोई गगा को खिलाने के लिए झट दो पैसे के बेर खरीद लाई। जैसे सब कुछ अंतिम समय में ही याद आता हो। जो जितनी मोटी-सोटी उसी के मानो उतना—मानो हुआ शम कम।

बड़ी दी बोली 'अब से तुम्हें कभी मोटी नहीं कहेगी। यहा जो देख रही हू, तुम तो इनके आगे निरो बच्ची हो।

मैंन कहा, 'मगर रंग कैसा है इनका, देख रही हो बड़ी दी। कच्चे सोने का रंग। पानी में उतरती हैं, तो जैसे दमकता रहता है। यदि किसी तरुणी रूपवती को देखती तो मन पर रंग बढ़ता। जमना के पानी में राधाजी को देख पाती—देखती कि काले पानी पर चाद की छाया तैर रही है।'

बड़ी दी बोली क्या नहीं होगा? सलवार कुरता से सारा बदन ढके रहती हैं अभी रंग की यह दमक है। जिंदगी में कभी शायद छाती और पीट पर सूरज की रोशनी नहीं लगी।'

हम लोगो की हम उन्न एक स्त्री दो सीढ़ी पानी में उतरकर बदन डुबाने में तब से बार-बार उछल-उछल पड़ती है। बीच-बीच में उठकर घाट के कोने की तरफ दौड़ती है, वहा पर लकड़ी के छोटे-से दरवाजे को खोलकर अंदर जाकर बंद कर लेती है, फिर आकर कापले-कापले पानी में बठ जाती है। आखें मिलते ही दात निकाल कर हस देती है। पगली है क्या? बदन पर एक धागा तक नहीं और वह दरवा ही क्या है?

बड़ी दी ने मेरा हाथ खींचा जा कहा रही हो? वह शायद हाथ मुह घोने की जगह है।'

लेकिन कौतूहल जा नहीं रहा था। मौवा पाकर बड़ी-दी की नजर बचाकर मैंने उल्टकर खाका। छोटा-सा कमरा, एक कोने में काठ-बोयला, पीतल की घाली, एक ग्लास, जमीन पर एक फटी चादर कुरते की पोटली, और कुछ मैंने कबल के टुकड़े।

जिसके जिम्मे बपड़े लत्ते रखे थे, उस घाट वाली ने कहा, 'अजी, वह तो सेवा वाली है। गंगा मैया की सेवा करती है।' गज की घाट, सीढ़ी को धो पोछ कर साफ रखती है। फूल-पत्ता के बतवार हटाती है और उसी दरबे में रहती है। अगीठी में लकड़ी के बौयले की आग पर रोटी सँकती है। फटे बबल को ओढ़कर सड़ें जमीन पर सो जाती है।

पानी में उस समय कुछ ज्यादा औरतें न थीं। टपाटप एकाध डुबकी लगाकर सब किनारे पर जा रही थीं।

छड़े-छड़े ताकते रहने से जाड़ा जरा भी कम नहीं होने का। चलो पानी में उतरो। 'बड़ी-दी ने आदेश किया। कमर में आचल लपेटकर आगे बढ़ी। गंगा को स्पष्ट किया—'नमो गंगा नमो गंगा—भाये पर जल छिड़का। उफ कितना ठंडा पानी। बर्फगला पानी ही है। हाथ की उगलिया जम सी गयी, पाव को पानी में डालते ही उठा लिया, उतरने की हिम्मत नहीं हो रही थी। देखा, स्तव पाठ करती हुई आँखें बंद किए बड़ी दी पानी में उतर पड़ी हैं।

जबरदस्ती दोनों पावा को पानी में डुबा कर दबाया। लगा शरीर का जितना हिस्सा पानी में डुबाया, उतना मरा नहीं रहा, जाने किसने तो शरीर से घुटना तक काट लिया। कमर का डुबाया, कमर काट ली। छाती को डुबाया सास ऊपर को उठ आने लगी। अब जिऊ या मरू—टप स एक डुबकी लगाकर पानी को झाड़ा। सिर जस सिर नहीं रहा, बहा माना बफ का एक भारी सोदा हो। शटपट ऊपर जाने के लिए सीढ़िया चढ़ने लगी। याद आया, आते बक्त दीदी ने कहा था, 'मुझे तो जाना नसीब नहीं हुआ, मेरे नाम से तुम्ही गंगा में डुबकी लगा लेना और मेरा बाबू, लाबू—उनके नाम से भी। जाने क्या हो रहा है—जी में शांति नहीं है।'

यहा गंगा में आज मेरा पहला स्नान—दीदी का करुण मुखड़ा याद आ गया। फिर से पानी में उतरी। दीदी के नाम से डुबकी लगाई। एक डुबकी मा के नाम से भी लगाई। डाक्टर बाबू की स्त्री—अहा, इतनी भली हैं, भला उनके नाम से न

लगाऊ ? बाबू, लाबू, धोटन, मजु—इन सबके नाम से चार, और रोमू ? उसके नाम से भी एक और और न अब नहीं बनता। गले तक आकर दम अटक गया। इधर उधर नहीं होना चाहता। मास लेने के लिए हा करतो— खुले मुह में पानी घुस जाता। मास सास की जगह रह जाती। टप टप करके डुब-किया पूरी करती। दो और बाकी रह गयी, एक और। बस, तृप्ति।

उपर उठ आई।

बड़ी दी ने कहा 'कम डुबकिया तो नहीं हुई।' मैंने गिनकर देखा।

हाथ पाव में जान नहीं रहो। टूटी अगोठी पर मेवा वाली कासे के ग्लास में पानी गरम कर रही थी। हडबडा कर बही जा बंठी।

गंगा नहाना, चदन लगाना होगा। नहीं तो नहाने का आनंद पूरा कैसे होगा ? याद आता है, छुटपन में कमकत्ता जाती तो मा गंगा नहान जाया करनी थी। जिद करके हम दोनों बहनों उनके साथ जाती थी। नहान के शौक से नहीं, बाप रे गदले पानी और तेज बहाव से किस कदर डर लगता था। तिम पर केकड़े के नहे नहे बच्चे—कान में, नाक में घुस जाते। उफ कैसे आतक! फिर भी किसी तरह से दोनों काना में उगली डालकर आघ मुह बंद करके एक डुबकी लगाकर किनारे आ गयी कि बस किनारे पर महा से बहा तक बास के छाते के नीचे चदन राडी लिए पड़े बठे रहते। दोनों बहनों अपना-अपना मुह बढाकर बहा जाकर बैठ जाती। बाइ तलहूयी में तिलकमाटी घिसकर पडा कपाल पर पदछाप छाप देता। मगर सिफ कपाल में होने से ही काम नहीं चलन का, गालों पर भी होना चाहिए। इस गाल उस गाल पर कतार से सारे चेहरे पर छाप लगाकर हसी राके नहीं रुकती। पडे के टिम के छोटे-से आइन में बार-बार घुमा फिरा कर मुह देखती और हसती। उस समय गंगा नहाने का यही शौक था। इतने असें बे-बाद जाज मन में फिर क्या वही शौक जागा ?

कलकत्ते के घाट पर पद छाप तिलक माटी की देते हैं। यहा लेकिन बंसी नहीं। हरेक कपाल पर देखा, पीले चदन से धान की बालियों का नकशा बना है उसी में बीच बीच में लाल कुनुम का छोटा छोटा टीका। बहुत ही खूबसूरत शायद लकड़ी की काठी से आक देते होगे।

बड़ी दी को पीचकर पहले चदन लगान के लिए बंठी।

जापरान मिलता बटोरा भरा चदन, पानी में घोला हुआ कुकम। घाट वाली

ने जैसे ही हाथ की उगलिया में यह चदन लिया कि मैंने उसका हाथ थाम लिया। कहा, 'नहीं-नहीं, उगली से मत लगाओ।' ऐसा कहकर मैंने माटी में नकशा बनाकर दिखाया—धँसा ही नकशा, जैसा औरो के कपाल पर देखा था।

घाट वाली ने हसत हुए सिर हिलाया। कहा, 'अरे हा भई हा, वैसा ही होगा, देखिए तो सही, उसने बड़ी-दी के सिर को बाए हाथ से जरा टेढ़ा किया और थक्-थक चदन समत दाए हाथ की मध्यमा की कपाल के उस तरफ दबाकर सीधे एक बार यहाँ तक खींचकर छोड़ दिया। इनका उगली को इस तरह से खींचन का ही कैसा कायदा है।—दोनों तरफ चदन के छोटे छिटक-छिटक कर घान की वाल सी धन गई। बात जब समझ में आई। मैंने निश्चित होकर पहले मैं ही गरदन झुका कर सिर को बढा दिया। घाट वाली न बुदबुदाते हुए—'सुहाग भाग बना रहे, बाल-बच्चे अच्छे रहे कहकर चदन-बुवम लगा दिया। नहान का अध्याय समाप्त हुआ। ब्रह्मकुंड के किनारे रास्ते के दोनों ओर दूकाना की पात। जी में होने लगा, घूम-फिरकर देखू, यह-वह चीज छूऊँ छाँयूँ। मगर दादा साथ थे। वह नाराज होंगे। कहेंगे, 'खामखा दूकानदार को परेशान करने की आदत है तुम लोगो की।' ब्याल आ गया ठीक हो तो, पेंचदार ढक्कन थाला एक लोटा तो खरीदना है। मा ने योग का जल ले जाने के लिए कहा है। जोर-जोर से दादा को सुनाती हुई बोती 'चलो बड़ी-दी, जरूरत की चीजें खरीद लें, चलो।'

बड़ी-दी को भी कासा-पीतल के बतनों का बड़ा शौक है। कोई बतन देख लें, तो ठीक उसी को उहे निहायत जरूरत है, नहीं तो कितनी अमुविधा हो रही है—यह बात उहे अचानक ही याद हो आती है। बोली, 'शनिवार को उपवास रखती हूँ, मंगलवार को निरामिष भोजन करती हूँ—ढक्कनदार ऐसी ही एक पीतल की बाल्टी हो तो साफ शुद्ध पानी भरकर रक्खा जा सकता है। कासे का ऐसा गमला काम धाम करने में कितनी काफियत का होता है। इस जामदानी बटोरे की बनावट कितनी अच्छी है। और इस ओर ऊँची वाली को देखो, रसदार तरकारी-वरकारी रखने के लिए अच्छी है है न? कुछ छोटे-छोटे लोटे ले लें तो अच्छा है। लक्ष्मी के आसन में सामान रखने के बाम आएंगे। हर बहस्पत को लक्ष्मी का प्रत रखती हूँ। सोना दी, सुंदर दी को भी मिलेगा तो खुश होगी।

गगाजल देने के लिए गगाजली भी तो लेनी होगी। यह भी तो मुझे एक दजन के करीब चाहिए—दो समघिनें, टुनी, किरण—गाव के घर के लिए भी एक।' उनका हिसाब जो सुना हो बतन की दूकान में खड़े होने की हिम्मत जाती रही। घीचते हुए बड़ी दी को लेकर सामने की पतली गली में घुस पड़ी। पतली—उफ, कितनी सकरी। तीन आदमी अगल-बगल नहीं चल सकते। दूकानों में ठसाठस ऐसी सकरी गली दिल्ली के चादनी चौक में देखी है। काशी में विश्वनाथजी के मंदिर में जान के रास्ते में देखी है। दोनों ओर देखते हुए धीरे धीरे कदम बढ़ाना बड़ा अच्छा लगता है। ताकि चलते चलते देखते जाना। मैं इस तरह से सारा दिन बिता दे सकती हूँ। चलते चलते गली के छोर तक पहुँच गयी। हम सभी यहाँ नये हैं—शहर के वहाँ जा निकले, किसी को भी यह पता नहीं।

पास ही कहीं दमादम झमाझम ड्रम बँड बज रहा था। जरूर ही वसा ही कोई जलूस होगा। आवाज को ध्यान में रखकर उमी और लपकी। जलूस की ही तयारी थी। रास्ता खाली, लोगों का आना जाना कम। ताग रिक्शे सवारियों सहित दोनों ओर दीवाल से सटे खड़े। रह रह कर सीटी बजाते हुए पुलिस निगरानी कर रही है। लोगों को रोकने के लिए सिपाही रह रहकर हाथ का रूल हिला रहे हैं।

वादा ने पूछा, 'यह किनका जलूस आ रहा है भया?'

सिपाही ने कहा, 'हरिहरमठ के मडलेश्वर का। काशी से आया है इसी रास्ते से जा रहा है।'

वही, जिनके बारे में उस दिन काले बूढ़े साधु ने हमें बताया था। सेवाश्रम के पास ही तो। मन खुश हो गया लगा, गोया हम लोगों का अपना ही एक दल जा रहा है। सोचते न सोचते बाढ़ के पानी की तरह हूँ हूँ करके जलूस ने तमाम रास्ते को भर दिया।

वही—वैसा ही—आगे-आगे बड़ पार्टी, उसके पीछे सोने की जरी के काम वाले शाल ओढ़ें कंधे पर चादी की लाठी लिए साधु सतरी की टोली, उसके पीछे तरह तरह के गहनों से सजे सवरे दो-दो हाथी, ऊँचे ध्वजदंड की गरदन पर लिये रंगीन होंदों पर चादी के सिंहासन पर ठाकुर का विग्रह। ध्वजदंड के ऊपर रास्ते के दोनों तरफ के दुमजिले तिमजिले मकानों से भी ऊपर पताका उड़ रही है। ध्वजदंड से बड़ी मोटी डोरी को समान रूप से खींचे हुए हाथी की चाल के साथ

दोनों बगल से दो दल चल रहे हैं। ध्वजदंड के गिरने का खतरा नहीं। उसके पीछे दल के दल नागा सयासी, उसके पीछे मोटे डंडे वाले, फूली की मालाभा से सजे चांदी के चतुर्दाल पर बीस जोड़े कथा पर मडलेश्वर। बड़ी धूम—तीर-तरीके के साथ। हवा में उड़ती हुई सिल्क की पगड़ी चादर, चश्मे के काच से टकरा कर छिटकती हुई रोशनी, हाथ के रुमाल से रह रहकर कपाल का पसीना पाछ रहे है—गभीर जेहरा गेंदों के फूल के रंग और पहनाव के गेरू रंग से मिली एक दमदार भूति।

जरा ही दूर आगे माया देवी का मंदिर। जुलूस वहीं रका। वहां के महंत ने आकर बड़े आदर से मडलेश्वर को उतारा। माया देवी के मंदिर के सामने प्राणण म एक ऊंची वेदी पर दत्तात्रेय की पाटुका। मडलेश्वर सीधे उस वेदी की सीढ़ी पर जा खड़े हुए। पुजारी न सिंगा फूका। एक मिनट दो मिनट, तीन मिनट—मडलेश्वर उतर आए। अब वह वेदी के दगल के मडप में गए। बहुत कुछ कमरे जैसा—सामने खुला। वहां जाकर गद्दी पर बिछे गलीचे पर एक बार जरा बैठकर ही मडलेश्वर निकल आए। नियम-रक्षा की बात—विलंब करने से क्या लाभ? कुंभ में ये जो लोग भी आते हैं—पहले मायादेवी के मंदिर में ऋषि-धेष्ठ दत्तात्रेय को यथोचित सम्मान देकर तब अपने अपने अखाड़े में जाते हैं।

चतुर्दाल के पीछे कौतूहल से उत्सुक जनसाधारण—इनके पीछे पीछे मानो शहर उजाड़ होकर आया है—बच्चे, बूढ़े औरत, मद्र। हमलोगों को भी तो इसी रास्ते से सेवाश्रम जाना होगा। जान कब भीड़ टूटेगी, कब हम जाएंगे। उधर घड़ी का घटा देखकर खाने का समय—निकल न जाय। स्वामी जी लोगों को कष्ट न हो सोचते-सोचते थोड़ा-थोड़ा आगे बढ़त गए। कितना समय बीता, पता नहीं। गरदन धुकाए चल रही थी। गरदन दुखने लगी तो सिर उठाया। देखा मोड़ पर कटीले तारों के घेरे के उस पार से पंजाबी स्त्रियों की एक टोली दूर से ही दोनों हाथ जोड़कर भक्ति से हम द्वार-द्वार प्रणाम कर रही है।

हमें प्रणाम क्यों? अकचकर गयी। आगे पीछे ताका। सामने नागा साधु, पीछे नागा साधु। अनमनी-सी चलते चलते कब जाने उन लोगों में जा मिली। तसर की साड़ी पहन सुरत की नहाई चदन तिलक लगाए हाथ में पीतल का कमडल लिए बड़ी दी, नहा कर गंगा जल लाने के लिए आज ही सबेरे वह खरीदा गया था। घर में रखेंगी, जरूरत होगी तो बिछौना आदि में छींटेंगी-

नहीं तो मन शायद पवित्र नहीं लगता। उलट कर देखा, वे स्त्रियाँ अभी भी बार-बार माथे से हाथ लगा रही थी और हाथ फला कर हमारी कृपा की भीख मांग रही थी।

बड़ी मुश्किल से बहुत बहुत धक्कामुक्की के बाद उस भीड़ से छिटक कर बाहर निकल आई। दादा अलग से चलते हुए हमलोगों पर निगाह रखे हुए थे कि हम कहीं भटक न जाए। जब उन्हें सुविधा हुई तो हमारे पास आए। बोले, 'आखिर लौट आइए तुम लोग।' तुम लोगो का खयाल देखकर मैंने तो उम्मीद छोड़ ही दी थी।

आज गंगा का पानी कहीं स्वच्छ था। दो दिन के बाद शायद और भी साफ हो जाएगा। नीचे के पत्थर साफ नजर आएंगे। और मछली कितनी! आज दिखाई ही कितनी पड़ रही हैं। हजारों हजार मछलियाँ आपस में टकराती हुई दिखाई देंगी। उस दिन जो नहान के लिए उतरी, गदले पानी के नीचे मैंने मछली की ठाँकर खाई। बहुत ही बड़ी-बड़ी मछलियाँ देखने में बहुत कुछ रोहूँ जैसी, लेकिन इनका मुँह रोहूँ से कुछ पतला। यहाँ के लोग इन्हें 'भासोला मछली' कहते हैं। पीतल की थाली में लडके आटे की गोलियाँ लिए घूम रहे हैं। पसे में दो गडा, तीन गडा—जिस पानी से जैसा पठ गया। टुप टुप करके वही गालियाँ फेंक कर मछलियाँ का खल देखते हुए मजे में घटे बिताए जा सकते हैं।

चलते चलते पुल के उस पार चली गयी। वहाँ से इस पार का—हृदयकार का—अनोखा ही दृश्य। पहाड़ की गोदी से लगे दालानों की पात, उही से सटकर तर-तर बहती जा रही है गंगा—किसी मकान की सीढ़ियाँ झूबा कर किसी के बरामदे को भिगोती हुई, और किसी के घर के अंदर उझक उझक कर झाकती हुई। उस पार से उसका यह खेल देख कर मन खुशी से खिल पड़ता है। उस पार बड़े-बड़े पेड़ों की छाया में हरी घासों से ढकी स्निग्ध माटी के आश्रय में नील धारा को गंगा के हाथ से छिपा कर रखा है।

यही से गंगा के मुँह को फेरकर उस समय तक के शहर के भीतर से ले जाया गया है। सड़की के विशाल बंद फाटकों से तज धारा स्तब्ध है। जरूरत के मुताबिक

एक या दो फाटक धोल देते हैं गंगा के दाक्षिण्य से कई दिनों के लिए नील धारा भर उठनी है। उमग भरी, अभिमानिनी गंगा, घाट-बधरा नहीं सह सकती, उसी की प्रगणता ज्यादा है। खाली, सूनी-सी नीलधारा कीचड़ सने सूखे पत्थरों का बिछोना बिछाए बगल में पड़ी है—जैसे वमभोला महादेव राख मले अनत आकाश की ओर टक्करी लगाए पड़े हैं। घूसर वालू के चौर पर सूखी घास के गुच्छे सब पर जैसे स्यासी के शरीर का वही रूखा रंग, त्याग की छाप। पत्थर के ये टुकड़े हिमालय से लुढ़कते लुढ़कते, घिसते घिसते अपना रूप गवा कर एक ही आकार के गोल होकर जानें बच यहाँ आ पड़े हैं। बड़ी दी न कहा, 'दिप रही हो, लगता है, किसी न बना कर इनको यहाँ सजा करके रखा है।

नीलधारा के उस पार नीले आसमान में नीले पहाड़ों की पात। बँसा गभीर और शांत परिवेश। लोग कहते हैं यह तपोभूमि है। वास्तव में तपोभूमि ही है। नीलिमा का यह आकषण खींचते खींचते मन को वहाँ ले जाता है, उसे लौटाने की बिलकुल इच्छा नहीं होती। लगता है, पतंग के घागे की तरह उचके से मन के घागे को बस छोड़ती ही चली जाऊ।

गंगा के उस पार भीड़, हम पार शांत। उस पार महलों की कतार, धूप की तेजी, इस पार पेड़ों की छाया, पक्षियों का कलरव, उस पार घर-घर में जोत की जगमगाहट, इस पार कोमल घासों का नम आसन पकड़ कर रखने के लिए माया बिखेरता है।

दादा ने कहा, 'इस तपोभूमि में कितने कितने महापुरुषों की साधना है—कितने युगों से चली आ रही है वह। आखिर उन सबकी उस साधना का प्रभाव जाएगा कहा? वह तो हवा से घुली-मिली है।' सोचती, वही प्रभाव क्या सबको छु जाता है?

उस पार मंदिर—मंदिर में सध्या की आरती के घडियाल बज उठे। धीरे धीरे इस पार से चली आई चौड़े बड़े चौतरे, गंगा की छाती से लगे ब्रह्मकुंड से आधे मील के पासले तक।

हरे पत्ते के रंगीन फूलों से भरे दोनों में धी के दिए जलाकर स्त्री-पुरुष पानी में बहा रहे हैं। कोई तो बहाते हैं गंगा मंया के नाम से, और कोई बहाते हैं बिछुड़े प्यारे मुँहके को माद करके उसी के निमित्त। एक के बाद दूसरा, इस तरह दोनों बहते जाते हैं धारा के बहाव में दीये की क्षीण लौ आँखों से ओझल हो जाती है।

हा ही करुण, बड़ा ही मधुर है यह दृश्य । विसीका दोना यदि अटक जाता है, या कि नजरों के सामने दीया बुझ जाता है, मन में बड़ी चोट लगती है उसे, एक दबी आशका से चुपचाप अकुला उठता है वह ।

बड़ी दी ने दोनों हाथा पूलो के दो दो दोने उठा लिए । बोली, 'पिछली बार आई थी, तो, उनके नाम बहाया था इम बार एक' और बढ गया । न, अब नहीं बहाऊगी ।' यह कहकर बड़ी-दी ने एक दोने को रख दिया, दूसरे को सिर से लगाकर पानी पर रख दिया । और हथेली की लहरा से दोने को बढाती हुई बाली, इस बार सिफ गगा मैया के नाम से ही बहा दिया ।

माया देवी का मंदिर, मायापुरी नाम—सात पुरियो का एक पुरो । पीठ स्थान भी है । उस दिन बाहर से एक झाकी ली, देवी के दशन नहीं हुए । आज उनका दरस देखना है । बड़ी-दी के मंदिर के भीतर के देवी देवताओ की ओर ही ज्यादा शोक है । अभी स एक एक करके दशन का अध्याय पूरा नहीं किया तो फिर यह नौबत आ जाएगी कि भीड में आदमी देखें कि देवता माटी के टोले पर छोटा-सा मंदिर । पहले यह मंदिर शायद और भी छोटा था । हमारे माथ जो स्वामी जी थे वह पहचान ही नहीं पा रहे थे कि यह वही मंदिर है या नहीं । बोले, 'बहुत दिन पहले आया था, फिर नहीं आया । लेकिन उस समय तो ऐसा नहीं था । ठहरिए जरा पूछ लू ।'—कहकर वह पास ही छडी-दार थे, उनसे पूछने चले गए ।

एक किसी भक्त ने मंदिर की परित्रमा के लिए चारों ओर से मंदिर को ढके बरामदे से कुछ बढा दिया है । छडीदार ने बताया 'पेठजी की बीमारी किसी भी उपाय से अच्छी नहीं होती थी । उन्होंने मानत मानी थी । जब वह चगे हो गये तो उन्होंने पच्चीस हजार रुपय की लागत से मंदिर को कुछ बढवा दिया । और दीवार पर आप दस महाविद्या का जो चित्र देख रहे हैं, ये बगाल के किसी चित्रकार से बनवाए गए थे ।

सुनकर नाज हुआ । गौर से देखा । दस महाविद्या के दस अंग में कूची की खोच आखा में बाछ-सी बिंधी । बगाल का परिचय इनसे न जुडा होता तो शायद इतना नहीं होता ।

बड़ी दी ने आवाज दी, 'इधर आओ देवी के दशन कर लो ।' देवी तो एक ही पक्ति में तीन चार हैं । मायादेवी कौन-सी हैं ? छडीदार ने हाथ की अगुली

वटा कर कहा 'जो मूर्ति ठीक बीच में है, वही माया देवी है।

मायापुरा के पास ही गीताभवा। नमी इमारत, अभी-अभी, बोर्ड आठ महीने पहले बनकर तैयार हुई है। भीतर भजन गाये जा रहे थे गीता पाठ चल रहा था। बाहर लाउडस्पीकर से सारा इलाका गुंज रहा था। अंदर प्रवेश करते ही एक बड़ा सा हास, पूरे पक्ष पर बालीन बिछी है, बैठने में आराम महसूस होता है खास कर जाड़े के दिनों में। हाल के उस छोर पर प्रवेत पथर की बनी विष्णु की आदम-बंद मूर्ति-हस्तों की मूर्ति आर्खें—बिसी नय कारीगर की सृष्टि। हाल की दीवारों पर भी पुराण की कहानियाँ का आधार पर बनी तस्वीरें। कुछ दीवार चित्र, कुछ रिलीफ का काम जगह-जगह लाल-काले रंग से निशान पिये। ताकि दृष्ट ही लोग आसानी से समझ जाए।

रात हो आयी। जल्दी लौट जाना होगा। पीछे वाले शाट कट रास्ते को पकड़ा, सूखे नाले का किनारा किनारे। सरकार की तरफ से यहाँ पर गंगा से उठा-उठाकर लकड़ी का घटे-बड़े तख्ते जमा किए जा रहे थे। लकड़मन झूला के तरफ से जंगल से काट-काटकर ये लकड़ियाँ गंगा में फेंक दी जाती हैं। बहाव में बहते-बहते सीधे यहाँ चली आती हैं।

चलती हुई बार-बार गिर गिर पड़ रही थी। लकड़ी को ठोकर खाकर। काटो भरे एक जगली पड़ के नीचे थोड़ी-सी जो खुली जगह थी वहाँ पर धूनी जलाए एक मुन्तड़ा सजासी बैठा था। बदन पर लाल फतुही वाला एक जवान उसके पैरों में लवा पड़ गया था। मैं सुना साधु हाथ हिला हिलाकर उससे कह रहा था, देवता हो आप देवता हो, मैं सबको धर्म में कर सकता हूँ। शनि, केतु, राहु को गला घाट कर मार दे सकता हूँ—लक्ष्मी जो के पैरों में डालकर उड़ गया की तरह खूटे में बांधकर रख दे सकता हूँ—सब कर सकता हूँ। मगर बच्चा, पहले खर्च करेगा, तभी तो फल पाएगा।'

कुछ महीने अवधूत पधारें हैं। सप्तसरोवर के तीर पर टिके हैं।

बड़ी ही ने कहा, बड़े सिद्ध पुरुष है य। खूब नाम है। उनका दर्शन बड़े सीमाय की बात है।'

सप्तसगेवर हरद्वार से बाहर शहर के एक छोर पर है। कोई एक सीधा रास्ता नहीं। जा लाग पहल बहा जा चुके हैं उनसे मुना ताग म उतरवर काफी दूर तक पैदल जाना पडता है।

बहुत दर दस्तूर के बाद तागेवाला ले जान को राजी हुआ। भरी दोपहरी म चलचिलाती धूप सर पर लिये सिद्धिदाता गणेश का नाम लकर आखिर निकल पडे।

शहर तब ता तागा भजे म चला, उसके बाद ही उबड खाबड बच्चा रास्ता शुरू हुआ। कोई पगडडी और बाई बलगाडी चलने साथ। पानी और कीचड से थक थक किसी म दो-दो कदम पर घास और गडढा।

तागेवाले का रास्त का पता नहीं। उसन कहा था, पता चल जाएगा। उस उम्मीद थी, रास्ता पहचानने म कोई दिक्कत नहीं होगी। तागवाला इस शहर के लिए नया था। य सारे के सारे प्राय बस ही हैं। पश्चिम पाकिस्तान से आय हैं—रिपयूजी। पहले इनमे स बहुतेरे बहुत अच्छा-अच्छा काम करत थे। महा आकर हाथ पसार कर माग खाने क बदले यही रोजगार किया है।

बडे भले हैं य। इतने दिनो तब इनके साथ चलकर देखा था। दादा तो तागे पर सवार होत ही तागेवालो से बात चीत शुरू कर देते हैं। पहली बात ही यही पूछते, 'कहा स आये हो? बाल बच्चा को साथ लेकर आय हो कि वे सब मुल्क ही म हैं?'

बाल-बच्चा का जिक्र जाते ही बात-चीत जम जाती। सुख-दुख की बहुतेरी कहानिया—तमाम रास्ता मन हमदर्दी से भरा रहता। ताग स उतरते समय बिदा होने वाले बधु का कर्ण सुर गले के स्वर मे फूट पडता।

कल ही की बात एक तागे पर चढी थी। दादा ने अपनी आदत के मुताबिक उससे बातचीत शुरू कर दी। तदुस्त और खूबसूरत आदमी रूखे बाल बदन पर फटा कोट बाता के बीच बीच मे अगरजी बालता, साफ उच्चारण। पता चला, फाटियर के एक बडे दफ्तर म वह हेडक्लक था। बोला किया क्या जाय? औरत बच्चा के लिए रोटी तो जुटानी है।' यहा नौकरी कौन किसे दे? पल्ले जा पूजी थी उसी से यह तागा और घोडा खरोदा। दिन भर मे जो मिल जाता है, उससे दोनो जून की रोटी चल जाती है। छोटा भाई इजीनियर है। उसे एक कपडे की दूकान म नौकरी मिल गयी है। बोला इरादा है आगे चलकर दोनो

भाई मिलकर के कोई और रोजगार करेंगे।' मतलब कि जरा सभल जाने पर कोई स्वतंत्र काम करेंगे।

आज का तागेवाला भी वसा ही नया आदमी था। अभी तक यहा का रास्ता घाट ठीक ठीक नहीं जानता। इतने रास्तो को देखकर भटक गया। आस-पास आदमी जन भी नहीं कि पूछ ले।

काफी दूर निकल आए थे। पीछे भी नहीं लौटा जा सकता। हिम्मत बटोर कर तागे वाले ने पदल चलने वाले पतले रास्ते पर ही घोड़े को हाक दिया। वस ऊंचे नीचे रास्त में पंदल चलने में कोई तकलीफ नहीं। पर गाड़ी के पहिए एक बार ऊपर चढ़त एक बार नीचे उतरते, हचकोले से लकड़ी की छौनी से टकराकर खोपड़ी फटन की नीबत। डर से जान जाने लगी। दोनो हाथो से सबने अपना अपना मिर थाम लिया। लगे तो उगलिया में ही लगे, सर की तो खर रहे। इधर बारिश का जो पानी जहा तहा जमा था, चक्के से छलक छलककर कपडे में बूटे काढन लगा—छोटे-बड़े, नाना आकार के। हवा में सप-सप चाबुक की फटकार होने लगी थोड़ी दूर बढ़कर घोडा अड गया एक कदम भी बढ़ने को तैयार नहीं।

तागे वाला हिम्मत हार बठा। लगाम थामकर हाथ में छड़ी लिय नीचे उतर पडा ? बोला, अब यहा से पंदल चले जाइए। देखिए न, इस रास्ते से तागा कैसे जाएगा।' बारिश के पानी के नालो पर कुछ ही दूर-दूर पर दो हाथ लबा, आठ उगुली चौडा बास का छोटा-छोटा पुल। बात भी सही थी, उन पर तागा कैसे जाएगा ?

साईस ने कहा यही पर सप्तसरोवर है। आग बढ़कर देखिए, मिल जाएगा। लेकिन बहा, सप्तसरोवर का एक सरोवर भी तो आखा से नहीं दिखाई दे रहा था।

फिर भी हम उतर पडे। घुटने तक कपडा बचाकर कीचड-पानी में छप्-छप करके चलने लगे। बडी दी बोली, 'नाक की सीध में चलो। इतनी दूर खीच लाने के बाद हसदेव क्या बीच रास्ते में छोड देंगे?' पतली डगर से ही चलते रहे। डगर के बाईं ओर कुछ टूटे मकान। जो भी मकान दिख जाता, उसी की ओर हम दौड पडते। सोचते, यही शायद हसदेव मिल जाए। लेकिन जाकर देखा, घर छा खा कर रहा है, न आदमी न आदमजाद। कोई टूटा

हुआ तो किसी मे ताला पड़ा, कोई जगल झाड़िया से ढका। उनम म एक मे कुछ आवाज सी सुनाई पड़ी। हड़बड़ा कर वहा गयी। हा आदमी हो ता! एक क्या खासे कई जन। बडा-सा मकान चूना-मुरखी मे दीवारा की मरम्मत हो रही थी। माली मामन व बगीचे की घास की छीलनर फेंक रहा था, नौकर-खाकर जग लगे लोहे पीतल व बडे बडे कडाहो को धर पकड कर इधर मे उधर कर रहे थे। चीख पुकार व्यस्तता आसह और उल्लाम स मन उछन पडा। तो, हसदेव यही हैं। उनके भवन बेशुमार हैं वे लोग उह अक्ला रहन देंग भला ? सुना है अभी-अभी आकर डेरा डाला है। शायद हो कि अभी तक सब कुछ सबर नही पाया है। नेकिन सरोवर ? सप्तसरोवर के सात न सही, कम से कम एक जिस विराट सरावर की कल्पना करके आयी हू, वह कहा है ? उस राज मणिवहादुर की स्त्री रेवादी आयी थी। उहनि कहा था, वहन, पानी के पास ऐसी सद हवा है कि कुछ न पूछो। अगर वहा जाओ तो गम कपडे ज्यादा ले जाना।' सप्तसरोवर के पानी की तलाश म चारो तरफ निगाह दौड़ाई मन मुरझा गया। झट अपन का मम्हाल लिया। खर, पानी न देखा न सही हसदेव तो मिल गए जिनकी आशा लिए इतनी दूर आयी।

बडी-दी उलट-उलट कर पीछे देखने लगी। दादा पीछे रह गए थ। एक ही साथ अदर जाना चाह रही थी महात्मा के दशन मे फिर जाने पीछे क्यों ? बोली 'उह बुलाओ न, जरा कदम बढ़ा कर आए।

कलेजा धक धक कर रहा था। हसदेव ! पता नही कैसा देखगी उह ! पहला दशन जिसमे नष्ट न हा। अपने को तयार कर लिया।

पाटक के अदर गयी। पूछनाछ के लिए पहले कौन जाएगा ? दादा को ही जोर जबरदस्ती भेजा। बाबू विस्म के एक आदमी जैसे ही गलान के बरामदे पर आए दादा न झट जाकर उनस पूछा हसदच के दशन कब मिलेंग ? बडी दूर से आ रहे हैं हम लोग। मुनकर उन सज्जन ने भवे सिकाडकर आछ छाटी कर ली— हमदेव ! ये फिर कौन हैं ? मैं नही जानता।' यह कहकर उहाने हाथ उलट कर दिखाया।

हताश से काठ हो गयी। दादा न भरोसा दिया, 'कोई बात नही। दूढकर आखिर पिकानूगा ही। जाएगे कहा ?

हम फिर वहा से आगे बढ़े। इस बार रास्त में खेतिहर किस्म के दो चार आदमी मिले। कोई घास लिय जा रहा था किसी ने ले रक्खा था सूखी लकड़ी का गटठर और कोई अगोछे में नमक आटा बाधकर शहर से लौट रहा था। जो भी मिलना, उसी में पूछती, हसदेव कहा है ?

पड होकर ध्यान में मुनत। मुनकर जरा देर सोचत। मोचकर कोई सामने कोई पीछे, कोई दाएँ कोई बाएँ रास्ता दिखाकर फौरन कतराकर चल देता। हम लोग चरखी की तरह घूमते रहें। जब जिसकी बात मुनकर समझती कि यही शायद ठीक जानता है, ठीक बता रहा है। बस, उसी तरफ मरती-पडती दौड़ पडती। एक बार एक की बात पर आगे जाती, फिर दूसरे के बनावे पीछे लौट आती। अब नहीं अनिश्चित पथ चलना और नहीं सहा जाता।

मन ही मन नाराजगी, गाली गलौज की उथल-पुथल मचाने के बाद भी जब हसदेव का कोई पता नहीं चला, फिर इतनी दूर की दूरी त करके ताम पर सवार हान की सोच जब रुलाई-सी छूटन का आयी ठीक उसी समय बना ही एक गहगीर मामने आकर खडा हुआ। उसने कहा, हसदेव की खोज में हा ? वह जा ऊचा-नीचा पथरीला बाध है न, उसी के बगल में सप्तसरोवर है। उसी के किनारे बहुतेरे महात्माओं ने डेरा डाल रक्खा है। वही जाकर पता करो, हसदेव मिल जायगा।

जोरा की तरह यह भी अदाज से ही कह रहा है या सच कह रहा है क्या जाने। अभी-अभी तो एक के कहे बाध के पास तक जाकर लौट आयी। फिर उतनी दूर जाए ? उधर तमाम कटीली झाडियाँ भरी हैं। काटा की चुभन से अभी भी पावा में कितनी ही जगह चिन् चिन् कर रही हैं।

दादा ने कहा, 'इतना चक्कर जब काटा ही, तो एक बार और। आखिरी बार। पकड पकडकर बाध पर चढ़ी।

—'ए दादा जी बड़ी-दी जल्दी करो दौड़ो।' मैं जोर से चिल्लाई।

स्वच्छ मलिना नीलमगा सादे बालू के बीच से धीरे धीरे यह रही थी। हवा के एक ठंडे थोक ने मुह पर शीतल हाथ फेर दिया।

गंगा में इस पार ठीक बाध के नीचे ही रेतों, उस रेतों पर पीले-पीले पुआल की अनगिनती छीनी। छाटे-बड़े झोपडा में बौन से मे हसदेव है कोई पता नहीं।

इतने इतने तबुआ मे से दूढ निवासना, यह भी तो एक श्रमला है। किसका मुह देखकर निकली थी आज।

हसदेव को किसी न आछा नही देखा था। किताय के पान पर छपी तमवीर की जो याद थी, दादा, बडी दी को उसी का भरोसा था। इसक अलावा मन म और भी एक आशा थी उनके डरे से शीरगुल का पता दूर से ही चल जाएगा। जानें कितन लोग की भीड होगी वहा यात्रियों के आन-जाने की धक्का-मुक्की, शडा-पतावा—जरूर ही घास तडक भडक होगी। वह नजरा स कैम बचेगी भला ?

हर झापडे म अलग स ही पंनी नजर डालकर चलती गयी ज्यादा करीब जान मे डर लगता था। कौन साधु कस है क्या पता ! कोई अचानक ही बिगड उठें कही ? साधुओ म दुर्वासा भी तो रहते हैं, मुना है !

खप्पर के कमडल मे जल लेकर एक साधु गगा से निकलकर चले जा रहे थे। वह बोले, "आप लोग बहुत आगे निकल आए। यहा से गगा के किनार-किनारे पीछे की ओर चले जाइए। वह वहा देखिए बडे-बडे पत्थर पडे हैं न, जहा से अभी-अभी एक बगुला उडा, वही पर पीछे एक पेड है। वही पर जाकर पता करिए हसदेव ऐसी ही जगह मे रहत हैं।

हम पलटकर उलटी तरफ को चलने लगे। इस बार दादा आगे, मैं और बडी-दी पीछे। नाक मुह म हवा का झोका लग रहा था बाल बिखरकर उडने लगे साडीका आचल और ऊनी चादर को बदन पर कसकर लपेटा।

आगे-पीछे कितनी दूर-दूर तक फूस के झोपडे खडे थे—गगा के उस पार, इस पार बीच के चौर पर, उघर उस जगल के पास। मालूम नही कौन रहते हैं वहा।

तबू खोजते हुए हमारी तरह यात्रिया के और भी दा चार दल जिनके दशन करने के लिए आए थे, उनकी खोज मे घूम रहे थे।

एकाएक बडी-दी रुक गयी। आखो पर हाथ की छााप डालकर जानें दूर का क्या देखने लगी। हलके हर रंग की घासो से ढकी जमीन ढालू होती हुई गगा की ओर उतर आई है। उसी ऊची जमीन के एक ओर एक लबा पतला कोई पेड उसी की झिर झिर छाया म मानो चौकी पर बैठा है। देखा, दादा बाध के ऊपर गये जूता उतार उनको प्रणाम किया।

तो, यही हसदेव हैं क्या ? बड़ी दी ने सिर हिलाकर हामी भरी और तेजी से कदम बढ़ा दिया ।

हसदेव इधर को पीठ किये बठे थे । प्रणाम किया । एक भक्त ने खजूर के पत्ते का चटाई लाकर घास पर डाल दी । सटकर हम सब हसदेव के आमने-सामने होकर उसी पर बठ गए ।

कान ढपन वाली लाल टोपी लाल गेरुआ का पतला अलघत्ला, हाथ में लाल डारिया गमछा लाल टुक-टुक चेहरा—वाले कबल पर हसदेव बठे थे ।

फुसफुसा कर बड़ी-दी ने कहा, 'इनके रूप का वणन बहुत सुन चुकी हूँ । देखन में पहले जोर भी सुंदर थे । अब शरीर टूट गया है ।'

कबल के पाम सादी घोली वाले दो पतले तक्रिए बोनो में हरे रेशम की फुलवारी—किसी भक्त के हाथों जतन से काढी गयी होगी । शायद दोपहर को यही विश्राम कर रहे थे ।

इस खुली और मद हवा में विश्राम हो सकता है ? 'जय-जय राम' कहते हुए एक साधु सामन आ खडे हुए । गोया एकाएक आविर्भूत हो पडे यहा । देखकर मन खुशी से नाच उठा । अर हा आज आते समय इन्ही को तो देखा था, कनखल के उस बरगद के पास ।

सवाश्रम से बाहर निकलकर एक मोड धूमते ही वह बरगद मिलता है । उसी के नीचे में तागा चल रहा था । मैं पीछे की तरफ उल्टी ओर मुह लिए बैठी थी । जाडे से सिकुडी सिमिटी-सी एडी चोटी मोटी चादर लपटे । देखा, नये बदन एक साधु तञ्जी ग चले आ रहे हैं । कसी ओज भरी भगिमा ! प्रौढ, सावला रंग, लंबे, मजबूत, उनत कंधे पर बघछाला, हाथ में त्रिशूल खजर—हसी से उगलता धीर-गभीर मुखडा—पीरुप की प्रतिमूर्ति-से । हम सब भी आ रहे हैं वह भी आ रहे हैं—देर तक उहे आमने-सामने चलते देखा ।

वही तो हैं ये । मन में डूबकर देखा अब तक हलक तौर पर इन्ही की तो छाप पडी थी । 'जय जय राम' कहकर वह ज्यो ही आ खडे हुए, हसदेव ने हरिहर' कहकर उनका अभिवादन किया । साधु ने क्या तो कहा मैं तमय थी, सुन नही सकी । हसदेव ने हाथ बढ़ाकर उन्हें दूर का एक क्षापडा दिखा दिया—'जय जय राम' कहकर वह हडता से कदम बढ़ाते हुए उसी ओर चले गए ।

सामने की खुली जगह में मजूरे पुआल के अटिए खोलकर क्षोपडे तैयार कर

रहे थे। हमदेव ने हमते हुए कहा 'छप्पर पर विद्या के पहले पुआम का ठोस से झाट लेना।'

बुध के नाते यहाँ बहुतेर भक्त आगम। कुछ दिन टिकेंगे। माधु-मता का भी जगह दी जाएगी, जो चाहेंगे। इमीलिए एक बतार से झापल गटे लिए जा रूके थे। एक मभा मडप भी बनगा जहा एक माध कापी नाग बठ मक्के—वातचीन, आलोचना, आदेश-उपदेश के लिए।

हाथ म नक्शा लिये इजीगियर घूम रहे थे। हमदेव ने उठ बुताया। तस्मर निशान लभावकर बनाया, मडप अधचक्राकार हांगा, यहा पर हम तरह से— कहते-रहते डोरिया गमछे को बमर म लपेठ कर स्वयं खड हुआ। जानर अपने हाथ की छडी स माटी पर लकीर खींचत हुए बनाया—

एसे—यहा तक।

बच्चे की नाइ खुशी स बाग-बाग। एक एक बार आकर बंठन और खुशी मे 'वाह-वाह' कर उठत। फिर उठ कर जाने और जमीन पर दूगरी एक लकीर खींच देत। बोले, 'दसेक दिन म सारी झापडिया बन जाएगी।

बिजली का डायनामो भी लगगा। साथ म सपत्नीक एक गुजराती मज्जन आए है। यह भार उहोने ही उठाया है।

अहाते के अदर डाल-पत्ते फेलाए समल का एक विशाल पेड। उस पेड की ओर ताक कर हमदेव ने कहा इसी पड की चोटी पर झडा चडाएगे उर पर बिजली की बत्ती जला करगी—बडी दूर से दिखाई पडगा। कह कर वह खुशी से झूमन लगते।

हमदेव पजाबी हैं। बोलते हिंदी ही हैं किंतु बगला मजे म ममझ लते हैं। इनके ज्यादा से ज्यादा भक्त बगाल क ही हैं। बगाल के रसगुल्ले म उह बडा प्रेम है। बोले, बगाल के रसगुल्ले खाकर ही ता मुझे यह बीमारी हुई। जब तो मिठाई खान की एकबारगी मनाही है।

दादा ने कहा आपके बारे मे हमने सबसे पहल दीधापतिया की हेमलता देवी की किताब म पढा।

हमदेव हसे— एसा ? वाह !

दादा ने कहा, उहाने आपके बारे म बहुत बहतरीन ढग स लिखा है। उमी समय स आपके दशन की इच्छा ही जाई थी। वह इच्छा आज पूरी हुई।

बड़े आग्रह स ब्रजरमण न 'साधना जीर शुद्धि' की चर्चा चलायी ।

कोई चर्चा छेड़ दो तो सबको मुनन का मौका मिल जाता है । गोकि उत्तर एक प्रश्न का वही एक ही होता है, फिर भी बार बार मुनने में लाभ है । जानें कब, किम क्षण जानी हुई रात का ही एक नया अथ मन की आखा में कौंध जाता है सदा के लिए मन में गड जाता है ।

हमदेव न कहां, एक सेठ जी क दो नौकर । एक अपनी तनखा हर महीने ले लेता है और दूसरा कहता है 'जी अपने पाम ही रहने लीजिए, जरूरत हागी तो माग लूंगा ।' अब बात एसी है जा नौकर मानिक पर इतना भरोसा रखता है, मालिक का मन उस पर प्रमान रहगा कि नहीं ? तनखा तो आखिर मालिक दगे ही काम किया है, वेतन नहीं मिलेगा ? मजूरी तो जरूर मिलेगी । लेकिन साधना निष्काम करा, कामना कगेय ता महज मजूरी मिलेगी ।

मणि बहादुर, रेवा-नी और मौमी जी—रवा-नी की मा आइ । मौमी को देखने ही मा की याद आ जाती है । मौमी जी थली में भर फल ले आइ थी । कहा शास्त्र के अनुसार माधु और दवता क दशन खाला हाथा नहीं करता चाहिए । उन्होंने फला का महज कर चौकी पर रखा कि हसन्वे उठ हाथ स दखते दखत इस हाथ उम हाथ में लाकन लग । छाटे बच्चे के हाथ में खर की गेंद जा गयी हा जसे ।

गुजराती सज्जन की स्त्री वही पर खडी थी । हमदेव न उनमें उन फला को काट दन का कहा । वह गुजराती महिला तबू के अदर में बलई की हुई पीतल की एक थाली और छूरी ले जाई और वही बैठ कर फला का काटन लगी ।

मुझे ख्याल हा आया, मरी मा होती तो धुला कपडा पहनती छूरी को धाती, जहा बठकर फला का काटना था उम जगह पर गगाजल छिड़कती और तब किमी पानी भर बतन में फला का डुबाकर काट काट करक पत्थर की धाती में मजाकर रखती ।

सप्तमरावर का जन ले जान के लिए मौमी जी अपने साथ बतन ल आई थी । मैं पूछा, सप्तमरावर है कहां ?

मरी जान मुनकर हमदेव न कहा यहा की यह जो गगा है, इसी का नाम है सप्तमरावर । पन्ले किमी युग में गामद हो कि यहा मात धाराए रही हा । अब वह मन सुप्त हा गयी है । मात धाराए मात तरफ स आकर यहा गगा स मिली

थी। वशिष्ठ आदि सात ऋषियां न यहाँ तपस्या की थी। राजा परीक्षित को स्वयं शुकदेव जी न यही इम सप्तधारा के बिनाग भागवत मुनाया था। परीक्षित न अपनी दह भी यही रखी थी। बड़ा पवित्र स्थान है।

जगह मचमुच ही बहुत सुंदर है। एकान खुली। शहर की कोई हलचल यहाँ नहीं पहुँच पाती। दूर के ये पहाड़ कितन पास नजर आते हैं। वही नीला पहाड़ वही नीला आसमान गंगा का नीला जल। उसके किनारे सचमकते गरआ वस्त्र पहन कर अकेले एक स-यासी चले जा रहे थे। विस्मय से विमुग्ध मन उनको पीछे दौड़ पड़ा। अपलक आँखा त बती रही।

हसदेव ने कहा, मैं इसीलिए इस जगह को चुना है। हरिद्वार में भीड़ किस बंदर है कितन लाग। मरे यहाँ भी बहुत लोग आएंगे, पर इस जगह की वज्रिलत यहाँ भीड़ जमी नहीं लगगी।'

बबन हरिद्वार में ही पूणकुभ में हसदेव इस बार को लगाकर सात बार आ चुक।

तो उनकी आयु इस समय क्या होगी ?

उन्होंने बताया 'कुभ मेले का हिसाब तो मालूम है इसलिए बताया। आयु का लेखा तो कभी लगाया नहीं।'

बड़ी-बड़ी त पूछा कुभ में स्नान करने का फल है—क्या यह सत्य है ?

विश्वास हो तो सब सत्य है। यो समझो इतने सप्रदाया के इतने साधु इतना कष्ट बरके आखिर इमी एक जगह में क्या इकट्ठे होते हैं—कितनी दूर-दूर से कम दुगम पहाड़ की गुफा से—आखिर किस आकषण से ? राजे महाराजे ता करोडा-करोड रुपये खच बरके भी इतन साधु सता को एक जगह इकट्ठा नहीं कर सकते। इन लागो को चूकि विश्वास है इसलिए तो आते हैं।

एक बात और है—सहज भाव से समझो—यह है स धुजा की काप्रेस। सभी आते हैं आपस में भेट मुलाकात हाती है एक लक्ष्य से एक जगह में सब इकट्ठे होते हैं।

दादा ने पूछा 'जी, लाग जो माता पिता का तपण करते हैं वह क्या जगह पर पहुँचता है ?'

—यह भी वही विश्वास की ही बात है। विश्वास से सब सभव है।—हसदेव इतना कहकर चुप हो गये। जरा देर में फिर उठाकर बोले 'एक बात मान लो

न जिन माता पिता ने तुम्ह नह बच्चे स इतना बडा किया, तुम्हारी भूख प्यास मं तुम्ह अन जल रिया तुम्हारे लिए कितने कितन कष्ट उठाए उनके नाम से तुमन एक दिन तपण ही किया , इमम वसा काई कष्ट तो नही है ।'

उन गुजराती महिला ने कट पत्ता की भरी धाली सामन रखी । सदेव न अपन हाथ से सबको बाटा रखावी म थोडा-मा लेकर उहोन खुद भी खाया । बोले, 'जाओ मेरा अनपूर्णा का भडार दख आओ ।

पुआल स द्याए थापडा म एक भडार—बोरावदी आटा, डेरो टिन घी, आलू-गोभी की टाकरिया से ठसाठस भरा । मेले के समय राज हुजारा आदमिया का भडारा हागा । उसी की तैयारी ।

उची छौनी का बहुत बडा रमाई घर बन रहा था गगा के किनारे । वहा होने से पानी जुटान मे उतनी कठिनाई नही होगी । उचा ऊचा चूल्हा—एक एक बेला मे न जाने कितनी रोटिया सेकी जाएगी ।

हसदेव ये कई दिन तबू म थे । आज उनके लिए जिस झापडे की छौनी हो चुकी उसम चले जाएंगे । नया थापडा बन जाने से बडी खुशी थी उहें । बोले, 'जमीन पर ही बिस्तर लगा दा । पुआल की माटी गद्दी लगा देन से सर्दी नही लगेगी ।'

छोटो-बडी हर धात पर उनकी निगाह है । स्वय ही देखते हैं सुनत है हिसाब करत है । सौंदय की आर से भी बेखबर नही । झापडे का दरवाजा जरा टेडा हो गया है, हम लोग स बात करत-करत ही न जान कितनी बार उधर देखकर शिकायत की, और फिर खुद ही तमल्लो भी कर ली— किया क्या जाय । बडे अनाडी हैं ये ।'

समय हो आया । अब उठना चाहिए । लाल रंग की एक बस वहा खडी थी । इही लोग की थी । वाम काज से शहर जाती है । हाट बाजार से सरो-सामान ले आती है । डाइवर ने गाडी स्टार्ट की थी किसी काम स फिर शहर जाना था । हसदेव ने डाइवर की आवाज देकर हाथ के इशारे से रोका । हम लोगो से पूछा, 'तुम लोग लौटोग कसे ? इस बस म चले जाओ ।'

मैंने कहा, 'जी जरूरत नही पडेगी । गाडी है । तागेवाला वहा जगल के पास हम लोगो का इतजार कर रहा होगा ।'

बोल ही रही थी कि तब तक तागेवाला सामने आकर खडा हो गया ।

उम इम रात का बडा नाज मा हा रहा था कि उमन हम दूढ़ निकाता । बोला, बेना बीत गयी । मिह्रपानी गरर और दर न करे ।'

— जा रह हो । घर जाआ । वहा अगर रहा ती जनुविधा हा, तो यहा चल आना । यहा बहुत डेर पडे हैं । आखिर तुम्हीं लोगा को सता क लिए ता हैं । यह कहकर हमदेव न हम विदाई दी ।

हल्का मा लिय जाकर ताग पर सवार हुई ।

ताग पर सवार होन रा पहले एव बार पीछे मुडकर दग्गा— दूर जान कहा यो गये मर वह माधु जी । जी म जाया पाश एव बार और दग्ग पाती उह ।

पाटव का पार करत हुए दग्गा दीवाल स मट घुटन माड कर दो बदर बंठे है । उन पर नजर पडत ही शशी महाराज पीछे हट आए । बोले 'इन कबछत बदरा म होशियार रहिएगा । नही नही हसी की बात नही । अभी अवश्य उतने ज्यादा बदर यहा नही हैं पकड़-पकड़ कर उनका जोर कही भेज दिया गया है । कुछ ही दिन पहले तक इतने ज्यादा थे कि । और उनके उद्यम की आपस क्या कहू ? एक दिन मैं रास्ते से जा रहा था । आश्रम के करीब आ पहुचा था कि दा तरफ से जचानक दो बदर आ पहुचे और मुझे खीचकर गाले म गिरा दिया । मरी तो अक्ल गुम हो गयी—क्या करू, कुछ मोच ही नही पा रहा था । आखिर निवाणी अखाडे के लोग दौडे उन बदरा को भगा करके मुझे गाले म स निकाला । बाद म बंशक बात ममझ म जायी कि बदरा ने मुझे पकडा क्या था । जाडे की वजह से मैंन अपने दोनो हाथ चादर के नीचे छ्याती स लगा रखे थे । बदरो ने साया मैं कुछ खान की चीज ले जा रहा हू ।

मुविधा होती कि शशी महाराज को साथ लेकर घूमन निराल पडती । रास्त म चलते चलते ही उनसे बहुत सारी बाता की जानकारी कर लेती । बहुतरी घटनाआ से जुडी हुई है यह जगह सुन देख अतीत वतमान को मिना कर नूथ लेन स स्मृति मन म स्पष्ट रहती है । शशी महाराज दुबले-पतले से स्नहशील ब्यक्ति हैं । सीधे ज्ञान के ही रास्त चलते है । सहज बात का सहज अथ—विचार-बुद्धि की दूध पानी सी भीमासा । भक्ति रम की बाट म सब कुछ वह नही जाता ।

इसके अलावा उनके आचरण में दरदा दिल का पगम मिलता है। हम तीरथ में आए हैं, हम लोगों का आना विपन्न न हो, तरह तरह के आवतों में पडकर हम ऊब-डूब न करने लगे—इन बातों के लिए सगल सन्नत रहते हैं वह। वहाँ क्या देखना चाहिए, क्या देखना चाहिए क्या जानने की जरूरत है, कितनी जरूरत है—पहले से ही हर कुछ का एक ढाँचा मानना लत है। इसलिए नाटक की राज दूढ़, अबुलाहट-उतावलापन हटवडो हर कुछ के हाथ से सहज ही बच जाते हैं हम।

शशी महाराज या आमाम के हैं। दिना तक मिचलर में रहें थे। बड़ी दी और दादा से उनका परिचय बहुत दिना का है। कितने दिना के बाद फिर से भेट हुई। बार-बार वह घूम फिर कर आ जाते हूँ एकाएक याद आ गए बहुतों के बारे में पूछते—फला क्या है? अमुक क्या कर रहा है? बचपन की बात करत। जहाँ शशव बीता, उस जगह का स्मृतिया मन में तिर जाता। कहते, 'वह जगह अब कसी हो गयी है? कसी ही है? उफ, हम लोग के समय में वहाँ जसा जगल था! और वह भरवी? कब गुजर गयी वह? उस बार की बाढ़ में मैं अकसर ही मुठिया का चावल दे आया करता था। वह एक टीले जसी ऊँची जगह में झापडा मरहती थी। बाढ़ जा आई, तो वह जगह एक टापू-सी बन गयी। गला भर पानी। चार-पाच दिना तक मैं वहाँ जानही सका। पानी जब कुछ कम हुआ आया, तो चावल लेकर गया। पूछा, 'यदिन कड़े आपन खाया क्या? भरवी न कहा, 'खाती क्या?' मैंने कहा, 'आखिर खाय बिना रही कैसे?' वह बाली 'अर, इतने दिनों तक इतना चावल खाय, गिनै चुन कुछ दिना भगवान का नाम खाने नहीं काट सकती?'

भरवी जात की चडालिनी थी लेकिन, उसकी बात की जरा साँचिए। उस चावल दकर लौटने लग, तो वह अड गयी। बाली, 'जब आ गये हा तो आज खाय बिना जान नहीं दूंगी। चावल ले आये हा, मैं पकाती हूँ, आज सब एक भोजन करेंगे। भर साथ एक लडका जीर था। घर के चारा तरफ कल के बहुत-से पेड़ थे। भरवी न चावल जीर केले की तरकारी पकायी। आपसे क्या बताऊँ साहब, उस दिन मानो मैंने अमृत खाय। इतने दिन बीत गये, मगर वह स्वाद अभी तक मुह से लगा है।

शशी महाराज की ऐसी छोटी-मोटी स्मृतिया सुनने में बड़ी अच्छी लगती। सदासी के मन की मामूली आदमी जसी यह कोमलता अतर को छू जाती।

बड़ी दी की बेहद इच्छा थी कि उनकी जवानी श्रीमा की कहानी सुनें। बोली, 'किनावा म जो पढ़ती हू उससे जी नहीं भरता। उनका शिष्य, जो उनके बहुत निकट रहें हैं एस किन्हीं को पाती तो बठकर उनसे सुनती।

मा शशी महाराज राममय महाराज का लिवा लाय। उन्होंने छुटपन म ही श्रीमा से दीक्षा ली थी। उनका होठापर शिशु की हसी गले का स्वर बड़ा मीठा। कहने का ढग भी बहुत अनोखा—त मय हाकर श्रीमा की कहानी कहते। कहते-कहते भावावेश म जान कहा चल जाते माना मा की गाद म बठा नहा शिशु वूमता हो। मुग्ध होकर सुनती उनकी कहानी म मा को मानो माफ देखती। उनकी प्रतिच्छवि जसे हा। यह एक दूसरी तरह की मृष्टि है। इसका माधुय ही और है। भीतर का वह याग अनुपस्थित होने पर ऐसा मधुर रूप निखर ही नहीं सकता।

राममय महाराज न कहा उस समय क्या खाक समया। बच्चा था, लाड प्यार म ही समय कट गया। छोटा बच्चा जानकर मा ने भी अपन बहुत निकट खीच लिया था। मा के जा बड़े बड़े शिष्य थे वे कहा करते थे छोटा होन के नाते ही राममय जीत गया। मा किसी सहज ढग से हमें कितनी बड़ी-बड़ी शिक्षा देती थी। मा का जन्म दिन था। वह उस समय जयराम बाटी के एक छोटे से घर मे थी। जन्म दिन के अवसर पर बहुत सारे शिष्य जाये हुए थे। मा सबको अपने हाथो पका चुका कर खिलाती थी। सारा काम-कारज खद ही करती। मैं जब पहली बार मा के पास गया था। तब सोचता हुए जा रहा था कि पता नहीं जाकर मा को किस रूप म देखूंगा। जाकर देखा, मा घर बुहार रही है—निहायत ही मामूली 'मातमूर्ति' जैसी घर घर देखा करता हू। दिना तब बात मेरे मन म चुभती रही सोचा क्या मा घर बुहारे रह नहीं सकती थी। कम से कम उस समय? अपने बचपन के मन म मा की बहुझाडू लगाने वाली मूर्ति को मैं सहज रूप मे नहीं ले सका। यह बात गडती रहती थी। सो जन्मदिन के दिन मा ने मुझसे कहा 'य लाग आये है। जाआ तो गाव स कुछ दूध का इतजाम करके ले आओ खीर पकाऊगी।' मैं कधे पर घडा त्रिये फौरन निकल पडा। घर घर की खाक घान कर जाठ सेर दूध का बदोबस्त करके लौटने म देर हो गयी। लौटा ता सवने डाट बताई इतनी धर क्यों की? मा तब से बैठी है। मुह मे एक बूद पानी तब नहीं डाली।

मैं अदर गया। देखा, चौकी पर पाव लटबाए मा बठी है। सबन मा की पूजा की थी। मेरे जाय ही मा वाली, आ गये। इतनी बेला हो गयी तुमन कुछाया नही है। अब जल्दी स अपनी पूजा समाप्त कर ला।'

पास ही एक पात्र म सफेद और लाल कमल थे। कौन सा लू मैं मोघन लगा। मा ने कहा, लाल कमल ला दख लो, उसम तुलसीदल तो नही लगा है। मा ने ही मत्र पढ दिया। उमी मत्र का दाहरा कर उनके चरणो मे कमल चढा कर प्रणाम किया। मा वाली, बंठा। दो कमल और लो। आज ज्ञान और गिरीन मौजूद नही हैं। वे तुम्ह बहुत मानत है। उनके नाम स तुम्ही मुन्ने कमल दा।

यही ज्ञान-दा पहले पहल मुन्ने मा के पास ले गय थे। उफ, ज्ञान दा स दो बार मैंने जा डाट छाई है। एक बार मैंने मा की ही थाली म छा लिया। मरा कोई दोष नही या मैं छाटा था, स्क्न म पढता था। आस पास ही गाव शनिवार रविवार को आकर मा के पास रहता। सोमवार को एक बारगी पढाई खत्म करके ही घर लौटता। मर माता पिता शुरू-शुरू मे असतुष्ट जरूर रहत थे। लेकिन आगे चलकर कुछ नही कहत थे। पढने लिखन म भी सबसे अच्छा था, उसके लिए भी कुछ कहन की गुजाइश नही थी। हा, तो मा जानती थी कि शनिवार को मैं जाऊ गा। उहान प्रसाद अपनी ही पत्थर वाली थाली म ढक्कर रख दिया था बोली, 'पहले खा लो। कब क छाए हुये हो।

मैं तुरत खाने के लिए बठ गया। इतन म ज्ञान दा जा पहुचे। बोले, तेरी अवन की बलिहारी मा की थाली का जूठा कर दिया।'

मा न लेकिन अपनी थाली नही बदली। बोली ता क्या हुआ? वच्चे न खाया, उससे थाली जूठी होती है भला। तुम उसे डाटा मत ज्ञान, मैं उसी थाली मे खाऊगी।'

एक बार और। मैंन शरत् महाराज की थाली झूठी कर दी। शरत् महाराज वही आये थे, जयराम बाटी। अक्सर वहा आकर रहते थे। उस समय जो दखा वह और ही एक रूप था। शरत महाराज बगल के कमरे म रहते थे। रोज सबेर मा का प्रणाम करने जाते थे। मुझे भेज कर दिखलवा लेते, जा, देख आ तो, मा अभी क्या कर रही है? मैं देख कर उह खबर देता—मा अभी तरकारी कूट रही हैं या पर बुहार रही है, या आटा गूध रही हैं, या बतन घो रही हैं, या मासाला पीस रही हैं—ऐसा ही कुछ। वह मुझे होशियार कर देते, खबरदार मा

से हंगिज कुछ मत कहना ता ? पुपचाप त्य तेना जीर थापर मुझका वह जाना । रही उह में तग करू दगनिग मुग मावधान कर दते थ । आग्रिर जब आरर उनस कहता रि अग मा यठी हूई हैं ता 'ठीक वह रहा है न, ठीक वह रहा हू न' कहत हुए शरत महाराज उठन । वडे लय-तगडे आदमी थ शरत् महाराज, वम आदमी जय घूमत हुए मा का प्रणाम करन जात, ता त्यत तापर दश्य हाता । शरत महाराज जान उस विशान शरीर का माटी म लिटा देत और मा का माप्टाग दडवत करे लाट आत ।

शरत् महाराज स स्वामी विवेकानंद की कितनी कहानिया मुना करता था । बठकर वह हम सुनाया करत थे ।'

एक बार का जिप्र है स्वामी विवेकानन्द शरत महाराज और स्वामी अभेदानंद किसी पहाड की जा गय । स्वामी जी की तबीयत चराब हा गयी । उहान बगन खान की खाटिष जाहिर की । शरत महाराज जा र स्वामी अभेदानंद निकन । घूमत घामत देखा, एक मपन आदमी की घरवारी म काफी बैगन फल हैं । उन दानो न मकान मालिक स दो बगन भाग । मगर वह आदमी एक बगन भी इन को तैयार नही हुआ । करत क्या ब लौट जाये । यह बिस्सा जा सुना, ता स्वामी जी न कहा तुम लोग मरे बमे गुरुभाई हा जी । मेर लिए चुरा कर दो बगन नही ला सके ? शरत महाराज स्वामी अभेदानंद का नेकर फिर उस गहस्य क यहा गये । इम बार यह राय-मलाह हुई थी कि एक ब्यक्ति तो मकान मालिक स 'परमाथ प्रसग छेड देगा, जीर दूसरा उत्तन म पटापट दो बैगन तोडकर चलता बनगा ।

ऐसे ही कितन मजेदार किस्से ।

और एक बार की बात । तीना पहाड भ्रमण का ही निकले थे । दिन भर भोजन मयसर नही हुआ । घूमत घामते एक धनी आदमी के दरवाज पर पहुच । लकिन भीख की बात तो दूर रही, उस आदमी न भला बुरा सुना कर उह भगा दिया । स्वामी अभेदानंद न कहा ऐसे काम नही चलगा । तुम लोग हसना मत दूर खडे होकर तमाशा देखना । जानत नही इनकी रीत क्या है—

गढवाल सा दाता नहा,
लाठी बगर देता नहीं ।

मैं लाठी दिखा कर भीख वसूलूंगा। उन्होंने माथे पर कसकर पगड़ी बांधी, हाथ में लंबी एक लाठी ली। और फिर उसी गढ़वाल के यहाँ पहुँचे। जाकर दरवाजे पर लाठी ठोक कर जोरों की हुंकारी दी कि मकान मालिक भागता आया और उनके पैरा पड़ गया। अभेदानद ने एक-एक बार लाठी को ठाका और बोले, आटा लाओ, घी लाओ, मिठाई लाओ—और वह आदमी दौड़-दौड़ कर अदर जान लगा। और सामान ला ला कर उनके पैरों के पास रखन लगा। अभेदानद जी सब कुछ बटोर कर स्वामी जी के पास ले आये। फिर जो तीना जने हुंसे कि मन पूछिए !

इही शरत् महाराज जी की धाली में एक दिन मैंने खा लिया। मा ने उनकी खिला-पिला कर उसी धाली में मुँहको खाने के लिए दिया। मा ने खाने को दिया, सोचने की क्या पड़ी थी ? मैं बैठ गया लेकिन नसीब में तो डाट खानी लिखी थी। उस बार भी ज्ञान-दा के ही सामने पड़ गया।

राममय महाराज के इन ज्ञान-दा से भी मा की बहुतेरी कहानिया सुनी। वे सारी कहानिया अलग से लिखने लायक हैं। मा साक्षात् भगवती थी। किंतु इस मा का एक अलग ही रूप था। ज्ञान महाराज ने कहा, सारे शरीर में दग्-दग् खुजली भरी थी। चार महीने बिस्तर पर पड़ा था। मा अपने हाथों खिलाया करती जखमों को धोकर दवा लगा दिया करती। मछली खाना मुझे पसंद नहीं था। मा धाली के परोसे हुए भात के अदर कटे निवाल कर मगुरी मछली रख देती थी और हर कौर के साथ खिला दिया करती थी। क्यों ? तो उससे लहू साफ होगा।

सुनती और सोचती मा का यह रूप था, जभी तो वह मा थी। जभी तो आज भी उनके बच्चे सफेद बाला भरा सर लिये उनकी चर्चा करने में निरं शिशु-से बन जाते हैं। यह चोज कौन किसे समझाए ?

तबू में बैठ कर इन किस्तों में सारा दिन कट गया। पूरा दिन कैस कट गया, पता नहीं चला। लेकिन हाथ-पाव का अब बिना हिलाये काम नहीं चलने का। ठंड से जम-सी गई थी।

शहर में चलने लगी। दल के दल वाली रेलगाड़िया से आ रहे थे। रास्ता में हर समय उनकी भीड़ लगी।

एक बुढ़िया तागे से उतर कर हाउ माउ करने लगी—'मुझे यह जान कहा से आया बाबा, और फिर जाने कहा से जाना चाहता है।

ताग वाला उसे छोड़ने का तैयार नहीं। पीछे-पीछे दौड़ता हुआ आया। बोना, 'पहले किराया दे दा फिर जहा जी चाहे जाओ।'

बुढ़िया आचल की गाठ को बस कर पकड़े थी। बोली—'किस तरह के पाल पही रे बाबा। डाकू के परले पड गई। ऐ बाबा, बाबा'

दादा आग बढ कर बोले, 'क्या बात है घूड़ी अम्मा, क्या बात है? बुढ़िया बोली, दया न बेटे, स्टेशन में अपने दल से छूट गयी। कोनगर से आ रही हू। बहुत दिन पहले यहा एव बार और आई थी। जानी हुई जगह ही ता है। इस वहा, मुझे वहा से चलो। मगर यह मुहजला तागेवाला मुझे जान कहा-वहा घुमा कर मार रहा है।

तागे वाले ने कहा, 'क्या बताऊ हूजूर, सवा दा घटे से यह बुढ़िया मुझे सिफ चक्कर खिला रही है। कहा जाएगी, सो नहीं बताती। सिफ कहती है चलो चला।

दादा ने पूछा, 'आप कहा जायेंगी?'

'जगह का नाम ठिकाना तो नहीं जानती बेटे। मगर उस बार जो आई थी, वह रास्ता याद है। एसा ही चौडा रास्ता, एसा ही बडा। उसी के बगल से एक गली गई है। उसी गली में जाना पडता है।'

दादा सोच में पड गए। चौड़े और बड़े रास्ते तो कितने हैं उनके बगल से पतली गलिया जानें कितनी हैं। बुढ़िया की गली कौन-सी है?

बुढ़िया को और धीरज नहीं धरा जा रहा था। दादा के दोनो हाथ बसकर के पकड़ कर बोली, मुझे मेरी जमात में पहुँचा दो न बेटे। वे लोग भी मेरे लिए कितनी चिंता में पड गए हंगे।'

दादा ने पूछा 'कितने साथ आयी हैं? मद सूरत तो कोई साथ में होगी उनका क्या नाम है?'

'उसका नाम तो नहीं जानती बेटे। लेकिन उससे क्या होता है? मैं नहीं जानती हू तो क्या दल की बाकी स्त्रिया तो जानती हैं। वही तुम्हें उनका नाम बता देंगी। तुम पहले मुझे वहा से चलो।'

दादा हताश आँखों से ताकने लगे ।

बड़ी-दी ने कहा, 'एक काम करो । बूढ़िया को घाट के किसी बूजुग पड़े के ज़िम्मे कर दो । वह पड़ा इसके सगी साथियों को ठीक दूढ़ निका-सेगा ।'

बड़ी-दी और मैं हरकी पैंडी के पास पुल पर इतज़ार करती रहीं । लोग आते जाते रहे । आटे की गोलिया पानी में फँकते रहे । हम लोग खड़ी-खड़ी मछलियों का खेल देखती रहीं ।

सीढ़ी के कोन में एकाएक भँरवी और बण्णवी म बतकही शुरू हो गयी । थुलथुला-सी बण्णवी होठ दबा कर हसती हुई आग को उसका देती, भँरवी लहकती हुई-सी उछलने लगी ।

गालियों की जो झड़ी लगी तो बात समझ में आयी—असल में कुछ देर पहले दोना भरवियों में झगडा हो गया था । एक मदान से भाग खड़ी हुई तो यह बण्णवी बक की जगह आकर दूसरी की आग में घी के छीटे देने लगी । झगडे का रसीला स्वाद—सहज ही कौन छोड़ना चाहे ।

नाटो-सी काले रंग की भरवी । उन्न कम, हाथ में त्रिशूल-खप्पर गले में रुद्राक्ष की माला, ओचक ही मुझे खीचती हुई ले चली । बोली, 'वह देखिए, वह जा रही है । वह जो घाट की सीढ़ी से ऊपर चढ गई । उसी दर्ईमारी को हम पर रक्षक होता है । मुझे भीख ज्यादा क्यों मिलती है । अजी, मैं हूँ, असली भँरवी । आठ साल हो गये, यहा हूँ । वह तब थी कहा ? मैंने क्या देखा नहीं है ? वह तो बगली की तरह रास्ते पर खड़ी रहती थी । महज दो साल से तो भँरवी बनी है । फिर इतना रोव क्या गाठती है ? मुझे भीख ज्यादा मिलती है मैं पूछती हूँ, इससे तुझे क्या ? मैं गुसाईं घर की बेटो हूँ, गुसाइ घर की बहू । नवद्वीप के पाचूगोपाल गुसाईं । नित्यानंद मंदिर के सेवायत—उनकी बेटो हूँ मैं । कौन नहीं जानता है ? तारकेश्वर का नाम तो सुना है न ? पाप मुह से बोलना नहीं चाहिए—कहकर उसने आवाज धीमी कर ली और नजर को अपनी ओर करके जगली से अपनी छाती दिखाई । कहा, 'माने, वही तारकेश्वर मुझ में दिखाई दिए हैं न ।

सहजा यह, गोया यह सब किसी के जानने की बात नहीं। निहायत ही पुष्प का जोर है कि मैं जान गई। हाथ से उसने मानो दवात छुल गए दरवाजे को धम्म से बंद कर दिया। बोली 'जब लोग अगर मुझ में कुछ देख पाए, मुझे अगर कुछ ज्यादा ही दें, तो वह चिढ़े क्या, 'रहिए ? मैं बटती हूँ, अजी, मैं क्या तुम लोगो जैसी भिखमगिन हूँ ? दिन रात भीख मागती फिरती हूँ ? मैं हूँ असली भरवी। गेरुआ पहनती हूँ तौर-तरोके से बाध छाद देती हूँ कपाल पर सिंदूर-भस्म लगाती हूँ, मतर पढकर हाथ में खप्पर लिये निकल पढती हूँ। दस कोस, बारह कोस—कोई दूरी नहीं जानती—बस एक झाक म मागकर चली आती हूँ। उमके बाद फिर मतर पढ कर साज सज्जा को उतार देती हूँ। बस, दिन भर के लिए हो गया फिर नहीं। और, क्या तो मुझसे तेरी तुलना ? हैं !'

मैंने कहा, 'तुम गुसाइ घर की बहू हो, तुम्हारे पति

— हा, मेरे पति भी साधु होकर मेरे साथ ही आए हैं। मैंने तारकेश्वर की कही न, वहाँ धरना दिया था, वह मुझ में प्रकट हुए फिर घर में रह सकनी थी भला ? मगर हमें तो अकेली भी नहीं आना चाहिए न। औरत हूँ, जानती ही हूँ, अकेले आने से लोग अप्वाह उडा देगे घर से निकल गई। मैंने पति से कहा तो उपाय क्या है ? मरा तो जब घर में रहना नहीं चल सकता। समझ-बूझकर पति भी चले आए। यही रहत हैं। मैं अलग रहती हूँ। बीच-बीच में भेंट होती है।'

'वाल-बच्चे ?'

— बच्चे भी थे। दो दो लडके। उन्हें गंगा के पानी में रख दिया। मजे में हूँ—निश्चित।'

दादा लौट आए। उन्होंने जल्दी करने की ताकीद की। आखिर तक वह उस बुढिया को एक पडे के मारफत पडो-से पूछ-ताछ करते-करते उसके दल में पहुँचा आए। बुढिया की जमात का पडा आकर ले गया।

रात हो गई।

बडी-दी की थली मेरे पास थी। इकन्नी दुअनी से भरी—दिन भर की दान-खैरात के लिए। उसी का खोलकर मैंने खुले जी से एक मुट्ठी इकन्नी-दुअन्नी भरवी के खप्पर में डाल दी। हाथ बढाकर खप्पर में पसे लेती हुई भैरवी ने चारो तरफ देखा। भाव ऐसा कि वह दर्दमारी कानी गई कहा ? कहीं

आम पास हो तो देखो कि मैं ज्यादा भीख क्यों पाती हूँ ।

बिछौने के अंदर रात में भी पाव गरम नहीं होते । ठंडे पावों को पेट में सिकोड़े आखिर कहा तक रहा जाय । आज पैरा में मोजे पहनकर सोऊगी ।

बन्ना खोलकर बड़ी-दी ने दादा का एक जोड़ा मोजे निकाल कर मुझे दिये । पिछले साल सर्दियों में अपने हाथों बुनकर दादा को दिये थे । मोजों को हाथ में लेकर हत-बुद्धि-सी हो गई—बार-बार उन्हें घुमा फिरा कर देखा—पहनूगी कैसे ? एडी, पजा—कहीं की कोई सही बनावट नहीं—पतला, मोटा । वह मा के हाथ के बने घोटल झुलाने वाले छींके जैसे ।

बड़ी दी डपट पड़ी, 'अजी, पावों में डाल कर देखो तो सही । यह मिलिटरी मोजा है—नया पैटन !'

बेचारे दादा !

आज ही सबेरे बाता के सिलसिले में स्वामी अनुभवानंद ने श्रीमा का जिक्र करते हुए कहा था, 'मा भी सर्वसहा ।' मोचने लगी, मगर दुनिया में मेरे इन दादा जैसा सर्वसहा कौन है, जिसे खुशी खुशी मैं मोजे पावों में पहनने पड़े और पहन कर हाव-भाव से यह भी दिखाना पड़े कि उन्हें पहन कर वह खुश हुए हैं ।

अखाडों में इस समय रोग ही भडारे हो रहे हैं । साधु-समाज में यह एक सामाजिक परिपाटी है । हर अखाडा भडारा जरूर करेगा । जिससे बनता है, यानी जिसकी वैसी सामर्थ्य है वह 'सामूहिक भडारा' देता है—गज कि जितने साधु साधु संप्रदाय हैं, उसमें सबका 'योता रहता है । और, जिससे इतना नहीं बन पाता, वह 'व्यष्टि भडारा' देता है । उसमें हर अखाडे से आनुपातिक तौर पर दो चार साधु 'योता पूरने आ जाते हैं ।

'छड़ीदार' को पहले से ही भडारे की सूची सूचना दे देनी पड़ती है कि कौन-कौन-सा भडारा करना चाहता है । वही समझ-बूझ कर दिन निश्चित करता है

कब-कब 'समष्टि' और कब कहा 'व्यष्टि' भडारा होगा। एक दिन में दो-तीन जगह 'व्यष्टि भडारा' हो सकता है, लेकिन एक दिन में एक से ज्यादा 'समष्टि भडारा' होने से दोनों ही पक्ष को असुविधा हाती है। निमित्त लोग का जहा दो दिन का भोजन मिलेगा, ऐसे में उह एक दिन का नुकसान होता है और जो खिलाते हैं खाने वालों के दो जगह जट जाने से उनके सामान की बरबादी होती है। सही तादाद का ठीक ठिकाना नहीं रहता।

स्वामी अनुभवानन्द ने कहा, हम लोगों को भी भडारा करना पड़ता है। हम लोग हर कुंभ में ठाकुर के जन्म दिन के दिन भडारा करते हैं। हम व्यष्टि भडारा करते हैं, 'समष्टि भडारा' के लिए हमारे पास पैसे कहा? 'व्यष्टि भडारा' का पैसा ही तो किस कठिनाई से जुटता है। लेकिन इस बार तो यहा इतना ज्यादा भडारा हो रहा है कि फाक ही नहीं है विलकुल। पहले से ही रोज रोज की सूची बनी पड़ी है। छडीदार कोई दिन ही नहीं दे पा रहा है। आज भया था—बड़ी मुश्किल से आखिर बीस तारीख को एक दिन खाली मिला। सोच रहे हैं, हम लोग उसी दिन भडारा कर देंगे। इस बार एक एक अखाड़ा पाच-पाच छह-छह बार भडारा कर रहा है। उहे फिर क्या है? छह बार ही क्यों, चाह तो पूरा महीना भडारा कर सकते हैं। बेहद धनी अखाड़े हैं, विशाल जमींदारी। यह निर्वाणी अखाड़ा—सबसे धनी है। इसके मडलेश्वर कृष्णानन्द उस बार केदार-बदरी गए—दो सौ चेलों के साथ गए। एक ही यात्रा में पचीस हजार रुपए खर्च कर आए। मुना, इस बार कृष्णानन्द छह भडारा देंगे। क्यों न दें! भडारे का खर्च कुछ उनका तो लगता नहीं। करोड़पती, लखपती गुजराती मारवाडी भक्त आते हैं—सारे वष की कमाई के बाद भडारा देकर साधु भोजन कराकर पाप धो जाते हैं। शास्त्र में ही तो लिखा है—साधुओं को खिलाने से पुण्य होता है।'

कई अखाड़ों की एक पचायत होती है। पचायत के प्रधान होते हैं महत के ऊपर मडलेश्वर—सबसे बड़े प्रधान। काफी बड़े पंडित ही मडलेश्वर चुने जाते हैं। पचायत होती है 'नायकारिणी समिति'। सारा अधिकार उसी के हाथ में होता है मडलेश्वर पचायत के हाथ में खिलौना होते हैं। महत लोग चेंता मूढते हैं, मत्त देते हैं आर मडलेश्वर देते हैं सन्यास। मौजूदा मडलेश्वरों में सबसे बड़े विद्वान् हैं जीवानन्द और सबसे बड़े धनी हैं कृष्णानन्द।

उस दिन इन्ही कृष्णानन्द के अखाड़े में भडारा देखने गई थी। 'भडारा हो रहा

है, भडारा हो रहा है सिर्फ सुनती ही रही हू—भडारा होता क्या है, यह आपको देखना चाहिए। दूर दूर में होते हैं और दोपहर में। समय पर जा सकना संभव नहीं हो उठता है।

निर्वाणी अग्राडा पास ही है। आज वही भडारा है। गुना और खा-मीवर शौडती हुई वहां पहुंची। जाकर देखती क्या हू कि इतने में लोहे के मीथचो वाला विशाल फाटक बंद हो चुका है। अंदर से ताला पड़ा है। सारे निमंत्रित लोग पहुंच गए हैं फिज़ूल की भीड़ को रोकना ज़रूरी है।

हम सागा की तरह और भी बहुतरे लोग फाटक के सामने झुकते हुए थे। साधु दशन से महापुण्य होता है फिर एक गाय इतने इतने साधुओं का दशन—भडारे जैसा ऐमा सुअवसर और कहा मिलेगा? इसीलिए जहां भी भडारा होता, रास्ते के दाना और ठाठास भीड़ होती—पुण्यार्थी लोग धूप-पानी नहीं मानते—इतज़ार म घटा खड़े रहते।

लेकिन इस तरह से रहा भी कब तक जाय? मोटी-सोटी तीन मारवाड़िनें तो आचल विद्याकर धूल पर सेट ही गई। उधर फाटक के उस पार मह फेरे चादी का आसा-साटा लिए स्टूल पर छड़ीदार बैठा था। बाहर से आरजू मिनत की—'ऐ साधू जी, ऐ बाबा जी, खाल दीजिए जरा।' मगर पत्थर दिल किसी भी प्रकार से नहीं पिघला—फाटक नहीं खोला। करती भी क्या, एक बंदम आगे बढ़ती, फिर तीन बंदम पीछे। आखिर उदास होकर धीरे धीरे लौट चली।

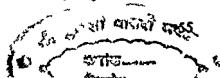
मोड़ पर एक सज्जन खड़े थे। वह बोले, 'अरे, जाते क्यों हो? यही खड़े रहो। साधु लोग इसी रास्ते से लौटेंगे।'।

खड़े रहते रहते पैरो का बुरा हाल था। और कितनी देर तक खड़ी रहू। मन-ही मन बक-बक करने लगी।

रास्ते के किनारे ऊंची दीवाल थी किसी के घर की चहारदीवारी होगी। उसी दीवाल को दिखाकर उन भले आदमी ने कहा, 'उस पर चढ़ कर बठो।'।

अब मिज़ाज गरम हो गया। आपसमें एक दूसरेका मुद्द ताकने लगे—यह आदमी मज़ाक तो नहीं कर रहा है? नहीं तो भला दीवाल पर चढ़ कर बंदर की तरह पैर लटकाए कतार बाध कर बटे रहना, यह आदमी के लिए मुमकिन है—खासकर औरतो के लिए?

भले आदमी ने जाने क्या समझा, 'आइए-आइए' कहकर हमें उस दीवाल घिरे



मकान में ले गए। अंदर यही तो देखा, बाहर से जिसे ऊंची दीवाल समझी थी, उससे लगभग बराबर माटी भरा ऊंचा अगना था। मजे में चलकर दीवाल पर चढ़ जाया जा सकता है।

यह घर इन्हीं मज्जनों का था। साधुओं के लौटने में अभी देर थी, इसलिए इस बीच वह हम धूम धूमकर अपना बगीचा दिखाने लगे। जतन से लगाए गए तरह-तरह के फलों के पेड़—आम, अमरूद, जामुन, आबला—और भी बया-बया। एक पेड़ में दखा, टाला में पत्ते नदारद हैं और बेशुमार सफेद फूल फले हैं। कितने अच्छे।—कौन-सा पेड़ है यह ?

भले आदमी ने कहा, नाशपाती का।

मैंने पत्ता से भरा, फलोसे लदा नाशपाती का पेड़ देखा था। इसकी ऐसी बहार मैंने कभी नहीं देखी। बगीचे के हरे भरे पौधों के बीच-बीच में नाशपाती का एक-एक पेड़, सजी सजाई एक एक तसवीर ही जैसे।

शोर मचा—‘साधु लोग आ रहे हैं, साधु लोग आ गए। जो जिसे पाया, ढकेलते हुए भागा। आखिर हम दीवाल पर चढ़कर पाव सटका कर बैठ गए।

मोटर रिक्शा, भौंपू घटो, तागा सिगा लोगो का उमगभरा शोर—कुलमिला कर एक अजीब कलरव]। चमचम करती मोटरों पर चले मडलेश्वर लोग गले में फूल की मालाओं का बोझा, देखते ही उनको अलगसे पहचाना जा सकता है। बूढ़े साधु, जो लाचार हैं—उन लोगो ने तीन-तीन चार चार जने ने मिलकर रिक्शा तागा किराए पर ठीक किया। बाकी सब पदल ही इधर-उधर चल पड़े, जिन्हें जहा जाना था।

गजब की बात तो यह कि इनमें से कौन क्या है यह समझने का कोई उपाय नहीं। सुना था, समष्टि भंडारे में बड़े-बड़े महात्मा साधु भी आते हैं जो लोगो की नजर से बाहर कहीं एकान्त में रात दिन तपस्या करते हैं। मगर आखा देखकर हम मामूली लोग बसा को पहचानें कैसे ? सब तो करीब करीब एक ही जैसे हैं। किसी एक के चेहरे पर अनुसंधित्सु दृष्टि रोपते न रोपते वह आगे निकल जाते। तबतक दूसरे पर त्वटकी लगाती। भीड़ छट गई। मन में कोई भी नहीं गड़ सके। कसी अजीब बात।

यहां कोई साठ-सत्तर छोटे-बड़ अखाड़े हैं। भाजन भी एक-सा बधा बधाया। मोटी-मोटी पूरिया—बगाली साधु जिसे गोयठा रोटी कहते हैं। उस दिन स्वामी

अनुभवानन्द ने कहा था, 'ये मक्खन क्या खाना जानते हैं?' एक बार रामकृष्ण मिशन के भडारे में सेनेटरी स्वामी ने कहा 'उफ कौसी सख्त-सख्त पूरी-कचौरी खाते हैं ये रोज, दांता से काटी जुही जाती। इन लोगो को अपनी तरफका भोजन कराना होगा। अब की पूरियो के बदले फूली हुई लचई करो। जरा देखें खाकर ये।' लेकिन वह लचई खिलाइएगा कि-हैं? फूली फूली उन पूरियो को हाथ से चूर चूर करवें कहने लगे—'हायराम, इह खाए कसे? जरा मजा देय सीजिए। उन गोयठा रोटियो के सिवा उह कुछ रचता ही नहीं।'

लाचारी, वह मोटी-मोटी सख्त पूरी-कचौरी, तरकारी—यहा ये लोग शाक बहते हैं—घटनी, और सख्त सड्डू की तरह कठे पाक की बुदिया। भडारे में दाल नहीं चलती—इसलिए कि दाल को पानी में उबालना होता है। जो सन्जी पाणी में बनती है उसको कहते हैं कच्चा भडारा, उसे खाने में बहुतो को आपत्ति होती है। शाक-सन्जी, आलू-गोभी की तरकारी में अलग से पानी की जरूरत नहीं पडती, सिहाजा वह भडारे में चलती है।

सोचती, हर भडारे में ये साधु लोग एक ही तरह का भोजन खुशी-खुशी खाते कैसे हैं? भडारे में खाने के लिए कितनी दूर-दूर से पदल आते हैं ये लोग। दह धारण करने के लिए दा मुट्ठी आहार की आवश्यकता तो हर किसी को है।

शशी महाराज ने कहा, 'भडारा देखने का इतना शोक है—आज हरिहर मठ में भडारा है, जाकर दख आइए।'

हरिहर मठ तो सेवाश्रम के सामने ही है—रास्ते के इन पार—उस पार। लेकिन जाए तो, समय की समस्या है। जिस समय सेवाश्रम में खाने की घटी बजेगी, ऐन उमी वक्त हरिहर मठ में भडारा शुरू होगा। खाना छोडकर भडारा देखने चल दें तो यहा इन लोगो को असुविधा हो जाएगी। शायद हो कि हम लोगो का खाना अगोर गिरीन महाराज बैठे रहे या कि मणिक ब्रह्मचारी। यह बडा अयाय होगा और, अगर भोजन की सोच तो भडारा देखना नसीब नहीं होगा। खाने-पीकर जब तक हम यहा पहुँचेगे तबतक फाटक बंद हो जाएगा।

बडी-दी न कहा, 'बडी गलती हा गई। अगर कल ही कह दिया होता कि हम लोग आज नहीं खाएंगे तो सारी समस्या हल हो जाती। एक दिन बिना खाए रहना क्या बडी बात है?'

सात पाच सोचते-सोचते अखाडे के घाट से नहा कर गीले कपडा की पोटली

लिए लौट रहो थी। हरिहर मठ के पास आई तो देखा, नारियल के कमंडल हाथ में लिए शीघ्रता से मयासी लोग अंदर जा रहे हैं। फाटक पर उसी रोड़ वाला छड़ीशर बठा है। यह छड़ीशर शायद हाथ में फेरिस्त लिए हर भठार में मौजूद रहता है। जिस अघाठे के साधु आय कौन नहीं आये, क्यों नहीं आये—इन सारी बातों की निगरानी ही उसका काम है।

साधु लाग जा रहे हैं इस समय क्या हम अंदर जा सकेंगे? बड़ी दी का हाथ पकड़े एक डग, दो डग बढ़ते-बढ़ते आखिर साधुआ के दल में मिलकर हम अंदर घुस ही पडे। अब समस्या यह कि जाए किधर? चारा और तैयारी। सारे प्राणण में बरामदे में बतार से भाटों के ग्लास सजे घरे थे। साधुआ के बठल ही पत्तल और भाजन परोसा जाएगा। नहीं तो सूधी पत्तलें हवा में उड जाएगी। ऐसे में आगे बढ़कर क्या डाट मुँहें? इधर उधर गरदन बढ़ा कर देखा। सामन के आसारे को पार करके लोग जो कमरे में जा रहे हैं, वहा क्या है? धीरे धीरे बढ़ी, आगे बढ़ा-सा एक हाल पूरे हाल में गलीचा बिछा था। दीवाल से सटे एक फरास पर एक बतार से खाततौर से फूलकारी आसन लग थे। और-और मडलेश्वरो के साथ हरिहर मठ के मडलेश्वर बठे थे—अपनी-अपनी जगह पर सब पुतले से। घुटे सिर के ठीक बीच में गेंदे का एक एक फूल। जरा देर पहले शायद भक्त लोग झाकी पूजा कर गए हैं। निश्चित मन से मानो शिवजी के माथे पर फूल बढाया हो। मैं समझ गयी, ये विशेष आसन सिर्फ मडलेश्वरो के लिए हैं। जो अभी और आएंगे, वे इन आसना पर बैठेंगे। दूसरे लाग गलीचे पर बैठेंगे। जगह की कमी पडेगी, तो लाचारी जो जहा बठ जाय। इसके लिए कोई विवाद नहीं। केवल मडलेश्वरो के लिए तौर-तरीके में बाल भर का फर्क होने की गुजाइश नहीं है। ऐसे भठारों में मडलेश्वरो को मान देना पडता है। भक्तगण, जब जो भठारा देते हैं भोजन से पहले स्त्री-पुत्र परिवार सहित उपयुक्त अर्घ्य सजाकर लात हैं और वस्त्र, धन द्रव्य तथा प्रणामी में रूपये देते हैं। इन्हें पूजा करके भला-बुरा, ज्यादा-कम—यह देना ही पडेगा। वस्त्र के रूप में ज्यादातर सिल्क की चादर ही दी जाती है। जो लोग इतना खर्च करके समष्टि भठारा देते है उन्हें रुपया की क्या कमी?

एक अघेड साधु इसी मठ के कर्मी सुंदर शक्तिशाली, पहले भी इन्हें दो एक बार देखा है—मोना अघे दात, हसते ही पहचान गयी। उर्हानि जाकर वहा

‘बाहर क्यों खड़ी हैं ? अदर जानकर बैठिए । फिर भीड़ बढ़ जाएगी तो घुस भी नहीं पाएंगी ।’

साधु जो अच्छे ही लगते थे । उनकी बात से हिम्मत बढ़ी । कहा, ‘अभी तो रुकने का उपाय नहीं है । यदि जरा देर बाद आए ?’ छड़ीदार की याद आ गयी । वह अगर अदर न जाने दे ? मैं साधु को मन का बट्ट डर बतायाँ । साधु हमें लेकर फाटक पर आ गए, हाथ में हम लोगों को दिखाते हुए छड़ीदार को जाने क्या तब कहा । छड़ीदार ने हमी भरत हुए गरदन घुमा-घुमाकर हम लोगों की शक्त पहचानी ।

सेवाश्रम पहुँची । जल्दी-जल्दी मुह में कौर डाल कर खा लिया और मठ में चली गयी । तब तक भोज आरंभ नहीं हुआ था, परोसा ही जा रहा था । एक एक पात में सैंकड़ा की सख्या में साधु बैठ गए थे । समवत स्वर में गीता के पदरहें अध्याय का पाठ कर रहे थे । यह इनके भोजन करने के पहले का नियम है ।

खुली जगह । माथे के ऊपर चील कौवा के झुंड मडरा रहे थे । इधर-उधर झपट्टा मार रहे थे । तग आकर परोसन वाला ने पूरी मिठाई की टोकरिया रख कर टिन के छोटे-छोटे आइने लाकर धूप में रख दिए । आइने सं टकरा कर सूरज की रोशनी कौध पदा करती—चील-कौए डर से भागने लगे ।

मैंने कहा, यह तो बहुत मजेदार उपाय है बड़ी-दी । लौट कर हम भी इस उपाय को काम में लाएंगे — क्रिया क्रम में, पिकनिक में ।

गीता के श्लोक समाप्त हो गए तो एक ने घूम घूम कर देखा, सबकी पत्तलो पर सब कुछ परोसा गया है या नहीं । देख-सुन कर उन्होंने इशारा किया कि सिंगा बज उठा । सिंगा बजा कि साधुओं का भोजन शुरू हो गया । बड़ी देर से पत्तल पर भोजन लिए धूप में सिर पीठ जलाते हुए वे लोग प्रतीक्षा कर रहे थे । इतने लोगों को परोसना कुछ कम बात तो नहीं ।

भडारे में साधु लोग इतने आग्रह से क्या खाते हैं ? एक बार खाकर देखने को जी चाहता । शशी महाराज से मैंने कहा भी था । सुन कर वह नाखुश हुए । बोले, ‘वह भी भीख का अन्न है, आप लोग गहस्थ हैं वह सब खाने के लिए क्या जाइएगा ? नहीं-नहीं, छि ।’ गोकि मेरा कौतूहल बड़ा ही तीव्र था । मंदिरके ऊँचे सहन पर बैठे-बैठे साधुओं का खाना देख कर मन ही मन सोचने लगी, आखिर दोष क्या है ?

भोजन समाप्त हुआ। भोजन समाप्त करने ही हड़बड़ा कर उठ पड़े, ऐसा नहीं। बिलकुल पोजी अनुशासन। भोजन समाप्त हो जाने पर भी सब अपनी-अपनी जगह पर बैठे रहे। फिर एक न उसी तरह चारों ओर पम घूम कर देखा, सबका खाना खत्म हो चुका या नहीं देख कर फिर उठाने सकेत किया, फिर सिगा बजा घंटा बजा और एक ही साथ साधु लोग पत्तल पर स उठ पड़े। दल के दल सब फाटक स निकल पड़े। सूया सूया खाना माटी के ग्लास म हाथ टुबाकर ही हाथ समेटे बैठने बक्त्र सबने होठा पर फेर लिया। देखते ही देखते जटाजूट धारिया से भरी जगह पाली हो गयी। पड़े रह गए साधु के पत्ते और लुडकते हुए माटी के ग्लास।

हम अब जल्दी क्या थी ? बैठे ही रहे। देखें तो सही, और क्या-क्या होता नहीं होता है। भडारे म लेकिन नागा स यासिया को नहीं देया। बडी-दी ने कटा, 'सुना है ऐसे सामाजिक आयोजनो म नागा लोग नगे नहीं आ सकते। कम से कम एक कौरीन डाल लेना पडता है। इसी स यह पहचानना मुखिल है कि कौन नागा है और कौन नहीं है।'

दो बूढ साधु पोपले मुह से हसते हुए मदिर क चौतरे पर आए। आमने-सामने बठ कर गपशप करने लगे। बहुत दिनो के बाद उन दोनो की मुलाकात हुई थी। बाता की फीको स खुशी छलकी पडती थी। एक बगाली दूसरे पजाबी। एक का रंग गौरा दूसरे का सावला। एक गए ये उत्तर की ओर—तिब्बत, दूसरे गए ये दक्षिण, समुद्र के किनारे। दो दिन आग-पीछे हरिद्वार आए हैं—इस समष्टि भडारे मे दोनो का आज मिलन हुआ। जो तिब्बत स लौटे थे, उनके बदन पर अभी तक घुटने तक झूलता हुआ मोटे कबल का झब्बा था कमर के नीच सन की रस्ती बधी। और जो दक्षिण भारत से लौटे थे उनके खाली बदन पर एक गेरुआ चादर, पहनावे म कटा हुआ सूती कपडा।

साधु लोग क्यागतर एक धोती को दो हिस्सो म फाड कर पहनते है। एक हिस्स को पहनते हैं दूसरे को बदन पर डालत हैं। अपनी अपनी यात्रा की कहानी सुनाते सुनते वे दोनो साधु उसी तरह से हसते हुए उठ गए। कितनी बातें ! इतने थोडे मे खत्म होने की हैं ! चलते चलते रास्ते म कहेग।

एक छोकरा साधु एक ओर लोट रहा था। इतनी मिठाई खा ली कि चलने का

उपाय नहीं—अपने सगी से कह रहा था। हिंदी बाल रहा था, पर तज बगला का। यह सुन कर बड़ी-दी ने पूछा, 'घर कहा है?' वह बोला, 'हमारा बाड़ी अमुक गराम म।'

बड़ी दी ने कहा 'हाय राम, यह कबल तो तिपराई है। देखा नहीं, उस बार त्रिपुरा जाते हुए उस गाव को हम वाए छोड गए थे? सूसी की समुराल तो उसी गाव मे है।'

बड़ी दी ने छाकरा साधु से कहा, 'ता फिर हिंदी बात काहे बोलता, बागलाई बोलो।'

देशी आदमी के मुह से देश की भाषा सुन कर वह बहुत ही खुश हुआ। भरमुह हुस कर उठ बैठा। कहा, 'वामुनेर पोलागु जामि। छेइला बेलाइ बाड़ी छाडछि। माय कादे, बाप कादे, आर फिर नाइ दैशे। (ब्राह्मण का लडका हू। बचपन मे ही घर छोडा। मा रोती है, बाप रोता है। फिर घर नहीं लौटा।)

— 'बडो काम करचा। ता लेखा पडा किछु कारेछिला नि? पेटे एकटु विधा ढुकछिलो नि?'

— 'ह, बेलास फोर अबधि तो पोइछिलनि। कतोवटा विधा शिखिछि बोइकि गुरुर निरपाय। एगरा जी अकखरो चीनी कुछ कुछ। बडो खुष लागलो मन मे आपनार साथे कथा कोइया। कतूदिन थाइकताय? परसाद पाइछन नि?'

सिर हिला कर कहा, 'नहीं, दिया किसन, कहो?'

सुनत ही वह फूदकता हुआ रमोई घर की ओर गया। बड़ी-दी ने कहा, 'यह कौन-सा शमेला खडा किया, कहो तो। प्रसाद लेकर आखिर क्या विडबना मे पडू? यहां बैठ कर तो खाया नहीं जाएगा और सवाश्रम भी नहीं ले जाया जाएगा। वे लोग यदि कोई दखलें, तो क्या सोचेंगे? छि।'

मैने कहा, 'ढक-ढुक कर तबू म रख दूगी। तीसरे पहर जब हरिद्वार जाऊगी तो गंगा के घाट पर बैठ कर खाऊगी। वहा कौन देखन जाता है?'

बालते-बालत देखा, वह पत्ते के ठोंगा म दाना हाथा समेटे प्रसाद लिए दौडा आ रहा है। दो चीली ने माये पर चक्कर मारना शुरु कर दिया है। उसने झट झुक कर कलेजे से लगाकर ठोंगे को बचाया। फिर भी चील पीछा नहीं छोड रहा था। ऊब कर उसने हाथ को बदन पर पडे काले कबल के नीचे डाल लिया।

देखकर मैने नाक सिकोड ली, 'राम राम, जाने कितना धूल बालू पड गया।

एक ही बयल—जहा-तहा रपता है, बिद्याकर सोना है ! जरूरत नहीं एस प्रसाद की, चलो, उसने आने के पहले ही भाग चलें !'

बड़ी-दी को प्रसाद के प्रति अश्रद्धा सह्य नहीं। बोली, 'प्रसाद, प्रसाद ही है। एसा पहना नहीं चाहिए।'

डेर मी पुरो-बचीरी मिठाई तरकारी सामन रप कर देशी साधु ने हसने हुए दश क लोगा की छातिरदारी की। बोला तरकारी थोड़ी-सी और लाना चाहता था। ठोगे म आई ही नहीं।'

उमग से रास्त तक बढ जाया वह। बोला आप लोगा को फिर से देखने की इच्छा रही। देखू, उनकी विगपा रही, तो इस भीड म भी दूढ ही निकालूंगा। और कुछ दिन हैं तो यहा ?।

ब्रह्मबूड के बिनारे की दूकाना म डेरो रसोई, दालदा, हैम, बेगन मकधन, जैसी के टिन दूकानदारो ने टाग रक्खे है। बीच म बंठा वह लगातार टाटन टिन को पीटता ही जा रहा है। यही टिन सस्त दाम म खरीद कर यात्री लाग कम-ज्यादा जैसी जरूरत जल भर कर ले जाते है। छनकने का खतरा नहीं। दूकानदार स यह त जिया रहता है पानी भरकर लाते ही वह गले सीसे स टिन का मुह बंद कर देता है। घर लौटने के बाद ही खोला जाता है।

बड़ी दी ने कहा, हम लोगा को तो बहुत जल ने जाना है। एक एक की गगाजली म अभी मे जल भर भर कर रखने के बजाय ऐसे दो बड़े टिन मे जल भरना ही मुविधाजनक है। वहा इही से डाल डाल कर सबका दे दिया जायेगा।

बड़ी-दी ने चुन चुन करके दालदा के पाच सेर वाले दो टिन खरीदे। कहीं छेद-बेद तो नहीं है ? बिना जाचे परखे पसा देना क्या ठीक है ? टिन लेकर ब्रजरमण को पानी भरकर देख लेने के लिए घाट भेजा गया। एक मिनट, दो मिनट बरत बरते पद्रह-बीस मिनट हो गए। ब्रजरमण नहीं लौटा। यही तो घाट है वह रहा पानी। इतनी देरी फिर क्यों ? खड़े-खड़े झल्लाहट हीन लगी। आधा घटा बीत गया—आखिर बड़ी-दी को दूकान में छोड कर दादा और मैं आगे बडे।

घाट पर ठमाठम भीड। आबाल बद्ध बनिता मुड बाघ पर खडे झुक-झुककर बडे ध्यान मे जाने क्या देख रहे थे। भीड के ऊपर उचककर मैंने भी झाका।

पक्की सीढ़िया किनारे से नीचे तक उतर गयी हैं। पानी के करीब वाली चौड़ी सीढ़ी पर हाथ में चक्-चक् करता हुआ बरछा लिए एक नागा स्यासी बरतव दिखा रहा था। पहले अदाज नहीं हो सका। बाद में समझ में आया कि यह जितना ही अचरज का खेल है उतना ही बीभत्स और अश्लील। और खुले आम भीड़ भरे घाट पर एक आदमी नि सकोन, लापरवाही के साथ दिखा रहा है और दशकगण अपनी-अपनी बहू-बेटिया के साथ बड़ी उत्सुकता से देख रहे हैं।

दादा ने आवाज दी, 'लौट चला। यह सब हठयोग है।'

बौतूहल जाने का नहीं। बड़ी-दी को भी दिखाना है। खींचते-खींचते मैं उन्हें ले आयी। लेकिन वह कसरत तब तक खत्म हो चुकी थी।

नागा ने अब गंगा के पानी में मुट्-हाथ धोया। रुद्राक्ष की माला का जनेऊ की तरह गले के दोनो, आर झुला दिया। कमर में धागा बांधा। दाए हाथ में तागा पहना, किरणो में गोल चकती चिक् चिक् कर उठी। वह शायद सोने की थी। यो बन ठन कर जाने के लिए नागा जब हाथ में बरछा लिए घूमकर खड़ा हो गया। वीर जैसे दप के साथ सीढ़ी पर एक एक बंदम रखने लगा। भीड़ ने तितर-बितर होकर सम्मान के साथ उसके लिए राह छोड़ दी।

गंगा की आरती होगी। हर की पैड़ी पर जाकर बठ गयी। वहां से आमने-सामने ठीक तरह से दिखाई पड़ेगी।

साझ का अधेरा गहरा होते ही ब्रह्मबुड के घाट पर आरती के दीए जल उठे। तीन पडे तीन हाथों में तीन दीए लेकर नीचे उतर आए—आकर अंतिम सीढ़ी पर खडे हो गए। धीरे धीरे बाए हाथ से घटी बजन लगी, दाए हाथ से आरती होने लगी। धी ब दीए, हवा लगने से लौ ऊंची होकर जलन लगी। उस जोत को तीनो पडो के शरीर सिर वाली छाया डालकर ढकने लगे। इस पार से देखा, दीए की लौ की चोटी मानो उल्लास से अधेरे के कलेजे में चंचल हो रही है।

बड़ी दी बब जाने अतर्ध्यान हो गयी थी। हाफती हुई लौट आयी। दोनो हाथ की मुट्टिया बढ। बोली, 'आरती की अग्नि का स्पश कर आई। तुम लोगो के लिए भी ले आई हू, यह लो।' यह कहकर उन्होंने एक मुट्ठी खोलकर मेरे माथे

पर फेर दिया, दूमरी मुठ्ठी की आरती की आच दादा के कपाल में लगा दी ।

बल शिवरात्रि है । याग का पहला स्नान ।

बड़ी दी बोलती 'शिवजी के माथे पर कुछ फल फूल चढ़ाना होगा, आज ही फल खरीद कर रख लू । फून तो रास्ते के दोनों किनारे मिल जाएंगे, लेकिन भीड़ में अगर फल न मिले !'

गंगा पर बंधे चौतरे से बाजार की तरफ चलती रही । हरिद्वार में जो कुछ जान है वह इसी चौतरे पर । इस इतनी-सी जगह में अनेक प्रकार के व्यापार । चलते चलते दिखाई दिया श्रीराम जी की एक तसवीर के सामने हाथ भर घूघट काढ़े एक मारवाड़ी महिला हारमोनियम पर गा रही हैं घूघट काढ़े भक्तिर्णों उनके सामने बठी है ।

उसके बाद, पाप-पुण्य का विचार चीरते हुए एक गुजराती सज्जन का भाषण चल रहा था ।

थाली में आटे की गोलियां लिए, अपनी पकी भवा को सिकोड़े छोटे बच्चों के दल के पास पास बुढ़िया घूम रही है । यात्री के हाथों मुठ्ठी भर गोलियां थमा देती है लीजिए बाबूजी दा पसे की गाली मछली को खिलाकर पुण्य कीजिए ।

ऋषिकुल गुरुकुल के ब्रह्मचारी बालक, बदन पर नामावली कान ढके टोपी पहने घाट पर एक कतार से बंठे । हाथ हिलाते हुए ताल-ताल पर सामवद के गीत गा रहे हैं । दोपहरी ढलते ही लाल रंग की जप की माला की थंली हाथ में लिए कुशासन बिछाकर बंठें रहते हैं । उठन की गुजाइश नहीं । बालक का मन गरदन घुमाने चारों तरफ ताकते रहते हैं । विभिन्न जगहों के तीर्थ-यात्री मन में तरह-तरह का कौतूहल जगाते हैं । लाल थली के भीतर ब्रह्मचारी के छोटे-छोटे हाथों की जगलियां माला फेरते हुए धम जाती हैं । अचरज से आँखें फैलाए देखने लग जाते हैं ।

कुच पर भार देकर लगडा भिखारी हाथ पसार कर चिल्लाता सवा पाच आना लुटा दें, मुहाग भाग बना लें । एक तरफ नीलाम चल रहा है । बाबरी

वाला वाला सर भीड़ से ऊपर उठ आता। बदन पर कात्ता कोट, हाथ में पाले टिन का डब्बा, स्टूल पर घड़ा होकर वह चिल्लाता—‘चार आना पांच आना सवा पांच आना। हा, जल्दी। सवा पांच आना—छँ आना, छँ आना।’

लोह की अगीठी, लोह के तब पर दूकानदार आलू की टिकिया बना रहा है। नेट की ओढ़नी जमीन पर लोट रही है पजाबी औरतें दही बड़े, घुघनी फुनीडी खरीद कर खा रही है।

एक दक्षिणी साधु गंगा से सट-सटे आखें बंद किए बैठे हैं। लाल चदन का तिलक लगाए ब्राह्मण कथा कहत हैं।

साउंडस्पीकर पर गाना चल रहा है—‘रगीला, रगीला, रगीला रे।’ छाती पर, पीठ पर सक्की का बोझ लगाए बतार में सिनेमा का विज्ञापन जा रहा है।—‘पर की इज्जत’ चादनी रात’ दिन की प्यारी।’

बुली-मजूरों के साथ, इजोनियर, ठेकेदार, दौड़-घूम कर रहे हैं। पढों के बड़े-बड़े तने लाकर इकट्ठा कर रहे हैं—ढेरो। काटी ठाक-ठाक कर एक से दूसरे को जोड़ रहे हैं। समय ज्यादा नहीं रहा, बूम के मले से पहले पहले पुल तैयार कर देना होगा।

एक गेरुआधारी साधु पीछे लगा, ‘भजन के लिए साधु को एक गीता दान कीजिए। दो पैसा दाम। इसी दूकान में मिलेगी।’

गरम पानी का बूकर लिए नाई बठे हैं। आठ इंच ऊंचा पीतल का छोटा सा बकर, नीचे कुछ लकड़ी के कोयले जल रहे हैं, धिक् धिक्। काफी देर तक उसमें पानी गरम रहता है। सर्दी में माल पर गरम पानी पडने से आराम मिलता है। मिल की साड़ी, छीट के कपड़े। ग्राहक-दूकानदार में भाव मौल चलता है। वजन की मशीन सामन रखकर बाप-बेटा चोगा फूक रहा है—‘चार पस देकर अपना वजन रोग-बीमारी जान लो—एक साथ।’ मशीन पर वजन के अनुसार बीमारी का नाम लिखा है। कितनी उम्र में कितना वजन नहीं होने से उसे बीमारी-बीमारी है यह व फुर्ती के साथ बताते जाते हैं। प्लीहा, वात से लेकर कालाजर दमा, यहां तक कि तपदिक भी।

एक बुढ़िया, सामने की ओर दा पाव फेलाए—मोटी साड़ी, रूखे बाल—हाथ से ठोक ठाक कर आटे की मोटी-मोटी रोटिया सेंक रही है। भिखमगे आते,

पैसे फॉरवर रोटी छरीदकर वही बँठपर ग्राते—रोटी के साथ आलू व दो टुकड़े इमली की चटनी ।

चाय भी मिलती है । जवान लडका पीतल के घड़े से कार के छोटे छाटे ग्लासा मे डाल देता है । चौतर के इम छोर स उस छोर तक बंधे पर उठाए घूमता रहता है सुविधानुसार यहा-वहा बेचता है । 'चार पैसे म गुड की, छ पैसे म चीनी की चाय ।'

बनारसी ओढ़नी हिलाती हुई जूते की ऐडी ठोक-ठोक कर रूज पावडर और लिपस्टिक लगाए बेसुरी लडकिया जा रही हैं ।

लंबी लाठी की चोटी पर बाघकर, माधे पर हिलात हुए बँलून, बाजा—लबा, मोटा गोल, रंग बिरंगा—लिए लिए लडका जा रहा है ।

अधा भिद्यमगा बदन के जोर मे करतान बजाता है—खेनर-खेन । यात्रियों का ध्यान अपनी ओर खीचता है ।

साढे बत्तीस भुजा की दूकान मे चार पैसे के ब्राह्मण भोजन का पुण्य मिलता है । झुम्बर झुम चीमटा और धुपरू बजाते हुए छाती और पीठ म वाली डोरी बाधे पान मे अलख निरजन का दल जा रहा है । वे बोलते नहीं कही रक्ते भी नहीं । चन्ते ही चलते भीख लेते हैं । गहस्थ भीख लिए पहले म ही तमार रहते हैं । इसीलिए वे पूरे बदन मे बाजा बजाते चलते हैं । दाताओं को दूर से ही अपन आने की सूचना द देत हैं । दूकानदारो स भीख लेने मे देर हो जाती है—अलख निरजन हाथ का खप्पर बढाकर एक ही जगह खडे लेफ्ट राइट' करत रहत हैं । पाव हिलते ही रहना चाहिए । बोच का भिक्षु अनमना हो जाता है थम जाता है तो पीछे वाले से चीमटे की ठोकर खाता है । मतलब यह कि डग बगओ । चारो तरफ दतने लोग हैं, क्या पता, कौन कब देख ले ।

एक एक करके ग्रथ साहब मे भीड बटुरती है ।

घी का दोया बीच मे रख कर फूलो की डाली सजाए रखते हैं—बरोने से रक्से फूल ।

फल लेने के लिए फल की दूकान पर खडी हो गई ।

बढी-दो को तमल्ली ही नहीं हो रही है । बेल, नारियल बेर नासपाती सेब - बिदाना—'वह क्या है ? टें पाती ? हा-हां, दो ।' केला सतरा — 'ऊपर म वह खरबूजा है ? उतार दो तो । पपीता—क्या कहते हैं इसको ? हा वह भी दो ।'

बोली, 'क्या ख्याल है रानी, ले ही लू, चडा दू शिव जी के माथे पर। क्या पता, फिर आना हो, न हो।' यहा के शिव जी तो जिदगी मे फिर नही भी नसीब हो सकते हैं।'

दूकान के नीचे से ऊपर तक ढेर सजे फूल चुन चुन कर अपनी थैली भरती रही वह। बगल मे सब्जी की दूकान।

सादी ओढनी से बदन ढके, सादा ननकिलाट का बुरता-सलवार पहने छरहरी-सी कम उम की एक बहू दूकानदार से माल भाव कर रही थी। हाथ मे थो कमल की जड। मैं सुना था, कही-कही कमल की जड बडा प्रिय खाद्य है।

पूछा उससे, 'खाने मे यह कैसा लगता है ?'

जीभ से एक रसीली आवाज निकालकर वह बोली, 'बहुत ही बेहतरीन। देखिए न, इसीलिए इतनी-सी चीज की कीमत कितनी है। पाच आने पाव बताता है।'

पूछा इसे पकाती किस तरह से हो ?'

कमल की जड मे अगुली से हिस्ता करके दिखाती हुई बोली, 'थो समझिए—इसे एक, दो तीन—पाच टुकडे करेंगे। बहुतेरे लोग और भी छोटे टुकडे करते हैं। लेकिन घाने मे बडा टुकडा ही अच्छा लगता है। उसक बाद प्याज को भून लूगी, फिर जोरा, काली मिच, नमक-हलदी देवर पका लूगी। इसमे आलू भी डाल सकती हैं। मगर महंगी कितनी है, सो देखिए। लू कि न लू, यह सोच रही हूँ।—अर भाई, सवा चार आने मे पाव भर दे न दो। साढे चार आना ? खैर, पीने पाच आना। इससे ज्यादा तो नही देती।'

और, उसने कुरते की जेब से पाच रुपए का एक नोट निकाला, पाव भर कमल की जड खरीदी, गिन-गुण कर पैसे वापस लेकर चली गयी।

न कमलाभनारम्भानकम्य पुरुषोह्यनुते।

न च सयसनावेष सिद्धि समधिगच्छति ॥

रात बीती भी न थी, गीता का श्लोक पढकर ठडे हाथ से ठेल कर मुझे बही-दी ने जगा दिया।

आज योग का पहला स्नान है। पहले से ही तै था, अघेरा रहते ही उठकर हम अह्यकुड चले जाएंगे। सुबह पाच बजे से योग। दिन भर रहेगा। इतना ज्यादा

समय मुश्किल से मिलता है। फिर भी घाट से निर्बिघ्न नहा कर लौट आना, आशका की यात है।

आज तमाम दिन साधुआ का ही स्नान चलता रहेगा। पुलिस उन्हीं के लिए घाट को खाली रखेगी। स्वामी अनुभवानन्द ने बताया था, 'भोर के समय ही थोड़ी-सी सुविधा है। बाद में घाट तक नहीं भी पहुँच सकती हैं। उससे बेहतर है कि पहले ही स्नान से निवृत्त लें। जुलूस में साधुआ की जमात चलगी, वही खड़े होकर दखिणगा। यह भी तो खास तरह से देखने की चीज है। ग्यारह बजे निकलेगा निरजनी अखाड़ा' उनका लौट आने के बाद 'निर्वाणी अखाड़ा'— करीब-करीब एक डेढ़ बज जायेगा। हम सबकी जमात निर्वाणी अखाड़ा के ही साथ जायगी। निर्वाणिया के स्नान के बाद जायगा 'जूना अखाड़ा'। सब तक साथ ही आयेगी। जभी ता कहता हूँ फाव कहा है ? और भीड़ भी इस बंदर होगी कि उस भीड़ में नहा नहीं सकेंगे। पता नहीं किधर का छिटक पड़ेगी। वह और एक मुसीबत होगी।

बन्नी-दी चाहती थी साधुओं के स्नान के बाद पवित्र गंगा में फिर एक बार डुबकी लगाए। यह सुनकर शशी महाराज न दादा से कहा, औरतो का कहा मत सुनिए आप ! भूल कर भी ऐसा काम न कीजिएगा। गंगा का जल सदा पवित्र है। जब सुविधा हो, तभी नहा लीजिए। चूँकि भीड़ की आप कल्पना भी नहीं कर सकती है इसीलिए ऐसा कह रहा हूँ। मैं अपनी ही सुनाऊँ आप बीती। एक बार जुलूस के साथ नहाने गया। महज घाट में उतर कर नहा कर निकलने में मुझे साढ़े तीन घंटे लग गए।'

बड़ी गी ने मुझे ताकीद की जल्दी से तयार हो जाओ। इसी स्नान के लिए ही हम यहाँ आए हैं। 'ठाकुर-ठाकुर करके एक डुबकी लगाकर निकल आइँ बस इसी में शांति है। कपड़े कम से कम पहनो, ताकि झटपट गीले कपड़े बदल तो सको।

उठकर देखती क्या हूँ कि बड़ी दी इसी बीच कुएँ के पानी से नहा चुकी हैं। मुझे जरा भी खबर नहीं कि वह कब लालटेन जलाकर बाहर गई। बोली एक ऐसे दिन गंगा में उतरूँगी पहले ही एक बार शुद्ध हो लूँ। और उतारने हम सबों पर, जिन्होंने स्नान नहीं किया था कमडलु से हाथ में लेकर गंगाजल छिड़क दिया। हम लोगों को भी शुद्ध कर दिया।

जाते जाते राह में सोचती जा रही थी हम लोग ही सयाने हैं बहुत पहले जा

रहे हैं। बिना किसी क्षय के मजे में नहा लेंगे। घाट पर पहुँची तो देखा, इसी बीच उन लोगो ने भीड़ लगा दी है, जो हम में भी सयाने हैं।

इन कई दिना की पहचानी हुई घाट वाली बढ आई और भीड़ को ठेलती हुई हमें लिवा गई। बढावे की सदी, हड्डिया बज रही थी, बगल से झुका कर शरीर को भीड़ के भीतर बढात ही पानी में जा पहुँची। गिन गिन कर कई डुबकिया लगाई। मा के लिए घड़े में योग का जल भर कर निकल आई।

बडी-दी छती भर पानी में खडी मत्त पढ रही थी और आँखें बढ करके एक एक के नाम में अजुरी में भरकर फूल फल, पैमा गंगा को चढा रही थी। सेवा वाली की पुर्नी का क्या कहना ! बडी-दी का अद्य गंगा में गिरने से पहले ही बढ दात निकाल कर हमती हुई उसे लोक कर अचरा में भरती जा रही थी।

जो में आया बडी दी को हिला करके कह दू जरा आख खोल कर देखा भी कि इतना बढ करके किसको क्या दे रही हो !' फिर सोचा, बडी-दी स्वय बुद्धिमती हैं—शायद हो कि देख-भुनकर ही उहाने आँखें बढ कर ली हो। यो ही तो प्राय कहा करती हैं 'नाम लेकर चढा दिया इसी में मन की तृप्ति है। उस किसने लिया, क्या हुआ इसका, यह सब नाहक ही क्या सोचना !'

ब्रह्मकुड के बीच में एक मोटे स्तभ के ऊपर गंगा देवी का मंदिर है। बहुतेरे लोग तर कर मंदिर की परिश्रमा करते हैं। दर असल यह शायद मानसिंह का भस्मस्तभ है। अकबर ने मानसिंह में कहा था 'आपने मेरे लिए इतना किया, मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ।'

मानसिंह ने कहा मैं मर जाऊ तो ब्रह्मकुड में भरी अस्थि बहाने के बाद वहा पर एक स्मति स्तभ खडा करवा दीजिएगा।'

ब्रह्मकुड में अस्थिभस्म बहाने से उस आत्मा का फिर बघन में नहीं आना पडता है यही सबका विश्वास है।

श्यामापदो ससार त्यागी हैं योगी। उलटी पुलटी बात करते हैं—उनके मन की बात आम्नी से समझ में नहीं आती। वह कहत हैं 'अजी, ब्रह्मकुड में क्या शोक से तरते हुए नहाता हूँ ? नीचे मुदी की हड्डिया गिज गिज करती है। खडे होत ही पावो में चुभती हैं।'

घाट में सीडी पर, सीडी के बीच में, नीचे—देवी देवताओ की भरमार है। गंगा महि शिवशभू रामचद्र, वीर हनुमान, कलकत्ते की काली, प्राचीन केदार-

बदरी, सीता जी,—जाने कौन कौन सी भूतिया ! एक एक ताक पर एक एक । बड़ी-बड़ी दो कमडलु में भरा दूध और पानी सबके माथे पर जरा-जरा डालने लगी । बोली, लो, तुम भी डालो । वस शिवाय नम 'करके ही सब पर डालने में चल जाएगा ।'

साधुजी के स्नान में अभी कुछ देर थी । गीले कपड़ा की पोटली हाथ में लिए-लिए घूमने में बड़ी असुविधा हो रही थी । मैंने कहा, 'हम लोग कनखल जाकर गंगाजल का बतन भीगे कपड़ा की पोटली रखकर आए तो क्या ? हलके हाथ दिनों भर मजे में रहा जाएगा ।'

'भूख बुरी नहीं— दादा ने कहा 'यही तो ठीक रहेगा । दोपहर का भोजन की कोई चिंता नहीं है । कल ही स्वामी जी से कह दिया है, दोपहर का भोजन हम कल नहीं करेंगे । क्या लौटें क्या ठिकाना ? उन्हें बिठाए रखने से क्या लाभ ? वला भी तो नहाने के लिए आना चाहेंगे । हम लोगों की वह चामवाली दूकान तो अच्छी साफ सुथरी है, भूख लगती तो वही खा लेंगे ।

बड़ी-बड़ी का आज उपवास था, शिवरात्रि का । मैंने कहा 'मैं भी उपवास करूँगी—कमो किया तो नहीं है ।' मन में सोचा, जो हालत देख रही हूँ खाना तो आज नहीं ही नसीब होगा, उससे बल्कि शिव के नाम पर रखा जाय तो कुछ काम भी बन सकता है ।

कनखल से हृद्द्वार लौटने लगी, तो रास्ता वह रास्ता नहीं रह गया था । शहर के किस छोर से स्नान-यात्रा का जुलूम निकला है—यह खबर चारों ओर फल चुकी थी । रह रह कर पुलिस की सीटी बज रही थी । सड़किल पर माजेंट की दौड़ लग रही थी । चौड़ा रास्ता एक बारगी खाली था । उस पर होकर जाने की सबको मनाही थी । अली-गली से घाट की आर दौड़ी । इनके पहुंचने से पहले किसी तरह हर की पड़ी पर पहुंच जाए इस । मगर मन मुताबिक बड़ सकल मुमकिन था मला । उतना ही आम बड़ पा रहे थे, जितना कि भीड़ के रैले से पहुंचा देना था । इस तरह से घाट तक तो आखिर पहुंच गयी लेकिन हर की पड़ी तक कबे जाए । घाट को बत्तो से घेर दिया था । ओर कदम-कदम पर सिपाही एव म्यम मेवक मुस्तैद पड़े थे । लाठी ठेल-ठेल कर जनता के खेत को जलदो तरफ हटा रहे थे । एक इंच भी आगे विमन की गुंजाइश नहीं थी । हायर स्वामिवाह कनखल क्या गये हम । हाथ दुख जाता तो कपड़ा की गठरी की बंधे पर लिम

चलती, वही तो अच्छा था। अब तो मय गुड गोबर हो गया। अच्छा, चलो तो देखें, उधर स घूम कर जाया जा सकता है या नहीं। दल के दल लोग ता उस तरफ स जा रह हैं शायद उधर खुला हो।

मीडियो से चलकर पतली गली से रामचंद्र जी को दायें छोड़कर दौड़ी। जाकर देखा, 'रास्ता बंद है'। वहा मे कलकत्ते की काली को पार करके और एक तरफ का आयी—'रास्ता बंद। सब भूल भुलाकर जिधर से भी दौड़ कर घाट पर जाना चाहा, 'रास्ता बंद। प्राचीन बंदार-बंदरी की प्रदक्षिणा करके उस थोड़ी-सी पाक मे गयी—'रास्ता बंद'। ज्यादा देर भी नहीं थी। जुलूस शायद करीब आता जा रहा था। स्नान देखने के लिये लोग पागलो की तरह दौड़ रहे थे। वे किसी एक स्थान पर छडे होकर देखना चाहत थे। इधर की भीड़ 'रास्ता बंद' दख कर उधर भाग रही थी। उधर की भीड़ कोई रास्ता न पाकर इधर को भागी जा रही थी। सभी यही माचते उधर शायद रास्ता खुला मिले। इस आवाजाही को कसी एक जानलेवा भयकर घक्कमधुक्की।

निरपय होकर भले आदमी-मे एक सिपाही को भाई जी भाई जी' कह कर पबड लिया। वहा जरा दर के लिय रास्ता छोड दीजिये। हम अदर चले जाए।'।

भाई जी गभीर बना रहा। गरदन हिलायी। हरगिज राजी नहीं हुआ। गरज की मारी, करती क्या। रह रह कर सिफ 'भाई जी भाई जी' कर रही थी और हसरत भरी निगाहों से घाट की तरफ ताक रही थी। इतनी आशा थी, इतना अरमान था कि साधुओ का स्नान देगूगी, यह क्या हो गया। ऐसे रहने स तो किसी भी तरह स नहीं देख पाऊगी। फिर कहा,— 'ऐ भाई जी—'। अब को न जाने भाई जी को क्या खयाल आया, इधर उधर गरदन घुमा कर—'कोई देख रहा है या नहीं, यह देख कर उगली के इशारे से कहा जल्दी आइये। और वह दूसरी ओर मुह फेरे खडा रहा, जैसे अनमान हो।

एक ही छलाग म काट-तार के घेरे का टाप कर अदर दाखिल हो गयी। खीच कर बड़ी-बड़ी को, दादा को अदर किया। पुलिस का सिपही दौडा। कहा, यह मेरे बहन भाई हैं। ब्रजरमण भी नहीं छूटे। देखते ही देखते हम चारों जने घेरे से घुस गये। अब चैन की सास ली। अब क्या हडबडी है? आहिस्ता से हर की पट्टी पर, सामने की कतारे म जा बैठे। अब साधुओ को घाट तक पहुंचने मे जितना भी समय लगे, लगे।

घारा आर भीट ही भीट । घाट पर, पग की छाया पर बहाह पर पड़ो की डाला पर—जिधर भी नजर डालनी, लोहा का सर ओर गगोन धूपट गिजगिज तर रह थे । जान कर न इतजार मे बैठे हैं साग । बत्ताई की घनी दग्री, और कितनी देर है । समय बितान के निये मच की कापी निराल कर गोनी पर रख ली । बड़ी परशानी लग रही थी । तिस पर सबर मे घाना नहीं मयस्सर हुआ बोलने की भी ताकत नहीं थी । कापी पर चुपचाप पेंसिल की लकीरें घाघत हुए मन मे सिफ घही प्रश्न आ रहा था—इतन इतन सागा का यह जा विश्वास है इसका क्या कोई मृत्य नहीं है ? एक विश्वास से इनन इतन लोग जा जमा हात है उनकी बुनियाद क्या एवदम छोयती है ? साधारण साग किम ओर मे विचार करत है ? गगा जल से परप धुल जाता है, गुनकर व हमत है । गगा जल क्या माहात्म्य है—यह दृश्य देख कर वह प्रश्न ही अब मन मे नहीं आता । —आप लोग क्या आनदमयी मा के यहा से आपी है ?'—गरदन क पास मुह ला कर पीछे से एक महिला ने पूछा ।

कापी के पाने पर नजर रखकर ही गरदन हिलामी—'नहीं ।

—ता फिर कौन मा के यहा से ?'

घत्तरे की बोलने का जी नहीं चाहता, फिर भी वक् बक् । बगल मे बड़ी-दी गहर घमान मे मग्न थी । नाम और भाव मे अंतर नहीं था । शट मे उनका नाम बता दिया 'हिरण्मयी मा ।'

ज पसिल की नोक टूट गयी । साथ मे न टनड था, नाखून मे ही पेंसिल की लकड़ी खादन लगी । जरा-सा भी निकल आम ता काम बन जाय । सोचा साधु की दखते ही लापरवाही दिखाती हू किसी साधु भक्त का देख कर उसका मखोल उडाती हू 'उनकी तुलना मे अपने को चतुर समझती हू । और जितन बुद्धू क्या वे साधु ही है ? महा महा पठित महा महा धनी के कितन नाबन जो इनमे राख मन कर धूप क्या, सर्दी की परवाह न करके भूय नीद भूल कर खुले आकाश के नीचे बठे हैं—वे सब क्या एस ही निर्बोध है ? किस आशा से यह वृद्ध साधन करते हैं वे ? किस दुर्बार आकाशा से ये खुद ही अपन आपकी मा की गोदी से खीच कर ले आये । —'आप लोहा का आथम कहा है ?

उफ कँसी आफत है ! मुहत्तर कह दिया, 'आमाम मे' । मौनव्रत कितना अच्छा है ! आखिर यों ही क्या साधु लोग बात-बात मे मौनी बाना बने रहते

हैं ? धनजय दास—मतदान बाबा जी के शिष्य—उहोन 'मौन' लिया है। कब उसे तोड़ेंगे, पता नहीं। जरूरत पड़ने पर शिष्या को स्लट पर दा चार पंक्तिया लिख देते हैं। य धनजय दाम भी बड़े पंडित हैं। मगर सार सर म जटा का जूडा बाधे जब बठे रहते हैं तो अजाना आदमी उह कया समचे। सतदास बाबा जी भी तो कितन पानी, गुणी और धनी थे। बडी दी से उनके बारे म सुना है पहल उनका नाम था—तारा विशार चौधरी—मशहूर वकील।

—'अच्छा आसाम म कहा है आपका आश्रम ? कामाख्या मे ?'

न, अब तो हार बठी। अब क्या जवाब दू ? भद्र महिला ने जब कामच्छा का नाम लिया, तब हो सकता है, आसामके बार म कुछ-कुछ जानती हैं। फिजूल की बाता का बडा झमला है। उधर अत न होय निवाइ। मैं बोल उठी, 'अरणाचल आश्रम। इस नाम का एक पहाड है सिलचर के पास। गनीमत कि याद आ गया।

देखा बडी-दी एक वार शक्ति और कपित दष्टि मुझ पर डाल कर आखें बंद करके फिर अपन म दूब गइ। इससे हिरण्मयी मा के रूप म और भी निखार आ गया। देखकर मैं आशा बत हुई।

दमादम ढाक, डोल, बड वानुरी की आवाज काा मे आते ही चौकनी हो गई। देखत ही देखते झटपट जुनूस आकर घाट पर पहुच गया। सक्डो की तादाद मे साधु सय्यासी राख रचा शरीर गरुय स घाट और घाट की भीडिया भर गई।

सबमे आगे नागा सय्यामी लोग कतार बाध कर पानी के पास खडे हुए। उनके पीछे दूसरे साधुओ का दल ऊपर तक उठी हुई सीडिया पर गैलरी भरे हुए-से खडे रहे। मडलेश्वर क माथे पर फूल की माला सजी, जरी के काम का रगीन छत्र दोना थोर चवर पीछे झनमल पखा दो आदमी उसका डडा धामे। दूर से ही चिह्न देखकर पहचान म आ जाते हैं कि मडलेश्वर स्नान के लिये आये। दूसरे साधुआ क गले म गेंदे की माला।

नागा लोग पहली कतार म खडे। उन सबन गले की माला को पटापट तोड कर पानी मे फेंक दिया। इननी इतनी माला—ब्रह्मकुड का पानी तोडी हुई मालाओ के पील फूलो से छा गया। स्रोत की ताल पर वे फूल पानी पर हिलने-डोलने लगे। कुड की कसी अनोखी शोभा ही गई।

साधु लोग खडे ही हैं। पानी म उतर कयो नहीं रहे हैं ? कुछ की प्रतीक्षा मे हैं

मानो । सोचा था वे आते ही पानी में कूद पड़ेंगे—आपस में खराहट होगी, सब गिचपिच हो जायेगा । मगर वह तो नहीं । सब कुछ एक नियम विशेष से बघा है । बहुत सुंदर ।

जरा देर में भीड़ में मे एक आदमी आगे आये—हाथ में छोटा-सा एक चादी का सिंहासन । पानी में उतर कर सिंहासन का डुबाते ही, माटे डंडे के माथे पर बंधे दा बड़े पानी में फेंक गये । फेंकना था कि सिंगा बज उठा । साधु लोग जय, गंगा मैया की जय' कहकर पानी में कूद पड़े ।

गेहआधारी साधुओं ने पानी से निकल कर कोपीन बदला, छाती पर पीठ पर गत्ता बाधा, चेले चपाटियों की मदद से मडलेश्वरों ने पूरी ठाट बनाई और नागाआ न गीले बदन कापते-कापते सार शरीर में राख मली । पानी लग बदन में सूखी राख भाटे की तरह चिपक गई । दूर से देखा पानी सूख कर सफेद राख काले शरीर में जहा तहा निखर उठी । जरा ही देर में एक एक नागा श्वेत महे श्वर बन जाएग । कि-ही कि-ही ने घुमा फिरा कर जटा में भी राख छिड़की—शायाद इसलिए कि जल्दी से सूख जायेगी । कि-ही क-ही ने आपस में एक-दूसरे की पीठ पर राख लगा दी । आपस में कमा मल जोल । देखने में इतने अच्छे लगते हैं न ये । सब मानो बमभोले सदाशिवों का दत्त हो । दुनिया में इ-ह किसी भी चीज की जरूरत नहीं । अपन को भूल गये हैं पराया का भूल गये हैं—हया शम की सीमा से परे । जहा रहती हू वही तो, बगल में ही निर्वाणी अखाडा है । जब भी मौका मिल जाता है जाती हू वहा । अगना में बरगद के नीचे राख की सेज बिछा कर जिन नागा साधु ने आश्रय लिया है—उनका स्केच किया । उ-हे कोई खयाल ही नहीं महज चार हाथ क फासले पर ही मैं, मेरा जरा भी खयाल न करके कभी वह धूनी की आग का उसका देते हैं कभी पीतल के त्रिशूल को राख से मलकर क्षमका देते है या कभी डमरू को बजा कर देख लत हैं वह ठीक है या नहीं ।

क्षटपट सबका स्नान हो गया ।

कुछ ही क्षणों में आगे पीछे जसा उनका नियम है व छडे हो गये । फिर बाजे बज उठ, फिर पताका उडन लगी हाथी, चतुर्दाल हिल उठा, फिर से जुलूस शहर से होता हुआ वित्त्वकेश्वर के मंदिर की ओर चल पडा । आज सभी शिव के माथे पर जल चढाएंगे । कुछ लाग वित्त्वकेश्वर के माथे पर कुछ लाग दक्षेश्वर

के मापे पर चढाएंगे। यहा के मही दो सयसे बडे जाग्रत शिव हैं—सब लोग कहते हैं।

घाट के खाली होते ही पुलिस ने रास्ता खोल दिया। एक के बाद दूसरे अखाडे के आने म जो समय लगेगा, उतना समय आम लोगो को नहाने क निय दिया जाता है। साधुओ के नहान के बाद उस जल म नहाने की कामना बहुता को होती है।

झुड के झुड लोग आकर पानी म उतरने लगे। दादा ने कहा, 'नहान तो देण चुके, चलो अब चलें। नहीं तो जाने फिर कब रास्ता बद कर देगा, हम निकल नहीं पाएंगे।'।

लबे डग भरते हुए हम चौडे रास्त पर आ रह। दौडती हुई एक महिला न हमारा साथ पकडा। हाफती हुई करीब आई। बोली—'आप लाग किम रास्ते से जाणगे?' शकन नहीं पहचानती, आवाज पहचानी-मी थी। फुमफुमा कर बडी-बडी से कहा, देखा तो घाट वाली वही महिला तो नहीं। 'हू' करक बडी-दी आजिजी से बगल से चरने लगी।

अजीब मुसीबत है। गंगा क किनार बठ कर जा-जो झूठी बातें कही, अब उनका सभालू कैसे ?

तेजी से कदम बढ़ाया। भद्र महिला दौडती हुई साथ हो गइ। सतसग का यह कैसा उत्कट आवपण।

आखिर करू तो क्या। मुह घुमा कर अब उनकी ओर देखा। सुदर सावला-सा मुखडा। उम्र खास ज्यादा नहीं जिस उम्र म स्त्रिया के चेहरे पर एक स्थिर स्त्रीत्व का सौंदर्य निखरता है, उसी उम्र मे अभी-अभी कदम रक्खा है। बोलन म दोनो गालो मे गडढा पड जाता है, बडी-बडी दो काली आखा म सरल बुद्धि-भक्ति की दमक फूट उठती है। पहनाव म सोधी-सादी एक अधमैली साडी हाथ म सोने की दो चूडिया।

महिला बोली, 'आप लोग नई साधिका हैं देखते ही समझ गई स्कच बना रही थी—कलाकार हैं आप ? मैं पुरान पथी हू फिर भी, आप लोगो को बिलकुल पहचान ही नहीं सक्तो, ऐसी बात नहीं।'।

पूछा, 'आप किसकी शिष्या हैं ? आपके साथ कोई है नहीं क्यो ?'

— साथी की क्या जरूरत ? मन मे आकांक्षा जागी, अकेले ही चल दी।

स्नान करके लौट जाऊगी। बस, एक ही दिन का तो रास्ता है। बताऊ आपको, भक्त में बहुता की हूँ, पर अभी तक दीक्षा किसी से भी नहीं ली है। सभी दीक्षा देना चाहते हैं मैं ही अपने मन को स्थिर नहीं कर सकी हूँ। घर में भी कहते हैं, अभी तो क्या ऐसी पड़ी है? घर-करम का समय बहुत मिलेगा। लेकिन आप लागो को तो पता है, कहिए तो भला, अदर से ताकीद आती रहे तो कौन चुप रह सकता है? जो चीज अदर से उभरा करती है वह तो फूट निकलना चाहती है। आप अपनी ही देखिए न गो कि आपकी साधना अलग है, फिर भी जो इतनी दूर तक आगे बढ़ आई है—वह इसीलिए तो कि भीतर की ताकीद थी?

बातो बातो में बात कहा जा रही। डर से मैंने प्रसंग को बदल दिया।

पूछा, 'ब्याह कहा हुआ है?'

—कुमिल्ला में। बचपन से ही राची में पली—शादी हुई घोर गवई गाव में।

कसे तो है न,

आम मजरी की गध, लाए हवा मनु मद

उडाएगी तुम्हारे अलक।

पोंड की भोंगुर तानो क्या मन्न सुनाए कानों

मुद आएगी आखो की पलक।

—गा कि उस समय इसके माधुय को नहीं समझा था। चारों ओर झीगुरो की झी झी जोर मारे डर के मेरा बुरा हाल। यह कहा आ पड़ची मैं? घना जगल, साथ हाते ही घुप अधेरा। वह कवित है न रबिठाकुर ऋषि का नाम तो सुना होगा? ऋषि ही थे वह। जो साधना वह कर गये बंसी साधना कितना में करते बनती है? वह लिख गये हैं न,

बीघर कालो जले साक्षेर आलो भले

दुधारे घन घन छापाय डाका।

पुरानो सेइ सुरे के येन डाके बूरे

कोया से छाया सखी, कोया से जल।

कीया से बाधा घाट अशयतल ।¹

क्या कविता है ! उस समय तो समझ नहीं पाई थी, अब अतस्तल से उसका मम समझ रही हूँ। हर कदम पर उनकी कविता का सुर प्राणा को झकृत करता है। खरा दूर जाने पर ही मन ठीक चीज को ढूँढ पाता है—है न ? इसीलिये अब सदा जी में आता है—

‘दीघिर सेइ जल शीतल कालो,
ताहरि कोले गिए मरण भालो ।’²

‘अच्छा, आपकी साधना किस किसम की है ? यह न सोचें कि मैं कुछ अश्रद्धा करती हूँ। सिर्फ जानना चाहती हूँ। नयी साधिका मैं और भी देखी अवश्य है—शिभित सप्रदाय ।’

देखा, बड़ी-दी होठ दबा कर हस रही है। मैं उसे क्या जवाब देती हूँ, यह सुनने के लिये उ-होने चलते चलते भी काना को उत्कण्ण कर रक्खा था। मन की जलन को मन ही छिपाये, जैसे ये बहुत आवश्यक बातें हैं। इस तरह से बोली, ‘आप ठहरी कहा है ? खाइयगा क्या ? देखिये बाजार के खान से होशियार अकारथ जान चली जायगी ।’

वह हसकर बोली, ‘आज तो खैर उपवास है। यो ही कुछ नहीं खाऊंगी। मगर और दो एक दिन जो रहना है, बिना खाने कैसे चलेगा ? चल क्या नहीं सकता है ? इसके बारे में आपकी साधना में क्या कहते हैं ?’

हाय राम ! ले देकर बस एक बात ! पूछा बाल-बच्चे कितने है आपके ? उन सवा को कहा छोड़कर आयी ? किसके पास—’ सोचा यही एक रास्ता है जिस बात में किसी भी मा का मन ससार की ओर घूम जायगा।

वह बोली, ‘बस एक लडकी है आठ साल की। ज्यादातर अपनी फूफी के पास ही रहती है। वह तो रेलवे में इंजीनियर हैं—धूमत रहने का काम। जाज यहा,

1 पोखर के श्याम जल में साझ की आभा झलमलानी है दोनों ओर के घन वन छाड़ से ढके। उसी पुराने सुर में कीन तो जाने दूर पर पुकारती है—हाय सही कहा वह छाया और कहा वह पानी। वह बधा घाट और पीपल की बह-छाया कहा ?

2 पोखर का वह पानी शीतल और बाला है। उसी की मोद में जाकर मरना भला।

ता पल बना। बच्चा का पड़ना त्रिपुना ठीक से हो नहीं सकता। पूरी स्तन में निक्षिपा है। भनोजी को उठाने अपना ही काम रख दिया। यही तो है दुनिया अपनी। आपको इन विषय की जानकारी और ज्यादा है। आप ही मुझे यह सब जरा समझा दें न मुनू।

परधान भी उधर-उधर ताता लगी। सामन ही भोलागिरि का आश्रम था। मल में भवना की भीड़। पवन भारत में भीड़ में दुबक गयी। वह जरा देर उधर उधर तातती रही फिर सामन जा धमशाला थी, उसी में घुस गयी। इतनी देर के बाद यही भी अब जवान घाली, तुम्हारी यह सब इज्जत आधरू बचाना मुश्किल है। आप जा करती हा करा मगर फिर कभी मुझे जा घसीटा—'

वहा में भीघे दक्षघाट आ गयी। यहा दग्धेश्वर शिव हैं। वैशुमार लोणा की भीड़। प्राणण में विराट मेला लग गया था। कागज का बाजा, घोण का पेड़ा, बसन का लड्डू गरम-गरम जलेबी दही की लस्मी बलून मुनझुना, काठ का घोड़ा, रंगीन कागज का घिलौना छाता फूला का गुच्छा सोले के डहे पर मना-मुग्गा दुम वाते हनुमान जी—और भी क्या-क्या। बूढ़े परगद तल बचपन में जसा रथ का मेला देखा था। एक तरफ दो बँतों वाली घानों में ईख पेर कर बाच क ग्लाम में बरफ क टुकड़े दकर रस बेच रहा है। सूने गले में यह ठंडा और हरा रस जान कसा अमृत-सा लगता है। जान क्या मैंने मरने के लिये आज उपवास का नाम लिया। थूक घाट घोटकर देखने लगी—एक एक परिवार बहू-बेटी बाल-बच्चा के साथ गाल होकर बठे मिठाइया खा रहे हैं।

ये सब भी दिन भर चक्कर काटत चल रहे हैं—भूखे पेट में थकावट ज्यादा आती है। लवे-लवे बेर तीन जान सेर—लडक की मौसी न आचन भरकर खरीदा। सतरे को दबा दवाकर देखा मोल में पटरी नहीं छापी—बच्चे को गोदी में उठाकर मा चलती बनी। पेड़ तले छाह में पच्छिम के बाबू चादर डाले दोस्ता के साथ घुटने पर पाव उठाये पड़े हैं। चारों तरफ एक तृप्ति सी विश्राम का भाव सा। दादा न कहा 'मैं यही बठना हू। तुम लोग जाओ शिवजी के माय पर जो भी चढाना हो चढाकर आओ। मैंने मन में मान लिया—सती के पुण्य से ही पति का पुण्य है।

शिवमंदिर के पास पहुँची तो आखें कपाल पर पहुँच गयी। ऐसी धक्कम

घुक्की । और मंदिर में जाने का रास्ता बहुत सकरा । तिस पर रास्ते के दोनों ओर ऊंची घनाई का ओसरा—दीवाल ही बहिये । सक्री सुरग हो जसे । उस रास्ते पर तगडे-नगडे पछाई जवान, पत्तावी मारवाडियो की ठसमठस कतार—चाबला की तरह चिपटी । माये पर अपने-अपने अध्यक्ष भरे हाथ को उठाकर कर्घे, छाती से टकराते हुए मोग आग की ओर बढ़त जा रहे हैं । यह लबा क्यू' कब से बढ़ रहा है और कब मंदिर में पहुँचेगा—यह देखकर ही मूर्छा आने की सीबत । दशेश्वर के छोटे-से दरवाजे से एक ज्यादा आदमी एक साथ अदर नहीं जा सकते । दो ही दरवाजे—एक स आदमी अदर जाते, हैं दूसरे से एक एक करके बाहर निकल आते हैं । सोच ही नहीं पा रही थी कि यह भीड़ पतली कब होगी । पल पल क्यू की पूछ में आदमी बढ़त ही चले जा रह थे ।

बड़ी-दी के चेहरे पर उदासी घिर आयी । ब्रजरमण ने कहा, आप यहां में मन ही मन महादेव को प्रणाम करके अजलि अर्पित कीजिये—मैं दूध और फल फूल का पात्र लेकर जाता हूँ श्वेश्वर के माये पर चढा आऊंगा ।'

यह प्रस्ताव फिर भी अच्छा था । बड़ी दी नासमझ नहीं है । उछलकर हम चौतरे पर चढ गयी । दरवाजे की फाक स शिवजी नीचे क पश के बीच में दिखाई दे रहे थे । फूल-बेलपत्ता मुट्टी में भरकर बड़ी दी ने शिवजी का नाम लेकर छीट दिया । ब्रजरमण पीतल की बाल्टी में दूध और फल ऊपर की ओर उठाकर भीड़ में घसकर खडे हो गये ।

यहां और रुकने से क्या लाभ ? रात के पास चली आयी । उन्होंने रास्ते के किनारे एक टूटे बरामदे में पनाह ली थी । पाव पसार कर आराम से बठ गई । नीचे एक बण्णवी गमछा बिछाकर भीख माग रही थी । उसकी ओर दिखात हुय दादा ने कहा 'मजा देखा है, इसका घर ममनसिंह है, विघवा ब्राह्मणी है—अब तक मैं इसी स बात कर रहा था ।'

घुटने पर घुटना रखे बण्णवी सिर अुनाय चुपचाप बैठी थी । जाने डबकर क्या सोच रही थी । काफी बक्त बीता । अचानक उसने सिर उठाकर पूछा 'मुसलमानो ने क्या एक बारगी मार दिया ?'

—क्या ?'

—'हमारे देश को ? ममनसिंह को ?'

विधवा ब्राह्मणी, कम उम्र तीर्थस्थान—उमना, मदरी, दुखिया, भिखारिन—
कुल मिलाकर, पता नहीं बीत दिना का क्या मिथारण इतिहास है ।'

उसन वहाँ 'उही लोका के मारे तो भाग आयो । भाग बिना उपाय क्या था ।
छुटपन म ही विधवा हुई । चाप जीवित न थे । बड़े भाई क माथ रहती थी । वही
एक भाई था । मुमलमान 'रोग मुझे टिकन नहीं दे रह थे साध-नवेर धमकी ।
आधिर एक दिन आधी रात को उनकी एक टाली जा धमकी—भाला, गडामा
लिए । घर का घेर लिया । वहाँ—या नहीं जाती ता तरे भैया को काटार तुझे
घीच ले जाएग । दीदी ने मुझे समझाया अब तो तुम्हारा यहा रहना नहीं हो
सकता । तुम्हारे लिए मा क पेट का भाई मारा जायगा ? अगर भाई का बचाना
चाहनी हो ती देश छाडकर भाग जाओ । भाग आयो पिछने असाढ म तेरह साल
हा गय ।

गठिए से अब पगु हा गयी है । हाथ-पाव ठीक से हिला नहीं पाती । और,
महीने भर पहले एक गाय ने सींग मार कर एक आख कानी कर दी ।

रास्ते से एक धनी, बदन पर अरगडी का कुरता पैसा छीटते हुए मंदिर की
ओर जा रहे थे । भिखारियो की जो पात सामन की ओर थी बष्णवी उसक पीछे
हो गई थी । उस पर दाता की नजर नहीं पड रही थी । गमछे को उठाकर
घिसटती हुई बष्णवी आगे बडकर हाथ फैलाती हुई महीन गले स बोल उठी
बाबू ओ बाबू थोडी सी भीख यहा दो न ।

बडी दी बोली, नसीब जली का हाथ पाव देखो, पत्ते की तरह कैसे छोटे-
छाटे हैं । कभी भले घर की लडको जो थी ।

निर्वाणी अखाडा आ चला । रास्ता छोड दोराम्ना छोड दो—फिर शोर मचा ।
आज क्व कहा अटक जाना पडे काई ठिकाना नहीं । इन साधुओ के जाने से
पहन ही डेरे लौट जाना चाहिये । और सेवाथम म भी आज पहर पहर शिव की
पूजा होगी । मौजूद रहना चाहिये । कम स कम शुरू की तरफ तो जहर ही ।
बडी दी से सलाह हा चुकी थी—शिवरात्रि म जगह गगह घूम होगी सारी रात
घूम घूम कर देखेंग । मैं फिर से वह रात वाली बात नहीं उठाई, द्विप्रहर रात्रि
हात ही मो गयी ।

बडी दी बोली—'कुभ स्नान, कुभ स्नान—हा गया । खर निश्चित हूयी ।

भूखे पेट नींद नहीं आयी। हवा के झोको से पास के दोनो मुक्तिपटल के पेड़ों की डालें आपस में टकरा कर रात भर भट-भट करती रही।

एक किस्सा सुना था। एक बुढ़िया तीरथ की आयी मगर अपनी सम-बोर्डे की सतरो की याद न भूल सकी। मंदिर-मंदिर में ठाकुर के दशन करती और सोचती, शायद गया घुस आयी बकरी लतर चबा गयी। बुढ़िया सतरो के लिये जो याद लिये आयी थी वसी ही लोट गयी। देव-दशन नसीब नहीं हुआ।

वही दशा मेरी भी हुयी क्या? नींद टूटते ही लौकी के मचान की याद क्यो गडने लगी। पता नहीं क्या हुआ उसका। आते वक्त कितनी बतिया देख आयी थी उसमें। इतने दिना में जरूर ही बड़ी-बड़ी हो गयी होगी। रोमू ने उन सबो का क्या किया? किसको किसको दिया? क्या क्या पकाया?—कुए पर धूप में पीठ रख कर कितनी ही बातें सोचन लगी।

किस कष्ट की है वह सतरो लौकी की। यही पहली बार मेरी लत्तड में लौकी लगी। सुना है बेशुमार, बेहिसाब फलती है लौकी। खाकर, बाट कर खत्म नहीं की जा सकती। लोग काट-काट कर गायों को खिलाते हैं। और, मैं लगाती तो लत्तर होती फुनगिया फलती, फूल फूलते और एकाएक एक दिन सहलहाती लत्तर मुरझा जाती। क्या, तो जड में दीमक लग गया, घोंघे ने जड काट दी, असली मोटी लत्तर में कीड़े लग गये, ज्यादा खाद पडी इसलिये जड सठ गयी—कितनी कितनी आफत।

कई दिनों तक उधर नहीं गयी। माया बढाने से क्या लाभ? जो रहने की नहीं, वह सहज में ही चली जाय।

कबखत मन से चुप नहीं रहा जाता। पांचेक दिन के बाद दिन के काम-वाज चुका कर चोटी गूधती हुई एक दो डग भरती आखिर मचान के पास जा खड़ी हुयी। आडे-आडे लत्तर की तरफ ताका। जिसकी माया त्याग दी उसकी तरफ क्या सीधी निगाहो ताका जा सकता है?

— 'रे रोमू रोमू दौड, देख जा—' जोर से चिल्ला उठी मैं। पत्ते की आठ में छोटी-सी एक लौकी नजर आ रही है। 'रोमू दौडा-दौडा आया, 'कहां-कहा?' ऐ मामी जी, वह रही एक और—वह देखो और एक, और भी एक।' लत्तर के

चारो तरफ उसने दौड़ धूप शुरू कर दी। फैली हुई तटर में कितनी नन्हीं कोमल लीकिया।

मेरी वही लीकिया बड़ी हुई, मैं देख भी न पायी।

—यहां हो तुम? मैं यहां वहां खोज मरी तुम्हें।—कहते-कहते बड़ी-दी आयी। बोली, चलो, जल्दी तबू म चलो। टोकरी भर मटर की छीमियां दे गया है, उन्हें छुड़ाना है। रामकृष्ण देव के जन्मोत्सव का भोग होगा। ज्यादा समय नहीं है। झटपट जुट जाओ।'

दल बाधकर टोकरी को घेर करके बंठ गयी। खेत से तोड़ कर तुरत-तुरत ताजी छीमिया लायी गयी थी—हाथ से पट पट दबाती और सर-सर दाने निकल आते। सोचा था, समय ही कितना लगेगा! मगर देखा, दोपहर ढल गयी! बड़ी दी ने झाड़ झूड़ कर एक एक दाने को उठाया, छिलके और दानो को अलग-अलग टोकरी म सजो कर आखिर कमर सीधी करके खड़ी हुयी।

'दिन बीते झूठे कामो म, रात गयी निदिया मे'—बड़ी दी की कृपा से यह होने का उपाय नहीं। इस समय हमारे जीवन का एक ही उद्देश्य—सत् काय सत सग। दिन रामकृष्ण देव की सेवा मे लगा कर शाम को साधु-दशन को निकली। बड़ी दी न कहा, उस दिन भडारे मे लगा कि महादेवानद जी को देखा, भोला-गिरि आश्रम के मडलेश्वर है वह। चलो न, चलें शायद उनके दशन हो जाए। बहुत दिन पहले एक बार सिलचर थे।

महादेवानद जी छत पर टहल रहे थे। इस समय रोज ही थोड़ी देर पायचारी करते हैं वह। हम कुछ देर इतजार करना पडेगा।

मदिर पार करके हम अगना मे पहुचे। आश्रम के लोग जाते आते रहे सर उठाकर देखत रहे, लेकिन हम कहा बठें यह किसी ने नही बताया।

दादा ने कहा करना क्या है खडी ही रहो। दशन के लिये लोग कितना कष्ट उठाते हैं और हम से इतना भी न होगा?

अगना म ककडो पर खडी सोचने लगी घास रही होती तो कितने आराम से बठ जाती। इतनी दूर चलकर आयी, पर दुख रहे थे।

महादेवानद जी नीचे उतरे। अगना क ठीक बीच मे एक आराम कुर्सी पडी

थो । बगल में, पीठ में कुशन । रोज शायद यहीं आकर बैठते हैं । महादेवानन्द जी के उतरते ही एक ने आराम कुर्सी को झाड़-पोछ कर जरा आगे खींच दिया । वह बैठे नहीं । धारा ओर ताक कर अगना के एक ओर एक घाट पड़ी थी, हम लोगों से बातें करते हुये वही जाकर खड़े हुए । भक्त सेवक ने आखिर आराम कुर्सी वही ला दी । वह बैठे आमतो-सामने घाट पर हम भी बैठ गये पाव लटका कर । जान में जान आयी ।

—‘छोटे और बड़े में यही पर फक है’—दवे गले से बड़ी-दी बोली ।—‘देखान, उहान आते ही पहले देखा कि हम कहा बिठालेंगे । इसीलिये अपना आसन छोड़कर इतनी दूर आ गये ।’

बूढ़े आदमी हसमुख । सीधीसादी बातों से सहज ही गप शप जम गयी । दादा ने पूछा, ‘हम जैसे मामूली गृही लोगों के लिये साधना का सहज रास्ता क्या है ?’

महादेवानन्द जी कुछ देर चुपचाप माला जपते रहे । बोले,

‘भज हे मन हरे नाम—

गौरी शंकर सीताराम,

राघे कृष्ण राम राम,

खाली जिह्वा कौन काम ?

बोल कर वह हो-हो करके हस पड़े । बोले, ‘यही असली बात है । खाली जिह्वा कौन काम ?—जीभ को खाली रखने से क्या लाभ ? हाथ-पांव से काम करते रहने पर भी—शिव शिव शिवो, शिव शिव शिवो—यह तो हरदम ही बोला जा सकता है । नाम जप सदा करना होगा । एक बार एक स्त्री ने आकर कहा मुझको आप गायत्री मंत्र दीजिए । मैंने पूछा, तुमने किसी से मंत्र दीक्षा ली है ? वह बोली, हा, ली है पर वह दूसरा मंत्र है । मैं गायत्री मंत्र चाहती हू । मैंने कहा, देखा सभी मंत्र एक ही हैं ? गायनात् त्रायते इति गायत्री—बार बार जिसका गान करने से त्राण मिलता है, वही गायत्री मंत्र है । मननात् त्रायते इति मंत्र—जिसके पुन पुन स्मरण करने से त्राण मिलता है, वही मंत्र है । एक ही बात है । तुम्हें मंत्र लेने की आवश्यकता नहीं, उसी मंत्र का स्मरण करो ।

हा मंत्र सब जगह, सब अवस्था में लिया जा सकता है । इसी बात पर एक

सभा म बडा तक खडा हो गया। एक दल ने नहीं माना, उहाने कहा, अशुचि अवस्था म मत्र का उच्चारण नहीं चल सकता। मैंने कहा वखूबी चल सकता है। यह मुनकर सभा मे गडबडी शुरू हो गयी। कुछ छोकरा ने जूता घिसना शुरू कर दिया मैं जिस पडित का प्रतिवाद कर रहा था, दल उसका बडा था। सभा टटे टूटे, ऐसी हालत हो गयी। एक ने उठ कर कहा, आप प्रमाणित कर सकत है कि सब अवस्था म ही मत्र का उच्चारण चल सकता है ? मैंने कहा, बिलकुल प्रमाणित करूंगा। मुझे मात्र पाच मिनट का समय दिया जाय।

‘पाच मिनट के लिए सभी जरा शांत हो गए।

मैंने कहा अपवित्रता की कहे तो हमारी सारी देह ही अपवित्र है। हमारा सारा शरीर गदी वस्तुओं से भरा है। जम जमग्रहण—हमारा तो सब कुछ गदगी से ही है। पवित्रता कहा पर है ? शरीर के कौन-से हिस्से को काटकर फेंकिएगा ?

आखिर सभा के सारे लोग न मेरी बात मान ली।

मगर बात यह है कि जप तप करने के समय सुविधा हा तो जितना साफ-सुधरा रहा जा सके अच्छा है। जप-तप करने से मन को एकाग्र तो करना है।’

वज्रमण ने पूछा, ‘स्नानादि का प्रयोजन कितना है ?’ वह वाले स्नान करने से शरीर और मन बहुत कुछ शुद्ध होता है। समय हो, सुविधा हो तो यह अवश्य करना चाहिए। लेकिन राह बाट मे बीमारी की हालत मे तो नहाया नहीं जा सकता। उसके लिये भी विधि है। शास्त्र म आठ प्रकार के स्नान का उल्लेख है। उनमे से तीन तो जहा-तहा, जब तब किया जा सकता है। जैसे गया स्नान। शरीर पर गया जल के छोटे देने से ही काम चल जाता है। आग्नेय स्नान—यज्ञ का भस्म कपाल गला हाथ छाती, पीठ—शरीर के पाचो अंगा मे मलने से आग्नेय स्नान होता है। यह स्नान सबसे सुविधाजनक है। किसी डिव्हे म यज्ञ का भस्म भरकर रख लिया। जरूरत पर काम मे लाया। वहीं जाते हा तो वायज की पुडिया मे जेब म डाल लिया। एक स्नान और है वायत्व स्नान। गाय के छुरो की मिटटी। गाय के चलने से माटी पर उसके छुर का जो दाग लगता है उसकी माटी। उसे कहते हैं—गोपदरज। यही गोपदरज शरीर के पाचो स्थाना मे लगा लीजिए स्नान हो गया।

शायद ठंड लगे, इसलिए एक भक्त मे घादर लाकर महादेवानंद जी पर डाल

दी। भोलागिरि आश्रम के शिव मंदिर में भारती का घटा बज उठा। अब इन्हें रोक रखना उचित नहीं। हम लोग उठ खड़े हुए।

मंदिर में पास-पास तीन कमरे। श्वेत परवर के बीच में शिवजी स्थापित हैं। चादो की आठ पखडियो पर चादी के शिव—नए प्रवार के। इसके पहले कहीं नहीं देखा।

दाइ ओर के कमरे में शंकराचार्य की मूर्ति। बच्चे जैसा मुखड़ा। देखने में यह मूर्ति बड़ी अच्छी लगती है। यह सोचकर दग रह जाती हूँ कि कितनी कम उम्र में यह किस अपार पादित्य के अधिकारी हुए थे।

बहारी मुगी है, छद्म-सात साल की उम्र में ही शंकराचार्य ने सत्तार छाड़ना चाहा था। गा ने बाधा दी। एक दिन नहाने के लिए वे नदी में उतरे थे, मगर ने उनका पाव पकड़कर खींचा। मां घाट पर खड़ी थी। शंकराचार्य ने कहा, 'मां, तुमने मुझे सत्यास नहीं सेना दिया, अब देखो कि तुम्हारी नजरों के सामने ही किस तरह से मगर खींचे लिए जा रहा है मुझे।' मां अकचका गयी।

मगर जितना ही खींचता, शंकराचार्य उतना ही खींचते—मां, तुमने मुझे सत्यास की अनुमति नहीं दी, अब देखो क्या हो रहा है ?

खींचते-खींचते मगर शंकराचार्य को बीच नदी में ले गया—बस, गला भर डूबने को बाकी था। वैसे में भी उन्होंने कहा 'मा मुझे मगर ले गया, तुम इसको सह रूकी, मगर मेरा सत्यास लेना तुमसे नहीं सहा गया'। तब-तक मां की सुघ सौटी। वह बोल उठी, 'मैं तुम्हें सत्यास की अनुमति देती हूँ, तुम बाहर निकल आओ।'

यह सुनते ही मगर से पिंड छुड़ाकर शंकराचार्य बाहर निकल आए। और आते ही सत्यास लेकर सत्तार छोड़कर चले गए। सोलह साल की उम्र में उन्होंने सभी शास्त्र समाप्त करके वेदांत का भास्य, गीता का भास्य, बारह उपनिषद का भास्य लिखा। पैदल चलकर कुमारी अतरीप से हिमालय, इधर कामरू कामच्छा तक पयटन किया।

बत्तीस वष की आयु तक जीवित थे। इतने ही दिनों में क्या नहीं किया उन्होंने। पुरी में गोवधन मठ, बट्टीनारायण में योगी मठ, द्वारका में शारदा मठ काशी में शृंगेरी मठ—चार स्थानों में चार मठों की स्थापना की। हिंदू धर्म को

मुनियंत्रित रूप से सवार कर सयासी सप्रदाय की दशनामी मुक्त कर गए । उन्होंने अपने एक जीवन में ज्ञान का जो दान दिया, लाखों लाख जानों आज भी बिना किसी दुविधा के उसे मानते चलते जा रहे हैं ।

बड़ी-दी न कहा, 'स्वयं महादेव ही शंकर रूप में अवतीर्ण हुए थे । गीता में है—यदा यदाहि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत—जब-जब धर्म का विलय होना है धर्म की रक्षा के लिए भगवान् हमारे बीच आते हैं । शंकराचार्य भी वैसे ही धर्म विलय के समय में आए थे । जब एक ओर दशक ऊपर बौद्ध धर्म की बाढ़ आई, दूसरी ओर मुस्लिमों का जुल्म जारी हुआ—शंकराचार्य आकर हिंदू धर्म की नींव को फिर से मजबूत कर गए ।

और मंदिर के उस तरफ, शिवजी के बाह्य ओर वाले कमरे में भोलागिरि की श्वेत पर्यर की मूर्ति । ऊपर से आया पर काला धरमा जसाकि वह लगाया करते थे । ढाका में रहते समय बचपन में कई बार भोलागिरि को देखा था । लंबा चौड़ा, हट्टा-बट्टा, गोरा चिट्टा शरीर । उह देखने के लिए बिस बंदर भीड़ लगती थी । जहा जात, वही ऐसी धूम धाम होती, गोया वह बंदी के ब्याह का उत्सव हा । मैं मा का आचल पकड़ कर जाया करती थी । वह मूर्ति मैं आज तक नहीं भूल सकी हूँ । पर्यर की बनी यह मूर्ति माना कुछ दुबली-सी लगी । शायद उनके जीवन के अंतिम समय की हो ।

भोलागिरि के ही मुह में सुनी थी, जाने कितने दिन पहले की बात । ढाका के मशहूर धनी—बाबू के पोते में स्वर्गीय स्त्री की याद में शहर से दूर अपने ही एक बगीचे में शिवजी के मंदिर की प्रतिष्ठा की । दिन भर धूम सबके लिए द्वार खुला, भोलागिरि स्वयं वहा उपस्थित, उह देखने के लिए कितनी कितनी दूरस कितने लोग आ रहे थे ।—याद है, वह सज्जन, जिन्होंने मंदिर की प्रतिष्ठा की नग बदन, मुनहली बूटीदार बगनी रंग की बनारसी पहन शिवजी की मूर्ति को माथे पर रखकर मंदिर की परिक्रमा कर रहे थे । कितने पहले की बात मगर आज भी वह छवि बाधों में साफ झलकती है । एक कमरे में भोलागिरि बड़े हैं, भक्तबुद्ध उहे घेर हुए हैं । पता नहीं मैं कैसे तो उस कमरे में जा पहुची । अभी आज, महादेवापद जी ने जैमा कहा—मुह से 'शिव शिव शिवो' कहो और हाथ से काम करो—उस तिन उस बयरे में भी मैंने ठीक यही सुना था । भोलागिरि अपन शिष्यों को समझा रहे थे—एक हाथ से चरखा चलाने और दूसरे से सूत खींचने की अदा

दिखाते हुए कह रहे थे, 'देखो, हाथ से यो सूतना और मुह से कहा करना, 'शिवो शिवो' ।

अधरे म हड़बड़ा कर चलते समय रास्ते में जाने किससे जोर का धक्का लग गया । वह चीख उठा, 'कौन है रे ? आख खोल कर नहीं चल सकता !'

कौंसो मुलायम और महीन आवाज । रज हुआ है, फिर भी आवाज से मानो शहद की मिठास निकल रही है ।

टाच बत्ती जलाई । कलेजा मरोड़ उठा । इसी कलेजे से उसका सर टकरा गया था । मेरे अभिजित की उम्र का एक कोमल किशोर, दोनों आखों का अघा ।

गुस्से से दुःख से उसके दोनों हाठ उस समय भी धाप रहे थे । कोई जवाब न पाकर मेरे बदन पर हाथ फेर फेरकर टटोलत हुए उसने कहा, कौन ? सेठानी ? अहा-हा, गुस्से में मैं किसे क्या कह बैठा । माफ करो, माफ करो मुझे ।'

संखुए की ओट में पंरवा का चाद उगा था । मन की गुफा की जाने किस अतल गहराई में एक पीड़ा की बासुरी गूज उठी । सुनना नहीं चाहते हुए भी उस सुर को टाल नहीं पा रही थी । जी में आन लगा, कोलतार की इस चौड़ी समतल सड़क से छिटक कर उस जंगल के अंदर ऊबड़-खाबड़ ककरीली राह पर छिटक कर जा रहा, जा रहा काली-काली कटीली झाड़ियों में ।

बाइ ओर वाले घर के ओसारे पर अघनगे शिशुओं के दल का लेकर एक बूढ़ा बैठा था । बीच में मिट्टी के तेल की एक ढिबरी मानो कोई मजेदार खेल ही । पोपले मुह हसते हुए वह बुढ़ा डोलक पर घाप मार कर गा रहा था—

‘सुख-दुख कुछ भी नहीं इस जग में—
अरे मन, दुत बनो नाम नशे में,
यह सुधा सना राम राम ही सब कुछ है ।
बोलो, राम राम ।

उमग कर बच्चों ने घुन उठाई— राम राम ।

रात बीत चली थी, तभी से पता चल रहा था कि बाहर साय-साय हवा बह रही

है। बिछौने पर सेटी-सेटी साफ मुन रही थी। गनीमत कि ढबल कपड़े वाले तबू में हवा नहीं घुसती। नहीं तो फिर क्या गत होती! सिरहाने की तरफ कपड़े में ही कटी छिड़की—हलके परदे से ढकी। बार-बार मर उठाकर देपने लगी, वहा पर सुबह की जोत कितनी निकली। तमाम रात कसरत करके कबल के अंदर मुह ढककर निश्वास प्रश्वास से बन्ग को थोड़ा गरम किया था, इसी समय जरा अराम की घुमारी-भी लग रही थी। और अभी ही विस्तर छोड़कर उठ जागा पड़ेगा!

आज सुबह ऋषीवेश जाने की बात थी।

मुह उधार कर आखें पिट पिट करके देप लेनी, कौन जगा कौन नहीं जगा है देपकर फिर मुह ढक लेती। पहले और लोग उठ लें। उठ कर तयार हो लेने के बाद जब तक मुझे ताकीद नहीं करते, मैं विस्तर नहीं छोड़ती। मगर ग्रह का ऐसा फेर बड़ी-दी उठकर कब जो बाहर जा चुकी थी मुझे पता ही नहीं चला। गीले गमछे को निचोड़ती हुई अंदर आयी। भोगे वाला से टप-टप पानी च रहा था। उन्होंने इधर-उधर देखा और मुझे सोत दखकर छाट क पास आ गई। और दिन होता, तो बड़ी-दी मेरे कपाल पर हाथ फेरत हुए धीरे धीरे पुकारती—'उठ पडो चाय की घटी बजने का समय हो आया।' लेकिन आज उन्हें बहुत काम था। दिन भर के लिए सब कुछ सजो-सहेज लेना था उन्हें। आज इसीलिए कपाल पर हाथ रखकर उन्होंने एक झटका दिया यानी, उठ जाओ।

भोर का समय, ग्रह्यमुहूर्त। बतकही की गुजाइश नहीं थी—लिहाजा हाथ-पाव सिकोड़े उठ बैठना पडा। बठने से भी नहीं चलने का, बिछौने स उतर पडी। उतर कर तबू के दरवाजे को हटा कर मुह निकाला—अरे बाप रे! लमहे में खोली भ मुह छिपाकर कछुभा बन गई। लगा सर्दों ने हमारे निकाले हुए मुह पर हजारी डक वाला एक थप्पड़ लगा दिया।

लेकिन अंदर बठे तो दिन नहीं कटने का निकलना ही पड़ेगा। बड़ी दी की तरफ ताका। साडी की लाल कोर से घिर मुखड़े पर सर्दों के हमले की कोई निशानी नहीं थी। उन्हें देखकर हिम्मत बटोरी। आखिर वह भी मनुष्य हैं मैं भी मनुष्य हूँ। अगर वह तयार हो सकती हैं तो मैं क्यों नहीं हो सकूंगी। तो? दतवन लोटा, तौलिया हाथ में लेकर घडाके से निकल पडी।

चाय पीकर, शोला शोली कधे पर लटका कर बस स्टड की चल पडी। दिन

भर के लिए एक मोटर त हो गई। सवार हो गई उस पर।

सरपट भाग चली मोटर। देखते ही देखते शहर पार करके निजन वन के रास्ते पर पहुच गई। दोना तरफ सखुआ, जागुन, नीम कत्य के पेड। बीच-बीच मे आवना भी नजर आ रहा था। रिजव फारेस्ट। छाह शीतल रास्ता।

साय म शशी महाराज थे। उन्होंने कहा, पहले यहा हमेशा हिरन और मोर दिखाई देते थे। हैं अभी भी। हो सकता है लौटते वक्त नजर आए।'

दूर पर जगल से घिरे पहाड पर सादे मकानो की कतार झलमला उठी।

शशी महाराज ने कहा 'रह नरेंद्र नगर है। अभी वह टिहरी के महाराज की राजधानी है।

राजधानी के अग अग म सूरज की किरणो ने कसी शोभा निखार दी थी। गितना ही आकी-व्याकी राह स चल रही थी राजधानी कभी दाए कभी बाएँ कभी सामने, कभी पीछे—पल-पल घूमत हुए उसने नाचना शुरू कर दिया, चुक्का चोरी खेल रही हो जैसे। घूम घूम कर मुग्ध नयनो उसकी ओर ताकती रही और उनके साथ सुर मिलाकर मन ही मन खिलखिला कर हसती रही।

ऋषीवेश के रास्ते मे 'सत्नारायण' का मंदिर। 'नारायण जी के दर्शन करके ही चलें —शशी महाराज ने निदेश दिया।

हम लोग गाडी से उतर पडे। सामने की सीट पर थे शशी महाराज। दरवाजा खोल कर पाव दान पर पाव रखते ही मानो गेहुअन साप पर नजर पड गई, हडबडा कर पाव समेट कर उ होने खटाग से दरवाजा बंद कर लिया।

हो क्या गया उन्हें ?

वह बोले, आप लोग आगे बढिये, मैं पीछे से आ रहा हू। —कहकर सिमट सिमट कर शशी महाराज गाडी पर बैठे रहे।

फाटक से मंदिर के अंदर जान लगी तो देखा बडी-दी पिव् खिक करके हस रही हैं। माजरा क्या है ? बडी-दी ने पीछे पलटकर शशी महाराज की ओर देखा, फिर उगली से फाटक के कार्निश की तरफ इशारा किया। उस पर चार पाच बंदर बैठे थे। यात्रियो को देखकर कुछ खाने के लिए मिलेगा, इस आशा से उम् घुस कर रहे थे। अब समझ मे आया कि शशी महाराज उतरे क्या नहीं।

सत्यनारायण—वाले पत्थर की मूर्ति सुंदर, सुडोल बनी। लेकिन वाले पत्थर की काली आंखों से भक्तों को तृप्ति नहीं हुई—उन्होंने चांदी के पतले पत्थर की आंखें लगाकर उन पर काली पु लिया बिठा दी हैं। इसीलिये, सभी मूर्तियां में देखती हैं, देवता के मुण्डे पर आंखें माना जलती रहती हैं। सादी आंखों में गोल काली पुतलियां निगाहा को बसी तो तज बर दती हैं—इससे देवता की आंखों की वह बमलता नहीं रह जाती। सुना था, रामकृष्ण देव न एक बार किसी से कहा था— तुम लोग दबचक्षु भावना नहीं जानते। मुझे दो, मैं आक देता हूँ। और उहोन अपने से देवता की आंख आक दी थी। देवता की आंखें भी भक्त के हाथ व स्पश का आसरा करती हैं।

सत्यनारायण के पास ही एक पनचक्की। घटाघट चक्कियों की आवाज के साथ पिसकर आटा निकल रहा था। धुले में एक कुड। उसी कुड के पानी को इतनी सी जगह में ऊंचा नीचा करके लाकर इस पनचक्की को चलाने के काम में लगाया गया है।

कुड के बीच में एक मंदिर। पानी पर बंधे दूये रास्ते में मंदिर में गयी। वीन-स देवता है यहा ? सीढी के पास एक बगाली परिव्राजक बठ थे। रुखे दुबले-पतले—कुछ दिनों से यहा आ टिके हैं। बगाली यात्री दपकर वह हमारी ओर बढ़ आये। बोले यह शिव की मूर्ति है।

यह मूर्ति शिव की कैसे हो सकती है जबकि मूर्ति का ज्यादा हिस्सा लाल कपड़े से लिपटा था बाकी तेल सिंदूर पुता। बड़ी-दो किंतु परतु करने लगी। बोली 'चिह्न से अलग-अलग देवता पहचाने जाते हैं। इसमें शिव का तो कोई चिह्न नहीं मिलता।

परिव्राजक न कहा तो विष्णु।

बड़ी-दो ने सिर हिलाया उहू विष्णु भी नहीं।

— तो फिर रामचंद्र ही होंगे।

यह आदमी पागल तो नहीं है।

प्रजरमण अब तक बड़े ध्यान में देख रहे थे। उन्होंने कहा मूर्ति के चरणों में तले सप दष्टिगोचर हो रहा है दोनों ओर पक्षी के दो डन दिखाई दे रहे हैं आंखों की आकृति गोल, मुह में चौक है। मुझ लगता है यह मूर्ति गरुड की है।

वही तो । नारायण के वाहन गरुड, गरुड के बिना उनका कैसे चलेगा ।

फिर जाकर गाड़ी पर बठी । फिर दोनों बगल से पड दौडने लगे, जगल दौडने लगा, भागने लगे हरे-भरे खेत, खेतिहरो की बस्ती, भँसागाडी, भेडो का झुड—कितना क्या । इस तरह बगल से निकल रहे थे कि डरा भी दया माया नहीं । कहा, मैं तो इस तरह से नहीं जा सकती ? जात जाते उसी बीच पुराने पेड के तने को पकड लेती हूँ, पकड लेती हूँ सरसा के खेत पर झरपडी धूप की झलक को । मन को डुला जाती, मन को—ग्वालिन के भारी घाघरे के नीचे लगाई लाल बोर की रेखा—परत-परत में चलने की ताल-ताल पर उलझ पुलझ पडती । डाल और लता ने आपस में लिपट कर धुधली जोत सनी जो झाडी तैयार की है उस आश्रय का प्राण रो उठता ।

बाजार के मोड पर गाडी रुकी । ऋषीकेश आ पहुँचे हम । हरिद्वार की तुलना में ऋषीकेश बहुत निजन है । एकात में साधन भजन के लिए साधु-सत यही ज्यादा रहते हैं । तीर्थयात्रियों की भीड जरूर हाती है पत्तु वे लोग आते और चले जाते हैं—खास टिकते नहीं ।

हरिद्वार को देखकर लगा था हरिद्वार पहाडा की गाद में है । देखा, ऋषीकेश तो उसक जोर भी बरीब है, बिलकुल पहाड की छाती के पास । घर द्वार, रास्ता घाट, सब कुछ को गोया कलेजे से जकडकर रक्खा है—नीले आचल से घर कर ।

त्रिवेणीघाट । गंगा को स्पश करने के लिए नीचे उतरी । ऐसा नहीं लगा कि ज्यादा पानी है । घाट के पास बहुत-सा काले पत्थर-सा इकट्ठा किया हुआ, पानी उन पर से उछल-उछल कर जा रहा है ।

बच्चा की टोली आटे की गालिया लिए बेतरह तग कर रही थी—लेनी ही पडेंगी । पडो ने भी उनकी तारीफ की—यहाँ मछलियों को खिलाये बिना तीर्थ का कोई फल नहीं होता ।

मैंने कहा 'मछलिया कहाँ हैं कि खिला दू ?'

— वह रही, वह !' कहकर पडे न उगली बढा कर दिखाया ।

'वह सब मछलिया हैं ।' मैं तो दग । मैंने तो सोचा था, वह पत्थर की ढेरी है । इतनी मछलिया ! एक पर एक चढती गिरती हैं, हरपता स्रोत में बिलकुल

बे खोफ। जहा पजा भी नही डूबता पांव का, उस पानी मे लुडपती पनती हैं।
 काई पडी इतनी बडी बडी मक्षलिया। क्या जाने ज्यादा देर तक इन्हें देखते रहने
 से बच मछली ग्याने स बिरकिन हो जाय।

यहा बे पडे घाट म नहा रहे हैं गीता पाठ कर रहे हैं, साबुन से कपडे भी फीच
 रहे हैं। साबुन लगाने या कपडे फीचने की यहा सख्त मनाही है—घाट पर काली
 पटिया पर बड-बडे सफेद हरूफा म लिखा है। यात्रियो के वक्त ये पटे गगा के पानी
 को पवित्र रखने के लिए बहुत सतक रहते हैं। उस दिन हरिद्वार मे व्रजरमण नहाने
 को उतर तो कुल्ली करने लगे। यह देखकर एक पडे ने चिल्ला-या मचानी शुरू कर
 दी—मुह धोना है तो लोटे म पानी लेकर किनारे मे जाकर मुह धो लो—गगा
 मंया को क्यो अपवित्र करत हा।'

त्रिवणी घाट पर रामचद्रजी का मंदिर। सीताजी के उद्धार के बाद
 रामचद्रजी ने यहा तपस्या करके प्रायश्चित किया था। लडाई मे कितने कितने
 जीवा की जानें ली, पाप का खडन किये बिना उहे भी रिहाई नही थी।

पुजारी ने हाथ मे प्रसाद दिया—छोटे-छोटे लायचीदाने जंसा। मुट्ठी भर
 नहे फूल हो मानो। इस तरह की मिठाई इधर के बाजारो म भी हमेशा देखा
 करती थी। रंग बिरंगे भी बनाते हैं। लाल, पीला बगनी सफेद—बारी-बारी
 रंग मिलाकर दुकान के सामने टोकरियो मे भरकर उसी तरह से रख देते हैं,
 जसे मोदी की दुकान मे आटा मदा रक्खा जाता है। दूर से देखने से ऐसा लगता
 है, मानो रंग बिरंगे कपडे जोडकर बनाये हुये बहारदार छाते हा एक एक।

मंदिर के प्रागण म सीडी से घिरा हुआ एक कुड। पानी बहुत नीचे। कई
 बदर अतिम सीडी पर जाने क्यो बार बार चक्कर काट रहे थे। तभी से देख
 रही थी। अचानक एक बदर झट पानी मे कुद पडा और इस पार-उस पार तरने
 लगा।

बदर तैरते हैं? यह तो बडी मजेदार बात है। इसके पहले तो कभी नही
 देखा। इस सर्दी मे ठड नही लगती है?

कुड के जल को स्पश करने के लिय बडी-दी नीचे उतरी थी। मैं मन ही मन
 खोफ खाने लगी। तुरत मुझे बुलाए शायद, नही तो पानी लाकर थोपेंगी।

ठडा पानी माये पर से जब टप टप बदन पर चूता रहता है—कैसी विडबना
 है वह। बडी दी जहा भी जाए सब कुछ का स्पश करना चाह उनके अनुसार सब

कुछ को सर पर चढ़ाना निहायत जरूरी है। कहती है, 'आखिर आयी किस लिये है ?'

पानी में हाथ डालते ही बड़ी-दी ने पुकार कर कहा, 'अरे यह तो घासा गरम है !'

सुनकर हम सभी झट झट उतरे। सच तो, यह तो गरम पानी का कुंड है। जभी यह बदर ऐसे मौज से तैर रहा है। बने तो, मैं भी उतरूँ।

किनारे पर पीपल का पेड़—उसके पत्ते झडकर कुछ तो सड़ गये हैं, कुछ सीझ रहे हैं और कुछ टूट के गिरे हैं अभी-अभी।

पडा ने आखें उलटकर, हाथ घुमाकर कहा, 'यह गरम पानी कहा से आ रहा है, कोई नहीं बता सकता। सब भगवान की लीला है।'

मंदिर के बाहर, रास्ते के किनारे बरगद के नीचे, यहाँ-वहाँ छोटे-छोटे घरा में तमाम साधु हैं, सभी सारे बदन पर राख मले बँठे हैं, माथे पर जटा-जूट। चतते-चलते देखा।

रास्ते के पास धूल सने दो नगे शिशुआ के साथ एक नगे साधु खेल रहे थे। बड़ा धोडा बना था, छोटा उस पर सवार होगा। शिशु सीधा खड़ा नहीं हो सकता था।—बार-बार उलट जाता था। साधु ने उस नहे को घोड़े की पीठ पर बिठा दिया औंधे पडकर नहे घुडसवार को बचाये रहे। धोडा घुडकता चल रहा था। धोडा हस रहा था, घुडसवार हस रहा था, साधु भी हस रहे थे खिलखिला कर। जोरदार खेलने के बाद साधु सामने के रास्ते से चल पडे, बच्चे की तरह ही झूमते हुए, दोनों हाथों को झुलाते हुए।

दो-तीन मोड़ घूमने के बाद भरतजी का मंदिर। शशी महाराज ने कहा, 'भरतजी की बहुत बड़ी जमींदारी है। यही यहाँ के राजा हैं, बाकी सब प्रजा, स्वयं रामचंद्रजी भी।'

भरतजी का रंग रामजी जसा काला। धपधप सफेद आँख। मयफिल में नाचती हूँ नाचवाली नाचते-नाचते किसी समय घाघरे के दोनों कोने को दोनों हाथों उठाकर माथे के दोनों ओर फैलाये एक खास अंदा से खड़ी होती है भरतजी की भी ठीक वसी ही सज्जा। झलमल करता हुआ घाघरा पाव के नीचे से ऊपर तक उठ गया है—उतनी दूर तक के फलाव में सोना चादी की जरी-चुमकी भरी पोशाक दशकों के मन में राजकीय एश्वय की छाप छोड़ती है।

सामने एक चौकी पर डेरो चादी के बतन—गड्डा थाली, लोटा, कटोरी। कुछ सोने जैसा भी जगमगा रहा है। भीतर अंधेरा। दीपदान के माथे पर महज एक दीए की अकप लौ खड़ी। दूर से रेलिंग घिरे राजा को साफ देखा नहीं जा सकता।

मंदिर की परित्रमा करने में बाहर की दीवाल पर दृष्टि गई। जगह-जगह पर झाक रही थी—खादी हुई मूर्तिया पधलता का नकशा, मोर पख। कभी मंदिर पत्थर का था, आज उसे मोटे पलस्तर से ढक कर कटे-कटे पल बनाकर विलकुल नया मंदिर बना दिया है—चबमका देखा और सोचने लगी। पहले जब जहा गयी, जितन भी मंदिर देखे सबके बाहर को ही ठीक से देखा। जतन से कापी पर उसकी छाप उतारी। मन और मस्तिष्क से परिमाण समझने की कोशिश की और इस बार मंदिर में आयी अंदर के विग्रहों का देखा देखकर माथा नवाता जा रहो हूँ। शोले की कापी शोले में ही बद है, उसे एक बार को भी नहीं खोला। ठिठक गयी। मन में द्वंद्व जगा—सही कर रही हूँ कि गलत। और, जल्दी जल्दी कदम बढ़ा कर यात्रियों के बीच अपने को डुबा दिया।

ऋषीवेश में साधु सत्तों के लिये तीन चार सदाबत हैं। बारहो महीने खुले रहते हैं। पजाबी नेपाली बाबा काली कमली वाले का दान-सत्र। सबसे बड़ा यही है। बहुत बड़ी धमशाला, बहुत बड़ा इतजाम। धमशाला के चारों ओर अनगिनती कमरे। बहतरे साधु यहा रहकर शास्त्रा का अध्ययन करते हैं।

माडे दम बज रहे थे। दल के दल साधु सयासी, बाऊला वंरागी आ-आकर अगना को भरत जा रहे थे। एक कमरे में घडो पतली दाल और पराता भरी रोटिया। वह सब एक एक करके कमर के सामने जाकर खडे हो रहे थे—किसी के हाथ में खप्पर किसी के हाथ में कमडलु किसी के हाथ में बटोरा, किसी के हाथ में लोटा। उन बतना में आठ-आठ रोटिया और दो दो डब्बू दाल दी जाने लगी।

ऐसी भीड, इतने इतन लोग—मगर धक्का मुक्की नहीं शोर शराबा नहीं, उच्छवास-उल्लास नहीं। जिनका जो अपना नाम-गान करते हुए आ खडे हुए और राटी दाल लेकर उसी तरह से चले गये। इकतारा बजाते हुए एक वंरागी नाचते हुए आया और खाना सकर नाचते हुए ही चला गया। गोया

खाना थोड़ा उपलक्ष्य की चीज ही नहीं। भूख लगती है, खाना पडता है। इसीलिये ले जाता हूँ—सब म ऐसा ही एक भाव।

दोना जून इसी तरह मे खाना देने की व्यवस्था यहा है। इसम कोई हर फेर नहीं, रुचि-अरुचि नहीं। बहुतेरे साधु दूर के बहुत दूर के जगला मे गुफा, गहवर में रहते हैं, दोनो बेला आ नहीं सकत। सबेर के जप-तप के बाद एक बार निकलते हैं चलकर आते हैं गंगा म स्नान करके रोटी दाल लेकर चल जाते हैं। दिन भर क लिए निश्चित।

हर साल जाडे मे इस दान सत्र स साधुओ को काला कबल दिया जाता है।

एक तरफ दपतर। कमरे म बरामदे म लाल कपडे स बधी महाजनी बहिया लिये दसक कमबारी हिसाब किताब मे लग हुए थे। जान कितीन रुपये यहा रोज पच होत हैं। वतमान महत भी सामने बैठे थे। कामा का निर्देश दे रहे थे। बाबा काली कमली वाले के एस दानसत्र केदार बंदी तक हर पडाव पर हैं।

बाबा काली कमली वाले की कहानी है—तपस्या मे सिद्धि लाभ करके वह कलकत्ते मे गंगा के घाट पर आकर बैठे रहे। एक सेठ ने देखा, दिनों से साधु उस जगह से हिलते ही नहीं—न खात हैं न सोते हैं। देखकर सेठ क मन म भक्ति उपजी। एक दिन उहाने आकर फल और मिठाई साधु के सामन रखी। साधु ने सर हिलाया—नहीं खाऊंगा। सेठ ने बड़ी मनुहार विनती की—'कृपा करके थोडा-मा खाइये।' साधु ने कहा, खा सकता हू मगर एक शत पर—अगर मुझे एक लाख रुपया लाकर दा।

सेठ जो राजी हो गये। उहोने एक लाख रुपया लाकर साधु को दिया।

कोई-कोई यह भी कहते हैं, बाबा काली कमली वाले बगाली थे। साधना मे जब उहें सिद्धि मिल गई तो कलकत्ते आये। हरीसन रोड के मीड पर गस के खबे के नीचे छडे रहने लग। इक्के-दुक्के करके उनके पास भीड जमने लगी, घोडे रक जात गाडी थम जाती। सवारियो का जाना आना ठप हो गया। पुलिस ने आकर डाट डपट की। न ता वह साधु को हटा सकी, न हटी भीड। साधु के मुह मे बस एन ही बात—'जब तक मेरे परो के पास एक लाख रुपया जमा नहीं होगा, तब तक यहा इसी तरह से खडा रहूंगा, एक इच नहीं खिसकूंगा।'।

खैर, इन दा मे से जो भी कहानी चाहे सच हो, एक लाख रुपया इकट्ठा करके बाबा काली कमली वाले लीटे और उहोने जगह जगह साधुओ के लिए सदावत

नदी का नाम है चद्रभागा—सुशीला कुमारी क्या हो मानो। तन-मन से साधुओं को सेवा करती जा रही है।

बड़ा ही अच्छा परिवेश। अत्यंत ही मनोरम स्थान है। शांत, गभीर। धरती माता यहां चुप चुप बातें करती हैं। हवा धीमे बहती है, नदी चुपचाप बहती है सारा काम चुपचाप करते हैं सब। दिगत स्तब्ध, तपस्या के लिए अनुपम स्थान। निमग्न फँसा हुई विराट पहाड़ की छाती।

दुनिया क शोर शराबे से बचकर ऐसी जगह में आकर अकेले रहना—यह भी एक विलासिता है। जो यहां आकर रह पाते हैं, उनसे रस्क होता है। जो को जुड़ा लेने की यह निश्चित जगह है।

ऋषीवेश से स्वर्ग द्वार और भी कई मील की दूरी पर है। रास्त में एक पुल पर से गुजरते हुए शर्मा महाराज ने कहा, चद्रभागा को शांत कहते हैं यह चद्रभागा नहीं, हतभागी है। योहड़ नदी है। कब पागल हो उठे ठिकाना नहीं। पुल के नीचे यह जो पत्थर और मूछा बालू भरी फली हुई भूमि देख रहे हैं पहले यहां पर शहर था। कहा शायद हो गया वह सारा कुछ आज उनकी कोई निशानी भी नहीं है। हा, वह देखिए शहर के सारे कुए ज्यों के त्यों रह गए हैं बाकी सब कुछ को बाढ़ का पानी धो पोछ कर ल गया।

‘इन एक-एक कुए के आस-पास दालान-बोठा शहर-मटक जो कुछ भी था उन सबकी जगह आज बालू और पत्थरों से भरा रूखा-मूछा चौर है। पक्के से बंधी ऊंची जगतवाले कुए जो यहां-वहां हैं ये सब महाभ्रमशान के साक्षी हैं।

एक जगह पर नमक से भरे घमड़े के तबियों का ढेर लगा था—निरपाल से डका। पहाड़ी ध्यापारी इन तबियों को बकरी की पीठ पर साद कर पहाड़ा पर जाते हैं। हो सकता है यहां ये तबिए उतार कर वे लोग आराम कर रहे हैं। पास की धोज में बकरियां पत्थरों की पंखा में मुह लगाती हैं।

कुछ बोड़ी लोग आकर हमारे गाड़ी के पास खड़े हुए।
 मुह नाक में बकरियों भिनक रही हैं।
 चाहिए
 धाप
 धाप
 इन

आकर यो भीष मागने की इजाजत है। दादा ने उनके गलते-से हाथ में पसे दिए। रुपया तुडाते समय शायद ही कि यही पसे फिर हम दूकानदारों से लेंगे।

दादा ने कहा, 'कोठ की श्रीमारी यो नहीं पैलती। मैंने डाक्टरी की किताब में पढा है कि लहू में उसकी छूत लगने से यह रोग होता है।'

गाड़ी गगा के किनारे रुकी। इसपार का नाम है रामतीथ, उसपार का स्वगद्वार। राम एक पजाबी साधु थे। बड़ी कम उम्र में उन्हें सिद्धि प्राप्त हुई थी। एक एक करके उनके शिष्यों की सख्या बढ़ती गई। आठो पहर उन्हें घेरे रहने। गुर को लेकिन यह भीड भाड बिलकुल पसंद न थी। वह अपने आप में ही डूबे रहना चाहते थे। यह ही नहीं पा रहा था। आखिर एक दिन उस कम आयु में ही वह ऊंचे पहाड पर से गगा में कूद पडे। इस घटना के बहुत दिना के बाद किसी ने यहां घाट बनवा दिया। साधु राम का नाम याद में इसके साथ जुडा रहा।

रामतीथ में यात्रियों को इसपार उमपार करने करने के लिए नाव एक ही थी। दिन भर वही लोगो को ले जाती-ले आती। यह इतजाम भी उन्ही बाबा वाली कमली वाले का है।

नाव से पार होकर हम स्वगद्वार पहुंचे। यही पर से द्रौपदी के साथ पाच भाई पाडव स्वग की ओर रवाना हुए थे।

बड़ी दी बोनी, 'ऐसा पवित्र स्थान, फिर इसी पुण्य भूमि पर धरती की माटी से गगा सबसे पहले मिली, भला यहां पर एक डुबकी न लगाने से चल सकता है?'

वास्तव में यहां पर गगा का कैसा अनोखा रूप। उसकी हसी और उल्लास का कोई अंत ही नहीं। हरापन लिए नीली जल धारा तेजी से दौड रही है—कसी छलकती हुई, कैसी प्रखर गति। मानो इसन कानो वही सवनाशी प्रेम की पुकार सुनी हो, जिस प्रकार से बेताब हाकर कुल-बधुए बलक का भय भूल कर घर से निकल पडती है।

जगल में भारी-भारी बड़ी-बड़ी लकडिया काट कर पानी में बहा दी हैं। डेरो लकडिया पानी के बहाव में झुड बाध कर बहती चली जा रही हैं। इन्ही लकडिया को पकड कर हरिद्वार के इस सूखे नाले में इकट्ठा किया जाता है। वही तो लकडिया भवर में पडकर एक ही जगह चक्कर काट रही हैं। वही एक के बाद

दूसरी लकड़ी पत्थर से अटक जाती है। सरकार के लोग आकर लवे वास की ठोकर स उह छुड़ा दिया करते हैं। उन लकड़ियों पर माटी खोद कर खानवाली चिड़िया भी बहती चलती है। ओदी लकड़िया से खोद-खोद कर क्या तो खाती हैं जान। नील धारा म अपने सफेद काले डने फँला कर बन-वत्तखें तँरती हैं। उड कर दूर बहती जाती हुयी ये एकाएक बीच ही मे उतर पडो हैं शायद।

नहा कर स्वगद्वार के बघे घाट पर आयी। घाट के एक ओर शिवजी का और दूसरी ओर नारायण का मंदिर। शिव जी के माये पर जल चण्या, नारायण मंदिर स कपाल पर कुकुम का टोका लगा आई। श्वेत पत्थर के नारायण—ध्यानी बुद्ध की नाइ बठे हैं। बँसी ही भगिमा। नपापन है। मुखमडल की बनावट बहुत सुंदर।

मूना मंदिर। आस-पास कोई कही नहीं। शात वातावरण। नारायण के सामने बड़ी-नी दीवाल से सट कर बठ गई। मैं समय गई अब इहे देर लगेगी।

मैं दबे पावो बाहर निकल आई। गगा के बिलकुल सामने घाट पर के मोटे खभे से ओठग कर बँठ गई।

चारा ओर ऊची कतार नीले पहाडा की—कितनी हलकी-सी लग रही थी। गोया अभी-अभी उड कर नीले आसमान स मिल जाएगी। जल यल-नभ म नीलेपन की भरमार—मानो सारा रग चुपचाप यही पर उडेल दिया है। नीलिमा की इतनी बहार मन को अकुलाहट देती है। बदन से आचल को खीच कर दोना हाथा से छाती की दबा लिया।

— हाय राम, तुम यहा बठी हो, जोर, हम धोजते-खोजते हैरान !'

देखा सामने दादा खडे है। बोले, उस तरफ ज़रा ही आगे गीता भवन है। देखने ही योग्य है, जाकर देख आओ। हम लोग देख आए।'।

गगा के उस पार से ही मैंने देखा था चौडे बघे घाट पर विराट एक लाल प्रासाद। वही प्रासाद गीता भवन है।

करीब जाकर देखा। गीता भवन की पूरी दीवार मे खोद कर समूची गीता लिखी गइ है। लाल सीमट की दीवारें—सादे रग से खुदाई को भर कर सस्कृत के श्लोक लिखे—बहुत ही सुंदर लग रहे थ। एक से आकार और स्थान म ऊपर नीचे लिखे श्लोक। दूर से एक अनोखा ही प्रभाव डलता है। लगता है भवन म न जाने कितने कास्काय किये हुए हैं। उस पार से मैंने सोचा भी यही था।

सामने के लखे बरामदे पर गीता की व्याख्या के आधार पर दूर तक बहुत-सी रगीन तसवीरें। टिन के पतले पत्तरा पर तेल रंग से आकी हुयी। तसवीरो का काम अभी चल ही रहा था। एक सहायक छात्र को लेकर कलकत्ते के कलाकार सरकार आए हुए थे। एक कमरे में बठकर वह काम कर रहे थे। तेल रंग की छविया को सूखने में समय लगता है। उहान एक ही साथ पाच-छह तसवीरो में हाथ लगाया था। कोई सूख चुकी थी, कोई सूख रही थी, किसी का रंग अभी एकबारगी गोला था। ठडी जगह में उहे सूखने में कम-से-कम पाच छह दिन का समय लगेगा। तेल-रंग के साथ यही एक कठिनाई है कि एक रंग जब तक भली भांति सूख नहीं जाता, तब तक उसपर दूसरा रंग नहीं लगाया जा सकता।

शशी महाराज ने आकर ताकीद की। 'गरुड चट्टी' जाने की बात थी। उही से सुना था, वहां एक झरना है। उस झरने में ऊपर से पेठ का पत्ता गिरता है और साथ-ही-साथ ककाल बन जाता है। यह अजोब-सी बात सुनी तो मैंने जिद की, जैसे भी हो, उसे देखना है। इसीलिए उहोने जल्दी की ताकीद की— 'काफी दूर जाना है और शाम से पहले लौट भी आना है। यही इतनी देर होगी, तो काम कैसे चलेगा ?'

पहाड पर से पत्थरो को रोदते हुए ऊंची-नीची राह से हम चले। इधर और भी सुनसान। आबादी नहीं के ही बराबर। ऋषीकेश से स्वगद्वार और भी निजन। स्वगद्वार में पक्के की छोटी छोटी बहुतेरी कुटिया। जो लोग एकात्म साधना करना चाहते हैं, केवल वही लोग यहां रहते हैं। बाबा काली कमली वाले ने यहां पक्के की सौ कुटिया बनवा दी हैं। पक्के की कुटिया का मतलब कि एक निहायत छोटा-सा कमरा। किसी तरह से सोया बैठा जा सकता है। ठीक भी है, जो लोग गुफा-कदर में बठकर तपस्या करना चाहते हैं उहे इससे बडे कमरे की जरूरत भी क्या। जात-जात ही कितने ही ध्यानमग्न साधु दिखाई दिए। कोई अघेरी कोठरी में, कोई सामने धूनी जलाए हुए। बडे-बडे पुराने पेडा के नीचे ढकी कुटिया, आम के बगीचे की फाका में साधुओ के शोपठे। किताबा में पठे तपोवन में ऋषि मुनियो के आश्रम जैसे। जैसे बनवास में सीता की गहस्थी हो। साफ-मुषरा प्राणण—डाल पर झूल रहे हैं डमरू और त्रिशूल। साधुओ में से कोई झरने के नासे में खाने के बर्तन धो रहे हैं, कोई गंगा से पानी भरकर सा रहे हैं और कोई छोटे-से ओसारे पर बंठकर गुन-गुन करके नाम भजन कर रहे हैं। यह दूसरी ही एक दुनिया है।

सोचना पड़ जाता है, आखिर किस सुख का सकेत पाकर अपने साने के समार से नाता तोड़कर मे घूल की गिरस्थी बसाकर अपने-आप में गगन हैं।

बड़ी-दी न रहा— होकरने जिस धन का धरी, मणि को नहीं मानत हैं मणि—तो क्या इन लोगो को इसका कुछ इशारा मिला है? देख नहीं रही हो, कंसी बफित्री कंसा तृप्ति का भाव। और हम इसी के लिए आहुत व्याकुल होकर मरते हैं कि किम चीज में कितना सुख है। मगर समझ कहा पान है?’

मीने मन ही मन दुहराया—‘यनाह नामृतास्या किमह तेन कुर्याम्।’

श्रुति पावल्य घर-ससार छोड़ कर जगल जा रहे हैं। अपनी पतिपा का धन रत्न गाए दे रहे हैं—यह लो, यह ला।

मत्रेयी ने कहा, ‘अच्छा इनसे मैं अमता होऊगी क्या?’

—‘नहीं।’

—‘इससे?’

—‘नहीं।’

—‘यह लेकर?’

—‘नहीं।’

—‘तो फिर प्रभो, जो लेकर मैं अमृता नहीं होऊंगी, वह लेकर मैं क्या करूंगी?’

—‘यह है केदार-बदरी का रास्ता’—शशी महाराज ने दादा का समझाया। बोले—‘पंवल जाना हो तो इसी रास्ते जाया जाता है।’

केदार-बदरी यहा से कुल एक सौ पसठ मील है। उधर, उस पार देवप्रयाग तक मोटर का रास्ता है। हम आगे बढ़ते गए। पहाडियो का झुड़ बल पोडा लिए हमसे आगे निकल गए। बच्चे को पीठ पर बाध कर नपानी-दपनि बबटवे हमसे कतराकर निकल गए। तरुणी घरनी हमते-हमते पहाड पर गायब हो गईं। माये पर गठरी लिए गृहस्थ शहर से सौदा-पाती करके लौट रहे थे। सभी आते और बढ़ जात मोड घूमते १ घूमते आखा से ओझल हो जाते और हम कई जने चल रहे हैं तो चलत ही जा रहे हैं। आखिर अत कहा है इसका? दिन भर चक्कर काटती रही पर जवाब दे रहे थे। पूछा, शशी महागज, और कितनी दूर है?’

शशी महाराज आगा-पीछा करने लगे। बोले, 'ग्यारह साल पहले आया था, कितनी दूर है, अब ठीक-ठीक अंदाज नहीं कर पा रहा हूँ।'

समय पर, ग्यारह साल पहले जो बहुत नज़दीक था, ग्यारह साल के बाद तो वह दूर चला ही जाएगा।

बड़ी-दीन बहा, 'छोडो भी, पत्ता के कवाल देखने से बाज आई। चलो, चलें। इतनी दूर आ निकली, फिर इतनी ही दूर लौटना है—और कुछ देखना भी नमीब न होगा ?'

बहा तो, झर-झर-सी कुछ आवाज आ रही है। झरना ही है न ?

शशा महागज लपके उस आवाज की ओर। उनके पीछे-पीछे हमलाग भी दौड़े। हाथ र पहाड़ की आवाज मानो किसी मायाविनी की पुकार हो। बहा कौन ? मौल, फलांग देखना और गिनना तो सब होता है, लेकिन जिस चाहत है उसे बहा पाते हैं ?

आग-पीछे बंदम बढ़ाते हुए चलते रहे। चलते-चलते एक बार चौकने हाकर नज़र उठाकरके देखा—दाइ और के पहाड़ से आके-बावे सोते में झरना उतर रहा है।

शशी महाराज ने कहा जहा तक मुझे याद है, ऊपर चढ़ना हागा।'

मगर रास्ता कौन बताए ?

चट्टी के एक पडे ने बहा सीधे ऊपर चढ़ जाइए। वहा एक महात्मा हैं, उनस बहन म वह रास्ता दिखा देंग।

नाले क किनार किनारे हम ऊपर चढ़ने लगे। कुछ दूर ऊपर गए तो पत्ता की छीनी वाल एक खुल झापडे म एक साधु जी मिल। धूनी जलाकर बटे हुए थ। पास म सूखी डाल के सहारे मोटा एक ग्रथ भाटी स अलग करके रखा हुआ था। कमर म एक मोटी जजोर, जजोर म कापीन बघा। साधुजी बोलते नहीं, उठकर बही जाते नहीं, उनकी साधना है आकाशवति। सामने जो मिल जाएगा, वही खाएग। खाने क लिए दर-दर भटकेंग नहीं।

सोचन लगी आबादी स दूर कही किसी की नजर पडने की सभावना नहीं—यात्री लोगा एने भी क्या खाक खबर हो। आखिर रोज रोज का खाना बहा स आएगा ? क्या पता ! ज्यादा सोचत नहीं बना, सोचकर कोई किनारा नहीं पा सकी। इस रहस्य को समझने की कोई और ही शक्ति होती हो शायद।

किशोर अविनाश—एक अरसे तक उसकी कोई खबर नहीं मिली। हम लोग से बहुत निकट था। स्कूल में पढता था। 'दीदी दीदी' कहा करता था। मोह हो गया था। अचानक वह लापता हो गया। उस रोज उसी अविनाश को कितने दिनों के बाद हरिद्वार में देखा। कितना बड़ा हो गया है अब—जवान। लेकिन चेहरा वसा ही कोमल-कोमल है। दीक्षा ली है। एकांत में साधन भजन करता है। अबकी उसने 'दीदी' कह कर नहीं पुकारा। जब सब स्त्री उसकी मा हैं। बोला, यह एक अजीब ही तजर्बा है मा। उनके भरोसे रहने की एक क्या जा मिठास है, उसकी कल्पना नहीं की जा सकती। पहाड़ में 'माधुकरी वस्ति अपनाई थी। दिन में सिर्फ एक बार पहाड़ से नीचे उतरा करता। 'नमो नारायण' कहते हुए तीन घरों के द्वार पर जा खड़ा होता। जिस दिन जो नसीब हो जाता, उसी पर गुजारा। एक दिन का जिक्र है खास कुछ नहीं मिला महज दो रोटियां। लौट आया। उन दोनों रोटियों को सामने रखकर मैं रो पड़ा। बड़ा ही दुःख हुआ। बड़ी भूख लगी थी। उन दो रोटियों के खाने से भूख तो और भी सुलग उठेगी। दिन भर, रात भर आखिर कैसे काटूंगा ? उनकी लीला। रोता रहा और सोचता रहा। इतने में एक गुजराती सज्जन आए। बोले, ब्रह्मचारी जी, दया करके आइए और हमसे भीख पाइए।

इस ओर साधु-सायासियों को खाने के लिए बुलाते हैं तो कहत हैं—भीख पाना। ये गुजराती परिवार के साथ वन भोज के लिए आए थे।

उस दिन रात को मैं फिर एक बार रोया भगवन् बिना समझे-बूझे हम तुमपर किस आसानी से नाराज हो जाते हैं !'

साधुजी ने हाथ हिलाकर शशी महाराज को आगे बढ़ जाने का इशारा किया। उनकी कुटिया के पास से पानी का नाला तीचे को धूम गया है। फिर तो यही है झरना। झरन का अदाजा पाकर शशी महाराज अतर्ध्यान हो गए। कहा गए वह गए कहा हम दूढ़ने लगे। जगल के अदर से शशी महाराज की आवाज आई—इधर आइए देख जाइए।'

हम दौड़े। वही पहलेवाला नाला यहा पर चौड़ा कुछ ज्यादा। स्वच्छ और निमल पानी सर-सर भागता जा रहा था।

— यह देखिए ये जो पत्ते गिरे हैं, किस क्रूर जम गए हैं। —शशी महाराज

ने पानी के अंदर से एक पत्ते को खींच कर निवाला ।

पानी में क्या है, पता नहीं । जिस आर होकर पानी तेजी से बह रहा है वह रास्ता सख्त पत्थर का है, सीमट से बधा हो जस । जितना ही आगे बढ़ती गई, वह नाला उतना ही और ज्यादा घप घप सफेद सख्त पत्थर का लगने लगा । पहाड़ की चोटी पर, घने जंगल में है वहां पहुंचकर देखना असंभव है रास्त का कोई ठिकाना नहीं । ऊपर का वही झरना नाला होकर नीचे बहता आ रहा है । कितने पेड़ों के, कितने प्रकार के पत्ते उस नाले में हरदम टपकते हैं । कुछ तो पानी के वेग से बह जाते हैं और जो इस उस जगह में अटक कर रह जाते हैं, वह पानी के नीचे जमकर पत्थर पत्ता बन जाते हैं—एक लग कर दूसरा—इस तरह से । दोनों किनारे के कन फल पानी में गिरे हैं—शुरू में काली लकड़ी से लगे सब्ज पत्ते पानीवाले सादे पत्थर के । उनके ऊपर जाने किस चीज की एक सफेद परत-सी पड़ जाती है । मगर पेड़ नहीं मरता है । जंगली गेंदे की जड़ को पानी धो ले गया है, जड़ पत्थर-सी जम गई है मगर फुनगी पर दा पीले फूल फूले हुए हैं ।

यही पानी जब नीचे उतरा है तो अपनी सारी शक्ति गवाते हुए उतरा है । नीचे वह महज मामूली पानी है कुछ में भरा हुआ ।

कुछ वैस फासिल उठाकर आंचल में रखे । ले जाकर अभिजित को दिखलाना होगा, नहीं तो बाप बेटे मिलकर भेरे कहे को हस कर ही उड़ा दें ।

बड़ी-सी बोली, यही तो गंगोत्री है । कल्पना करो इसी तरह से तो गंगा धरती पर उतरती है ।—यह कह कर उन्होंने झरने का ही थोड़ा-सा पानी लेकर माथे पर छोटा ।

इतनी देर के बाद शशी महाराज के होठों पर हसी की लकीर फूटी । मेर तीखे उच्छ्वास ने उनको खुश कर दिया । बोले 'हो गया न ? अब तो यकीन आया ? अब चलिए लौटें ।'

कूदते हुए हम नीचे उतर । अब थकावट नहीं महसूस हो रही थी । दृष्टी, गप शप उमग के ज्वार में अब जो हम लक्ष्मण झूला का पुल पार करके इस पार आ गए—पता नहीं । होश आया तो उलट कर खड़ी हा गई ।

सम्भ्रम झूले का पुल—कितनी ही तस्वीरें देखी हैं इसकी । रस्सी के इस पुल

स भड-बकरिय, पार होती है। मुह का लगाम थाम लाग खच्चरा का ले आत है कुत्तो पीठ पर टाकरे का कितना बामा पार करत है—ओ तरफ खडे दा ऊप पहाड नीचे की गहराई म बहती हुई गगा की धारा। दखन म सर चकरा जाता है और उसी पुल को क्या तो काई ख्याल किए बिना ही लौट आई।

शशी महाराज न कहा। इम पुल का पार करना पहल बडा धतरनाक काम ही था। कई साल पहले एक मारवाढी न बहुत रुपण खच करके इमको बनवा दिया है। वह अपनी बूढी मा का लेकर बदार-बदरी जा रहा था। मा न कहा, मैं तो यह पुल नही पार कर सकूगी। मैं बल्कि तबनक इमा पार रहती हू, तुम इस पुल का बनवा दा। और बूढी मा लक्ष्मण झूला मंदिर के पास साल भर तक इतजार करती रही आपिर पुल बना, तब वह बदार-बदरी गई।

लक्ष्मणजी का मंदिर इम पार है। ब्रह्महत्या के पाप का प्रायश्चित्त उन्होने दा सो बपों तब एक पाव पर खडे रहकर किया था।

दादा न कहा। गनीमत कि बलधुग म अब बसा ब्राह्मण पद नही हाना। जब लक्ष्मणजी की यह गत हुई ता हम पर क्या बीतती, जरा सोच दखो।

लक्ष्मणजी की मूर्ति श्वेत पत्थर की है।

चार भाईया म से तीन भाई क ता दशन हुए, रह गए शत्रुघ्न।

पडे ने कहा, चलिए न वह भी दिखा दू। जरा ही दूर आग वह मंदिर है रास्ते पर। दखा। चार मे म तीन भाई बाले, केवल लक्ष्मणजी गोरे।

अजरमण ने कहा। जैसा कि वणन मे आया है उससे मेल नही बठा। शत्रुघ्न भी गोर ही थ। बचल भरत जो रामचद्र जी जम श्यम वण के थे।'

हम हरिद्वार लौट आए। टैक्सी वाला बनखल जाने का राजी नही हो रहा था। किसी टैक्स का झमेला था। मोड पर उतार कर उसन दिलासा दिया, 'बस दो डग आगे जाने स ही तागा मिल जाएगा।'

निरजनी अखाडे के अदर से लौट रही थी। रात काफी हो चुकी थी। गगा के किनारे बरगद के नीचे अघरे म इधर का पीठ किए नागा हाथ मुह म बामुरी लिए दाए हाथ से डमरू बजा रहा था।

धूनी की रोशनी म कुछ जगमगा उठा—हाथ म वह क्या बधा है? वही

ब्रह्मबुड में उस दिन जिस नागा सयासी को देखा था, उसी के हाथ का सोन का तागा ।

दो-खाट तब फले भारतवर्ष के मानचित्र को खालकर उस पर दादा भी और बड़ी-दी झुकी पड़ी थी । खोप-खाज कर जग्हा के नाम निवाल रही थी और उनपर लाल-नीली पैसिल क निशान लगा रहो थी । दादा न ब्रेडशा खोकर अपने चमडे की जिल्द वाले नाट बुक म मिनट, घटा, स्टेशन और दूरी नोट कर ली ।

कुभम्नान हा गया । अब देशभ्रमण की बारी ।

बड़ी दी बाली, जब निवाल पडी हू ता सहज ही नही तौटन की । दिल्ली म खोवन है छोटा मुन्ना है, उनम मिलकर पहले मथुरा-बूदावन जाएगे ।

बू दावन म लेकिन जल्दी बाजी से काम नही चलेगा । आस ही पास म गिरि गोवधन है, धरमाने है, नदगाव है—घूम घूम कर गब कुछ देखूगी ।

दादा न बहा ठीक है ।

—बूदावन स जयपुर, उदयपुर, चित्तौड—'

—'चित्तौड म लेकिन कुछ दिन रहना हागा—

दादा ने बहा, रहेंगे ।'

—'पुस्कर, द्वारवा—य भी ता महातीय है ।

—कुभ के बाद ही कुछ क थुठ लोग द्वारवा [जाएगे । हम लोग उनम पहले ही बयो न लौट आए ?'

दादा ने बहा, 'चलो ।'

—हम बर अयोध्या जान की भी इच्छा है ।'

—हज क्या है ?' दादा न बहा ।

—सबेरे सबरे तबू के अदर बंठे क्या हो रहा है ? —कहते-बहते शशी महाराज भीतर आए ।

सास-सी लेकर दादा उठ खडे हुए । बोले, कहा तक जाने का इरादा है,

उसी का हिसाब लगा रहा था। आप क्या जानें औरना का मन है न। यीबने खीचत अत तक न जान कहा ल जाए। बात मानकर चलने की यही तो मुमोबत है।

— उमक बाद ? यहा फिर कब लोट रह है ?

— यहा फिर क्या ? नहान तो हा ही गया। घूम घाम कर अब घर लौट जाएग।

— अरे ! कुभ के लिए आए और कुभ-स्नान नही कीजिएगा ?

— ऐ ! बडी-दी अक्चवा उठी— यह फिर क्या किया ? स्नान नही ?

— स्नान तो बेशक किया मगर कुभ का नही—शशी महाराज ने सर हिलाया।

‘स्नान कर लिया पुण्य कमाया जब आग बंदम चलने की तैयारी—जगह जगह चिढ़ी जा चुकी—आ रहे है आ रह है—गोर मच गया। अब यह कह क्या रहे हैं। शशी महाराज।

मैंने कहा बडी-दी, यह तो देख रही हू तुम्हारे रूपा मिस्त्री की कहानी हो गयी।

बुढ़ापे में रूपा मिस्त्री को लिपना सोघने का बडा शौक चर्या। जाने कहा से एक स्लेट ले आया। खल्ली से उसके दोगे ओर अट शट लिखकर रोज ताता, बाबूजी, देखिए तो हुआ क्या नही। बाबू गरदन हिलाते—नही। रूपा मिस्त्री का चेहरा स्याह ! वह सिर्फ स्लेट को उलटाता-पुलटाता रहा। कहा, इतना इतना लिख गया एक भी ठीक नही हुआ ?

खाली तबू में बैठ कर आपस में बात करते रहे।

दादा ने कहा, ऐसा हो सकता है भला ! यह देखो न मैंने अखबार की कतरा रक्खी है। अखबार में छपा था—14 फरवरी, 18 मार्च और 13 अप्रैल इन तीन तारीखों पर तीन स्नान। इनमें से कोई भी कर लिया, बस ! भीड़ बढ़ जान से पहले ही हमलोग लौट जाएंगे यही सोच कर तो आरंभ में ही आए। बात ठीक नही होती तो अखबार में विज्ञापन देता क्यों ?

बडी-दी ने जान महाराज को बुलाने पूछा ‘अच्छा, अभी-अभी जो यह योग गया, इसी में नहाना तो कुभ का नहाना हुआ—है न ?’

बडी-दी की बात सुनकर जान महाराज हो-हो करके हस उठे। बोले ‘अजी

कुभयोग तो अभी लगा ही नहीं है। शिवरात्रि और कुभ—दोना अलग अनग हैं। बड़ी-नी हताश होकर साट आइ। मन की शशा जा नहीं रही थी। पूर्णानंद, तत्वानंद, रघुवीरानंद, आत्मानंद—जो स्वामी जी भी मिल जात बड़ी दी उही से कातर होकर पूछती कुभ का पहला स्नान तो हो ही चुका क्यों ?'

उनका मतलब यह कि काई भूल स भी एक बार कह दे हा कुभ-स्नान ही है। मगर यह गुनकर सब हसते हुए आगे बढ़ जात, जात जात उलट कर दपते हुए फिर हसते।

बड़ी-दी का मुह सूखकर इत्ता-सा हो जाता।

मैंने कहा, 'दीदी, बगाल म भी क्या मभी लोग इस तत्त्व को जानत हैं कि किस दिन कौन-सा योग है ? यदि न जानत हा तो लौट चलन म क्या हज ह ? जानते हो, तो बात अलग है। बदनामी होगी कि गए तो कुभ-स्नान के लिए और बिना नहाए ही लौट आए।'

दादा ने कहा, बात यह दुरस्त है। शायद यह कोई नहीं जानता। नहीं तो आखिर हम भी तो वही के हैं फिर यह गलती कसे करते ? अजी किसी को खाक भी पता नहीं चलेगा, चलो, लौट चलें।—दादा बड़ी दी के मुह की ओर ताकने लग, इजाजत मिलती है या नहीं।

धमधम करता हुआ चेहरा लिए बड़ी दी न दाए बाए सिर हिलाया, 'उहू, यह भी हो सकता है वही ? पहला काम है कुभ का स्नान, घूमना फिरना उसक बाद। अब तो हमने सही-सही जान लिया कि 18 माच को कुभयोग का आरंभ है, 13 अप्रैल को अंत। खर अंत वाले योग से काई मतलब नहीं, लेकिन जैसे भी हो 18 माच वाला स्नान करना ही होगा।

—'उसके बाद उतनी उतनी जगह घूमने का समय भी रहेगा ? —दादा सोच में पड़े।

आज से 18 माच। अभी तीन सप्ताह और। एक ही जगह इतने दिनों तक पड़े रहने से क्या लाभ ? अभी तक यहा साधु सतों की भी बसी भीड़ नहीं हुई है कि घूम घूम कर उही लोगो के दर्शन करके दिन बिता सकें। इससे बेहतर है कि इमी बीच जहा तक हो सके, घूम आया जाय।

दादा ने कहा, तो फिर कुछ जगहों के नाम काटो। जो सूची तयार की गई है,

उत्तम के आधे ताम घाम फाट डाला—गिनी तुनी कुछ जगहा बी रग सो बानी फिर कभी अगर नगीब न होगा ।

दादा ३ नोटबुक निराली । नए गिर म फिर गाड़ी और ममय नोट करी लग ।

आम के रगीचे क लगभग सभी तनू पाली हा गए थ । मोनी जमीन पर पडी चटाइया की धूग म सुधाकर माड करक रग त्रिया गया । कई त्रिया क बाद फिर नो जरूरत पडेगी द्वाकी । शिवरात्रि के अवसर पर जो लोग आए थे, वे दूसर तीर्थाटन म निरल पडे । मणिवहादुर भा श्दावन चले गए । जाते समय वह बार-बार कह गए पूर्णिमा तक आप लोग भी जरूर आइए ।

शशी महाराज ने भी पीठ टाफ दी जाइए जाइए, दख आइए । हरिद्वार ज्ञान का स्थान है व दावन है भक्ति का । वहा मन म एमी भावना रखकर सब कुछ को देखिएगा । व दवन तप ता शोज है । आज स तीन सो सान पहले, वही उस समय महाप्रभु के शिष्या ने तप का स्रोत बहाया था, आज भी वह स्रोत बसा ही वह रहा है । सनातन गोस्वामी का स्थान रग आइएगा । मन म हर घडी उनके उस भाव को जगाए रखिएगा । भक्ता ने कसा भगवत् प्राण होकर तपस्या की थी कि भगवान ने जब आकर पूछा, क्या पनाया है ? नमक ही तो नदारद है, घाऊ कंस ?' तो भक्ता ने कहा पाना हा तो ग्राइए नही तो अपनी राह लीजिए । मेरे पास जा है मैंने वही दिया । सोन देखिए किनना बडा भक्त हान पर वह भगवान स ऐसी वान कह सकता है । व दावन ऐसी ही तपस्या से कायम है, मदिरा म नही ।

तै हुआ ऐमा ही होगा । होली के समय वृ ावन मे ही रहा जाएगा । जीवन म कितनी होनी आयी और गयी कितना रग खेला, लोग पर डाला, अपने ऊपर लिया । लेकिन रग लेना जाना किसन ! अबीर लगे शुभ्र कुद हाथ से छूटकर रास्ते की धूल मे लीटने लगता है । अबकी देखें ब्रज की होली म वह रग कहा पहुंचता है ।

बडी दी ने कहा, 'नोट बुक मे अच्छी तरह से लिखो तो ज्ञान महाराज से पूछ कर कि केदार-बदरी किस रास्ते से आसानी स जाया जाता है ? इस बार न सही, बद्रीनाथ खीचें तो एक बार जा कर ही रहगी ।'

ज्ञान महाराज एक नही विभिन्न ऋतुआ म आठ-आठ बार केदार-बदरी गए हैं । हर जगह कानाम, कहा किस चीज की क्या कीमत है रात म कहा क्या खाना

अच्छा है, भोटियों के क्या कहने पर क्या कहना चाहिए—ये सारी बातें वह तोते की तरह रटा सकते हैं।

बड़ी-दी ने पूछा, अच्छा, मैंने मुना है केदार-बदरी का द्वार जब खुलता है तो छह महीने के फूल और दीए, ज्या के-त्यो ही मिलते हैं। फूल को तो ख़र मान सकती हूँ बर्फ में ताजा रह सकते हैं मगर बत्ती कैसे रहती है ?'

ज्ञान महाराज ने कहा, 'यह क्या ऐसी अनोखी बात हुई ? उम बाग़ तिव्वत गया था—एक मंदिर में मैंने देखा पांच मन घी जिसमें जा सके, ऐसा एक प्रदीप सोने के दीप-ग्नान पर रखा है, ऊपर सोने का ढक्कन लटक रहा है। जाड़े में घी जमकर मोमबत्ती जसा हो जाता है उसके जलने में कोई बठिनाई नहीं होती। केदार-बदरी में भी ऐसा ही होता है। जस ही बर्फ का गिरना शुरू हो जाता है। दीए में काफी घी डालकर पड़े लोग श्रवाजा बंद करके उतर आते हैं। बत्ती जलती ही रहती है।'

बगल में बंठी एक बुढ़िया अम्मा यह कहानी सुन रही थी। बोली—हु-हु, ऐसा होता है। मैंने भी मुना है, सब तो भगवान की इच्छा है ? है कि नहीं ?'

यह बूढ़ी कुंभ नहान के लिए मानभूम से आई है। बाल विधवा हैं शिवानन्द महाराज की शिष्या। बाप कई बीघा धान का खेत दे गए हैं। पूरे साल का धान बेचकर पांच बीस दो रुपया लेकर इतनी दूर अकेली ही चली आई हैं। बाली, 'देवता के पास आई हूँ, जसुबिधा किस बात की ? बड़ी ही भक्तिमती, मरल, लज्जाशील। मदसूरत पर नजर पडने ही घूघट काड़ लेती हैं फुसफुमाकर बोलती हैं। मौका निवानकर केदार-बदरी से भी हो आई हैं। बोली, पैगल ही चली गई। रुपये भी क्या ज्यादा लगत हैं। मेरे ता पचोस रुपये भी नहीं लगे। बगल में दो कबल दबाए चल दी। साथ में और भी एक बुढ़िया थी, चल नहीं सकती थी—सो, वह 'कडी' पर गई। कडी की तकलीफ की कुछ पूछो मत बिटिया। टोकरी में बिठाकर पीठ पर ल जाते हैं न। झकर-झकर झटका से बदन की सारी हड्डिया ढीली हो जाती हैं।'

हम लोग इन्हें बूढ़ी अम्मा ही कहते। तीनों महीने यहा रहने की इच्छा थी उनकी। धार-धार यही पूछनी रहती, तुम लोग यहा और कितन दिन हो ? सभी तो चले गए केवल तुम्हीं दोनो रह गयी हो। तुम लोगो के चले जाने के बाद मैं रसोई में खाने नहीं जाया करूंगी। अकेली औरत, लाज लगती है। ठाकुर

न मंदिर म जाऊगी वही मे प्रमाद लेकर लौट आया करूगी । [साथ म चूड़ा-मूनी गुड है । वही थोडा थाडा ग्या निया करूगी ।

बगल के ही एक छोटे म तबू म अकेली रहती है । रात का दीया-बाती की भी जरूरत नहीं । कहती हैं अधेर म चुपचाप मजे म रहती हू ।

स्वामीजी लागे का उनक लिए बडी फिर थी । बूढी हैं वही बीमार-बीमार पड जाए । इसलिए उह जितनी जन्ती वापस मज सर्वे उतन ही निश्चित हा सक व ।

यह सुनकर बूनी अम्मा के जी को ठेस लगती । कहती वितनी खुश हू यहा, हर घडी कितना आनंद मिल रहा है । लेकिन ये स्वामीजी लोग जब मुझे वापस भेज देने की कहत हैं तो मुझे बडा दुख हाता है । इतनी सारी खुशी मानो गम मे बदल जाती है । हरदम हय विपाद हय विपाद लगता है । मैं सोचने लगती हू तो क्या ऐसा इसलिए हो रहा है क्वाकि मेरे पास रुपए नहीं है ?

मैंने कहा, रुपया रहने से क्या होता ?

—'स्वामीजी को देती । आजकल विलाने म भी तो कुछ कम खच नहीं लगता ।'

मैंने कहा 'आप यह क्या सोचती हैं ? कौन किसे खिलाता है ? सब कुछ तो ठाकुर की दन है वही खिलाते हैं ।

— तुम ठीक कह रही हो ? तो ये लोग मुझे रुपए की वजह से नहीं भेजना चाह रहे हैं ? मुझे गलत खयाल हुआ था, है न ? खर तो अब वंसा नहीं सोचूगी । देखो न, किस शाति से हू । जी मैं आया, कभी ब्रह्मकुड या सतीघाट चली गयी, नहीं तो न सही अखाडे क घाट मैं डुबकी लगाकर चली आती हू । आकर ठाकुर को मंदिर म प्रणाम कर लेती हू और फिर तबू के अदर बठी रहती हू । जप तप करती रहती हू । ऐसी एकात कुटिया कितना की नसीब होती है ? उही की किरपा से तो मिली । अब रखें तो रहूगी भेजदें तो चली जाऊगी । यही तो वाजिब है । इसके लिए अब जी नहीं खराब करूगी ।'

जब समय है तो ऋषिकुल देख जाया जाय । गुरुकुल तो उस दिन देख लिया । गुरुकुल ब्रह्मचर्याश्रम है—आप समाज का विश्वविद्यालय । पचासवें बय की जयती होगी, बहुतेरे आमंत्रित व्यक्ति आएंगे बडा समारोह होगा । रास्ती की

मरम्मत हो रही है, पडाल बन रहा है। विराट अहाता है—इधर-उधर कुल मिलाकर सत्रह सौ बीघा।

नये बदन लगेटी पहने घुटे सर वाले ब्रह्मचारियों की एक टोली खुले मैदान में दौड़ घूम कर रही थी। आज सबको सर धोने के लिए एक एक लोटा गरम पानी मिलेगा। इसीलिए नहाने से पहले अग-अग की हरकत कर रहे थे ये इस तरह से। सबकी तदुरुन्ती बहुत अच्छी है। देखकर बड़ा अच्छा लगता है।

परीक्षा खत्म हो चुकी है। छुट्टियाँ चल रही हैं। छुट्टियों में कोई अपने घर नहीं जा सकता। यहाँ लगातार कई साल तक रहना पड़ता है। कुछ लड़के बगीचे में झड़े हुए पत्ते बूझार रहे थे, कुछ लड़के खिड़की-दरवाजों पर रंग लगा रहे थे, कुछ मिलकर सोने के कमरे को पानी से धो रहे थे। चौकियाँ पर गरी का मुड़ा हुआ बिछौना। सिरहाने की तरफ एक-एक दीवाल-अलमारी—पडाल-लत्ता, किताब-बही रखने के लिए। भोजन के कमरे में कतार से लंबे लंबे आसन बिछे—घंटो बजते ही घाली ग्लास लिए लड़के खाने बैठ जाते हैं।

बड़ा के भी तीन विभाग हैं—आयुर्वेद, आर्ट्स, वेद विद्यालय। बहुत बड़े-बड़े भवन—बिड़ला हाल, हवन-मंदिर—और भी क्या-क्या। सिर्फ एक गोशाला के लिए ही किसी सज्जन ने बहत्तर हजार रुपए दान में दिए हैं। और, गोशाला का दरवाजा भी बँसा, किसी किले का फाटक हो गया। इटो की चुनायी। हर के ऊपर चलिया पढी।

फाटक के पास मजन, तेल, हजमी गोली की दूकान—ये सारी ही चीजें यहाँ के आयुर्वेद विभाग की बनी।

सेवाश्रम के पूरव की ओर गुरुकुल, पश्चिम की तरफ ऋषिकुल। इस ऋषिकुल के प्रतिष्ठाता हैं दुर्गादत्त शर्मा और मालवीयजी। शिक्षा-दीक्षा, तौर-तरीका, सब कुछ गुरुकुल जसा ही। लेकिन प्राण में दाखिल होते ही चारा तरफ कँसा गदा-गदा-सा दिखाई पड़ा। बरामदे में शिशु-ब्रह्मचारी सब स्तव-पाठ करने के लिए खड़े हुए थे—किसी ने कबल ओढ़ रक्खा था, किसी ने घोती का छोर बदन पर लपेट लिया था। कोई गजी पैट पहने, किसी का अभी तक नहाना नहीं हुआ—बरामदे के नीचे ही बँसे लड़के नल के पास खड़े होकर अगड़ाई लेते हुये तेल लगा रहे थे। मलेकपडे, फटे कबल, रग-उढी दरिया जहा-तहा घरी—मक्खियों की भिन्भिन्—जसे कि कोई रेपयुजी बँप हो।

ऋषिकुल के पास ही श्री गुरु मठल आश्रम । सुना था, यहा हाथ की लिपी 'हरिवंश' की पुरानी पोथी है ।

दोपहर थी । उस कमरे को बंद करके वहा का आदमी चला गया था । हम लोगो के आग्रह करने पर एक आदमी कुजरी की तलाश म गया ।

अगना मे नारायण का मंदिर, उसी मंदिर के ओसारे पर हम सब प्रतीक्षा म खडे रहे ।

ओसारे के एक ओर रंग बिरंगी झालरो से घिरा एक पलग । उस पर भ्रम साहब । एक सिन्ध महिला आई । गगा जल के लोटे को पास म रखकर पलग पर बैठ गई । गगा नहाकर घर लौटते हुए भ्रम-साहब के दो एक पन्ने पढ लेंगी । विराट पोथी पढना इनकी पूजा-अर्चा सब कुछ है ।

धूब बस कर पेट मे बेल्ट बाधे, कमीज पहने एक छोटा-सा लडका बार-बार इस तरफ बढ़ता और अजनबी लोगो को देखकर पीछे हट जाता था । कई बार उसने ऐसा ही किया, उसके बाद पाव दबाए भाया और श्रट पलग के नीचे घुस गया । दो एक बार हाथ लगा कर जमीन को टटोला और एक ही सास म दौड कर भाग गया ।

मैंने उझक कर देखा, मोटे पाए की आड मे खडा होकर उसने एक बार इधर उधर ताक लिया और धूल लगी मुट्ठी का चटपट कमीज की जेब म डालकर छाती और कपाल मे फेर लिया ।

जो आदमी उस बंद कमरे की कुजी की खोज मे गया था, वह लौट आया । बताया कुजी वाले सज्जन तो ढूढे मिले नही । हो सकता है बाजार गए हो या गगा के घाट पर । 'हरिवंश' देखना नसीब नही हुआ ।

और सब कुछ देखना तो हुआ चढी पहाड और मनसादेवी के मंदिर को दूर से ही सर नवाया । उतने ऊचे पहाड पर चढने की बडी दी को मनाही है । दादा के भी घुटने मे दद है, ऊची-नीची जगह मे चलने मे तकलीफ होती है । मैंने मेघा तक उठे मंदिर-शिखर की तरफ एक बार नजर उठाकर ही झुका ली । बेशक जानती हू, माताएं दयावती होती हैं, माफ कर देंगी ।

केवल बिल्वकेशवर का दर्शन बाकी रह गया, आज ही कर लें, क्या हज है ? भोलागिरि आश्रम के उलटी तरफ बिल्वकेशवर हैं । बिलकुल सीधा रास्ता । मंदिर तक तागा जाता है ।

पहुंचते ही सबसे पहले कालभैरव मिलते हैं। कालभैरव से आगे बिल्वकेश्वर। सफेद धूलभरी पगडंडी टेढ़ी-मेढ़ी गई है। उसी से आगे जाने पर पक्के का अगना मिला। अगना के एक किनारे नीम का पेड़, नीम तले बिल्वकेश्वर।

अग्ने के एक ओर बैठे एक साधक—सारा सर सफेद, दाढ़ी-मूछ सफेद, वणन म जैसे पुराने ऋषि-मुनि की छवि। कई छात्रों को सामने बिट्ठ करके वह शास्त्र पढा रहे थे। उस दिन का पाठ समाप्त हुआ। अपनी-अपनी पोषी समेट कर छात्र लोग उठ गए तो हम जाकर उनके पास बैठे। उनसे बिल्वकेश्वर के बारे में पूछा।

वह बोले, 'इंहे नहीं जानते? यही स्वयंभू शिव हैं—सती को इन्होंने यहीं पर दशन दिया था। यह जो नीम का पेड़ है, इसकी जगह पहले बेल का गाछ था। चूँकि वह बेल के पेड़ तले थे, इसलिए नाम पड़ा 'बिल्वकेश्वर'।

यानी सती की, शिव को देखकर यही, न थयी न तस्यो वाली दशा हुई थी। शिव के मुह से व्यग्न सुनकर सती मुह फेर कर चली जा रही थीं। जिनको पति रूप में पाने के लिए उन्होंने यह कठोर तपस्या की, उस शिव की निंदा सुनना सती के लिए असंभव था।

सती को लौट जाते देख शिव ने अपना सही रूप धारण किया और कहा, 'अरे, चली न जाओ, जरा उलट कर देखो तो कि मैं कौन हूँ।'

शिव को देखकर सती की अवस्था वैसी ही हो गई, न जाते बने, न रहते।

बिल्वकेश्वर से चरा आगे बढ़िए, तो सतीकुंड। दो और खड़े पहाड़, उन पहाड़ों की गोदी की ओट में यह कुंड, अब बघवा कर उसे कुएँ-सा बना दिया गया है।

पहाड़ पर सूखी घास की लिक लिक पतली गुच्छिया नीचे की ओर झूल रही हैं। कुछ पेड़ों ने सहारा पकड़ने के लिए अपनी जड़ें फैलाई हैं। ऊपर की ओर डाल नहीं, पत्ते नहीं, धूप हवा के लिए आम्रह नहीं। उन्हें पत्थर से रस खींचने में ही अपनी सारी शक्ति लगा देनी पडी है।

यहा आकर खड़े होते ही नद दा¹ की वह तसवीर याद आई—हाथ की माला फेरती हुई गले तक क्षरने के पानी में खडी सती जप कर रही हैं।

उपयुक्त स्थान शायद तप को सहज ही सफल बनाता है।

1 नदलाल बघु

सतीकुंड से सटा-सा ही पहाड़ के कुछ ऊपर एक छोटी-सी गुफा। इसी गुफा में बैठकर भोलागिरि ने सिद्धि पाई थी। बिस्सा सुना है, भोलागिरि जिस दिन इस गुफा में पहली बार बंटे, बत्ती जलायी तो देखा, रोगनी से डर कर एक साप सरसराता हुआ बाहर निकल रहा है। 'भागो मत बेटे'—कहकर भोलागिरि ने हाथ की बत्ती बुझा दी। वह उसके बाद जिनो दिन तक उस गुफा में रहे, कभी बत्ती नहीं जलाई। अभी भी वहाँ प्रायः बड़ा विशाल साप दिखाई पड़ जाता है। पहाड़ी लकड़हारे आते-जाते उसे देखा करते हैं। बीच-बीच में वह साप बिल्वकेश्वर के अगना तक आ जाता है।

गुफा तक ऊपर जाने के लिए रास्ता या सीढ़ी नहीं है। पकड़ धकड़ कर चढ़ना पड़ता है। हम लोगो को इतने में ही इतनी तकलीफ। और वे लोग इसी तरह से सदा चढ़ा-उतरा करते थे। जान-सुन कर कहीं ऐसे दुगम स्थानों को वे चुना करते थे।

सतीकुंड के इस पार वाले पहाड़ पर घना जंगल। दोनों पहाड़ों के बीच नीचे की जमीन पर कुछ क्षीपडिया—स्त्री-गुरूप, बच्चे-बच्चे से भरी। सगा, एकाएक ही बस गई हैं, एकाएक एक दिन उजड़ जायेगी। कौसा उटाऊ-सा भाव। लबे-पतले आगन में एक लबे चूल्हे पर कतार से हडिया चढ़ी थी।

मैंने कहा, 'बड़ी-दी, देखो देखो, कितना अच्छा इतजाम है ! समवाय रसोई का कौसा गजब का तरीका ! बिलकुल नई चीज। हम लोग भी तो ऐसा कर सकते हैं !'

धीचती हुई मैं बड़ी-दी को वहाँ ले गई। बरीब गई तो देखा, अगना के इस छोर से उस छोर तक एक नहीं, बसे पाच छह लबे चूल्हे थे। हर चूल्हे पर हडियो की सोलह-सोलह वाली तीन पात। इतनी हडियो का चावल कितने लोग खाते हैं ?

धू धू आग जल रही थी। कई पछाही औरतें चूल्हो के दोनों ओर सूखी लकड़ियो के छोटे छोटे टुकड़े डाल रही थी।

और भी बरीब गई। हाथ राम, चावल कहा ! हडियो में लकड़ी की टुकड़ियाँ उबल रही थी। कथ तपार हो रहा था।

पहाड़ के ऊपर जो जंगल है, उसी में कथ के पेड़ हैं। मद लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े काट देते हैं औरतें उनके गट्टरों को पीठ पर लादकर नीचे ले आती हैं। कथ

की लकड़ियों का ढेर लगा है। पानी में उबाल कर रस निकाल लेने के बाद बही लकड़ियाँ सुखाकर फिर जलावन के काम आती हैं। आंच लगाते लगाते लकड़ी को सिझाकर जो बचाव पानी का तैयार होता है, वही है कच। कच तैयार हो जाते ही हाडी समेत उसे झोपड़े में रख देते हैं। एक तिल इधर उधर होने की गुजाइश नहीं—बड़ा बड़ा पहरा।

मा की याद आ गई। उनके लिए अगर थोड़ा-सा कच ले पाती। नहीं तो जाकर वही उनसे वहा कि हमलोग कच तैयार करना देख आते हैं, तो वह कई दिनों तक भेरा मुह भी नहीं देखेंगी। बोलना चाहूंगी तो सिर्फ इस-उस कमरे में जाती रहूंगी, नाहक ही भंडार घर की सीसी-बोतलों को इधर उधर करती रहूंगी, घड़े में स सरसो उमल कर फिर से उसे फटवने लगूंगी। जब उनका गुस्सा थोड़ा कम हो जाएगा, तो बोलूंगी, 'थोड़ा-सा अच्छा कच जाने कितने दिनों से नहीं मिला है, बालू मिट्टी की मिलावट और वह भी पाच रुपया सेर। वहा बड़िया चीज मिलती और सस्ती भी मिलती। थोड़ा-सा ले ही आती तो कौन-सा पुराना अशुद्ध हो जाता।'।

उस बार जमशेदपुर गई। मा जो बिगड़ी कि मत पूछिए। बोली, 'लडाई के चलत काटिया नहीं मिलती मसहरी लगाने के लिए। जमशेदपुर तो सुना है, सौहे की जगह है, याद से दो चार काटिया-बीलें तो ले आनी थी।'

बडी-दी ने झट एक काठी बीन ली। जो आदमी खर की हाडी लिए जा रहा था, उसके पीछे-पीछे दौड़ पडी, 'ऐ भैया, हम सब बगला मुलुक से आये हैं—देखने के लिए हमको थोड़ा-सा कच दीजिए'—कहकर उहोने काठी बड़ा दी, अगर थोड़ा-सा दे दे।

वह आदमी दौड़कर अदर चला गया। वही से बोला, 'देखना हो तो यहा देख जाइये'—उसने दूर से हथेली फँला दी।

ठिसुआ कर बडी-दी ने हाथ की काठी को फेंक दिया। बोली देखा, दिया नहीं जरा-सा। चबकर देखती कि टटका कच खाने में कसा लगता है।

राह घाट में धीरे धीरे भीड़ बढ़ती ही जाने लगी। आस पास जो सूखी जमीन थी, दोनों शाम उनमें डेरे खड़े होने लगे।

दूकानदार लोग कच्ची लकड़ी के तख्ते बांधकर, जितना बन सकता था, घर

के बरामदे बढा ले रहे हैं। कोयले और सक्की के कोयले के अलग अलग चूल्हे बना रहे हैं। साधु-सतों के लिए थोड़ी ही थोड़ी दूर के फासले पर अन्न-सत्र घोंपे जा रहे हैं। कहते हैं, अभी वास्तविक भीड़ बढ़ावन में है। होली के बाद सार लोग बहा से दनादन घले आर्यंगे। सोचने लगी, जब अभी ही यह हाल है, तो उस समय न जाने क्या होगा ! एक बात की आकियत जरूर हो गई है, गह बाट सब पहचान ली है। कम-से-कम छो जाने का डर नहीं रहेगा।

हाथ में ताबे का पुष्पपात्र लिए एक पुजारी हसते हुए आकर राह रोक कर खड़े हो गए। सुंदर मुठोल-सा मुखड़ा, पहनावे में गुरुआ रंग का तशार, बड़ चीन्हे-चीन्हे से लगे।

कि याद आ गया, अरे रे ! ये तो उस दिन वाले वही सज्जन हैं जिनके बगीचे में मैंने फूलों से भरे नासपाती के पेड़ पहली बार देखे। लेकिन यह क्या ? उस दिन इनका बाना गहस्थ का था और आज साधु का वेश !

वह आज भी हमें सादर अपने बगीचे में लिवा गये। बगीचे में ही इनके रहने की एक छोटी सी कोठरी है। चिक पढी हुई—आधी अघोंरी-सी कोठरी। नाम है प्रयागदास अवधूत। उदासी संप्रदाय। इनके पिता बर्मा में खासा बड़ा व्यवसाय करते थे। उनके इकलौते लडके। इक्कीस साल की उम्र में इन्होंने घर छोड़ दिया और लगातार तेईस वर्षों तक साधना करते रहे। अब बहुत हद तक गृहस्थ-से हैं। बपौती धन से जगह-जमीन खरीदी और बाग-बगीचा लगाकर साधु-सेवा कर रहे हैं। घर के ठीक आमने-सामने रास्ते के उस पार जो जमीन पडी है, उसमें अन्न-सत्र खोलेंगे। शुमारभ में पूजा करके वही से लौट रहे थे। इसी बीच हम लोगों से मुलाकात हो गई। बोले समय-मुविधा हो, तो बीच-बीच में आ जाया कीजिये।

मोड़ पर जो पान की दूकान है, उसमें पान वाला अपने नहें बच्चे को हिला-हिला कर गोदी में मुला रहा था—'जय हनुमान कि वीर हनुमान, वीर हनुमान कि जय हनुमान !'

उसके यहा से दो आने के बीचे खरीदे।

रात को भोजन करके रसोई से लौट रही थी अपने तबू में। बूढ़ी अम्मा ने बड़ी-सी से कहा, 'हा बिटिया, तुमको तो देख रही हूँ रानी बिटिया को भी देख रही हूँ दोनों ही बड़ी भती हो तुमलोग। अच्छा, तुम्हारे भाई कैसे हैं बेटे ?'

हसकर बड़ी-दी ने कहा, 'भाई भी मेरे बड़े अच्छे हैं।'

बूढ़ी अम्मा बोली, 'सो नहीं कहती। कहती हूँ, भाई के घरम ज्ञान तो है ?'

बड़ी-दी ने कहा—'क्यो नहीं ?'

—'तो वह साथ जो नहीं आए ?'

परेशान-सी होकर बड़ी-दी ने थूक सटका, 'न-न, आते जरूर। मगर कामो का बेहद बोझ था फुरसत नहीं—'

—'नहीं-नहीं सो नहीं पूछ रही हूँ—यह कहकर बूढ़ी अम्मा ने मेरी ओर ताक कर बड़ी दी से कहा, 'यह उमर,—मैं कहती हूँ, बिच्छेद तो नहीं ?'

नई दिल्ली का कौन-सा आकषण है मैं सोच नहीं पाती। रगीन फूलो की झाड़ियो से घिरा बड़े-बड़े पेड़ो के पहरे मे हरी लान वाला एक एक कंदखाना हो जैसे ! न तो खिडकी से बगल के मकान मे बासी बतन माजती हुई बुढिया नौकरानी नजर आती है न ही छत पर पडोसी की लडकी नाखून से चीरती हुई गीले बालो को सुखाती हुई दिखाई देती न तो दीवाल के उस ओर स मास-पतोह के झगडे का कोई कलरव सुनाई पडता है और न ही सुनाई पडती है छक्का गाडी की कान फाडनेवा नी घडघडाहट, ड्राम-बस की भद्दी आवाज, फेरी वाले की चीख, मीटिंग मे जुलूस बनाकर जारी हुए किसान मजदूरो के नारे !

बिस्तर पर पडे पडे मन ही मन सोच रही थी और एकटक खिडकी की ओर देख रही थी। खिडकी पर सुबह की आभा नहीं फूट रही। हो क्या गया आज ? किसीकी कोई आहट ही नहीं। सझली-दी के बगीचे के बड़े बड़े पेड़ो पर कितनी ही चिडियो का ये बसेरा है, रात बीतते न बीतते उनकी बोलियो से नीद खुलती है। आज अभी तक यह सब जाग क्यो नहीं रही हैं ? एक छोर से सिफ एक पोड ही रह रह कर बोल उठती थी—घुघुच्चु घुघुच्चु।

सझली-दी की मा कहती हैं, पोड की पुकार सुला देती है।' मैं आखें बंद किए सुनने लगी—घुघुच्चु घुघुच्चु। उफ, कंती पीडा ! इस पुकार से मन के भीतर पीडा घुमड घुमड उठने लगी।

बिस्तर छोडकर बाहर निकल आई।

चारो तरफ कंसी तो एक घुटती हुई पीडा ।

होकर भी भोर नहीं हो रही, जग बर भी पछी गीत नहीं गा रहे । बगीचे में इतने तो खुशबू भरे फूल भरे पडे हैं, मगर वही एक भी मधुमाछी का गुनगुन नहीं । केवल कई छोटी चिरैया खुले में फुदकती फिर रही थी, घासों में चाब में खोज-खोज कर कीड़े खा रही थी । इनको गोया सुख दुख का कोई बोध ही नहीं । भूल कर भी कोई इनकी ओर उलट कर नहीं ताकता । धूल के रंग की चिड़िया, गोल-गोल दबी दबी-सी बनावट, देखने से बल्कि ऊन ही आती है । न कोई रूप, न ही कोई गुण । वसत के रंगो की बहुविध विविधता में, बल-बलरव की महफिल में ऐसी चिड़िया के लिए जगह ही कहा ?

इसीलिए सबकी अनादर-अवहेलना से दूर हटकर शायद ये कई आपस में ही मिल जुलकर एक साथ रहती हैं । जाड़ा, गर्मी, वर्षा, वसत—कोई परवाह नहीं । कष्ट के आतक से ये सनाटे में नहीं आ जाती । सदा छह-सात मिलकर ही कोने कतरे में, अंधेरे में छिपकर फुदकती फिरती हैं । अगरेजी में इसीलिए इन चिड़ियों को 'सेवन् सिस्टस' कहते हैं ।

सात बहनें । सोचती हूँ, किस अभियान से ये ऐसी निर्विकार हो सकी । अभियान कि आघात ?

अचानक ही पछतावा होने लगा । अनजान में पल-पल कितना दोष किया करती हूँ । इन सात बहनों को आज तक मैंने किन फूटी आँखों देखा किया है । रसोई के पास पानक-साग की बयारी में जब ये झुंड में उतर आईं, दोनों हाथों डेला पत्थर लिए मैं दुर्र दुर्र करती हुई भारने के लिए दौड़ी । लेकिन आज इस चिड़िया न मन में कौन-सी माया बिखेर दी । मानो इसी क्षण की ये उपयुक्त सगी हैं, मौका देखते देखते इतने दिनों के बाद आज अपना परिचय दिया ।

चारों ओर एक घुटन-सी । घर-बाहर सनाटा-सा । कहीं भी हसी का नाम नहीं । जानती हूँ यह स्थिति ज्यादा देर रहने की नहीं । फिर भी इन कुछ क्षणों की वेदना ही तो असीम है ।

अब तक टुपटाप पानी पड़ रहा था शायद बालों से पानी टपक रहा था, साड़ी, चादर गीली लग रही थी । पैरों तले की घास पर पानी की बूदों के मोती पले थे । बड़ी खुशी हुई ।

दबी ब्यथा को आँखों के पानी से ही हलका कर लेना पड़ता है, इसके सिवा और कोई दूसरी तरकीब नहीं। कहा, 'घरती, रोओ, और रोओ, अपने आसुआ से फिर एक बार सब कुछ को बहा दो। जभी तो होठों पर हसी निपार सकोगी। नहीं तो या घुमड़ कर रोना—देखकर भी बरोजा मरोड़ उठता है।

घर से चिट्ठी आई। रागा-दी न लिखा है, भैरव की दाढ़ म सानू दी के स्वामी, छोटी फूआ व भाई, बतसी की बहिन-बेटी का साथक लडका—बेचारी विधवा का एक मात्र सहारा—और रागा बहू ठकुरानी की लडकी राखी के पति-पुत्र दोना—बह गए। गोद का बच्चा अभी महज डेढ़ साल का है। पत्नी और बेटे को ले जाने के लिए प्रोफेसर दामाद छुट्टी लेकर आए थे। भरख का पुल पार नहीं कर सके—गाड़ी को रोक कर लूटेरे घुस आये—मार-काट कर ऊपर से प्रायः सबको पानी में फेंक दिया।

और नहीं पड़ा जा रहा था। गोदी से बच्चे को छीन लिया ! अहा रे !

उसी के साथ राखी का भी काम तमाम क्यों नहीं कर दिया। कलेजे में शूल बीध कर उसे क्या जिंदा छोड़ दिया ?

चारा ओर यह सब हो क्या रहा है ? जान की कोई कीमत ही नहीं रह गई है मानो। जैसे-तैसे ले ली। अखबार पढ़ने में कलेजा बाप उठता है। चिट्ठी आने पर उसे खोलने में डर लगता है। जी में आता है—दूर और दूर भाग जाऊ—जहाँ कानों में ऐसी कोई बात न पहुँचे। घर में, बरामदे पर छटपट करती रहती, रास्ते में, मैदान में चक्कर काटा करती। दोना हाथों से कान बंद कर लेती, जी-जान में आँखें बंद किये रहती। लेकिन हाय ! यह तो सीधे अदर के दरवाजे पर ही धक्का मारती है—बचने का रास्ता कहा ?

कहा, 'बड़ी-दी लौट चलो। अब तीरथ में घूमना अच्छा नहीं लगा।'

लोग कहते हैं मन को थिर करने के लिए ही तीरथ है। तो फिर घर के उस काने के लिए ही मन इस तरफ से उतावला क्या होता है ?

इसी के जवाब में बार-बार सुनती आई हूँ—इसी का तो नाम माया है। इस माया को जीतना पड़ेगा, तभी मुक्ति मिल सकती है।

वैसी मुक्ति की मुझे दरकार ही क्या पड़ी है ? डरपोक मन विद्रोह कर

उठता और तुरत फिर डाट बताता चुप् । जो जानती नहीं, उसे जवान पर
मत लाओ ।

अपनी बग्लवी सहेली के लिए मन मेरा अकुला उठता । काश, इस समय वह मेरे
पास होती ! लगता है उसकी बात में खूब समझती हूँ । उसकी देखी हुई राह
मानो दिन की रोशनी में देखी हुई साफ सुथरी राह है ।
और कुछ नहीं कोई बात नहीं मेरे पास दँठ कर सखी गाना गाती रहती । मैं
बाखे बंद किए सुनती । उसका गीत ही उसके मन का भाव है मुह की भाषा है ।

जब आ रही थी, तो एक सूनी दोपहरी में उससे मेरी मुलाकात हुई थी ।
चित्र बनाते-बनाते जी कैसा हो उठा । हाथ की कूची मैंने उतार कर नीचे
रख दी । भरी दोपहरी में बाहर आकर आगन के शरीफ़ के पेड़ के नीचे बठ गई ।
घर की पिछौती का गोबर से पुता यह अगना छोटा-सा मेरे फुरसत के समय
मन के विलास का आश्रय है । घूमती फिरती हूँ दात से तिनका कटती हूँ और
यहा-वहा बँठकर माटी पर हाथ फेरती हूँ ।
कुछ दिनों से ही देखती आ रही थी सूखी-सी छोटी डाल की नाईं कोई पौधा

माटी फोड़ कर बाहर निकलता आ रहा है । पत्ते उगने की नौबत नहीं आती,
नारियल के झाड़ू से मुन्नी उसी पर से गोबर पानी घसीट दिया करता । गोबर-
माटी सोख कर वह सूखी-सी लकड़ी मोटी हो आई । बेडौल डाल—खीज कर उस
रोज दाव से बाट कर उसे नाले में फेंक दिया । आज देखा, वहा एक टुबली-सी
मुलायम डाल निकल आई है—उस पर कई लाल-लाल पत्ते—अभी तक अपने
को साफ-साफ फला नहीं पाए हैं । झुक कर देखा, तुरत के पंदा हुए शिशु
के नहे हाथों की लाल उगलियों की नोक हो जसे । तीन-तीन पत्ते । बेल का
पौधा । प्राण की बसी शक्ति ! पंरो से रोँदती रही, डाल तोड़ दी, पूरा-का-पूरा
बाटकर उछाड़ फेंका—फिर भी वह नहीं मरा । किस मौजे से जाने उसने
बसतागम पर अपनी कोपलें बिछा दी ।

मर के न मरे सखी, कसो है यह जवाला ।
गले में डालो उठा के यह काटों की मासा ।

गीत की कड़ी से चौंकर पीछे की ओर ताका । जरा पता नहीं चला कि

सखी कब आकर मेरे पास बैठ गई है। सखी मुस्करा रही थी। होठों पर उसके हसी लगी ही रहती है। जानन की स्वाहिश होती है कि यह सदा प्रवाहित हास प्रवाह उसे किस ऊँची चोटी स मिला। सखी हसती रही और गाती रही—

‘आकुल शरीर आज, व्याकुल रे मन !
मुरली की धुन सुन टूट जो बधन।

मेरी सखी बड़ी छोटी मोटी-सी है। वाता-वातो मे यह समझ मे आता है कि घर की बड़ी लाडली-दुलारी थी। मगर आज उसे उसका कोई गम नहीं, कोई गिला नहीं। कुछ और ज्यादा जानना चाहती हू तो सखी मेरी हसकर कहती है ‘वह मेरा पूर्वाश्रम है। नाम नहीं बताना चाहिये।’

रोमू कहता, ‘तुम्हारी सखी का रग क्या खूब है मामी बूढ़ी हो गई, मगर अभी भी जैसे फूटा पड रहा है। उमर जब होगी, तब कैसा होगा न जाने।’

वह बात मैं भी सोचती हू। खूटी-से खड़े छोटे छोटे सफेद बालों म भरा घुटा सर। वर्षा का फूला कदम फूल हो जैसे। दात एक भी नहीं। चेहरे पर झुरिया। फिर भी नाक मुह-ठोड़ी की क्या खूब बनावट। आँखें और भीह कैसी गजब की। उस दिन की यह छवि हर घड़ी आँखों मे झलमलाती रहती है। मैंने पूछा था, ‘सखी, मा-बाप के उस मुख के बसेरे को छोड़कर चली क्यों आई ? छोटी उम्र मे क्या ही गलती कर बठी।’

‘गलती ! गलती कहती हो उसे ?’ सखी का हसमुख चेहरा थमथम कर उठा, गोरे कपाल पर काली दोनो भवें टकार-सी कर उठी दोनो आँखों की काली पुतलिया मे मानो दप्-दप् करके दो दीए जल उठे। उसी लौ की जोत मुझ पर शानती हुई सखी ने गाना शुरू किया—

‘प्रेम नहीं, यह प्रीति नहीं बबिधारी तत्र !
काला नाग उसे तो उस पर धले न कोई मत्र !’

आज वह काली धारीदार एक साडी पहनकर आई थी। देखकर मैं अपनी हसी रोक नहीं पा रही थी। कहा, ‘बड़ी फब रही है।’

सखी ने कहा, घोंस के छोटे लडके का ब्याह हुआ। नई बहू ने बड़े शोक से यह साडी मुझे पहना दी। बहूए मेरी साज-पोशाक देखकर आपस मे हसती हैं।

मन ही मन मैं भी हसती हूँ। पता है तुम्हें जिस दिन उनका हाथ पकड़कर पहली बार मैं राह में निकल पड़ी तो मेरे पहनावे में सफेद डोरीया साड़ी थी। और आज,

‘सारे तन में अपने कालिख कलक को लगाकर, काले मितया को मैंने हिरवे में रखा छिपाकर।’

गात गात वाली डोरिया साड़ी के अघेरे को सखी ने भलीभांति बदन में लपेट लिया।

पूछा, तुम्हें उस पर कभी गुस्ता नहीं आया? यो छोड़कर चला गया?’ लंबे निश्वास को दबाकर सखी बोली तुमसे झूठ क्या कहना, अपनी बढायी नहीं करूंगी। गुस्ता बेशक हुआ था—बेहद गुस्ता हुआ था। उससे भी ज्यादा हुआ था दुःख और उससे भी ज्यादा अभिमान। और उससे भी सौ गुना ज्यादा जो जानमरू है वह धिक्कार मन में जगा। कलेजे का इस पार-उस पार धिक्कार को आँच में जलकर अगार हो गया।

देखो पास का जो आदमी दूर चला जाता है उसे पकड़ना चाहने जसी विडबना दूसरी नहीं है।’

सखी चुप हो गई। हथेलियों से दोनों आँखें छिपाये बठी रही।

बोली दिन बीतते चले जलन बढ़ती गयी। अब सहा नहीं जाता। यह आग काहे से ठंडी करूँ किस कुएँ का पानी ढालूँ? बेताब तडपा करती हूँ ठंडे फग पर छाती दबाकर सोती हूँ। मगर शांति नहीं नहीं है शांति। आखिर पागल हो जाऊँगी क्या? इससे तो पागल हो जाना भी बेहतर है। मगर वही कहा होती? दोनों आँखा की वारिश से सूखी घूल तक कीचड़ हो जाती है।

सोचती हूँ एक दिन तो वह निदयी ही मेरी निगाहो में परम सुंदर था। उस सुंदर के हाथों अपने को लुटा देने में खुद को सौभाग्यवती समझा, उसकी छाती पर सर रखकर मैंने स्वर्ग के सुख को तुच्छ समझा। उस दिन हमारे प्रेम में रती भर भी खाद नहीं थी न थी कहीं जरा भी मिथ्या। तो तो उसी क्षण को मैं जी में जिलाएँ क्यों नहीं रखती हूँ?

जिस दिन इस सत्य का पता चला जी गई मैं। उस आनंद की न पूछो। तब जिस सागर के किनारे नौक बसाने की उम्मीद में बठी थी, उसी सागर की लहर लहर में मान-अभिमान, घुणा क्रोध, सब कुछ को बहाकर हाथ मुह धोकर उठ

आयी। घर सौटकर माटी का दीया जलाकर देवता के सामने रखवा—देखा, वह मुघडा और यह मुघडा आज एक हो गया है। तब से मैं रोती नहीं हूँ। क्या रोक ?

‘घड़ीदास बोले यदि किसेर सागिया।
से कालो रोये छे तोमार हृदये लागिया।’¹

सझली-दी ने आकर कहा, चलो, उस दिन वाला गुब्बज देखने चलोगी ? पारह मील है। लधा झाड़व मजा आयगा।

मैंने कहा ‘नहीं सझली दी तबीयत नहीं हो रही है।’

—‘तो फिर बिडला मंदिर चलो। मा भी जाने की कह रही थी। एक ही साथ दिया लाऊ।’

उस बार भी बिडला मंदिर गयी थी। श्वेत पत्थर का विशाल मंदिर दरवाजे पर टोकरियो गुलाब की खुशबू। जो भी आ रहा था दोने भर फूल घरीदकर अदर जाता था। एक-एक करके सीढिया चढने लगी, इधर बाघ उधर सिंह। सूड से सूड मिलाये रेलिंग म हाथियो की पात। कार्निशा पर कमल की कलिया। घाट पर हर पभे पर अघ्य सजाया हुआ। दीवाला पर रगीत और खुदी हुई तसवीरें। फाक फाक मे पुराण की गाथाए। पश पर कटे पत्थरो का पीला-काला नकशा। पश्चा मंदिर को घेरकर बधी हुई सूखी नहर। बाघ के खुले विशाल मुह मे नकली गुफा—ऊट, गंडा, झरना, झाडियो भरी शौकीन बगिया, झूला—सब बूछ को पार करके पड के नीचे आलू चना खाकर जब बाहर निकल आई, तो एकाएक खयाल आया, ज, सब कुछ तो देखा, मगर मंदिर के देवता को तो नहीं देखा। सझली-दी बोली, ‘इतना सोच क्या रही हो ? जाने की इच्छा नहीं है ? पहले देखा है ?’ मैंने कहा, सो हो। चलो फिर एक बार चलू। देख ही आऊ, वहा क्या है।’

¹ घड़ीदास कहते हैं रोती किस लिए हो। यह श्याम तो तुम्हारे हृदय से लगा है।

ब्रजरज

दख बड़ा नया आना। गरी के छोटे-से बच्चे में रूखी, नरखी मुखरों, पंजाबी, जिन्दी नेपानी उड़िया बराली—सब प्रवेश के वाले उत्पन्न रहे। सभी एक ही तरेक्य सजा रहे थे, नदुर-बूदावन, अकृष्य की तीन-हूनि के दगन क लिए। जैसे विभिन्न लार-नेपाको ने एक ही परिवार जा रहा हो। एक के निा दूसरे को एक-ना दर्द। यह जलके बच्चे को बोरी ने खोज लेनी यह उसके बँजरे के लिए जाह किर देजा, जिन का बस्न, पीनत का डिब्बा खोतरर धान का सामान दाटकर छाता, जिन्दी की सुराही से भर कर उडे पानी का ग्वात मालाबाठी महिला धाधराबाली नई बहू की ओर बड़ा देती, मराठी मां की ओर में बैठा नन्हा-न्हा बच्चा सबकी तरफ हाथ बड़ा देना—'कृपा, 'धेरु ऐर'। मा-मौमी तो हयते-हसते लोट-पोट। नयी लीखी हुई बोली, मानर हो कि मामा-चाचा ने शौक में सिखाया हो। उठ-उठ कर सभी जत नन्दे हाथ से हाथ मिलाकर शोक हँड' कर आते। भला बैसी पुकार सुन कर भी कोई मो रह सकता है।

गाडी मधुरा में रकी। महा से बूदावन तीनेक कोस है। बस, टैंकरी, तांगा—यही तीन सवारिया। पहले से ही यह तं था कि बूदावन धूम धाम कर सौटणी बेर हम मधुरा में कई दिन रहेंगे। जब इसी रास्ते से जाना ही पड़ेगा, तो दूर का ही मामला पहले चुका लें।

स्टेशन पर उतरे। कुली के माथ पर असबाब षड़ाकर प्लैटफारम से बाहर निकले—छत्ते से भडके हुए बर का झुड हो जैसे—गाडीवानो की एक टोली आयी और कुली के सर पर से बक्स बिस्तर, हम सोगो के हाथ से धैली, बैग, गठरी—जो भी हाथ लगा, झपट्टा भार कर पस में गायब हो गयी। ओषक ही यह घटना घट गयी। खाली हाथो हम भोषक-से रास्ते पर छडे रह गए। बडी-दी ने कहा, 'अजी, एक-दूसरे का मुह क्या ताक रहे हो, खोजो, जस्दी खोजो।

देखो भी, सब चल बहा दिए। ऐ कुली, असबाब सब बहा गया ?' बबकूक कुली ने हथेली उलटा दी।

'खोजो-खोजो, देखा देखा करत हुए पागल की भाति दौड़ते रह।

बड़ी दी बोली बही तो वह—वहा—, ऊपर, भीतर—'

देखा, सती की देह की तरह हम लोग के सारे सामान इधरे बिधरे म कई तागा म जा पहुँचे हैं। तागवाला बेफिन्नी के साथ बायें हाथ से लगाम और दायें से चाबुक थामे तैयार। बस चलने भर की देर।

सारे सामानो को एक जगह बटारना एक खासा क्षमेला। अपना दावा कोई भी छोड़ने को तैयार नहीं। एक गाडी पर टिफिन बेरियर जा पहुँचा है, लिहाजा हम उसी पर जाना है। किसी की गाडी पर साहू का सडूक—बह उसी को जकड बैठा है। उस गाडी पर सवार हा तो अपना ट्रक वापस मिले। इसी तरह से कोई लाल्टेन कोई बाल्टी कोई बिछौना, कोई बेंत की टोकरी दोनो हाथो दबाए बठा रहा। उपाय ही क्या था। खोज से यकावट आ गई। पैरा मे खडे रहने की तकत नहीं रही। जी म होने लगा कि पाव पसार कर रास्ते की धूल पर ही बैठ जाऊ।

आखिर किसी ने सारे सामाना को दो ताग मे कर दिया, उसकी ठीक-ठीक याद मन मे स्पष्ट नहीं हो रही है। देखा बबसे पर दोनो पाव रखे दो ओर की गठरी मोटरी को अगोरे अगल-बगल बठी में और बड़ी-दी बूदावन की ओर चली जा रही हैं। स्टेशन को बहुत पहले ही छोड़ चुके हैं।

सफेद धूल भरा रास्ता। दोनो ओर सूखे मदान, ऊँचे-नीचे सफेद माटी के टीले और कटीली जगली झाडिया। पत्ते धूल से घूसर। रास्ते से बस मोटर गुजरती तो गद का तूफान उठाती जाती। धूल की उस आधी से रास्ता, गाडी, आदमी, पेड, परो के पजे, माथे का आकाश सब ढक जाता। काफी कुछ देर तक आँख नाक बंद करके रखना पडता है। जिसे प्राणायाम का जितना ज्यादा जोर है, उसी का उतना बचाव हो पाता है।

बड़ी दी ने कहा, 'यही ब्रजरज है। इमो रज पर चैतय महाप्रभु लोटा किए थे। इसी एक रास्ते से दल के दल यात्री आ रहे थे, दल के दल यात्री वापस जा रहे थे। जैसे रात दिन उत्सव का निमंत्रण हो। आने जाने का विराम नहीं।

कितन ही मंदान, मंदिर, धमशाला पार करके वृदावन पहुँची। आसारे पर बैठकर पडे पान चबा रहे थे और यात्रिया पर निगाह रखते हुए थे—किसे धरें, किसे पकड़ें।

रास्ते के किनारे कोपीनधारी छोटे लडकों का दल—काठ का आईना धाये हाथ में लिए तिलक लगाते।

जय की थैली हाथ में लिए बागल वृष्णवी हडबडाती जा रही थी—बूढ़ी, युवती—साथ-साथ भीड़ लगाए।

गाड़ी गली से जा रही थी। घर के सामने के छोटे-से अंगने में मोर, कबूतर, कौआ, मना, सुग्गा मिल-जुलकर दान चुग रहे थे। दादा पोता पक्के के बरामदे पर बठे मुट्टी मुट्टी दाना छोट रहे थे।

रामकृष्ण सेवाश्रम पहुँचने में शाम हो गयी। यहाँ भी कनखल की ही तरह अस्पताल को लेकर ही इनका काम-काज। ये रोगियों की सेवा के लिए हैं। बेर, बेल के पेड़, तरी-तरकारी के खेत, इनारे का पानी, रसोईघर, सोने के कमरे, ठाकुर का मंदिर—सजी-मजाई सी गिरस्ती।

पूर्णिमा करीब थी। बड़े बड़े काले पेड़ों की छाया में चादनी से सफेद माटी चकमक कर रही थी। उस झलमलाहट में मैं इस उस पड़ को याद रखकर धूमती फिरने लगी।

हवा में उड़ कर एक अनोखी ही सुगंध आयी जिसने मन को मस्त कर दिया। जी भर भर कर साँस खींचने लगी। उफ, कँसी खुशबू। आवेश से आँखें मुद आन लगी। कौन-सा फूल है? पहचाना-पहचाना-सा लग रहा है, मगर पहचान नहीं पा रही। फिर साँस खींची—यह तो बितकुल अपना-सा है, बहुत ही निकट का, लेकिन है कहा? जैसे अपने घर की बहू, मगर आठा पहर की नहीं। एक विशेष ब्यक्तित्व के आवरण में ढका हो जैसे। इस उस पड़ में खोजा, इस पेड़ तले, उस पेड़ तले गयी—काले पड़ ने अपनी घनी अर्धेरी गोद में मुझे निबिडता से खींच लिया—मगर कुछ पता नहीं दिया।

कानों में जोरों की एक गूज सुनाई पडी जैसे पानी भरे बादला की गरज, जैसे दोनो तट छलका कर वेग से बहने वाली नदी की उमड़, जैसे झरने का गजन, वज्र का निनाद।

डरते हुए कदमों से आगे बढ़ी। चादनी में यह कैसा दृश्य ! दिगन्तित तक फैला चादनी घुला यमुना का बालूका तट और उस पर लगा है साधुओं का मेला।

दूर तक फैली बालुका राशि गोया पद्मा नदी के गदले पानी का समदर— सामने बूल किनारा नहीं। उसी की छाती पर घूनी की घीमी जात का महारा लिए अनगिनती साधु निठर बहते जा रहे हैं। मन सन्न रह गया। बाहे का यह सफर ? कहा जाकर रुकेंगे ये ? आधी पानी, सूखा, तूफान—किसी बात का कोई खयाल नहीं। बड़े विश्वास के साथ बहाव में नाव को छोड़ दिया है। जन, मा की गोद में लेट कर उसने मुह की ओर ताकते हुए शिशु बिलकुल निठर होकर दूध पी रहा है।

साधुओं की घूनी छावनी छाटी होते-होते कहा—वह उधर आखों की आट में ओझल होगयी है। जी में आया, चलू करीब जाकर देखू—इसी रात में, इसी समय, अभी ही।

बड़ी-दी ने टोका, 'इतनी रात को कहा जाओगी ? कल देखना !' कल देखूंगी दिन की रोशनी में—वह और ही चीज होगी। आज के इस देखने न देखने का वह रहस्य तब तक रह नहीं जायेगा। न जाने कितना क्या उस साफ प्रकाश में खो जायेगा फिर क्या उसे ढूँढ कर पाऊंगी।

कहा, 'बड़ी दी, यह तो एक बहुत बड़ा नुकसान है।
—'अच्छा, तो सोच देखू।'

आश्रम का रात का काम जब चूक गया तो उन्होंने जिन पर इस आश्रम की सारी जिम्मेदारी है कहा—अगर निहायत ही जाना है, तो इस ब्रह्मचारी को साथ ले लीजिये। किसी ऐसे का साथ रहना अच्छा है, जो राह-बाट जानता हो। और उस तरफ नागाओं की भीड़ है। जानती ही तो है ये नागा बड़े बदमिजाज होते हैं गुसला। बात-बात में मार काट शुरू कर देते हैं। उनके पास बड़े ही पने पने छूहार हमियार होते हैं। इसलिए इन मेलों में उन लोगों को एक किनारे जगह दी जाती है। आप लोग उस तरफ मत जाइये, उन लोगों से होशियार। सन्न नहीं कर पा रही थी। नागा साधुओं के डर से राख रग की चादर से खूब अच्छी तरह से बदन और मुह ढक लिया, अब यह समझने का उपाय नहीं रहा कि कौन क्या है।

बालू पर घाली पावो चलन म ही आफियत होती है, लिहाजा जूते घर छोड़
 न्दिये और कमरे में ताला बंद करके निकल पड़ी। स्वामी जी हा-हा करके दौड़े
 आये, 'राम राम यह क्या कर रही हैं, पैरा म ठड लगने से तबीयत खराब हो
 जायगी। आप को पता नहीं है न कि बालू इन समय किस कदर ठडी है, सर्दों से
 बापेंगी। बेला बढने से बालू जैस गम होती है, बेला झुकने के साथ-साथ बँसी ही
 ठडा भी होती रहती है।'

लाचार लौटी और कमरा खोल कर जूत पहन लिये।

सेवाश्रम की सीमा के ठीक बाद ही यमुना के बालू का धौर। पहले यमुना यहीं
 से होकर बहती थी, अब घिसकते घिसकते कितनी दूरी पर वहाँ जाने बालू की
 धाती में मुह छिपा लिया है। चादनी में आसानी से दिखाई नहीं देता।

बांध से नीचे उतर कर एक पाव उठा कर, दूसरा बालू पर रोप कर बालू के
 चौर से चलने लगी। सच ही उफ किस कदर ठडी ! जो घोड़ी-सी बालू जूते के
 ऊपर आ-जा रही थी, चमड़े में लगकर सर्दों की उस रात में सिहरा देती थी।

शुरू में ही नामा सप्रदाय बतरा कर बचती हुई चलने लगी और आढी निगाहो
 देखती चली। बहुत बड़ी जमात। सब अपने-अपने काम में मशगूल। कोई धूनी
 पर रोटी सेंक रहा है, कोई पीतल की घाली में आटा मूध रहा है, कोई उस ठडे
 बालू पर ही बेहुनी पर सर रखे सो रहा है और कोई-कोई गोलाकार बँडे बातें
 कर रह हैं—शास्त्र की व्याख्या चल रही है, और कोई-कोई हाथ मजप की माला
 लिए निकट ही ध्यान में बँडे हुए हैं। बीच-बीच में बालू में दो-एक सूखी डालें गड़ी।
 साधुआ म से कि-हो ने लाई होगी। उन डालों पर उनके काठ के कमडल, रुद्राक्ष
 की माला, लाल कपडे में बधी छोटी-सी गीता लटक रही है—बुकसेल्फ, वाडरोब
 स्टीकस्टैंड—वही सूखी डाल सारा कुछ। एक दिन नहीं, दो दिन नहीं, सालो ऐसे
 ही चलता है। घर-द्वार की फिक्र नहीं, सुख की नीद में बाधा नहीं। पापेय का
 अभाव नहीं। मजे में हैं।

बही-दी बोली—'हम समझते क्या हैं ? हमें ज्ञान ही कितना है ? नहीं तो, वह
 क्या सकते हैं कि किस शक्ति की बदौलत, किस महान् उद्देश्य से ऐसा कृच्छ्र साधन
 करते हैं ये ? इनके बीच तो महा महा पंडित भी राख मले बँडे हैं—हम पहचान
 सकते हैं ? है उतनी क्षमता हममें ?'

कितने असह्य साधु-सत झकट्टे हुए हैं यहा । एक ही साथ इन इतने साधुओं के दर्शन की कभी कल्पना भी नहीं की थी । यही तो एक देखने की खास चीज है, जो अपनी आंखों देखे बिना समझाया नहीं जा सकता । हरिद्वार में लेनिन ऐसा नहीं देखा । शहर में पहाड़ पर, गंगा के किनारे सब बिखरे पड़े हैं ।

साथ के ब्रह्मचारी ने कहा, 'अभी तो फिर भी भीड़ घट गयी । और पांच-छह दिन पहले आयी होती तो देखती कि भीड़ किसको कहते हैं । एकादशी की परिक्रमा समाप्त करके सकड़ों की तादाद में रोज ही ये हरिद्वार चले जा रहे हैं ।

नागा-संप्रदाय को पार करके हम दूसरे अखाड़े में जा पहुँचे । ये भी कपडा का खास व्यवहार नहीं करते, मगर नागाओं की तरह विलकुल नंगे नहीं हैं । यहा अवश्य बूदावन के नियम के मुताबिक नागा लोग छोटा-सा कोपीन पहने रहते हैं । कह नहीं सकती यह नियम कहाँ से, कब से, कैसे चल पडा ।

चौर पर थोड़ी ही दूर-दूर पर ट्यूबवेल, विजली की बत्तियों की कतार, रेडियो, लाउडस्पीकर । सरकार का इतजाम—हर समय सफाई होती है, ब्लोविंग पावडर छिड़का जाता है, सब्जुए के पत्ते, फटे कागज, बादाम के ठोगे बुहार-बुहार कर मेहतर टोकरियों में भरते हैं । उसी के साथ-साथ लाउडस्पीकर पर नामगान और गीता पाठ चलता रहता है ।

बहुतेरे संप्रदायों के महंतों ने बड़े-बड़े तबू और छावनी डाली है मनमाना जगह घेर कर—विग्रह को पछराया है, बीच में शामियाना ।

ऐसे ही एक पडाल में रासलीला हो रही थी । देखा, दशक मडली में साधु लोग ही हैं—भस्म रमाया शरीर, माथे पर जटा की बड़ी-बड़ी टोकरी सी ।

छोटे-छोटे लडके राधाकृष्ण और आठसखिया बने थे । जरी, रागे और चूमकी का पापरा-ओडनी, काले सन की लंबी चौटी माथे पर नाक में बुलाकी, मुकुट पहने—कुर्सी पर बँठी राधा को घेरे आठो सखिया कृष्ण के वियोग में व्याकुल । सभी सखियाएँ एक दूसरी के बदन में लोटती हुई-सी बँठी बेवेल 'हा कृष्णचंद्र, हा प्रजमाधव, हा गोपीरमण, हा प्राणवल्लभ' कह-कह कर कलेजा मथने वाली निश्वास छोड़ रही थी और रह रह कर विलाप कर रही थी ।

मैं यह देखने के आग्रह से खड़ी रही कि ये आधिर रो कबतक सवती हैं । उनका विलाप लेनिन खत्म नहीं हो रहा था । एकरस दुःख देखते-देखते मैंने गरदन घुमाकर इधर-उधर देkhना शुरू किया । दूर से भी लोग अपनी-अपनी जगह पर

बैठे लेटे रासलीला देख रहे थे। उधर से कोई जाता-आता और रासलीला देखने में बाधा पड़ती, तो लोग डाट कर उसे हटा देते।

पडाल से दायें जरा दूर हट कर एक और जमघट। वहाँ वाला वेस्टकोट पहने, जिस पर मेडला की भरमार थी, एक जादूगर साधुओं को तीर का खेल दिखा रहा था। दशकों में ही हसत हुए दो जने उठकर आए। जादूगर ने कहे मुताबिक, दो घागो में पत्थर के दो टुकड़े बाँध कर दो ओर खड़े हो मुट्ठी दबा कर उम्मी तरह से हिलाने लगे, जैसे राह घाट में लड़के एक दूसरे का घागा काटने का खेल खेलते हैं। जादूगर ने दूर खड़े होकर तीर के एक ही निशाने में दोनों घागो को काट दिया।

मारे खुशी के साधुओं ने तालिया पीटी। चारों ओर बाह-बाह होने लगी।

अबकी एक छाते में बाँध कर चार तरफ घागे में पत्थर के चार टुकड़े लटकाए गए। उस छात को ओढ़कर एक आदमी माथे पर घुमाता रहेगा पत्थर बड़े घागे चारों ओर घूमते रहेंगे और जादूगर एक ही तीर से चारों ही घागो को काट गिरायेगा।

गोपियो का रोना धोना खत्म हो चुका। सभी सखिया आपस में गले लग-लग कर मच से निकल गईं। भला विरह वेदना में कोई कमर सीधी करके खड़ी रह सकता है! इधर गोपिया गईं उधर हाथ में मुरली लिए वृष्ण जी मच पर आए।

मथुरा में राजा होकर वृष्ण जी सुखी नहीं हैं। जाने किस एक दुख ने उन्हें अकुला दिया है। सिंहासन पर बठ कर अपना सर जो झुकाया सो उठाया ही नहीं। सभा पारिपदो की विनती बेकार गई। बड़ी देर तक उम्मी तरह से रहने के बाद वृष्ण ने उद्धव का बुलाने का हुक्म दिया।

बड़ी दी ने कहा, 'चला चलो, अब क्या दखोगी?'

मैंने कहा, उद्धव को इन्होंने किस जरूरी काम से बुलाया, जरा यह देख लें। वस, जरा देर और रुको।'

सभा के बीच से ही अनुचर लोग चिल्ला कर उद्धव को पुकारने लगे। जाड़े की रात। पाव समेटे बठ हैं सभी। बार-बार उठना संभव है भला। धोती के छोर

से मुह पोछते हुए उद्वव आ पहुँचे। कृष्ण को सर झुकाए देपकर बोले, 'बात क्या है, क्यों बुलवा पठाया ?'

कृष्ण ने रोत रोते कहा, 'मुझे गोकुल की याद आ गई।'

उद्वव ने कहा, 'हरि को गोकुल की याद आई। और किसी की याद आती है ?'

रुलाई पमती नहीं। कृष्ण ने कहा, 'व्रज की।'

उद्वव न पूछा, 'व्रज की याद आती है। और किसकी ?'

दुःख से कृष्ण का सर झुकते झुकते छाती के पास पहुँच गया। वह जितना ही कहने लगे, 'मुझे माखन की याद आती है, दही की याद आती है, मा यशोदा की याद आती है बाप नद की याद आती'—उद्वव उतना ही कहन लगा 'और किसी की याद आती है ?'

इतना खोद-खोद कर पूछने से कृष्ण स और रहा नहीं गया। दोनों हाथा से उद्वव को गले लगाकर फफक कर रो उठे। दर असल उन्हें गोपिया की याद आयी है। उफ क्या रोना ! आसू की बाढ बाघ तोड बठी। दशको म से ही किसी न एक लाल अगोछा फँक दिया। उद्वव उसी से कृष्ण क आसू पोछने और उन्हें दिलासा देने लगे। कृष्ण जोर जोर से रोने और गाने लये—

ऊधो भया रे तूम व्रज क गमन करौ

मेरे बिना राधिका, गोपी, तिनकी दुःख हरी।

मुह पर आचल डालकर ही ही हसन जा रही थी। ठिठक गई। अलक्ष्य से मुह पर मानो काडे की मार पड़ी।

जरा ही डर पर धुधली रोगनी मे एक खूटे से टिक कर बठे एक बहुत ही बूँटे यात्री फटा। त ओडे दोनो घुटना मे मुह गाड कर बडे ध्यान से रासलीला देख रहे थे और उनके झुरिया वाले गालो पर दानो आखा क आसू की अविराम धारा बह रही थी।

मैंने कहा, 'चलो बड़ी-नी, अब लौट चलें।'

— अभी उधर तो बहुत कुछ दखना रह गया।

मैंने कहा, 'रहने दो। कल देखा जाएगा।'

फिर बालू से चलकर धर पकड कर बाघ पर पहुँची। सेवाश्रम का दरवाजा

गुला ही था। गिर झुकाव चल रही थी। कुए के पास वाले वधे हुए रास्ते पर पाव रखते ही पिछनी रात यानी उस महक न मारी भावनाआ को दबा दिया। नजर उठाकर देखा, नीबू का छोटा-सा पड गाद-माद फूला स मोती का फुहारा सजाए हुए है।

कॅव, कॅव, कॅव। रात के अंतिम पहर स यह बोली शुरू हो गयी—ठीक जसे कान के पास। नींद की क्या मजान। घना अधेरा था फिर भी उठ बठी। गिरहान की ओर की छिडकी के पन्ल खोल दिए। उस ओर घनी झाडिया का जगल-गा। उही सब की डालो पर कुछ मोर मोरनी इधर स उधर कूद रही थी और चीख रही थी—कॅव कॅव, कॅव। कितनी पकश आवाज! इतनी मुदर बिडिया की यह कमो आवाज। यह बिपमता जी को बुरी लगती है। मन मानना नही चाहता। अच्छे गायक के गले से कट्टु बातें सुन कर कितनी ही बार कितनी मायूस हा चुकी हू। मोच ही नही सकती जो एम मुकठ का अधिकारी है जिमकी आवाज म ऐसा मधुर बरमता है उसम इतना जहर कसे रह सकता है? ऐसा भी हो सकता है! जरूर हो सकता है, वरना इही आखा यह देख कस पाती हू। सुनती तो हू कि विश्व प्रकृति म अगल-बगन दो बिपरीत धम चलत हैं। यह शायद उसी नियम का एक रहस्य है।

बडी-दी पहले ही जग चुकी थी। जगना भी क्या कहू साई ही कव कि जगेंगी। रात म करवट बदलते हुए जितनी भी बार मैं आखें खोली देखा कि बडी-दी खाट-मे लगी छिडकी के सीखचे को पकडे स्थिर बठी हैं। मैंने उह रात म ऐसे अकेले जगते और भी बहुत बार देखा है। स्वच्छ, सनाटा रात म आसमान भर मितारा की टटोलती हुयी कौन-सी छोयी निधि को खोजा करती हैं वह? जा लोग एक बार चकमा दकर गायब हो चुके हैं वे क्या अब सहज ही पकड म आएंगे भला!

बडी-दी के आग मुझ म उनीदी रात की थकावट। जाती हू म फिर भी पूछा, हुआ क्या था बडी-दी? नयी जगह म सोन म असुविधा हु?^१

—‘नही-नहीं। बडी अच्छी चादनी रात थी, समझन म घाखा होता था कि चान्नी है कि दिन की रोशनी। वही देख रही थी बैठी-बठी।’

—‘यही देखने मे सारी रात बठकर गवा दी?’

बड़ी दी का हस्ता-मा मुखड़ा उदास हा आया। बानी, 'कोशिश तो साध करती हू रानी, नींद आती बहा है ? मेरी रातें इसी तरह से गुजरती हैं। लगता है विद्युत् पर अगारे विछे हैं।'

बड़ी-दी को खीचती हुयी बाहर निकली। मीधे यमुना के किनारे चली आयी। कल रात दिशा नहीं ठीक कर पायी थी। आज अब कोई धोखा नहीं रहा, पूरब क्षितिज के बाले परदे का हटाकर धीर धीर प्रकाश का परस पड़ने लगा था। बालू का चींच चीर उस आभा से थाड़ा-थोरा करके प्रकाशमान होता आ रहा था। दूर के धुधले पेड़ा की चोटिया हल्की-म्याही से आकी-नी जाने लगी। सफेद कुहरे के भीतर से सादे बालू पर काले-काले साधु लोग चल फिर रहे थे, जैसे बड़े गूह म लिए घर की दीवाल पर चींटे किलबिल करते हैं। कोई साधु हाथ-मुह धो रहा था कोई लोटा त्रिशूल माज रहा था, कोई ट्यूबवेल म नहाकर बदन म राख मल रहा था। सभी अपनी धुन मे थे। आन वाले दिन के स्वागत के लिए सब जल्दी जल्दी तैयार हो रहे थे।

पूर दिशा म आममान की आभा मे अब रग निखरा। वह रग छिटक कर पडा यमुना के जल मे बालू पर, साधुआ के बदन म, इस पार के लवे पेड़ो की फुनगियो पर मंदिर शिखर के सोने के कलश पर। देखते ही देखते उस रग की छटा स आधा के सामने ही होली की उमग शुरू हो गयी। मैं विह्वल हो उठी। अब तक इतना रग छिपा कहा था ?

बड़ी दी बोली उधर देखो अबीर का वह थाल।' देखा। पूर की ओर क्षितिज पर रग की उस छटा म इसी मीक स गोल टुकटुक मूरज उगता जा रहा है।

सबेर के स्नान का समय हो गया। बड़ी दी लक्ष्मी बिलास की शीशी हाथ म लेकर एक काठी की खोज म बाहर निकली। सर्दी के मार जमे हुए तेल को खुरब कर निकालना होगा—आखिर इतना सधरे उस गलान के लिए धूप कहा मिलेगी ?

कमरे मे आकर तब मे चींकी पर हाथ पाव समटे बठी थी। बड़ी-दी तो नाछोड बदा। यमुना मे नहाना ही पड़ेगा। जोकि कल रात ही लेटे लेटे मैं सुना कमरे के एक कोने स बजरमण कह रहे थे सोने से पहले—जमना म क्या त। बिराट बड़े बड़े कछुए भरे हैं किलबिल करते रहते हैं। उह हाथ से हटा-हटा कर नहाना पडता है। कछुए का काटना बाप र' छुटपन म नानी की जुवानी सुना

था, कछुआ अगर एक बार पकड़ ले तो फिर छोड़ने का नहीं, जब तक कि आसमान में गाज न बढके। कछुए की गरदन भी काट डालिए तो दात पर दात बैठा रह जाता है अतः अतः तक हा नहीं होता। यहा भी जो कछुए न किसी को काटा नहीं है, सो नहीं। लेकिन समझ-बूझ कर पापिया को ही काटता है। और कछुआ शायद लाश खाता है। ऐसा सुनते में आया है कि जमना के किनारे कोड चिता जलती है तो कछुए मुह में बुलबुले छोड़कर चिता का बुझा देते हैं। लाश खाने का ऐसा लोभ होता है। इतना कुछ सुनने के बाद भी किसी की हिम्मत पड सकती ह ? मगर ता भी बडी-दी न एक नहीं सुनी। साडी-तीलिया हाथ में देते हुए बाली उठा।

सोचा, उस जमाने में यमुना में कछुआ शायद था ही नहीं। होत तब तो जटिला कुटिला बार-बार राधा को खुशी खुशी यमुना भेजा करती। राधा के बार में यो निहाडी नहीं लिया करती।

बडी दी ने कहा, 'हू इतने इतने लोग नहाते ह किसी को कुछ कही हाता— बस तुम्ह ही—'

मैंने कहा, उसमें भी तो आपत है। कुछ न हो न हो। मगर कुछ हुआ कि कहोगी, पापी थी इसलिए —

अजरमण ने हिम्मत दिलाई 'भयभीत न होइए। पानी में स्थिर खडे रहने से ही कछुए पकड़ते हैं नहीं तो कुछ नहीं करत। ऐमा ही तो मुना है। करती क्या लाचार गमछे की पोटली हाथ में लेकर बडी-दी के पीछे हो ली।

आज तब यमुना का जो रूप आखा में था, उससे आज कुछ भी नहीं मिलता। न तो उसमें राधा का मन पिघलाने वाले नील रंग की वह बहार है न ही गंगा की उद्दाम गति में वह उमत्त भाव ही है जो देते देते चलती है और चलते चलते सामने के सब कुछ को समेट लिए जाती है। यह तो जैसे छूछी, वचिंत भीत प्रेयसी हो। मुरझाये मुह से धीमे गले से कानो-कानो अपने बीते दिनों के रूप और जवानी की गाथा गाकर सुनाती है। कोई कल्पना से सतुष्ट रहता है, कोई सहानुभूति से मरता है। नहीं तो आज की यमुना की यह क्या शकल है ! अगाध पानी में राधा का घडा बह जाता है—बह कहा है आज ? बीच यमुना में घुटने भर पानी में डुबकी लगाकर लोग निबल आते हैं।

बड़ी-दी के आदेश ने अनुमार गूँघे बालू पर षण्डे-स्तते रामे, यमुना को स्पश करके माये से लगाया तब पानी भँर रक्ने। हाथ देया। यह एव-गे क्या है / गंगा म मैंने मछलिया का पत्थर-स्तूप देखा था यहा देख रही हूँ बछुआ का बाना पहाड। मोटी मोटी गरदन बढाकर वे आग बऱ रहे हैं पीछे हट रहे हैं। देखत ही मैं उछलकर तीन बढम पीछे हट आयी।

अब करू तो क्या ? एक डुबकी तो आखिर लगानी ही है मगर उनके बीच जाऊँ त' किस साहस स ? वजरमण न कहा है 'मुमोबत है धिर घडे रहन म। सिलचर के आलेक-बाबा की याद आयी। अलग निरजन थ, लोग इसी नाम से पुकारा करते थे उ-ह। वह सा-र बदन की घुघरू घटो को झुनझुन टुन टुन बजाते हुए भीख को निकलत थे—रक्ते नही थे कही।

देर करने से कोई लाभ नही। दुहाई आलेक बाबा' कहकर छपाछप पानी छिड़कते हुए घुटने नचाकर 'लेपट राइट करते किसी तरह स हाथ भर पानी मे एक डुबकी लगाकर किनार पर आ गयी। आज अब और किसी के नाम से डुबकी नही उनकी बात याद नही आयी। नहान के बाद देव दशन को निकली। रास्ते म एक पडे ने पीछा पकडा। कहा सामने के मंदिर को छोडकर दूर नही जाना चाहिए। चलिये, हम एक-एक करके सबको दिखाए।

पहले रगनाथ के मंदिर गयी। दक्षिण के बडे प्राचीन और प्रधान मंदिर श्रीरगम की नकल पर इसे बनाया गया है। विशाल पाटक। मंदिर के सामने ही सोने का एक बहुत ऊचा स्तभ। पडे न कहा 'इसे बनाने मे साडे बारह मन साना लगा है। तावे पर सोने की पत्तरां से शुरू से अत तक मुडा हुआ गरुड-स्तभ। लेकिन लोग इसे सोने का ताड का पेड कहते हैं। इसी ताड के पेड को दखन के लिए यहा यात्रिया की भीड होती है। आज ही सबेरे झक्यक नई मोटर से दिल्ली के यात्रिया का एक दल आया। एक ही दिन ठहरेंगे ये। मैंने कहा 'बदावन में एक दिन रहकर क्या देखेग आप लोग ? जो हाल देख रही हूँ दौड दौडकर भी देखू तो कई दिनों मे देखना पूरा नही कर पाऊगी। उन लोगो ने कहा, 'सब तो क्या देखना, मानसिंह का मंदिर शाहजी का मंदिर और वही जो जिस मंदिर मे सोने का ताड का पेड है वस वही देखकर लौट जाएग।'

सूरज की किरण सोने के उस ताड के पेड से छिटकी पड ी थी। ताकने म आखें चौंधिया जाती। ऊपर तीन परत सोने के पत्तर एक, दो

तीन, चार—आठ-दस—और गिना गही जाता। मैंने कसकर आँखें बंद कर ली। बड़ी-सी ने कहा, 'गामदेव सोलह हूँगे।' दादा ने कहा 'चारहूँ हैं।'

घोर मचात हुए हठबट्टाकर सब दौड़े, पाटक घोला जा रहा है अब देवता दर्शन दोगे। घौरासी घंटे लगे विनाल दरवाज की घीचकर घोलन और बंद करने में घंटे बज उठत—ठन्-ठन् ठन् ठन्। भोग-आरती के लिए दरवाजा फिर तुरत बंद हो जायेगा। दशन पिपामुआ से नाट मंदिर भर गया, ठसाठम घनापेल ऐस में रगनाथ की आया देख पाना ही बड़े मोभाग्य की बात है।

रगनाथ की देखकर मंदिर की परिग्रमा करने के लिए धुले आसमान की नीचे निकल आयी। मंदिर की वास्तुकला की बाहर से देखने में लगता है, आग पीछे बँसा तो उलटा-पलटा है। जिस प्रवेशद्वार होना चाहिए था, उससे होकर लोग बाहर निकला करते हैं और अंदर जाते हैं उससे मुखावले छोटे दरवाजे से। यह कसो अजीब बात।

दादा ने कहा, 'तो चलत चलत कहानी सुनो। अपने इष्ट देवता रगनाथजी की भक्त गामदेव रोज आकर भजन सुनाया करते थे। एक दिन मंदिर में बेहिमाब भीठ थी। इस भीठ में जूत बाहर रखकर जाइए तो खा जान की शका। मगर मंदिर में जूत लेकर जान की मनाही है। नामदेव क्यों तो क्या! फट जूतों की ममता ही क्या कम थी! इधर भजन सुनाने का समय बीतता जा रहा था। बहुत-बहुत सोच विचार के बाद जूतों को कमर में बांधकर वह मंदिर में गए और गाने लगे। नामदेव को तो आखिर तुम लोग की तरह इतने कपड़े-सतों की बला नहीं थी—भीष से, गीत गाकर उनका गुजारा चलता था। हुआ ऐसा कि फटे कपड़े की किसी फाँक से जाने जूत का थोड़ा बहुत दिखाई दे रहा था। एक आदमी की नज़र उस पर पड़ गयी। फिर क्या था! सब लाग बिगड़कर दौड़े। गरदनिया देकर नामदेव को मंदिर से बाहर निकाल दिया। भाव में विभोर नामदेव यह समझ नहीं सके कि ऐसा क्यों हुआ? भगवान की भजन सुनाने में ऐसी गत क्यों? उन्होंने पड़े-पुरोहितों से आरजू मिनत की। मेरा भजन तो अभी पूरा नहीं हुआ है पूरा कर लेने दीजिये। लेकिन उनकी विनती सुनता कौन है? अंदर जाना चाह कि गरदन पर हाथ। सामने की ओर से अंदर जा ही नहीं पा रहे थे। मगर यह कैसे हो सकता है कि प्रभु की भजन न सुनाया जाय? सो हाथ में इवतारा लिए नामदेव मंदिर की पीछे की ओर चल गए। वहाँ खड़े होकर वह

समय होकर गीत गाने लगे और तोना आवाज के आसू से उनकी छाती भीग जानेलगी—प्रभु आज एस असमुष्ट क्यों हुए । लेकिन गजब । लोगो न देखा, मूर्ति का मुह उधर की फिर गया । रगनाथ जी पीछे की ओर घूमकर नामदेव का भजन सुन रहे हैं । तभी से रगनाथ के मंदिर के सामने का हिस्सा पिछवाड़ा हो गया और पिछवाड़ा अगला हिस्सा हो गया है । रगनाथ के प्रागण में बाईं ओर छोटे छोटे मंदिर—भक्त स्वामी लागी की स्मृति । हर मंदिर के सामने एक एक पड़ा । पैसा फेंक फेंक कर दशन न करें तो यात्रियों पर मुसीबत । सादे काने पत्थर की छोटी छोटी मूर्तियां, मंदिर के दरवाजे के ऊपर नागरी अक्षर में परिचय लिखा । पड़ा जैसा जी में आता, नाम बताने के लिए पैसे उठाकर टेंट में धाम लेता । एक मंदिर में है श्री भट्टनाथ स्वामी, विश्वेकसेन स्वामी और बबर स्वामी । पड़े ने हाथ से दिखाते हुए कहा— 'ये तीन हैं, राम-लक्ष्मण, सीता । तोना पर एक एक पसा चढाइए ।'

इसी तरह भक्तिसार महायोगी, भूतयोगी मरयोगी स्वामी आदि दशरथ, कौशल्या, भरत शत्रुघ्न बन जाते । और, रामसीता हो जाते कुरुश, लोकाचार स्वामी ।

बड़ी-दी ने डाट बताई अरे, लिखा ही तो है, फिर नाहक ही पूछ-पूछ कर मरती क्या ही कि यह कौन हैं और वह कौन हैं । सा प्रणाम करो और चरणाभूत लेकर माथे से, छाती से लगाओ ।'

प्रागण में पक्के का बंधा एक कुंड । प्रजरमण ने बताया, 'इसी में गज ग्राह की लडाईं होती है ।' 'कहा कहा करके दौड़ पड़ी । हरा, जमा जमा सा पानी, नीचे तक नजर आना मुश्किल—'यहा गज-ग्राह कहा ?' पड़े ने बताया, 'अजी, अभी कहा ? हर साल उम विशेष-जवमर पर कागज का गज ग्राह बनता है । उसके बाद उह दो नावा पर लेकर दो दल उनकी लडाईं करते हैं । लडाईं होते-होते जब दोनो में से कोई हारेगा नहीं तो अंत में गहड़ पर सवार होकर रगनाथ जी आएंगे और चक्र की पैनी धार से ग्राह का सर काट डालेंगे । उस समय वेहुद भीड़ होती है, मेला लग जाता है, जगह के लिए छौना झपटी होती है ।'

मंदिर के पीछे वाले तोरण के पास तिमजिले मकान जितना ऊंचा एक गरज । सामने मिट्टी की दीवाल से बिलकुल बंद ।

— है क्या यह ? यो बंद ही क्या पड़ा है ?

पडे ने कहा, 'उसके अंदर रथ है। साल भर रथ को इसी तरह बंद करके रखा है। रथ के समय दोवात ताड़ार टिवालत हैं। नही गमा करें तो सार तीथ यात्री देख लेंगे, ऐन रथ के समय भीड नही होगी, कहेंगे, रथ तो देख ही चुके हैं।

मानसिंह का मंदिर। नीचे से देखन स लगता है लाल पत्थर का पुराना महल हो बोई। अलिद, बरामदा, यभे प्रकाष्ठ कितना हो है। जमीन पर स चौडी सीढिया ताट मंदिर तक चली गई हैं। घुस मिला कर पत्थर की चुनाई का कितना फवता हुआ नवशा !

यही रूप गोम्वागी के गोविंद का यह पुराना मंदिर है। रूप की जैसी साध थी, उसी के अनुमार मानसिंह न बनवा दिया था। कितना सुंदर और कितना ऊचा ?

पडे ने कहा 'यह और भी ऊचा था। पहले इस मंदिर के शिखर पर रोज बत्ती जलती थी। अमावस्या की एक रात दिल्ली में अपन कमर म बँठ कर औरगजेब न यह रोशनी दयी। बोले, वह किसरी रोशनी है ? मेरे महल स भी ऊचे किसी की बत्ती जलेगी, यह हिम्मत ? उटाने तुरत फौज को हुक्म दिया, जाओ, उम तोड दो, सूट लो। इधर जयपुर के राजा ने भी उस रात सपना देखा कि गोविंद जी आकर बह रह हैं, भुझे जल्द लिवा लाओ। वे लोग मंदिर को तोडने के लिए आ रहे हैं। राजा ने दूसरे ही दिन आदमी भेजा और गोविंद जी, गोपीनाथ, मदनमोहन—तीना को लिवा गए। बादशाह के सनिक् पहुँचे, तो देखा कि मंदिर घाली पडा है। और, मंदिर के शिखर को तोड फोडकर, तहस नहस करके वे लौट गए।'

टूटी हुई हालत में ही यह मंदिर कितना ऊचा लगता है पहले न जाने कैसा था !

दादा न कहा, 'सुना है पहले तो इसके ऊपर चोमजिला कितना ऊचा शिखर था।'

नाट मंदिर में जाकर ऊपर की आर निहारा—पूरी छत में गुबज की तरह पत्थर का पक्ष उसी में झूल रहे थे—। बडी-दी स कहा, 'देखो देखो मधुमाछी के छत्ते। गरदन घुमाकर देख करके वह बोली सच तो, कितने छत्ते है। सुरक्षित जगह चुनकर बनाया है।'

मधुमाछी नहीं, अमल मे चमगादड़ थे । दिन मे उस तरह मे लटक रहे थे । इतनी ऊचाई पर वह सब मधुमाछी से ही दिखाई द रहे थ । बड़ी दी क जरिए यह पर्य लिया कि अचाउक मन्नका वसा ही लगता है या नहीं ।

मंदिर के भीतर गोविंदजी का त्रिग्रह । ये जमली गोविंदजी नहीं । चूकि मंदिर को खाली नहीं रखना चाहिए इसलिए बाद मे प्रतिनिधि की स्थापना हुई । असली गोविंदजी ता जयपुर मे है । गोविंदजी के दर्शन करके बाहर की ओर मंदिर से सटी एक पतरी-सी सीढी से व्रजरमण हम एक छाटे-स दरवाज के पास ल गए । यहां शायद विशेष कुछ दिखाएंग माना । वहा जाते हा समझ गई यहां पर यात्री लोग खास आने नहीं है । ठीक से जानी हुई न हो तो यह जगह नजर नहीं आती । कोई दो बंणव वहा बठे आटे की लोई बना रहे थे एक आदमी चूल्ह पर कडाही चलाकर तरकारी पका रहा था—भोग के लिए शायद । हम लोगो क जान से ब जरा झुपलाए ही । व्रजरमण क वातर इशार से एक ने आटा समेत काठ की बडी कठीती का हटाकर जान की जगह बना दी । देखा वहा पर सक्री सुरग सी अधरी सीढी है । हाथ मे मिट्टी का दीया लेकर उसकी रोशनी मे धीरे धीरे सीढी उतरते हुए अन मे जा कर रकी । एक छाटे मे हीज जैसी षोडी-सी चौकोर खाली जगह । कन्ची मिट्टी सीनन सी घुक्घुक जल रहा था एक दीया, काली माटी पर दो-चार सारे फूल पड, विसी ने शायद पूजा की हो किसी समय ।

व्रजरमण ने कहा 'यही गामाटीला है । मही पर गोविंदजी प्रक हुए थे ।'

बड़ी दी ने कहा, 'कमी अनोखी महिमा है ! कोई जानता नहीं था कि यहां क्या है । रोज सबर एक कामधेनु आकर ठीक गोविंदजी क माये पर खडी हाती थी और उसके थन मे अपने-आप दूध टपकता था । सपना पान क बाद रूप जी ने जब उनमे पूछा गोविंदजी आप जो वहा हैं, तो खाते क्या हैं ? गोविंद ने कहा, 'रोज कामधेनु का दूध पीता ह । और, उसी कामधेनु के दूध से भीगी हुई जमीन की ही तो निशानी उन्हाने रूप को बताई । कहकर बड़ी-दी भीगी माटी पर हाथ फेरने लगी ।

गामाटीला से बाहर आ रही थी कि गोविंद मंदिर के दक्खिनवाले छोटे-से दरवाजे को धोल कर एक बंणव ने हसते हुए हाथ हिला कर कहा

‘कृष्णनाम कृष्ण गुण, कृष्ण सीला खूब ।
कृष्ण-स्वरूप सम सब चिदानन्द ॥’

श्री भगवान की नाई उनका नाम और लीलास्थानी भी नित्य है ।

दा सीलाओ का कभी नहीं परिच्छेद ।
आविर्भाव तिरोभाव यही कहे वेद ॥’

कभी आविर्भाव अभी तिरोभाव, नाश नहीं है । लोक लाचन के गोचरीभूत होता न होना, बस, यही भेद है ।

दरवाजे के चौखट के पास मुह रखकर दो एक दिन का धौला एक बछड़ा बठा या । बोलत-बोलते उस बछड़े को उठा कर एक ओर हटाते हुए वैष्णव हमारे पास उतर आये । बोले, ‘व्रजनाम ने पत्थर की तीन मूर्तिया बनाई थी । उपा—व्रजनाम की मा—ने कहा—बेटे, मुझे कृष्ण की मूर्ति बना दो । व्रजनाम कृष्ण की मूर्ति बना कर ले आये । मा बोली—इस मूर्ति का मुखड़ा तो ठीक बना है, और कुछ ठीक नहीं बना । वही मूर्ति है गोविंद की । व्रजनाम फिर से मूर्ति बना लाय । कहा—देखो तो मा, इस बार ठीक बनी कि नहीं । मा ने कहा—बेटा, इसके गोणे चरण तो ठीक बने हैं दूसरे अंग ठीक नहीं बने । वही मूर्ति है—मदनमोहन । व्रजनाम फिर एक मूर्ति बनाकर ले आये । कहा—अच्छा इस बार देखो ता मा, तुम्हारे मन लायक बनी कि नहीं । मा बोली—हा बेटे, इस मूर्ति का वक्षस्थल ठीक बना है । ये हुए गोपी नाथ । उही गोविंद जी का यह मंदिर है । रूप, हा राधे, हा कृष्ण करते हुए गीत रहे । मपने मे रूप की कृष्ण ने दर्शन दिये । गोते—रूप, व्रजनाम के बनाये गोविंद रूप म म वृदावन म प्रतिष्ठित हुआ था । तुम्हारे बहुत निकट ही गोमाटीला की माटी के नीचे मैं हू । तुम मुझे निकालो । तुम्हारे हाथ की सवा की मैं दिनों से प्रतीक्षा कर रहा हू । उसके बाद रूप मूर्ति को निकाल लाय और उसकी यहां स्थापना की । बाद म जयपुर से लाल पत्थर मगवाकर मानसिंह ने यह विशाल मंदिर बनवा दिया था ।’

दादा ने कहा, चलिये वही बैठकर आप से कुछ सुनें ।

वैष्णव हम मंदिर के भीतर ले गये । एकदम मूर्ति के सामने । एक कबल

डाम दिया। हम लोग उसपर बैठ गये।

वैष्णव का नाम था भगवानदास। उन्होंने कहा, 'श्रीकृष्ण के विहार क वा' बाल के बराल गान म सब विलीन हो गया। वृदावन की महिमा का उल्लेख सिर्फ शास्त्रो मे ही रह गया। उसवे बाद नदिया म मञ्चीनदन के रूप म व्रजेंद्रनदन ही अवतीर्ण हुए। उन्होंने वृदावन को प्रकाश म लाया। उन्होंने एक-एक करके भक्त गुसाइया को यहा भेजा—भेजा लीलास्थानी की खोज क लिये। स्वय भी आये, लेकिन ज्यादा दिना तक रह नही सके। रूप सनातन पर भार दकर नीलाचल चले गये।

'उस समय वृदावन मे जगल भरा था, हलचल नही थी। पेड तले बठ कर रूप सनातन भजन करने लग। वृदाजी स उन्होंने प्रार्थना की 'वृदावन को आपन अपने हाथो सवारा था, उसे फिर से बँमा ही कर दीजिए।

'सत्यवती राजकुमारी—वही वृदा। कृष्ण की कृपा-कोर के लिए वदान तपस्या की। कृष्ण सतुष्ट हुए। कहा कर मागो। वृदाने कहा—प्रभो आपकी सेवा के लिए मैं एक वन बनाऊंगी। उस वन मे एक ही समय छहः ऋतुए रहगी। तरह-तरह के फल फूल रंग बिरंगी चिड़िया की कल-बाकली कल्पवृक्ष, कल्पलता, कामधेनु मणि-माणिक जडे महला से वह वन भरा पूरा रहेगा। आप मुझे यही वरदान दीजिए कि आप अपनी परम बाता के साथ नित्य उस वन म विहार करेंगे।

भक्त के अधीन भगवान—उन्होंने कहा—तथास्तु, तथास्तु। तथास्तु लेकिन वृदाने, मैं तुमसे एक बात पूछू, उस वन म मैं अपनी बाता के साथ नित्य विहार करूंगा, उससे तुम्हें क्या लाभ होगा ?

'वदाने कहा—भगवान मैं नित्य युगल-द्वयि के दशन करूंगी

निज देह - सुख नहीं होता गोपिका के
कृष्णसुख मे ही वह सब सुख आके।

आप लोग एक साथ विहार करके जितना आनंद उठाएंगे, उससे सी गुना ज्यादा आनंद मैं युगल मूर्ति के दशन से पाऊंगी। एक वरदान और चाहिए प्रभु, आप कहिये कि यह वन छोड कर आप कही नही जाएंगे।

'कृष्ण ने कहा दिया वरदान वृदावन परित्याग्य पदमेक न गच्छामि।

भक्त की इच्छा पर ही कृष्ण का तब अवतार हुआ। वदा के लिए कृष्ण अपनी मधुर लीला प्रकट करने के लिए पधारे। चैतन्य भागवत में आया है

आज भी तो नित्य लीला करते गोरामय,
कोई-कोई भाग्यशाली उसे देख पाय।

‘मैं अभागा हूँ। ग्यारह साल की उम्र में वृंदावन आया। पैंसठ साल हो गये। उनकी कृपा के लिये आँखें विछाये हुए हूँ। जाने कब उनकी दया होगी, कब मैं उनके दशन पाऊँगा।’ कहते-कहते भगवान दास के झर झर आसू बहने लगे। राते राते ही बोले

विषय छोड़ कब स्वच्छ होगा मन,
कब मैं देखूँगा, वह वृंदावन ?

‘ब्रह्मसहिता’ का कहना है, जिस वृंदावन की वाता स्वयं लक्ष्मी हैं, वाता जहाँ के परमपुरुष श्रीकृष्ण हैं, जहाँ के पेड़ों की डालें कल्पतरु हैं, जहाँ की भूमि चिंतामणिमय है, पानी जहाँ का अमृत है, वाता ही जहाँ गीत है, मामूली चलना ही जहाँ नृत्य है, वासुरी—कृष्ण की मोहन मुरली ही जहाँ प्रियसखी है—उस वृंदावन को क्या प्रेम की आँखों के सिवाय देखा जा सकता है।

प्रेम चक्षुओं देखे उसका स्वरूप प्रकाश।

‘हाय, मेरे तो वह प्रेम-चक्षु आज भी नहीं।’

आँखें पोंछकर नजर झुकाकर भगवान दास ने अपने को शांत किया।

दादा सहज ही किसी को पाव छूकर प्रणाम नहीं करते। जाने कितनी बार बड़ी-दी की फटकारा है, ‘राह-बाट में जिसे भी पाती हो, उसके पाव क्यों छूती हो ? पाव छुए बिना क्या भक्ति नहीं दिखायी जा सकती ?’ उसी दादा ने दोनों हाथों से भगवान दास के चरणों की धूल लेकर माथे से लगायी। बोले, ‘आज अब चलते हैं। फिर किसी दिन आपके पास आकर बैठने की इच्छा रही।’

रास्ते में आयी तो मैंने कहा, ‘सब कुछ तो ठीक है पर इतनी जोर से रोते क्यों है ?’ दादा ने कहा, ‘श्रीमद्भागवत में लिखा है भगवान का नाम सुनकर किसी की आँखों से आसू टपके तो वह बड़े पुण्य का फल है। बिना पुण्यफल के ऐसा नहीं होता।’

प्रजरमण बीले, 'श्री व दावाघाम म भजन परायण भागवत के मुह मे श्रीराघा-गोविंद की महिमा सुनना बडे ही भाग्य की बात है। प्रभु की अनेप अनुकपा के रिना यहु सभव ही नहीं।'

बडी-डी न कहा, तुलसीदास जी के रामचरितमानस म पढा नहीं है। उहनि लिखा है, विभीषण हनुमान से कह रहे है—

अब मोहि भा भरोस हनुमता।

सिनु हरि कृपा मिलहि नहि सता।

हे हनुमान, अब मुझे भरोसा हुआ, अब मेरे उदार मे कोई सदेह नहीं। क्योंकि आप जस भागवत से मेरा मिलन हुआ।

'हरि की कृपा के बिना हरि भक्ति सभव नहीं। साधन के सबध म इहा तुलसीदास जी ने ही एक जगह लिखा है—

बिन सत्सग न हरिकया, तेहि बिन मोह न भाग।

मोह गए बिन रामपद, होई न बड़ अनुराग ॥

'सत्सग के बिना हरिभजन नहीं, और हरिकया सुने बिना मोह नहीं दूर होता। और, मोह दूर हुए रिना राम के चरणो इ भक्ति नहीं हो सता।'

रूप और सनातन लो भाई थे। गौड के नवाब हुमन शाह के दरवार मे सनातन प्रधानमन्त्री थे रूप थे अयसचिव।

एक ही समय म दोना भाइया के मन मे प्रसन्न उत्कठा जी। मौका पाकर रूप ता मसार छोडकर बूदावन जा गए सनातन का रुव जाना पडा।

सनातन का राज-काज मे जी नहीं लगता। न्याय उह छाड नहीं रहे थे। बीमारी का बहाना बनाकर सनातन घर ही रहत, पडितो के साथ बैठकर भगवत-तत्व रस का पाठ करते। नवाब ने बंद को भेजा। बंद को सनातन का शरीर म कोई बीमारी नहीं मिली।

नवाब को शुरुहा हुआ। एक दिन अचानक वह खुन जा पहुचे। बोले, 'तुम मेरे दाए हाथ हो। तुम्हारे बगर राज-काज चलना ना मुमकिन है। तुम तबीयत का नामाशर्ग का बहाना बनाकर भाग जाना चाहते हो ? इरादा क्या है तुम्हाए ?'

सनातन ने नवाब से मन की खोलकर कही। नवाब लेकिन राजी नहीं हुए। बोले, तुम्हारे बिना मेरा काम नहीं चलने का।'

सनातन ने बातें होकर आरजू मिनत की 'जी, मुझसे अब यह काम काज नहा हो सकेगा।'

नवाब को ज़िद चढ़ गयी। उन्होंने सनातन को पकड़कर बंदखाने में डलवा दिया। बड़ा सजा पहना तनात कर दिया।

इसी बीच राजा प्रतापरद्र स नवाब की लड़ाई छिड़ गयी। नवाब लड़ाई में उडीना चले गए। इसी मौके का लाभ उठाकर काफी रुपये घूस देकर सनातन बंदखाने से निकल भागे। बिना कुछ सबल साथ में लिए मात्र एक नौकर के साथ बीहड़ पहाड़ी रास्त से वह काशी की ओर चल दिए। दिनभर चलते रहे रात को एक भौमिक के यहाँ टिक गए। भौमिक ने उनका इतना ज्यादा आदर सत्कार किया कि सनातन के मन में सदेह हो गया। उन्होंने नौकर को बुलाकर पूछा, 'तुम्हारे पास कुछ रुपये पैस हैं क्या?'

नौकर ने कहा, 'जी, रास्ते में कहीं जरूरत पड़ जाय, इसलिये मैं सात मुहरों खिपाकर ले आया हूँ।'

सनातन नौकर से नाराज हुए। बोले 'मैंने तुम्हें बारहा मना किया कि साथ में हरगिज कुछ मत लेना। फिर तुम इस बात को अपने साथ क्या ल आये? घर मुहरों मुझे दे दो।'

सनातन ने वे मुहरों भौमिक को देते हुए कहा 'मेरे पास कुल पूजा यही है। इन्हें तुम ले लो और मुझ यह पहाड़ी इलाका पार करवा दो—पुण्य और अथ, तुम्हें दोनों ही मिलेगा।'

भौमिक न हसते हसते कहा, 'मेरे पास एक ज्योतिषी है। उनसे मुझे पहले ही यह मालूम हो गया था कि तुम्हारे पास सात मुहरों हैं। सोचा था, रात में तुम दोनों का सफाया करके मुहरों मार लूँगा। मगर तुम बुद्धिमान हो, तुमने मुहरों पहले ही दे दी। मैं अब ये मुहरों नहीं लूँगा। अथ को छोड़कर केवल पुण्य के लिए ही मैं तुम्हें पहाड़ पार करा दूँगा।'

सनातन ने कहा, 'भाई मेरे अगर ये मुहरों तुम मुझसे नहीं लगे, तो और कोई मुझे मारकर ये मुहरों ले लेगा। लिहाजा इन्हें स्वीकार करके मेरी जान बचाओ।'

सनातन पक्ष को पार करने हाजीपुर पहुँचे। वहाँ से उन्होंने एकमात्र सगी

नीकर को भी रखसत कर दिया और निश्चित होकर गंगा के किनारे जा बठ। वहा उनके बहनोई अचानक मिल गए। सनातन को देख कर वह बहुत घुम हुए। उन्हें अपने घर लिवा जाना चाहा। सनातन ने कहा, 'नही-नही, मैं अब कहा नहीं जाऊंगा। मुझे तुम गंगा पार करा दो, काशी जाऊंगा।'

बहनोई ने उहे एक भोट कबल दिया और गंगा पार कर दिया। उसी कबल को आड कर पैदल चलते चलते सनातन काशी पहुंचे।

महाप्रभु उस समय काशी मे थे। सनातन को देखते ही दौडकर गल से लगा लिया, कुशल-स्वैम पृच्छा। सनातन उनके पैरो में पड गए। बोले, 'प्रभु के चरणो के दर्शन मिल गये, मेरे कुशल का और काशी क्या रहा?'

प्रभु के पास सनातन खुशी-खुशी रह रहे थे। एक दिन सनातन को लगा, प्रभु ने मानो उनके भाट कबल की ओर ताका। सनातन ने उसी दिन गंगा क घाट पर वह कबल एक भिखमगे को दान कर दिया और उसकी फटी हुयी कथरी ओड कर लीटे। देखकर महाप्रभु हमे। बोले—

जिस कृष्ण ने हर लिया तुम्हारा सारा विषय-रोग,
वह कैसे छोडेगा तुम्हारा अतिम विषय भोग।
तीन टके का कबल तन पर माधुकरो घास,
कारज सिद्धि नहीं लोग करते हैं उपहास।

सनातन प्रभु के इशारे को भाप गए। उन्होंने तपन मिश्र से एक पुरानी धोती माग ली। मर तो पहले ही घुटवा लिया था। अब उस धोती को फाडकर कोपीन और बहिर्वास बनाकर गौड के प्रधानमन्त्री सनातन न सानहो जाना वैष्णव का रूप धारण किया।

एक ब्राह्मण को दया आयी, अहा, सनातन दर दर मारे फिर कर महा भीख लेंगे। उन्होंने सनातन को योता दिया। कहा, 'सनातन, तुम जब तक काशी रहो, तब तब मेरे ही महा भीख लो।'

ऐसा भी होता है भन्स। सनातन राजी नही हुण, 'मैं माधुकरो बलि करूंगा। एक ही ब्राह्मण के महा की भीख क्यों लया?'

माधुकरो पानी मधुकर वाली वृत्ति। मधुकर जैसे एक ही फूल से सारा मधु नही सचय करता, फूल फूल से थोडा-थोडा करके संग्रह करता है, वैसे ही माधुकरो

पर बसत करने वाले वैष्णव एक ही घर से भरपेट भोजन स्वीकार नहीं करते। वे घर घर से थोड़ा-थोड़ा आहार लेकर अपनी भूख मिटाते हैं। जभी सनातन ने कहा, 'एक ही ब्राह्मण के यहाँ की भीख लूँगा?' मरते दम तक सनातन ने ऐम ही बठार वैराग्य का पालन किया।

बाशी म कुछ दिन रहने के बाद महाप्रभु के निर्देश से सनातन वृदावन चले आये। और तब से वदावन ही रह। एक जगह में लगातार ज्यादा दिनो तक रहने स शायद माया पड जाय, इसलिय एक-एक रात एक-एक पेड के नीचे रहते थे और गत दिन भजन करते रहते थे।

रात दिन के छप्पा दड राधा वृष्ण के गुणगान में ही बिताते। चार दड सोबर सपना देखते। पल भी बेरार नहीं जाता।

सनातन की कहानी म विभोर होकर एक टीले पर जा पहुँचे। यही सनातन के भजन का स्थान है। इसी एकांत म सनातन हर घडी भजन किया करते थे। दिन में सिफ एक बार भीख के लिए निकलते थे—मयुरा जाते थे। साग-सत्तू, जिस दिन जा भी मिन जाता, शाम को वही भोजन करते। इही से थोड़ा-सा नमक मागन में मदनमाहन की डाट खानी पडी थी।

एक दिन का डिक्क है, सनातन भीख माग कर लौट। उस दिन सिफ थोड़ा-सा आटा ही मिला। गूध कर उसी की उन्होंने कुछ गोल-गाल गालिया-सी बनायी—इधर इमे 'अगावडी' कहत हैं—उपले की आग में पकाकर वही उहती मदन मोहन को खान के लिए दिया। उस 'अगावडी' को मुह म डालकर मदनमाहन ने कहा, 'जरा-सा नमक न हो, तो इसे कैसे खाऊँ? जरा-सा नमक दो न।

सनातन ने कहा, 'नमक मैं कहा से लाऊँ? मुझे जा मिला है, वही दिया है। पाना हो ता यही खाओ। आज तुम नमक माग रहे हो, बल शाक मागोमे, परसो दाल। मैं वैरागी ठहरा, माधुवरी पर निर्वाह करता हूँ। तुम्हागी मुहमागी चीज कहा से लाऊँ? खास कुछ जरूरत हो, तो वह तुम आप ही जुटाओ।

एक दिन बीता दो बीते, तीन बीत—टीले के पास, आज जहा पर बालू है, पहले वही से यमुना बहा करती थी, इसी से होकर व्यापारी लोग नाव से सौदा पाती लात-लेजात थे। एक दिन एक सौदागर की नमक भरती नाव ठीक इस टीले के नीचे फस गयी। बहुत जोर लगाया गया, बहुत उपाय किया गया, मगर नाव

जरा नहीं टसकी। लाग-भाग हर उपाय कर हार पके और सौदागर का टीने पर के माधु का दिखाते हुए बोले 'इमलोग तो हिम्मत हार बैठ, माधु बाबा से विनती कर देखो, वह अगर कोई उपाय कर दें।'

सौदागर गया। जानर सनातन के परा लोट पडा। वहा, 'बाबा, आपको ज्ञा चाहिए, मैं वही दगा। दया करके मेरी नाव निवाल लीजिये।'

सनातन ने कहा 'मुझे तो किसी चीज की जरूरत नहीं है, मगर कुटिया म एक बानव है उससे पूछ दया, उसे अगर कुछ चाहिये।'

सौदागर कुटिया म गया। मगर वहा कोई बालक कहा? वहा तो मुरचीवान की एक मूर्ति थी। सौदागर ने हसकर कहा, 'ओ, समग गया य बालक हो गय मुरचीधारी। तुम्ह इसी की प्रतिष्ठा चाहिये। खर वही होगा। इस बार जो भी मुनाफा होगा, उसम तुम्हारा मंदिर बनवा दगा। यह कहकर सौदागर नाव पर चला गया। नाव चौर से छट गयो और बेग से धार म बढ चली।

उस बार सौदागर को नमक के व्यापार म मोलह गुन का मुनाफा हुआ। लीगने समय वह मारी खम लगाकर उमन मदनमोहन का मन्दिर बनवा कर नियमित सेवा का इतजाम कर दिया। सौदागर का नाम था रामदास कपूर, घर, पजाब का मुल्तान जिला।

यही मूर्ति ब्रजनाम की बनायो मदनमोहन की मूर्ति थी—इस तरह से सनातन के पास पहुचो।

थव उस पुराने मंदिर के शिखर पर टटी जगहो म घास और बरगन की जडे झून रही है। बगल म मानसिंह क बनाए मंदिर म मदनमोहा को ले जाया गया। गोविंद गोपीनाथ मदनमोहन—मानसिंह न तीना का मंदिर बनवा लिया था। उन सब म रूप के गोविंदजी का मंदिर ही सबसे बडा है। मानसिंह रूप के भक्त थे।

बाद म भक्ता ने इटा से शिखर वाली एक भवन करने की जगह सनातन की बनवा दी है। भीतर माटी की एक बेनी। काने म लाल मिट्टी क दीण की स्थिर और धीमी जोत म जूही-मालती के कुछ फूल—सनातन क प्रति श्रद्धा।

बार-बार तौ म हा रहा था कि दीए से सटा-सटा-मा वह जो मालती का फूल है, हाथ बढाकर उस उठा लू और अपने जूहे मे छोस लू।

इसी टीले के पास एक और टीला है। इसे द्वादशास्तित्य टीला कहते हैं। कभी

इसी के नीचे ज्वालीदह था। जगन झाडिया से ढके हुए उस स्थान को सनातन ने ही निकाला था। अभी भी यहा आवादी नहीं है। चारा थार झाडिया, पेड जगल-सा है।

ब्रजरमण ने कहा एसा कहा जाना है काली नाग को नाथकर कृष्णजी न पानी म बडी सर्दी महमूम की। उसी सर्दी को मिटाने के लिये व इस टीले पर आ गए। उनके ऊपर भाते ही द्वादश आदित्य न एक साथ ही उदय होकर उनका शीत-निवारण किया। इसलिए टीले का नाम पड गया द्वादशादित्य टीला।'

इस टीले की एक और भी विशेषता है। जगन्नाद पडित से महाप्रभु न सनातन को खबर भेजी थी सनातन, तुम मेर लिये वदावन मे धोडी सी जगह रखना।'

सनातन ने निजन यमुना तट पर इसी टीले के ऊपर महाप्रभु के लिये जगह ठीक करके रखी।

महाप्रभु उसके बाद वदावन गये या नहीं, उस स्थान पर वह बैठे थे या नहीं—भक्तलोग इसके ऐतिहासिक प्रमाण की खोज नहीं करते। व तो विश्वास रखते हैं कि महाप्रभु ने जब आने की वदला भेजी थी सनातन ने जब उनके लिये जगह ठीक कर रखी थी ता वह जरूर ही आये होंगे और यहा रहे हांग। इसलिये आज भी वहा महाप्रभु के लिये आसन बिछा हुआ है।

द्वादशादित्य टीले के नीचे सनातन का समाधि स्थान है। गुरु पूर्णिमा के दिन उनका तिरोधान हुआ। इस उपलक्ष्य म आसानी पूर्णिमा को यहा पर बडा समारोह हाता है।

बगल मे एक ग्रथ समाधि है। गोस्वामी पादगण जा भी ग्रथ लिख गए सब ताड के पत्ते पर। उस जमाने म उह खुद के ही रहने की जगह नहीं थी ता ग्रथा को कहा रखें। लिहाजा कभी पेडा के कोटर म कभी पत्थर स दबाकर, तो कभी गुफाओं के अंदर रखते थे। फलस्वरूप धूप, पानी और कीडो के उपद्रव से बहुत सारे ग्रथ नष्ट हो गए। उनकी लिखावट पढने लायक नहीं रह गयी बष्णव भाषा म 'पाठोद्धार करना असभव हा गया। ताचार सारे पोथिया को इस तरह से समाधि मे डाल दिया गया। शास्त्र-ग्रथो को अपने हाथ स नष्ट करना जीवहत्या के समान है।

समाधि पर हाथ फेरकर परित्रमा करती हुई बडी-दी कहने लगी, 'अहा रे न

जाने कितनी मूल्यवान पोषिया थी। कोई जान भी नहीं पाया।'

हम यमुना के किनार किनारे ही चल रहे थे। मारी लीलाए तो यमुना तट पर ही हुयी। ये घटनाए जाने कब की, कितने दिन पहले की हैं, पर जब इनका वणन इन लागे क मुह सुनती, तो, लगता, ये घटनाए गोया कल रात की घटी हैं। स्थान और कहानी से ऐसा साफ अनुभव होता।

यह रहा यह केलि कदव तर—जिस पर से कृष्ण मात्मी दह म बूद पडे थे। पड की डालें यमुना म झुक गयी हैं। इस केलि कदव की डालो पर अपने-आप ही राधाकृष्ण के नाम निखरे हुए हैं जिनकी ज्ञान की बाखें खुल गयी है, वही देख पाते हैं। लेकिन टही मेढी डालो पर कल्पना से हम लोग भी जो राधा-कृष्ण अक्षर नहीं देख पात है, मुह खोल कर यह कहने की क्या हिम्मत है। यह देखा था रामकृष्ण दव ने विजयकृष्ण गोस्वामी ने।

बडी ली ने कहा होसकता है, नाम फूट निकलते ह। पडकी डाल की तो बात ही क्या मने सुना है, विजयकृष्ण गोस्वामी के बदन पर नाम निखर पडे थे।'

मने केनि कदव के छाटे-छोटे कुछ फूल ताडकर अपने थाले म डाल लिये—घर ले जाकर अभिजित को दिखाऊगी।

ब्रजरमण ऊपर की निगाह किए इस उस डाल को टटोल रह थे। बोले, यह स्थान साधन भजन क लिये बडा ही उपयुक्त है। बडे बडे वक्ष अपनी शाखा प्रशाखाए चारा और फेना कर इस स्थान का माना ससार के तपन-ताप से बचाकर अपनी सुशीतल छाया स मानो भगवान के भक्ता को बुला रहे हा।'

सूयघाट गयी। वही पुराना सूयघाट। राजकुमारी राधा सूय पूजा के छन से रोज इसी घाट पर आया करती थी और धेनु वणु का मैदान म छोडकर कृष्ण पुरोहित बनकर आया करते थे।

वही सनातन छल चातुरी। मानव लीला म वह आज भी बनी आ रही है। अभी मन म बडी आसानी से इनकी लीला का अनुभव कर सकती ह।

बृदावन लीला से छाया हुआ है। यही वह यमुना-मुलिन है। शहर मे बालू का आगन, उस आगन म सब दुमजिले मकान। जिस सान यहा बरमात का पानी बढ जाता है, बडी हलचल मच जाती है। सार ब्रजवासी यमुना-मुलिन पर

आकर स्नान करते हैं। कहते हैं ठीक इन्ही समय म हो कृष्ण ने यमुना-मुनिन में विहार किया था। बहुत दिन, बहुत नाच के बाद यह शुभयोग आता है।

गौरी का एक खुद चर रहा था। शायद अभी-अभी सब गुहाल से निरली हैं, हरी-बोमत धान के लालच में यमुना विनारे जाएगी।

एक तो यमुना-मुनिन, निमपर गोपदरज—बड़ी-दी न एक मुट्ठी बालू उठा लिया। कहा, कोई मजाक की बात नहीं—

‘धूलि नहीं रे धूलि नहीं रे, गोपी के पदरेणु’
इसी धूल की मला बदन में नद का नदा कानु।’

जान-मुदडी गयी। यह वही जान-मुदडी है, जहा कृष्ण के विरह से व्याकुल गोपिया की दिलासा देने के लिय उद्वेग आये थे। भाकर यह सात्वना तो क्या खाक देने, गोपियो का कृष्ण प्रेम देखकर उन्हीं के चरणों की धूल अपने माथे पर लेकर बरग वापस हो गए।

यह है चीर-घाट। यही कृष्ण ने गोपियो का चीर हरण किया था। कपडे उतार-उतार कर गोपिया नहान के लिए उतरी थी, उनके सारे कपडे-सत्ते समेट कर कृष्ण पेड पर जा छिपे। यह, की डाल-डाल पर रग बिरग कपडों के टुकडे, हवा में उड़ते रहते हैं। गात्री लोग कपडा के ये टुकडे बाध दिया करते हैं। देखकर उन्हें उस दिन की लीला का उद्दीपन होता है।

बड़ी-दी बोली, अलग-अलग अब बितनी लीलाए देखू। इसकी धूल के कण-कण में लीला की स्मृति जुडी हुई है। बल्कि पहले मदिरो को देख लें, चलो। इन दिनों ब्रज के गोपाल बितनी रत्नालकार से सजे हैं। उनका यह रूप तो सदा देखने को नहीं मिलेगा।’

वदावन की अली गली में ठाकुर हैं—साडे पाच हजार मदिर। इन्हीं से घास घास को भी दूड निकालना हो तो साथ में एक जानकार आदमी का रहना जरूरी है, जो रास्ते में भूल भुलैया को पार कराके हमें ले चले। पडों पर भरोसा नहीं होता।

ब्रजरमण ने कहा, ‘आप लोग कृपा करके यदि थोडा धीरज रखें तो मैं अपने

स्वर्गीय गुरुदेव मदनमोहन राम जी के कुज में जाकर यतमान महंत
नित्यगापान दास जी का माथे पे करना हूँ।

— बेजा क्या है ?

बजरमण न कहा राख्ता जरा टेला है। बहुत मारी गनिया पार करती
हाती है।

कहा ता क्या हुआ ? बरान्त का एक और दुताला दख लिया जयगा।

शहर के बीच में चला। दोनों ओर पीले रामा लाटा लकड़ी बिनाव हलवाई,
कपड़ा हानी की दुताला से राख्ता ठगमठग। तिनकुन सटी-मटी दूकानें—दा
दूकाना के बीच में इत मर की फाट नहीं। बीच में पक्के का पतला रास्ता—
रास्त भंग लागे का उमडता हुआ ज्वार। गलिया में रास्त पर जमे अबीर की
मोटी तालीन बिछी हा। उन पर म परा से अबीर उडाते हुए चर रहे हैं लोग—
जम मुह उठाकर मोधूनि लग्न हम रह हा। गज मर के ऊपर अरीर के बादला
न आकाश की नीलिमा को ढक लिया है। ऊपर और नीचे अबीर का खेल
उमी में स हाकर ज्ञान मदग बजात हुए मन की उमग में नाचत गात चल रहे हैं
रग से रग ब्रजवासी। जिधर भी नजर जाती रगीन हसी लाट-मी रही हो
माना। जाना ओर के पनाला में रगीन पानी बह रहा था।

पतली फिर और पतली गनिया पार करके जाधिर मदनमोहन दास के कुज
में पहुँची। तरवागा भिड़का हुआ था ठेकत ही खुल गया। अदर जाकर हम
छोट से अगन में खड़े हो गए। टाटी छाटी नई कोठरिया उही में स एक के
बरामद पर कपड़ टाल कर बजरमण न हम बिठाना। चारा तरफ कसा तो
अधेरा-अधेरा मा। नहरतनी के घरा का बणन पडती रही हू ये इधर के घर
शायद बस ही है। बरी भी रोजनी नहीं दाखिल होती। शहर के गनी बूचा में
भी शायद तेसे कितने उरे हैं। हमारे गात्रो में टट्टिया में धिरे घर इनसे कितने
बेहतर है। धूप और हवा कितनी है वहा। बचपन में ननिहान के विशाल आगन
की याद जा गयी लक्ष्मी पूणिमा की रात में उस आगन में तमाम अल्पना
कसी गजब की शोभा। बिली नदनी में इन टाले की स्त्रिया बहू-देटिया की
नेकर उस टोले में जाती उस टाले की गहणिया अल्पना देखन के लिये इस टोले
में आया करती। कलमीलता, शयलता कमललता की बहार देखकर एक दूसरी

की तारीफ करती। जल्पना आका हमारा वह उस दिन का अगना कहा गया ?

सामने अंधेरे कुण पर लंबे चौड़े कढ़ावर एक वणव तहा रट थ। नहा कर गमछा स लंबे बाल पाछत हुए हम लोग क मामन आकर घडे हुए। यही थे कुज के अधिवारी नित्यगोपाल दास—कुज के गावधन विग्रह के मेवायत। पूजा पाठ के अलावे फुरसन के समय किमी स्कून म शायद पतान ता राम करत है। उरोन कपडा-कुरता पहना। हम लोग के साथ जान को तयार हा निये।

मोटी आढी सन्हालते सन्हातत एक वाली-मी स्त्री दौडती हुयी अर आयी। उसके गले में जम एक खुड चिडिया का कलग्य टा। कमा उच्छवाम। बोली, 'आज तो बिहारी जी बिहारी जी ही ह। बटा अच्छा पशन। सब कुछ मोने का।' दोना हाथ उठा उठाकर उमने मूर्ति के मोत्य का वखान किया।

नित्यगोपाल दास ने पूछा 'दशन खुला ह ?'

उस स्त्री ने कहा, 'जी हा। देघ ही कर तो आ रही हूँ मैं। दौडकर खबर देने आयी। तेज कदम बढ़ाकर जाइए तो अभी भी खुला मिलेगा। जल्दी कीजिए।' और उसने मानो ठेलकर हमे दरवाजे स बाहर कर दिया। मार खुशी के वह थिर ही नहीं रह पा रही है।

उफ कैमी भीड। सभी ताकुल जाग्रह लिए दाड रहे है, जस अभी ही कोई चीज हाथ स निकल जायेगी। भीड मे चलन का बेशक एक नशा हाता ह। भीड म अपने को मिलाकर ठेलते हुये में चलती ह मुये ठेलत हुए दूसरे लोग चलते हैं। कोई होड नहीं। यही नियम ही मानो।

भीड म एर ही दरवाजे से अदर घुमना मुश्किल है, मगर वह भी घुमी जीरो की तरह। आघिर बिहारीजी का दशन करना है। मन्त्र के सामन घासा बडासा प्राणण, नागा के घबर से जितना बन सका आगे बढ़कर जगह दपल की। नित्य गोपाल के कहा, अब यहा फिर खडे रहिए। दशन बढ है।'

मामन छाती तक ऊचा बरामदा रगीत और दामी परदे से घिरा उमी के पोछे बिहारीजी। अचानक ही एक समय पग्दा हटा देगा कुछ क्षणो के लिये और फिर घीच देगा। मच की तरह। इस कहस है—जाकी दशन। पल के दशन के लिए इतनी दर तक खडे रहने की जो उत्कठा है—भक्ति भाव आप ही आता है। दशन की इस लुकाछिपी का मतलब क्या है भक्त भगवान ही जानते हैं। नाहक ही सोच मरना। आघिर हजारो हजार लोग भला इतने कष्ट स इतनी

देर तक कभी इतज़ार कर मान हैं ? आज टोली का त्योहार है, आज सार ब्रजवामी विहारोजी को देखेंगे ही, जानी हुई बात है—फिर भी वे बित्त निश्चित हैं ।

अब पड़े रहत नहीं बन रहा था । पाव जंस मुडत जा रहे थे । पास के एक चिमटा वाले माधु से एक पात्री न कर्ण स्वर म पूछा, 'दशन म और तिनती देर है ?'

साधु न बफित्री के साथ हमकर बहा, 'अर बाबा, बुध तपस्या तो करो । दशन की उत्कठा जितनी ही बढेगी, दशन का उतता ही आनद सूट सकेगी ।'

बडो-डो ने कहा, 'सुन दो । हमलोग समारी जीव हैं, हरदम तरह-तरह की भवर म गीत घाते हैं । मगर वह नहीं छोडते, मौका मिलते ही हमलोगो से भी थोडी थोडी सी तपस्या करा लेते हैं । आज भीड के इस त्वाव म देखने-देखने की जो माच रही हू, उही की बात साच रती हू—इस भी तो तपस्या करना ही कहना चाहिये ।'

भीड के दबाव से कुछ और जागे बढ गई, पाव सहन करके पडी रही । मगर मन लगाम नहीं मानता । मन यहलाने के लिये ज्ञाने से बही पेंसिल निराल ली । सोचा नाहक ही समय बात जायेगा । मगर आकू ता क्या । मन मे कुछ जच नहीं रहा था । इधर-उधर ताकन लगी । एकाएक निगाह भीड के बायो आर बिखर जाना स घिरे एक साबले मुखटे पर जा टिकी । काली कोर की साडी का आचल माये पर डालकर गीले वाला ही चनी आयी है । बहण मुपडा, किसी बात का कोई ख्याल नहीं, एकटक सामन की आर ताक रही थी ।

वही खोली । नकीरें पीचने जाऊ—फिर नजर उठाकर देखा, आखें बंद की फिर खोली । देखा । बडा ही पहचाना-सा चेहरा जाने कब कहा देखा है । काफी बंद कर ली—फिर खोली । जाने भी दो, पहचाने मुघटे की खाज से क्या मतलब । यह स्निग्ध-भावला मुखडा ही याद रहे । काली पेंसिल से काली-काली आखो की रेखा खींचत हुए अचानक याद आ गया—अरे रे, यह ता ब्रह्मकुंड, हरिद्वार की उस दिन वाली वही स्त्री है जिसके पल्ल पड गई थी कि हम नई साधिका हैं ।

दृष्टि का कौन-सा आकषण—नहीं जाननी । जाने किसने उसके चेहरे को मेरी नरफ घुमा दिया । आखें मिली कि भर मुह हमती हुई ठसाठस भीड को ठेलकर

वह मेरे पास चली आयी। बोली 'हरिद्वार म ज्यादा दिन रह नहीं सकी। मेरेपति आकर लिवा गए। अब फिर बिना कह यहा चली आयी। पूछने से ही तो ना नू करेंगे। मगर मन खिचता है, मैं कर भी क्या ?'

वह मुह उठाकर मेरी छाती से सटकर खड़ी हो गयी। बडा अपनी सी लगी। पूछा, 'ठहरी कहा हो ?'

—'ठहरी हूँ एक घमशाला म। पहले आकर लेकिन आनदमयी मा के आश्रम मे ही उतरौ थी। वह तो अपने पास रहन को बहनी ही हैं। मैं मगर नहीं रह सकी। उाकी साधना—वाप रे। और अजीब बात बताऊ, कितने ही लोग मुझे दीक्षा देने पर आमादा। जो भी देखें वही कह मैं तुम्हे मत्र दूगा। मैं खुद ही अपने मनको स्थिर नहीं कर पाती। आनदमयी मा न ही तो मुझे कहा था, मैं मजे मे अपने घर थी। पता नहीं, किस साधत म उनसे भेंट हुई। उा ने कहा, तुमम साधना है तुम आकर मेरे पास रहो। तब से जाने मेरा मन कंसा तो करता रहता है, घर मे टिक नहीं पाती। लेकिन वह नहीं सकती क्यों, इनकी साधना की पद्धति मेरे मन म मेल नहीं खाती। गई ता थी वहा, पर एक दिन से ज्यादा ठहर नहीं सकी।

साधना की एसी क्या पद्धति है ? जानने की उत्सुकता हुई मन मे। मगर हम 'नव्य साधिका जो ठहरी, हमार लिए कुछ अजाना जो नहीं रह सकता। अपने मान के लिये ही अपने को जन्न कर गयी, मान की बचाने के लिये मन की उत्सुकता को पी गयी। मगर उमे खुश करती हुई बडी दी पूछ ही बठी, 'अच्छा, आनदमयी मा की साधना कंसी है ?'

—उन लोगो की साधना? —कोई जस उसे पकडने जा रहा हो—दोनों हाथो से अपने को छिपाती हुई—सी बोली, 'भयकर। नहीं बरदाशत कर सकी, जभी तो चली आई।'

बडी दी ने पूछा, 'भवत लोग मा की पूजा कसे करत है ?'

—'नहीं नहीं, वह मैं नहीं बता सकूगी। डर से कलेजा कापता है। बिखरे बालो, दानो हाथ उठाए, धूम धूम कर ताडव नृत्य—नदी भृगी का दल हो जसे। बडी उग्र साधना—विश्वघासी भाव हो मानो—। बस, बस, आपने अभी अपनी आखें जैसी की न बैसी ही नजर सबकी, वाप रे वाप ।'

भडककर वह पीछे हट गयी।

मुझमें एक बन्धा भारा लोप ३ । तिरंगा मुनत-मुनत में रिम्मे की ही बन जाती है । उही यात्रा का भाव मरे चेहर पर पट पड़ता है । इमीनिय उमा अपने वजन में नाटक रूप उग्र माध्या विचित्रागो शब्द जा बट, तो जरा देर के त्रिये मेरी आय गाल गात्र ही आयी थी ।

जिसके पास बट बेचारी विचित्राग के साथ आ पड़ी टूयी उमरी आया में भी वही निगाह १ जिस निगाह में डरकर वह निश्चित उग छाकर भूख और जागरण लिए धमशाला में आ गयी ।

महज लमह की विद्वलना । दूररे ही क्षण मेंने निगाह मुतामम कर ली, होठा पर हमी निचारी । फिर भी उम स्त्री का भय नहीं भागा । मूयो गूरत लिए, छानी में दाना हथती की मुट्टी बाधकर मरी आया की तरफ ताक-ताक कर न जात क्या देखती रही । आखिर जब रहन न बना तो भाड के दबाव के बहाने मुझसे बतरा कर बट भीड़ में कही खो गई ।

टुन् टुन् घटी बजी । लागो में हलचल-सी टूयी । जय-जयकार' स तमाम बाप सा उठा । सामने का पगदा खुल गया ।

मव साना ही सोगा ।' मणि मणिक जडे कपड़े-गहना से राजचित साज में राजमिहासा के फूलों के हिंडोले पर आया के सामने बिहारीजी झूल रहे थे ।

रत्नों की छटा से आखों में चकाचाध हाती थी । आज सेवायत लोग भी विशेष रूप से सजे सवरे थे—पहनाये भ रगीन तशर का कपडा गने में रगीन चादर, बदन पर सिल्क की मिरजई कपाल पर चदा मिल्क—गोरे मुखड़े पर बडा ही मव रहा था ।

बिहारीजी को देखते-न-नेत्रत परना गिर गया । जरा देर में फिर उठा, फिर गिरा । पल पल उठता गिरना बचता रहा । ज्यादा देर तक बिहारीजी को छोटकर नहीं रकपा जाता—वही मथुरा भाम जायें तसा कि एक बार भाग गए थे । इसके जलावा भवना की ओर स भी हमारी एक सायकता है—जी भर लेख न पाये से उनमें श्रान की उत्कठा जगो ही गृहती है । राज पानेवाली आकाशा ही बलबती होनी है । जानद दरअगल तृप्ति में नहीं ह, प्रल आकाशा में है । इमीलिए तो वणव लोग थाका न बडाने पर ही ज्यादा जोर दत हैं ।

दोनों आखें फलाण उग साबले मुगने ते धो आयी ।

पीडा से बलेजा टन-टन करने लगा। अच्छी लग रही थी वह स्त्री, पल म क्या हुआ—इतने गिफ्ट की चीजें दूर छिटक गयीं। जान नहीं पाई—वह मैं जो नहीं हूँ। उमका अकारण भयभीत मुछडा मन म पीडा दन के लिये जगा रहा—सदा के लिए।

दाक बिहारी, राधारमण, श्यामसुंदर, राधाभाष्य श्याम, राधाबल्लभ—सभी अकेले। बगल में राधा नहीं। वैष्णव लोग पहले एक भगवान की पूजा करते थे। एक भगवान व अलावा और कुछ नहीं जानते थे—राधा तक को नहीं सह सकते थे।

शशी महाराज न कहा था, रसोई करते-करते सनातन ध्यान-मग्न हो जाते थे, जाग बुध जाती थी। बालिका के रूप में राधा जी आकर फूकती हुई आग मुलगा दिया करती थी, मारे हुए व उतरी आग से पानी चूता रहता था। खीज कर सनातन उनको भगा दिया करते थे। कहते, मेरी रसोई जल जाय चाहे, चाहे कच्ची रह जाय—रहे। ठाकुर वही खाग्ये। तुम तो कृपा करो। जभी ता कहता हूँ वे सब ऐसे भक्त थे कि राधा की आग से उहोने पानी चूला कर छोड़ा था।'

नित्यानंद की गहणी माता जाह्नवी ने ही सबसे पहले राधा को श्रीकृष्ण के बगल में स्थान दिया। पहले तो इस पर बेहिसाब आपत्ति उठाई गयी, लेकिन शास्त्र और मुक्तिया से जाह्नवी से परास्त होकर सब आपत्ति करने से बाज आए। वह जितनी ही पंडित थी, उतनी ही शक्तिशालिनी थी। उस समय वैष्णवों के जो सबसे बड़े पंडित माने जाते थे, उन जीव गोस्वामी ने सभी वैष्णवों के साथ जाह्नवी से भागवत सुना था।

उनके पुत्र वीरचंद्र प्रभु—चतुर्थ भक्तिमंडल के मूल स्तम्भ—वह जय दीक्षा के लिए अर्द्धन प्रभु के निकट जा रहे थे, तो मा ने उनको बुलवाया। वाली, बेटे, तुम दीक्षा के लिए आचार्य प्रभु के पास क्या जा रहे हो? दीक्षा मैं ही तुम्हें दूंगी। तुम उमके लिए तैयार होकर आओ।'

कहानी या गाथा में ऐसा आया है मा के बुलाने पर पुत्र जब मा के पास गए, तो मा जप कर रही थी। मुबक बेटे को अपने मामने देखकर उन्होंने माथे पर आचल रख लिया। लेकिन बड़े आश्चर्य के साथ वीरचंद्र न यह देखा कि मा के दानों हाथ जाप की माला को जित तरह से पकड़े हुए थे, वैसे ही पकड़े हुए रहे।

वीरचन्द्र योगबल की धनी अपनी मा के चरणों में सुरत नाट पड़े।

उही मा जाहूँकी की वृषा सं वृष्ण आज राधा के साथ गिहामन पर है—

रयाम नय जसधर, राय इबुबर
विनोदिनी विजुरी, विनोद जलधर।'

बूढ़ावन में आज वह जहा जिस नाम से जिस रूप में है राज ऐश्वर्य बितरे हुए हैं। कही हीरे की आँखें, तही हीरे के मुकुट, कही हीरे की बानी बटी, बुडत, मुरली—जाने क्या-क्या 'मणि मुक्ता की भरमार।

देखती चल रही थी।

बड़े गमने में रंग भरी पिचकारी लिए, बूढ़े-जवान छोकरे बड़े थे। पहचान या नहीं पहचान—कोई बात नहीं। रास्ते से जो गुजर रहे थे, ओचक ही कहीं में उन पर रंग का झरना झर पड़ता।

घूषट काड़े बचकर जाती हुई बटुआ के मुह पर, छाती पर बनी उमग से ब्रजवासी लोग बड़े कापड़े से अबीर डाल रहे थे।

रास्ते में देखा मन ही मन खुश हाँकर हसते हुए भगवानदास चले आ रहे हैं। बोन 'बढ़ जाइए। ब्रज की मैया का खेल शुरू हो गया है देख आइए।'

आज दोपहर की गोविंदजी के मंदिर में भड़ारा था। इतने इतने लोगो का खिलाने पिलाने की इतनी बड़ी जिम्मेदारी भगवानदास पर थी। दापहर का जब उधर से आ रही थी तो देखा था, उनकी दौड़ घूप का कोई अंत नहीं है। देख भात में व्यस्त है। इसी बीच में मौका निजालकर ब्रज की मैया का खेल देख गए।

मणि बहादुर से मैंने पहले इस खेल के बारे में सुना था। उन्होंने कहा था 'अगर वही चीज नहीं देखी तो फिर क्या खाक? होली के दिन बरसाने की स्त्रिया हाथ में लाठी लिए उदगाव के मदों को पीटने के लिए आती हैं। मद लाग मगर पीटते नहीं, पीटते हैं। इतना ही नहीं, पीटकर पीटनेवाली का मिठाई खिलाते हैं।'

मैंने बड़ी-बड़ी की इशारे से कहा, तुमलोगों की गिरस्ती बड़े जिनो की है यदि मन में कभी का कोई काटा चुभा हुआ हो तो उमका बदला चुका लेना का यह बड़ा सुनहला अवसर है। आज के इस खेल में एक ही डेले में दो चिड़िया का शिकार होगा।'

'चढी चढी, षटपट इस बरामदे पर चढ जाओ'—बहते हुए दादा ने हाथ के धक्के से हम बीच रास्ते से ठेल कर किनार हटा दिया। सांय-साय करती हुई दो हाथ लबी एव लाठी बहा आकर गिरी, ब्रजवासिन क हाथ की लाठी।

दादा बाले, 'जरी बीरागनाओ, बीच रास्त म राय भगविरा होता है। जरा देर हाती तो यह लाठा तुम्हों लोगो का पीठ पर पडती।'।

रान्ते म दो बतारो मे खडे लाग—बहू-बेटी, लडके मद। गाया ढाके का जुलूस देखने के लिए इकट्ठे हुए हो। जीर, दाना ओर की कतारो मे जा भीड थी, उसने बीच की खाली जगह म इस छोर से उस छोर तक दौडती हुई लाठी माग रही थी ब्रजवासिनें। परा के बडे बिछुओ पर झलमलाते हुए घाघरे भारी ताना पर लहरें-सी उठा रहे थे, दौडने म कमर का मोटा चद्रहार उठ आता, बाजूबद, बलाई, ब्रे बडे के मुर के साथ रुनझुन बजत थे ताल-ताल पर। रगीन ओढनी के लबे घूघट का बाए हाथ स जरा उठाकर अगूठी बाले ढके कर-कमल मे लाठी लिए वे खेप्ती चल रही थी। जरी, काच की चमक से सार रास्ते पर बिजली-सी कौंध रही थी। कुल मिलाकर गोया हल्की ओढनी म ढकी आनद की आधी हो।

आज मद मूरतें भी लुभावनी पोशाक से सजी-सवरी थी—बदन पर मिरजई, माथे पर पगजी। मार बचाने क लिए उहोने हाथो मे छह-छह हाथ की लाठी ले रक्की थी। मगर मन-ही मन इस खुशी म मगन कि आज दा हाथ की लाठिया से ब शिकरत खाएंग। हसत हुए लाठी सम्हाले मार बचात हुए वे पीछे हटते—कोई तजी के साथ बाई धीरे धीरे। ब्रजवासिनें इससे भी खुश नही होती—जा लाग पहुच स बाहर थे, उह लाठी फेंक फेंक कर मार रही थी। इधर-उधर का ख्याल नही। दशक खिलखिला कर हस पडत हस पडते नदगाव के मद लाग। नदगाव के गापातकृष्ण बरसाने की राजकुमारी राधा को खलाते हैं, इस बरसान की गोपिया सह नही सकती। मार गुस्से के नदगाव के छोरो को मारने के लिए दौड पडती। इतने दिनो से वही रिवाज इस प्रकार से चला आ रहा है। उल्लास से सब मे खुशी के फुहारे छूटते—वही लीला वे आयो देखत हैं।

यमुना का किनारा पास ही था। यह खेल देखकर जरा देर के लिए खुती हवा मे आकर खडी हुयी। साधुआ के भस्म रमे कपाल आज अबीर से रंग थ जसे

सपनें गालू पर ज्या व सँवडो अरुण दीट घूप रहे हो ।

यहा चार बट हैं । पचसामी परिभमा म रास्त मे पढत हैं ।

बसो बट । इसी के नीचे मुरती बजावर कृष्ण राधा की मुलाभा करत थे । बाद मे यही पर मापिया के साथ रासलीला हुई थी । राम देवन के लिए दूमर सिमी को आने की इजाजत नहीं थी । शिव म नही रहा गया था । वह गोपी के रूप म छिपवर आ गए थे । नभी मे यह गोपीवर शिव के नाम मे वही पान ही रह गए ।

विश्राम बट । घेनुआ की चरन के लिए छोडकर कृष्ण यहा राधा के साथ विश्राम करते थे ।

शृगार बट । इसके तले कृष्ण राधा की अपने हाथों कुकुम-चदन स सजामा करते थे । शृगार बट के अगने म हरसिगार के दो पेड—एक तो सीधा खडा, दूसरा उस पर झुका हुआ । पून लोना म लगत हैं पर फन एक ही म आता है । इन पडो से विग्रह का मन्दिर बनता जा रहा है यह देखकर सेवायता न दोना पेडा को काट डालने की मोची । लेकिन सक्त्प करने के दिन ही रात म सपना आया— 'हम मत बाटा । हम दाना पति-पनी हैं । पेड के रूप मे यहा तपस्या कर रहे हैं ।' और चौथा अद्वत बट । अद्वत महाप्रभु व मजन वा स्थान । पुजारी न कहा—

हाम से अबला, हृदम अथला

भालो भदो राहि जानि ।

विरले बसिया नीरवे आकिषा

प्रिशाखा देखालो अनि ।'

छलहीन हृदय की मैं अबला । बुरा भला नही जाती । निजन म बटकर चुप चाप आक कर मुझे विशाखा ने लाकर लिखाया ।

विशाखा न वह जो चित्रपट दिया प्रथम मिलन—वह यही पर ।

स्थान अभा भी बडा एकात जीर मनोरम है । मिट्टी का जोमारा सफेद माटी का अगना जीण नीम की हलकी छान्—कुन मिलाकर एक गात शीतल ताबहवा ।

माटी के उन छोट-से आकार पर बठ पडी । कहा, 'पानी पिऊगी ।' पलभर पही भी पानी पीन की बात मन म नही आई थी । एकाएक ब्याल हो गया, प्यास लगी है पानी पीकर शीतल होऊगी । एसी ही जगह म ता प्यास का पानी पीना चाहिए ।

पुजारी ने पीतल के लोटे में एक लोटा पानी दिया। गट-गट करके सब पी गईं और उठार खड़ी हो गईं।

बहुत ही बड़ा एक गोरा बाह्यण दो टूटे हाथ सामने की ओर बढ़ा कर पोपले गूँघूँ में हमत हुए गाता हुआ चला गया—

‘प्रज के रज से रति न हुई, हाथ रे हाथ !’

मनमोहन दास के कुज में जा कानी-सी स्त्री मिली थी, राधादासी—वह हम लोग के साथ ही ली। बहा, निधुवन निकुजवन राधावृष्ण की नित्य लीला के स्थल हैं। मैं वहीं जा रही हूँ—निकुजवन। चलेंगी ? बस, पास ही मैं हूँ।’

बला दन रही थी। दिन की रोशनी मलिन हो आई थी। हम निकुजवन में दाखिल हुए। वन तो फिर वन ही। बस, झाड़ी और झाड़ी। उन्हीं के नीचे से मफेंद माटी की पत्ती-सी पगडंडी चिक चिक करती हुई आकी-वाकी-सी आग निकल गयी है। वहीं बदन बचाकर, कहीं गरदन घुमाकर चलते हुए हम झाड़ियाँ से फिर एक घर में पहुँचे। सामने छाटा-भा छाया हुआ घरामदा। उसी थोड़ी सी जगह में कितना लाग जा ठमाठम भर थे—ज्यादातर प्रात प्रात की स्थिया। यहाँ जम उही लाग का राज हो। मद लोग थे, पर पीछे खड़े। यहाँ भी ‘झाकी-दशन। सबका उत्कण्ठित रखकर पुजारी परदे के सामने बठा सोबा में धी लगी रुई लपेट कर धीरे धीरे छोटी छोटी मशानें बना रहा था। मुह सोकर औरतें आखिर कितनी देर बँठ सकती हैं ? ताली बजात हुए उनलोगों ने अजीब सुर से गाना शुरू किया—

जय जय राधा जी की, शरण तिहारी
यही छन भारती, जाउ बलिहारी।

सामने जो मारवाडिन बहू बठी थी, उसकी हथेली में मेहदी का बैसा बहारदार नक्शा था। ये सब पिसी हुई मेहदी से ऐसे नक्शे बनाती हैं या कि कोई रंग लगाती हैं ? याद आया, ईद से एक दिन पहले हनीफ की माँ मेहदी के पत्ते लेने आई थी। बोली ‘इस मौके पर हम क्या लडके और क्या बूढ़ा सबको मेहदी लगानी पड़ेगी। यह हमारा मजहबी तरीका है।’

पूछा, 'कैसे लगाती हो ?'

क्या जानें ! बचपन में एकबार मेहदी रचाने का शौक तराया था। दोना बहना ने मेहदी के पत्ते लाय पत्थर से बरामद पर उट्ट पीसा और फिर हाथ में लगाया। मगर घाक रंग नहीं आया। लाभ में मैं लाभ यही हुआ कि मैं स थप्पड़ मुक्के नमीब हूँ। रोते-रोते पानी लाकर बरामद का घोंघवाकर साफ किया। इसीलिए हनीफ की मा से पूछा, जरा मुझे भी तो बताना, मैं भी लगाऊंगी।'

वह बोली 'यह तुम्हारे बस का नहीं। तुमलोगों से यह नहीं होने का। मैं खुद एक दिन आकर के पीस कर तुमलोगों के हाथ में लगा दे जाऊंगी। हम लोगों को बीबी फातिमा का दिया हुआ बरदान है न। तुमलोग लगाओगी तो रंग का वह निखार ही नहीं आएगा। यही तो मेहदी लगाने का समय है। इसके बाद बीबी फातिमा मँके चली जाएगी तो मेहदी में रंग की बहार नहीं आएगी। वह जबकिर ससुराल आएगी तो मेहदी में रंग लौटेगा। हमलोगों का मजहब क्या आसान है ? बड़े सख्त हैं कायदे-कानून उसके।'

निकुजवन में गाना हो ही रहा था—

जडा रतन में मणि माणिक मोती,
झलमल आभरण, अग अग जोती।
नव नव शज धधु मगल गावे
सखिया प्रिय नम चवर डुलावे।

गीत की चुहल से कुज की नीरवता कहा गायब हो गई। शोर शरावे में 'कानो-दशन' समाप्त हुआ।

कुज धिरो पगडडी से घूमती हुई चली आ रही थी। राधादानी कहती आ रही थी। यह है ललिता कुड। नाचते-नाचते ललिता को प्याम लग गई। उसने कृष्ण से कहा, जल्दी पानी ला दो। कृष्ण का उस समय पाना कहा मिले ? उहान हाथ की बानुरी से झट ग्योद कर कुड बना दिया। ललिता ने उसके पानी से प्याम बुझायी।

— और यह है मुस्ताबता। मा यशोदा व कान के मुक्ता का कृष्ण ने माटी में

रोप दिया था। उसी स यह लता उगी। व्रज म ज्वादातर लता ही देखिएगा, पेड़ ज्वादा नहीं। सब सखी भाव। वृदावन म लता पत्ता दखन मे बटा अच्छा लगता है।

— और यह है तमाल-तर। माखन खाकर कृष्ण ने इसी पड़ म हाथ पाड़ा था। यह दखिए, पड़ म कैसा गड़गा-मा हा गया है। और यह जा पड़ म अडानुमान बन ह, ये है शालग्राम शिला।

‘मानूम है साझ के बाद यहा कोई रह नहीं सकता। सवाकुज है न। यहा लीला करन के लिए कृष्ण रोज रात को आया करते हैं। उस समय राधा किसी की यहा रहन नहीं देती, अपने हाथ स कुज के दरवाजे को अदर से बंद कर लेती हैं। अभी-अभी इतने बंदर यहा देखे न, ये सब नहीं रहेंगे। कोई सुआ तक नहीं रहेगा। कोई छिप छिपाकर रह भी जाय तो वह जिंदा नहीं बचेगा। एक बार एक साधु को लीला देखने की साधु हुई। वह छिपकर बहा रह गया। उसके बाद ज्वा ही जरा रात हुयी कि किसन जो उठाकर उसे दीवाल स बाहर फेंक दिया, पता नहीं। साधु केवल यही बकता रहा मेरे बदन पर काहे की आच लगी, सब जलता जा रहा है। कहते कहते तड़प तड़प कर वह मर गया।

‘और एक बार एक भक्त लीला देखन के लिए इसी तरह से छिपकर रह गया। राधा ने कहा, ठीक है। तुम भक्त हो। देखना चाहते हो तो देखा। मगर किसी से कुछ कहना नहीं। दूसरे दिन लोगो ने आकर उसे पकडा हा जी क्या देखा, बताओ न ? भक्त न कहन की कोशिश जो कि तो देखा वह गूगा ही गया है। आखा स समझाना चाहा, दखा, आखें अधी हो गई हैं। इस तरह से एक एक करके सब जाते-जाते जाखिर बह मर ही गया।’

लीलामोचिंद राधादामोदर नीतमाधव बशीबदन—श्यामसुंदर के पास देख आयी। प्रत्येक मंदिर मे सचल और अचल विग्रह ! अचल विग्रह मन्दिर क भीतर बटन रूत है। और प्रतिनिधि सचल इन सब उत्तमयो म बाहर आकर सबको दर्शन देत है। यात्री गण जो नितनी देर चाहने हैं, सचल विग्रह को जीभरदखकर अपनी आम मिटाते है। यहा भी यही हैं। मंदिर के सामन रेलिग से धिरे बरामद पर सचन श्यामसुंदर हैं। गज सबन उनपर अबीर छीटा है। बरामदा अवार स लान हा गया है। प्रणामकर्म लौटी आ रही थी। रेलिग से सटी एक प्रीण विधवा

खड़ी थी। उसने बाएँ हाथ की तलहथी में कागज की एक पुड़िया थी। उमम स थोड़ा-सा अबीर निकालकर उसने श्यामसुंदर से कहा 'तुम्हारे दाना चरणाम जरा अबीर दे दूँ ?'

गोविंदजी के पास ही राधागोविंद का मंदिर। मंदिर रास्ते को छोड़कर गली स चल रही थी जल्दी पहुँच जाएंगे। स्त्रियाँ दौड़ती जा रही हैं। लाल कार की साड़ी वाली बहू धक्का देकर निकलती हुई मगिनी स बोलती गई 'जरे बहना श्रीराधा की जसी जटिला-कुटिला थी भरे भी बही। सहज ही निकल सकती हूँ भला ?'

मंदिर के दोनों तरफ सीढ़ी। एक से जाना, दूसरी से निकल आया। इसक अलावा भीड़ सम्हालने का उपाय नहीं। आते आते सुना था, जात जात एक वण्णवी दूसरी से कह रही थी 'श्रीराधा की लोला कँसो ! आज वह सुबल बस मे मजी हैं। आज चरण-दर्शन। देखकर जी जुड़ाता है।

लेकिन सुबल-वेश कहा ? यह तो साड़ी वाली राधा हैं। और दिन नीचे तक लटकता धाघरा रहता हूँ शायद। एक कदम आगे बढ़कर और जरा सामने जाकर छड़ हान की कोशिश की। खुली पीठ वाली बहू वाली औरत पटकारती हुई पीछे हट आयी, 'मुहझौमी मुझे बेवा कहती है। पूछती हूँ, तेरे क उमम हैं ?'

मालूम नहीं आपस का क्या माजरा है इनका। जिस विधवा के लिए यह फन्ती कसी जा रही थी, वह उस समय हाथ जोड़ कर राधागोविंदजी के सामने खड़ी थी। उसने सुना और हसकर बोली 'इधर आ, दिखा दूँ कितने हैं।

मानसिंह का मंदिर देखकर चौड़ी सीढ़ी से नीचे उतर रही थी, बड़े राम्ने पर। निमल आकाश में पूनो का गोल चांद ठीक हमारे आमन-नामने। ठीक जैसे नीली साड़ी के जाचल में हवा श्रीराधा का मुखड़ा हो।

चादनी धुने इस उम रास्ते से हाती हुई डेरे लौट रही थी। उस सफेद जोन में चट्टर की साठी घूँ घूँ चमक रही थी। उनट-मुनट कर अपनी हथेली को देखा पर दमे, आचल से रगड़कर मुह को देखा—वही भी, जरा भी रग नहीं लगा था। बाहर बिनकुन माफ-मुपरा।

डेरे में लौट कर सात रग में रगे तगर के जवाहर जारट को उतारने हुए दाना ने कहा 'इस तरह भौंहे तानकर चलती रही कि सबन समझा, तुम्ही शायद ब्रह्मा हो।'

तथा परम गयी ता देगा, छानी ने अदर से घर घर अबीर झरन लग।
कुछ पता नहीं कि कब किमन डाल दिया।

यह तो जानती थी कि कुभ चार जगह म होता है। लेकिन वत्सवन म भी कुभ
हाता है यह तो नहीं मानूम था इमी वार मालूम हुआ।

इसका चलन शायद रूप गोस्वामी ने किया। उन्होंने कुभ मले के प्रधाना से
प्राथना की कि श्रीधाम वत्सवन राधागोविन्द के तित्य विहार का स्थान है,
पद्मपुराण, भागवत आदि म इसकी महिमा वर्णित है। और याम करके यह
महाप्रभु के बडे जादर का स्थान है। इसलिए कुभ मेल का अगुप्टा यहा भी
होना चाहिए।

पहल ता उन योगान बडी आपत्ति की। कहा जा वात स्मरणातीत बाल
से होती चली आई है उमम परिवतन परिवधन नहीं हा सकता।

इम पर रूप न शास्त्रा की मुक्तिया से उगकी जरूरत की मावित कर
दिखाया। आचार्या म फिर गिनाफ म बुद्ध रहत रही बना। यह तय पाया कि
हर तीन सान पर कुभ जम चार जगहा म हुआ करता है बसा ही हाता रह।
उमम रदावदल की कोई गुजाइश नहीं है। लेकिन जिस माल हरिद्वार म पूणकुभ
होगा उस माल बदावन म भी कुभयाग हुआ करेगा। बदावन म एक महीना
पहले साधुआ का सम्मलन हागा, सभी साधु सत एक माय मिलकर ब्रज की
पचनोती परित्रमा करेगे और श्रीपचमी एनादशी तथा हाली के दिन विशेष
योग म यमुना-स्नान करेगे। और तबसे एमा ही हाता चला आ रहा है। सभी
संप्रदाय के सत महात्मा प्रति वारह वष पर यहा इक्ठठे हात हैं और होली के
दिन अतिम स्नान करके हरिद्वार चले जात हैं।

यह असम्भव बवल रूप की बदौलत ही सम्भव हुआ। गो कि वह बिनय के
गवतार थे। महापंडित रूप अपन नाम के साथ कभी गुसाइ शब्द तक का
व्यवहार नहीं करते थे। मैं मुना है 'भक्तिरामामृत सिंधु' नाम के ग्रथ म उन्होंने
अपना नाम 'वराक रूप यानी 'शुद्र रूप' लिखा है।

वन महाराज की यही कुटिया है न ?

बडी-दी ने कहा, 'चलो अदर चलकर उनके दशन कर आए। जानती हो,

यहाँ के सते म ये एर बहुत ही बडे भजननिष्ठ महात्मा है। इस बार इही के लिए यहाँ इन साधुओं का समागम हुआ। ये नहीं चाहते तो यहाँ हो सता। स्वाधीन भारत की सरकार न एला किया मन म हाथी नहीं टाण जाए। कार् गजा नहीं पिणगा हुआ चान का टोका लिए बिना किसी को आने नहीं दिया जाता। यह सब सुनकर साधु लोग ता वाचना उठे। हाथी, टीका, सुई— गह सब तो घर गनीमत है मगर बगर गजा के ये लोग कैम रहें ? ऐसा कटाक का जाडा इनन इनन प्राकृतिक दुर्योग—दा मवसे लडन के लिए इनके पास गजा हो ता एकमात्र सहारा है। आगिर वन महाराज ने ही साधुओं और सरकार के बीच बीच-बचाव किया। साधु लोग हाथी भी ला मक गजा की भी छूट हा गद—और सुई टीका ता देख ही रही हो हर नुक्कड़ पर सटिकिक्ट नही दिया पाए तो एर ही आदमी को कई कई बार लगा दता है।

वन महाराज बुटिया म नही थ यमुना-तट पर साधु मडली मे गय थे। अभी-अभी तो हम वहाँ म होकर आए फिर जाए उतनी दूर ?

बन्ने दी वाली 'छाने भी। नसीब म वधान त्रिपा नही है। इसी को मान लेना ठीक है।'

बिराट फाटक। लाल बाबू के पत्थर के काम किए हुए मंदिर का शिखर बितनी दूर स दिखाई पडता है। किस्ता है एक दिन शाम का लाल बाबू अपनी जमींदारी म घूमन क लिए निकले थे। उहोन सुना, मागी क एक घर म धोबी की बटी अपन बाप म कह रही थी बाबू जो, वासना म जाग दा न बर जा डूब चला। उधर भट्टी को वामना कहते हैं। कानो मे यह बात आइ और लाल बाबू चीक उठे। ठीक हो ता। यह धात्री की बिटिया ता ठीक ही कह रही है। मर जीवन का मरज भी ता डूब चला कहा आज तक तो वासना म जाग नही दी गई। ता क्या कर ? सोचत-सोचत वर वचन हो गए। वदावन जा गए—सत्गुरु की खाज म।

बड़ी बड़ी कसाटिया पर बडा बर उनके सार गव का चूर चूर बर धूल म मिलाकर तब गुरु न लाल बाबू पर कृपा का। बर ती एक अश्रीव कहानी है।

इस मंदिर म तिस्य बडा ही उदृष्ट भाग पता है। हर रात शाम या पचीस बगला का भाजन कराया जाता है। गदा म यह व्यवस्था है। ~

लाल बाबू का कुज रात म ही मिला। थोमा जा कई दिन वदावन म रही थी वही रही थी।

जगदानंद स्वामी ने बता दिया था वह घर बंद ही पड़ा रहता है। लाग बाग अंदर नहीं जाते। बिनी को विशेष कुछ मालूम भी नहीं है। पुजारी भ बहकर ताना खुलवाकर देख लीजिएगा।'

अगला वा जाकाश लनाथा स छाया हुआ सा। दोमजिला मकान। खोज दूढ़ कर हमने उस खास कमर का निकाला। अंदर गए। दुतल्ले पर एक आर नवा मा एक कमरा। एक दीवाल म वस एक ही दरवाजा। मडक की आर वाली दीवाल पर लोह के सीखचा वाली दा तीन खिडकिया। बाकी दा दीवाल म न दरवाजा, न खिडकी। शायद हो कि उधर का^र खास घर हा। इसनिए खिडकी दरवाजा नहीं लगाया गया ह। दीवाल पर काटी स झूलती हुई फ्रेम मे बनी श्रीमा की एक तसवीर। होली के दिन किसी ने अंदर आकर श्रीमा की माग और पैरा मे काच के ऊपर से ही जरा सा अबीर लाटा दिया है। इस तरह स स्मरण करने का मन का स्पश बडा ही अच्छा लगा। बूल और धूल भर बंद कमरे की एक अजीब सा बू म उसन मानो खुशबू बिखेर दी। धूल भरे फश पर पैरा के निशान उगाती हुई चौकठे के बाहर निकली। धीरे धीरे किवाड के पल्ले भिडका दिए। लिकलिक-सी लता की एक फुनगी टूट दरवाजे की फाक से अंदर को घुस गयी थी। मैं देखा फुनगी पर माधवी के दो फूल फूले हुय थे।

एक एक जगह पर मन ठिककर रकजाता आगे नहीं बढा चाहना—क्या पता, भीरू म क्षण के इस सचय का जो दे कही। मगर आगे बढना ही पडा। सचय का लोभ ही मन को अंदर से ही ठेलता रहा।

व्रज के एक एक रजकण म भक्त प्राणा की महिमा मिली हुई है जत नहीं उसका। महाप्रभु ने सर्वांग म इस धूल को लगाया था और हम उमी धूल से बचने के लिये दानो हाथो कपडा सम्हालकर बच बच कर राह चलत हैं। मन को ठेस सी लगती मगर बाई उपाय नहीं था।

मन म उचल पुथल-सी मची रही। हम श्रीनिवासाचाय के कुज म जा पहुचे। माटी के टीले पर अगल बगल खडे नीम और इमली के दो बहुत ही पुरान प^र—उनकी जडा ने टीले पर अपनी बुनियाद बेतरह मजबूत कर ती थी। उसी के नीचे श्रीनिवास क विग्रह का मंदिर। एक बार इम पड को काटन की कागिश की गयी थी। पड क तन पर जैसे ही कुल्हाडी की चोट पडी कि सूा वा फवारा छट पडा। फिर तो पेड काटा नहीं गया।

पुजारी न बनाया, वाविवणपुर व राजा तबोच राम्म म जो सार ही गोस्वामी
 ग्रथ तूट लिट उसका ठाकुर न तीन दिना तक रत का पिट गारर प्रायश्चित्त
 त्रिया । य सारी बातें जाननी ता हागी । यही यह श्रीनिवास प्रभु हैं । दो सद्रूका म
 ठगाटस धमग्रथ भररर जीव गास्वामी न दृष्ट धमप्रचार व लिय गौड भाता था ।
 जाग चलरर धमग्रथा का तूटने वाल राजा ही श्रीनिवास प्रभु व भक्त हा गए ।
 वान—प्रभु, म आपको क्या मवा कर मक्ता हू ? प्रभु त वहा—इस राज्य म अति
 हुए रास्त म धमग्रथा से भर मर दा सद्रूक लुट गए । राज त अगर जाप चाहें,
 ता आप जपन लाग म उनका उद्धार करा द सकते है । मैं आपस इमी वी जाना
 रखता हू । राजा ने वहा—दा सद्रूक ? प्रभु एक दिन मरे राज ज्यातिपी न गणा
 करक बनाया त्रेणकीम ती रत्ना म भर दो सद्रूक इन राज व भीतर स गाडिया पर
 जा रह ह । मन मुना गार अपन नागा का भेजकर उह लुटयाकर जपने कोपागर
 म डनवा दिया । अभी तज उन दोना सद्रूका का पोलकर ऐवन का जयकाण नहा
 मिना न । आप चरकर दये य वही सद्रूक ना नही है ?

सद्रूका का दखरर प्रभु ता खुशी स नाच उठे । बोल—महाराज, जापने
 ज्यानिपीजी न गनन नही बताया । इम मत्रमुच ही अनमान रत्न भर पडे हैं ।
 जिनक द्वारा मानव जीवन की परम साधकता लाभ की जा सकती है जिसे सारी
 कमिया पूरी हा सकती है असल म रत्न ता वही है । अथ का अथ ही अभावा
 को पूरा करना है । लेकिन राजन अत्र क्या वास्तव म अभावा को पूरा कर
 सकता है ? वह तो अभावा का वनाता है । जिम अनुपात म अथ आता है आदमी
 को उसका कई गुना अभाव दवाच बठता है । राजन् ये ग्रथ आपक राजभवन म
 आ गये, आप धय है ।

राजा बेचन होकर पट पड की नाइ उनके पैरा पर गिर पडे । बोले, मैं नाम
 का राजा हू काम का डाकू । जाप मुझे अपने इन चरणा के आश्रय से वचित मन
 कीगया ।

पुजारी जी यही रव गए । घडी देर तक चुप्पी बनी रही ।

दादा ने कहा, ता आज आज्ञा दीजिए । आपको सुनने-सुनाने म हमलोगा
 ने बडी तकलीफ दो ।'

पुजारी ने कहा, 'अजी तकलीफ वी क्या बात' आप लोगा को सुनाने मे मुझे
 भी फिर से ठाकुर वी कहानी सुनने का सीभाग्य मिल गया । यह आपलोगो वी

वृषा से ही ता सभव हुआ। आप्तोगा न तो बधु का काम किया। म प्रणाम निवेदन करता हूँ स्वीकार कीजिए। कहकर दोना हाथ जोड़त हुए पुजारी न जितना मर चुकाया 'अर र व् कवा रर र्ने है भाग—रहन हुए दादा ने उससे ज्यादा ही मर गया।

मानसिंह के तीन मन्दिर म न एक अभी दयना बाकी ही रह गया था—गोपीनाथ का मन्दिर। मानसिंह से पहले गोपीनाथ जिस मन्दिर म थे, वह बड़ा पुराना और जजर हो गया था। अत्र उम श्रीगौगण हैं। वान राते से वृत्ते पुजारी पोपले मुह म प प करके वालन थे। वाले 'पहले इह देघ जाइए। राधा का रूप मोक्षत-साक्षत गाविण गौराण ही गय।

गोपीनाथ मगल के मन्दिर म ह। गोपीनाथ - जिनका वक्षम्यन ही प्रधान है गापिया का आश्रय है—नरिन उनका वक्षम्यन कपन म इग रदर दना ?

बड़ी दी वारा अजी अमली मूर्ति तो यह नश ह न। वृ गोपीनाथ तो जयपुर में हैं। वहा जाकर द्रजनाम र उन गोपीनाथ का बनी भाति दयना। गोपीनाथ को स्वप्नादश मे वणीवट क पीछे मधु पडिन न पाया था।

राधारमण का मन्दिर व था। भाग आरती हा र्ती थी। पन्ह मिनट के लगभग प्रतीणा करनी पडेगी। पक्के क प्रागण के पाम ठडे म पर लटकाकर बठ गयी। एन प्रदृत ही सुत्र वंणव श्मान क बाद दोना हाथ सपाठ नामने की ओर बढ़ा कर मन्दिर ने सामने माप्टाग लाट पडे। कपाल पर चन् तिलन। मीने इन प्रणाम र्ने है, इनना प्रणाम किया है—मगर प्रणाम के सौत्य को ऐसा नियरने कभी नही दखा। भौचन ही गौराम का रूप मेरी आखो क सामने धिरक गया। इमी उम्र म रूप का जातुल मडार लिए वह भी ता इमी तरह स द्रज के प्रागण म आ पट्टे के।

महाप्रभु के प्रिय पापद—

थी रूप, सनातन, भटट रघुनाथ।
श्री जीव, गोपाल भटट, दास रघुनाथ ॥
इन छे गुमहि ने जब किया द्रजवास।
राधाकृष्ण नित्यलीला का किया प्रकाश ॥

इही छह गाम्ग्रामिया म एन थे गोपाल भट्ट श्लिणी ग्राहण, य श्रीराधारमण उही क देवता है।

गुनो म आया है ये राधारमण पहल एक शालिग्राम शिला थ। एन दार एक काई धनी वदावन आय। उहान मारी मूर्तिया का वस्त्र और जलकार म मुशाभित किया। वह गोपाल भट्ट क पास भी आए। उनकी मूर्तिया का भा वस्त्राभूषण सं सजाा की च्छदा प्रकट की। इम पर उहाने कहा, मेरे दवता तो शालिग्राम हैं। दारु शरीर पर वस्त्राभूषण धारण की गुजाइश कहा है ?

गोपाल भट्ट रान म पूजा पाठ के बाद शालिग्राम शिला तो एक डिब्बे म रख दिया करल थे। उस दिा रान म ठाकुर का डिब्बे म रखते रखत मोचने लग, अहा कही मरे देवता के नाम मुह आय वान, हाथ पाव होत, तो इह भी कपडे-गहना से जय मूर्तिया की तरह कसा मजाया जा सकता था।

देवता भवन की कामना का शायद अधूरा रही रहने देत। गोपाल भट्ट ने सवर जब शालिग्राम शिला के डिब्बे ता गाला, ता देखा डिब्बे म काले पत्थर की एक मूर्ति है। गोपाल भट्ट तो आनद स अधीर हो उठे। उहाने तुरत दाना को बुनवा भेजा। कहा, जापके वस्त्र और आभूषणा से सजने के लिये ही क्या मेरे प्राणा क दवता ने रूप धारण किया है ?

ब्रजरमण नं रुहा इसका प्रमाण देखना ही तो विग्रह की पीठ की ओर देविए शालिग्राम शिला का कुछ अंश दिखायी देता है। जन्माष्टमी क उपलक्ष म जा अभिषेक होता है उसमे जनसाधारण उसे देव पात है।

द्वार अब खुलेगा। घटा बजा। उठकर सामन जाकर खडी हूयी। घटे की आवाज सुनत ही जा जहा थे आस पास से दौड दौड कर जाने लगे। जादू का कश्मिा हा जस, प्राण सत्री पुरुषा सं देपत ही दखत भर गया। ऊंचे बरामदे पर ठाकुर की बेनी। छोटी सी मूर्ति। माज मज्जा सं मकमका रही थी। दूर म फूल-वेलपत्ते फेंकवर अजली चला रह थे लाग। मुह से स्तव पाठ कर गू थे, सामन की जोर एन टक ताक कर जिससे जितना बन रहा था ठाकुर को देख ले रहे थे—वस, अब आखा की ओट हाने ही वाले हैं।

पट पीठ एन—ऐसे दो बूडे दौडते हुए कहा आये। केवल एक नजर दशा कर लेना चाहत थे। उनके मुख पर कैसा आग्रह। किम प्रकार वे आग वडें ? भीड म फाक छोकर गरदन ऊंची करने लगे। अर समय अधिक् नही था। एक ने

दूसर का आग बढ़ा दिया, 'अहा तू ही देख ले। मैं बगल की आर खिसक आयी। उनके लिए जगह बना दा। उनसे पिचने गाला और पापले मुह म परितृप्ति की बंसी प्रसन्नता खेल गयी। दशर के जानद से दोना आख टलमल करन लगी। उनके आकठ प्यासे प्राण जुडा गए। सफ़द वाला वाले घुटे मर का हिलाने और देवता को देखन लग। दखकर मानो खूब पमद आया उह—ठीक जसे ऐसा ही देखना चाहा पा।'

बड़ी दी बोली 'हाय राम यह क्या किया ? मंदिर का द्वार बंद हो गया और तुमने अग्नि नहीं दी ?'

मन्त्रि खुलते ही बड़ी-दी ने मरे हाथ म फूल और बलपत्ते द रखे थे। पर—। मुट्टी के फूल-त्रेतपत्ते सबकी गजर बचा कर सीढी के पास रखकर बाहर चली आयी।

एक बड़ी उन्नवानी विधवा अपन आप हमार पास आयी और बाली, 'इतनी दूर म आयी हो और गिरधारी का न देखा ऐसा भो क्या। गिरधारी का देखती जाओ पास ही तो हैं।

बड़ी-दी ने पूछा 'आप चलेगी ?'

— मैं वही स आ रही हू। अब नहीं जाऊंगी। मगर यही तो रास्ता रहा, मीधे जाकर बाए मुड जाना। वस, उसके बाद दो ही डग जाना है।'

मंदिर मे गयी। मगर वहा तो गोकुलानंद राधाविनोद थे। गिरधारी कहा ?

उडिया पुजारी न कहा है। है। सवा रुपया दक्षिणा चाहिए।

सवा रुपया लेकर पुजारी मूर्ति के सामने के परदे को खींचकर अघेरे कागे म चला गया। जग दर म हाथ म पीतल का एक बक्सा लिए दरवाजे के पास जाया।

कौतूहल से हम उत्सुक हो उठे पता नहीं, इसम से क्या निकलगा। दपने मे कसा होगा जाने।

पुजारी ने आग पीछे देख लिया, उसके बाद धीरे से बक्स का खोल कर उसमे से सील-मुहर जैसा चौकार एक छोट-सा काला पत्थर निकाल कर कहा 'देखो।

यह गिरि गोवधन का वही शिलाखड है जिसे हाथ मे लेकर, छाती पर रखकर महाप्रभु जप किया करते थ, नाक पर रखकर उसकी गध लेते थे। पुरीधाम के

गभीरापाट में गले में गुजा की माला डाले उन्होंने तीन सान तक इसी तरह से जप किया था।

अगूठे जात्र तजनी से सदा परडत रहन से शिला ने एव ओर अगूठे की माफ छाप उम जायो ह—जमे किमी न बच्ची मिट्टी पर अगुली लगाइ हा।
पुजारी ने अपना अगूठा उम निशान पर खबर कहा दारो, इम तरह मे इन पर निशान पट गया ह।

बाद में महाप्रभु ने अपने हाथों जप की गुजामाला और यह शिला रघुनाथदास को दे दी थी।
रघुनाथ की खुशी का ठिकाना नहीं। सोचा प्रभु ने—

इस शिला से जिया मुझे गिरि गोवधन।
गुजामाला देकर दिया राधिका वरण।

महाप्रभु ने कहा था इम शिला का साक्षात् यज्ञेन्द्रनदन मान कर इमकी सात्विक पूजा करना—तुलसी आदि अष्टमजरी देकर श्रद्धा से पूजा करना।

अनिम दम तक रघुनाथ ने इम शिला और माला को धारण किया। उसके बाद से गोकुलानंद मंदिर में इम शिला की सेवा हाती जा रही है।
बड़ी ही ने कहा, 'जप की माला जमे बैंक का जमा रपया हो। देखो तो सब जलाते है, पर माला को नहीं जानते। इसे उपयुक्त अधिकारी को दे जाते हैं—
वह वज का नेडिट वॉरेंस लेकर जप शुरु करता है। बड़ी जप की माला रामचरणदेव न श्रीमा ने चरणा में अर्पित की। इसी से समझ ला, वह कितनी बड़ी शक्तिशालिनी थी।

निधुजवन देख चुकी। निधुवन बाकी रह गया था। एव वन को देखा रात्र के अधेर में, हमारे को देखा दिन के प्रकाश में।
निधुवन भी निधुजवन की तरह ऊंची दीवाना में घिरा ह—रास्ते के उस पार। गपतीव ग्रंथे एव गुजरानी मज्जन घली से जमरुद निदान कर तदरों को खिना रहे थे। शशी महाराज की गतकता याद आ गई। मैं अपने पधे का सोला उनार कर प्रजरमण को धमा दिया। क्या पता उमम बुद्ध ध्यान की चीज

है, यह समझ कर मुझ पर टूट पड़े । रजरमण बंणव हैं, वानरो को इतना समझ है ।

सारा वन ही मुक्तालता से छाया हुआ है । जैसी लताएँ हम आमतौर से देखा करते हैं, यह बंसी लता नहीं । जड़ पेड़ की तरह मोटी, डालें भी खासी मोटी माटी—परतु मब कसे तो बिथुर कर एक-दूसरे से जवड कर झूल पडी हैं—जैसे स्त्रिया का झुड कधे पर हाथ रखकर न चते-नाचत सामने की ओर गोल होकर झुक पडता है । एक एक पौधे से ही पूरी एक झाडी बन गई है । पूरा का पूरा वन ही झाडिया से ठसाठम । पगडडी बडी साफ-सुथरी, गोया किसी ने धुहार कर रखी है । कही कोई सूखा पत्ता, कोई तिनका नहीं । हरी झाडिया के नीचे-नीचे साफ पगडडिया मानो सुवाछिपी खेल रही हा । बुल मिला कर बहुत ही सुदर, चतुराई जडा भाव ।

रजरमण ने कहा, 'यह बडी अनाखी महिमा है । सारे पेड लता होकर व्रज की धूल में लोट रहे हैं !'

वदन में मिरजई, माये पर लाल पगडी—एक पडा विभिन्न उम्र की ग्रामीण स्त्रिया के बीच खडे हावरहाथ हिला हिला कर कह रहा था—'यही है मुक्तालता । सावन के महीने में मुक्ता के लाल-लाल दाने इन पर झलमल करते हैं । उन्हें देखकर यान्त्रियों का जीवन साधक होता है ।'

सुनकर ताज्जुब से आखें बडी-बडी करके वह स्त्रिया झाडियों की तरफ ताकने लगी ।

हर हरे छोटे छोटे फल शायद सावन में पकते होंगे ।

हमलगातार झाडिया के नीचे-नीचे चल रहे थे । भाव विभोर होकर रजरमण ने कहा, 'सुनते हैं, वृदावन के पेड उध्वमुखी नहीं होते । इस बात की सच्चाई यही मालूम होती है ।'

साधु महात्माजी का कहना है वृदावन की धूल के परस के लिए लता-पेड लालायित रहते हैं । उद्धव ने भी कहा था, 'जम लू तो व्रज में लता गुल्म होकर लू । क्याकि इस धूल में वृष्ण के प्रेम में पागल गापियों के चरणों की धूल मिली हुई है ।'

अपने झुड के साथ वह पडा भी हमारे आगे-आगे चल रहा था । पुराने पेड की जो मोटी डालें झुककर जमीन से लग गयी हैं, उनमें से एक डाल को दोनों हाथों

स पक्कवर पड़े ने मात्नी म्त्रिया से कहा, 'यह जो पेड़ की डाल देव रही हो, यह डाल नहीं।'

बदम रोक कर मैंने कान उधर लगाया।

पड़े ने कहा कृष्ण जी यहा लीला करने के लिए आए। देवताआ ने कहा, हम, लोग भी देखने के लिए जाएंगे। कृष्ण जी न कहा, लेकिन आपलोग हम रूप म तो जा नहीं सकते। लोग पहचान लेंगे। इसलिए देवगण यही डाल होकर यहा आए। देखो न, पत्ते तो खैर माटी पर गिरते ही हैं, मगर डाल कभी जमीन पर गिरती है? मगर देखा, यहा डालें भी माटी पर लाट रही हैं। ब्रज म इन तरह स देवगण कृष्ण के चरणों की धूल पात हैं। यहा प्रणाम करो एक साथ जाने कितने देवताआ को प्रणाम करना हो जाएगा।'

स्वामी हरिदास न इसी निधुवन मे ही वारे बिहारी को पाया था। स्वामी हरिदास यहा भजन किया करते थे। एक दिन उहाने सपना देखा, कृष्ण जी कह रह थे, 'मैं यही पर माटी के नीचे हूँ तुम मुझे बाहर निकालो।' दूसरे दिन उस जगह की माटी हटाते ही वारे बिहारी निकले। वारे बिहारी को देखकर बष्णव गा उठे थे—

'जय-जय राधा बकबिहारी, राधा बकबिहारी राधे
हरिदास स्वामी के प्राणधन है।'

यही हरिदास स्वामी अक्बर के दरबार के मशहूर गायक तानसेन क गुरु थे।

एक बार अक्बर ने तानसेन स पूछा, 'आपक गुरु कौन हैं? जिनके शिष्य ऐसे गायक हैं उनके गुरु जान कैसे हामे।'

कद्रदा बादशाह उनको दखने के लिए उतावले हुए। तानसेन अक्बर को बदावन ले आए। स्वामी हरिदास न दोनों को आदर से बिठायो।

तानसेन न तानपुरा लेकर एक गाना गाया। उनका गाना खत्म हुआ कि गुरु न उसी गीत को तानपुरे पर बिहारी जी के सामने गाया। सुनकर अक्बर मुग्ध हो गए।

उपशुक्त शिष्य के उपयुक्त गुरु। बादशाह आनंद से बिह्वल हाकर लौट गए। दरबार में जाकर उहान तानसेन से फिर उसी गीत को सुना। बोले, यही गीत

मैं तुम्हारे गुरु के गले से मुना। उसमें एक दूसरा ही रस था। तुम्हारे गले में वह रस क्या है ?'

तानमेन ने कहा, 'जहापनाह, मैं गाया करना है दिल्लीश्वर की दिलबस्तगी के लिए और मेरे गुरु गाते हैं जगन्नीश्वर को आनंद देने के लिए।'

निधुवन में ही स्वामी हरिदास की समाधि है। माटी की छोटी-सी एक बुटिया। उनका अपने हाथ का तानपूरा दीवाल से टंगा है और टेढ़ी मेढ़ी एक छोटी-सी लाठी—चलते थे तो यह लाठी उनके हाथ में रहा करती थी।

भीनी भीनी सी महक आयी।

एक भक्त वैष्णव समाधि की माटी को जतन से लेप रहा था, फल दो दीवाल का—मिट्टी में चोआ-चदन मिला हुआ।

गुरु हरिदास स्वामी मधुर भाव के ही एक निष्ठ सेवक थे। अपने को राधा की सखी रूप में सोचा करते थे। मैं मन-ही मन उनके भाव की गभीरता की साक्ष्य रही थी।

त्रिंसा सुना था, एक दिन स्वामी हरिदास यमुना में स्नान करके तट पर बैठे भजन कर रहे थे इतने में उन्हें ठूँढ़ता हुआ उनका पजाबी शिष्य वहा पहुँच गया। गुरु ध्यान में मग्न थे। शिष्य को धीरज धरते नहीं बन रहा था। वह बड़े कष्ट से एक शीशी कीमती इत्र वही से ले आया था। उसने गोदी पर रखे गुरु के खुले हाथ पर उसे रख दिया। वह तमाम रास्ते सोचता हुआ आया, इसे पाकर गुरु किस कदर खुश होंगे। इसी से वह बिहारीजी की सेवा करेंगे। लेकिन इत्र की शीशी जैसे ही गुरु के हाथ में पहुँची, उन्होंने उसकी ठेपी खोली और सारे इत्र को बालू पर उडेल दिया।

शिष्य बेचारा हाय हाय कर उठा। यह क्या हो गया ? चूँकि मैं विलास की सामग्री ले आया, गुरु ने क्या इसीलिए इसे फेंक दिया ? उन्हें तो इस बात की भी खबर नहीं हुई कि मैं कितनी कीमत देकर यह इत्र ले आया था। उन्होंने इस महज नाचीज समझ कर ही इसकी नाकदरी की ?

हरिदास ध्यान तोड़कर उठ खड़े हुए। सामने शिष्य को देखकर हसते हुए कुशल-क्षेम पूछा।

शिष्य का चेहरा मुरझा गया था।

हरिदास जी ने पूछा, 'तुम इतने उदास क्यों हो रहे हो ?'

शिष्य न बात ही होकर इत्र की दुदशा की बात बोल कर बही ।

सुनकर हरिदास ही-हो करके हग उठे—'आ, यह बात । मैंने ता और ही साचा था । देवा यमुना के तट पर बिहारीजी का होली खेलना शुरू हो गया है—एक ओर सजाओ सहित बिहारीलाल, दूसरी ओर सधियों समेत मरी राधा जी । मैं राधा जी की तरफ था । बिहारीलाल जी ने जब पिचकारी लेकर राधा जी पर हमला किया, तो मैंने अपने हाथ के पास कुछ नहीं पाया । सोचन लगा अब क्या करूँ । इतने में एक मछो न मेरे हाथ में इत्र की एक शीशी दी । मैंने झट शीशी की ठेपी छोली और सारा इत्र बिहारीलाल जी के भाये पर उड़ेल दिया । बिहारीजी एडी चोटी इत्र से नहा गए । हाथ में पिचकारी लिए वह पीछे हट गए । खेल में राधा जी की जीन हुई । हमलोग खुशी से अधीर होकर ताली बजाने लगे ।

'अब मैंने समझा कि इत्र तुमने दिया था । खर दिया लेकिन बडे ऐन मौके पर था । इसमें दुखी होने की कोई वजह नहीं है । पूरे शीशी का इत्र बिहारीजी पर ही डाला गया है, तुम्हारा परिश्रम और खच, नोना सायक हुआ ।'

फिर भी शिष्य का मुखडा खिला नहीं । सोचा, हो सकता है, कुछ मुझे सात्वता दे रहे हैं ।

हरिदास ने कहा, तुम फौरन मंदिर में जाओ । बिहारीजी के दर्शन करो—आप ही समझ जाओगे ।'

शिष्य दौड़ा-दौड़ा मंदिर गया । देखा, बिहारीजी का सर्वांग उसी के इत्र से भराबोर है ।

मन में द्रव-सा होने लगा । यह इतनी जो कहानिया सुनती हूँ—सब सच हैं ? जगदानंद स्वामी—जिनके बारे में शशी महाराज ने कहा था, 'भक्ति और ज्ञान का कहीं एक जगह सम्बन्ध है तो वह जही म है । मन में कोई शका हो, तो उनसे खोकर पूछ लीजिएगा । स्वामीजी बूढे हैं । बदन का रंग टक-टक । चेहरे पर वैष्णव सुलभ भाव, आँखों में ज्ञान की दमक । बोले भक्ति से जा सम्भव है पान के द्वारा उसके पास भी नहीं पहुँच सकता है कोई । हम तो धर किस खेत की मूली हैं—कितने बडे-बडे ज्ञानी गुणी लोग विचार करते-करते हैरान हो

गये हैं, थाह नहीं मिली। यह चीज चिंता से परे है। अंतर में इसकी अनुभूति होती है। रस्ती भर भी शका नहीं रह सकती।

'उन्हें जो जिस रूप में चाहत है, वह उसी रूप में उन्हें पकड़ाई देते हैं। एक वाक्या बनाऊ। एक आदमी ने उन्हें अपने नहीं बच्चे के रूप में चाहा था। और वह शिशु होकर आये। शिशु गोपाल घाट पर लेटे थे, इतने में घाट के नीचे एक बिल्ली बोल उठी। बिल्ली के बोलते ही बच्चा रो पड़ा। भवत हसा। बोला, तुम त्रिभुवन के स्वामी हो और बिल्ली के म्याऊ से रो पड़े, यह कैसी बात! बस, देखा कि शिशु वहा नहीं है। शिशु रूप में कामना करके उन्हें त्रिभुवनेश्वर दिखे, यही सशय था उसे।'

दोपहर को सभी आराम कर रहे थे। इसी मौके में कंधे पर झोला लिये मैं यमुना के तीरे पर चली गयी। बालू तप गया था। कूद-कूद कर चल रही थी। तलवे में फफोले पड़ने लगे।

ऐसे ही मैं तीरे पर दोपहर का सूरज, चारों ओर गोयठे की आग सुलगाये तीरे तीरे पर कितने ही साधु 'पचातप' में बैठे थे। कठोर तपस्या। एक तो यो ही गरम हवा के झंकाए, तिस पर चारा ओर आग जलाये घंटो बैठना!

हाथ से जल्दी-जल्दी बालू में हाथ भर गढ़ा खोदकर वही बैठ गयी। नीचे का बालू फिर भी सहने लायक था।

कापी पेंसिल निकाली और उन लोगो का स्केच बनाने लगी। सहज साधना के भी तो बहुतेरे पथ हैं, फिर भी शोक से ये ऐसे पथ क्यों चुन लेते हैं, ये ही जानें।

कपड़े के छोटे-से टुकड़े से छाती और मुह को ढककर जप करते चले जा रहे हैं। शायद जप का हाथ किसी को दिखाना नहीं चाहिये। ठकी हुई जगह से पसीना चू-चू कर बहता चला आ रहा है, वही पसीना सूखकर बदन में दाग पड़-पड़ जाता है।

इनकी तपस्या का नियम मैंने प्रयागदास से सुना था। उन्होंने कहा था, 'सब कुछ छोड़-छाड़कर वन-जंगलो में जाकर रहता हू। देह धारण करने वाले जो भी हैं, रोग-दुख तो उनको होता ही है। लेकिन हमें अगर बात-बात में सर्दी लगने से यूमोनिया हो जाया करे, तो कैसे चलेगा? इसीलिए सबसे पहले सब कुछ

सह कर शरीर को इस योग्य बना लेना पड़ता है। वरमात के चार महीन शन धारा से स्नान करता हू। दिन के दो बजे स शाम के छह बजे तक एक सौ आठ घडा पानी सर पर डालता हू। बहुत बार घडा या कलसी नही मिलती, बस गया या झरने के पानी मे गला तक डुवाकर खडे रहन स भी काम चल जाता है।

गरमी के दिना पाच सौ उपले की दो कतार आगे और तीन कतार पीछे सजाकर आग जलाता हू। उस आग की लपट सर से ऊपर तक उठनी है। चार महीने इस तरह से जाप करता हू। जगला की छाक छानकर खुद ही गोबर वीन कर उपले पाया करता हू।

‘सदियो म चार महीने ककड बिछौने पर सोता हू, नगे वदन, कपडे के नाम पर महज एक लगोटी—और पत्थर पर सोया रहता हू। कई वर्षों तक लगातार यही क्रम जारी रखना पड़ता है। शरीर दुस्त हो जाता है। देखोगी, एक एक साधु का शरीर लोहे जैसा सज्ज होता है, उस पर उगली नही गडा मक्ती—पत्थर की मूरत हो जैस। वदन मे राख मलना भी आत्मरक्षा का ही एक उपाय है।’

पीठ पर कूबड वाले एक नागा। इह राह-चाट मे, यमुना के किनारे बहुत बार देखा है। मुझसे कोई बीस हाथ के फासले पर ‘पचाग्नि’ ताप रहे हैं। मैं उह छोडकर बगल वाले का स्वेच बना रही थी। देखा एक बार जोर स सास खीचकर वह अचानक सीधे होकर बैठ गय। गजब। उनकी पीठ का कूबड विलकुल गायब हो गया जस। तो क्या, यह मेरी ही आखो का भ्रम है ?

बडी-दी ने बताया था, ‘पचाग्नि की राख बडी पवित्र होती है। छोटे बच्चा को कोई रोग बीमारी होने पर जरा-सी कपाल पर छुला दो ठीक हो जाती है। थोडी-सी कही से मिल जाती—’

बगल मे ही एक आसन खाली पडा था। कल ही यहा पर एक को पचाग्नि तापत देखा था। चले गए क्या ?

मैं गयी। जौ गेंहू-बालू सहित वहा की एक मुटठी राख उठाकर मैंने शीले म डाल ली। फिर एक दो डग बढ़ती हुई नागा सप्रदाय की ओर गयी।

कौन कहता है कि नागा लोग गुस्सल होते हैं खौफनाक होते हैं ? मैं डर से अलग अलग चलती हुई कापी मे स्वेच करती जा रही थी। यह देख कर बहुतेरे नागा लोग आए और मुझे घेर कर खडे हो गए। उह बडा मजा आया। यह

बहने लगे, मेरा स्वेच करो, वह बहने लगे मेरा। सब बेहद खुश। मैं उनके अग्राह्ये में जाकर जमकर बैठ गयी। छोटे बच्चे की तरह बड़ी उत्सुकता से झुक झुककर व लोग स्वेच बनाना देखने लगे। उन सब का यह बचपन देखकर मैं हसना लगी, मेरा हसना देखकर व लोग हसे। लमहे में स्याम, काल, उन्न भुला बैठी। सुना बगल के दो साधुआ मैं बातचीत चल रही थी, एक दूसरे से कह रहे थे, 'यह शामद हमारे नेपाल की ही स्त्री है। देखने में कौसी सुंदर, गाल मटोल है।'

कुछ लोग, यात्री—मिलकर शोर मचा उठे—'पगला हाथी, पगला हाथी।' महावत हाथी को यमुना में नहला रहा था। पानी से हाथी को बड़ा आनंद आ गया। वह झुंझर जाने लगा, उधर जाने लगा, सूड से पानी का फुहारा छोड़ने लगा। यह देखकर लोगो में भगदड़ मच गयी। शोर मचा—'भागो, भागो। पिछनी वार एन पगले हाथी ने दो आदमिया को मार डाला था।' लोगो की इस भगदड़ से हलचल सी मच गयी।

मुझे देर हो रही थी, इसीलिए बड़ी-दी को चिता होने लगी थी। वाली, 'चला झटपट तयार हो लो। आनदमयी मा यहा है। उनके दशन कर आए।'

मैंने कहा 'उतसे पहले मौनी साधु को देख लें न। पास ही तो है।' इनके वार में मैं आज ही सबेरे सुना। यही के एक स्वामीजी कह रहे थे पिछले दम साता से देखता जा रहा हूँ जमना के किनारे एक बेर के पेड तले एक ही स बंठे है। क्या खाते हैं नहीं खाते है, कुछ भी नहीं मालूम। अब तक तो कतई नहीं बालत थे। अब दो चार बात करते हैं, वह भी हम कुछ ही लोगो से। इस वार बाढ आयी। सेवाश्रम को तो देख रही हैं न। कितनी ऊचाई पर है? यद् भी उस बाढ में बह गया। कुछ दिना के लिए हम लोग शहर में चले गए। मगर उस साधु ने उम दुर्योग में भी वह जगह नहीं छोड़ी बेर के पेड पर चढकर बैठ गया। रिलीफ वाले लोग नाव पर चढकर भाजन बाटने आए थे—वह भी आए थे आठ दस दिन के बाद। उन लोगो ने साधु का पेड पर उस हालत में देखा। उनके पास कुछ बिस्कुट थे। दे गए। साधु ने ले तो लिय मगर खाये कि नहीं पता नहीं।

यमुना के ऊंचे किनारे से चल रही थी। यहा भी बहुतरे साधुआ का भीड। इस भीड में उ हकस डूबा जाय? आग बढी तो सोचा, शायद पीछे ही छूट

आई। लौटी, तो लगा, शायद आगे मिलें। कहा था, सेवाश्रम के आस ही पास। मगर आसपास मतलब कितनी दूर, इसका नाम तो नहीं लिया था।

बड़ी दी बोलती, 'अरे, रास्ते का अंत तो है आधिर ? चलो न, देख तो लें।' जाते-जाते साधु-सयासिया की भीड़ घटम हो गई। हम छुली जगह म जा निकले। रास्ते के किनारे दो एक घर भी नजर आ रहे थे—यहा के किमान-सेतिहरा के हा शायद। हम उसे भी पार कर गए। देखा, सुनमान म रेती पर वही तो बेर का पड है। करीब गई। देखा टाट से एही-चोटी ढके उसके अदर स रज हातर कौन तो सामने क एक बूढे गुजराती दपत्ति की डाट रहा है, 'क्या है ? यहा कौन-सा तमाशा देख रहे हा ? मैं कोई दूकान लगाकर तो बैठा नहीं हू। जिन लोग न दूकान लगाई है उनके पास जाओ। मुझे तग करोगे, तो भला न होग। मेरे दिगडने से किसी का अच्छा नही होता। यहा छडे रहकर अगर मेरा नुकसान करोगे, तो मैं भी नुकसान करना जानता हू।'।

उनकी डाट सुनकर वे दाना हाठ दबाकर मुस्करा रहे थे। शायद साधु का पहचानते हैं। तो यही वह मौनी साधु हैं, बहरहाल अपनी चुप्पी तोड़ी है ?

उनके मामले बालू परबठ गई। बेर के पेड पर गिलहरी नुम्मे मीने की चुहल। टुपटाप करके पक्के बेर नीचे गिरा रही थी। कोई समूचा, कोई अध छाया।

अपन को चारो तरफ से लपेटे पोटली-से बने मौनी वावा बंठे थ। उनके आस पास दूध दही के कुरबे से बहूत-से कुरबे पडे थे। टूटे फूटे। हो सकता है लोग इसी मे खाने का सामान दे जाते हों। एक टुटी मुराही—पानी की। इधर से जाने वाले यात्री चावल-दाल मिले अनाज की एक मुट्टी टाट पर फेंककर पुण्य लूटते हैं। कई गिलहरिया चावल दाल कट-कट करके दातो से बाटकर साधु के बगन पर से चली गई।

फटी टाट से मौनी साधु की सिफ दाइ आख दिखाई पड रही थी। उमी एक आख से हमे देखकर साधु ने अपने नेहरे पर की टाट हटा दी। जटा और बाला की उलझनो स उलझा चेहरा। उसी मे से जितना समझ म आया—नाक नुकीली-सी, बड़ी-बड़ी आखें, रग कभी शायद मोरा ही रखा होगा। देखने म सुदर तो बेग़क। उमर भी कितनी होगी, अघेड—उससे भी कम शायद। बोली बगला हिंदी मिली जुली। खगा तो कि बगाली ही होगे। तो क्या अपन इलाके के लागो को देखकर मा मुतायम हो आया ?

अपना जैसी बातें करने लगे—हम कहा ठहरे हैं, क्या कर रहे हैं, कब तक रहग—ऐसी ही हलकी-फुलकी बातें। यह रास्ता बृदावन की परिक्रमा करने का है। साधु विहान इस रास्ते से बहुतरे यात्री गुजरते हैं। हम लोगो को देखकर बहुत से लोग बहा आ बैठे। भीड़ लगते देख साधु को फिर असुविधा हुई। उन्होने बोलना बंद कर दिया।

दादा उठ खड़े हुए। बोले, 'तो, हम लाग चलते हैं।'

साधु ने सर हिलाकर कहा, 'जरा देर बठो। प्रसाद दूगा।'

एक पञ्जाबी महिला बड़ी देर से धरना दिए हुई थी। उसकी इकलौती बेटी बीमार है। दवा चाहिए। मागत मांगते थक गई कोई जवाब नहीं मिला, तो उठ बैठी। साधु न अब जवान खोली—'दवा से फही नियति बदलती है? मैंने कहा—गुरु पर विश्वास रखो, मन्न का जप करो—सो नहीं, बस एक ही बात पकड़े हुई है दवा दीजिए।'

प्रजरमण ने भगवत-तत्व के सबध मे एक पेचीदा-सा सवाल पूछा।

साधु देर तक चुप बठे रहे। फिर बोले जाने आज कितने वर्षों से इसी तरह पडा हुआ हू। आधी पानी धूप-सर्दो सब इस शरीर पर से गुजरी। एक पत्थर ही इस तरह से वर्दाशन कर सकता है। अपने शरीर को बसी ही शिला-सा बना लिया है। कोई बोध अपन म नहीं रहन दिया है। तुमने जो सवाल किया, वंसी वजनी बातें बताने मे मेरे दिमाग पर जोर पडेगा, तकलीफ होगी। अभी भी शरीर मे पिछली ताकत लौट कर नहीं आ पायी है।'

ऐसी सीधी-सहज बात बड़ी भली लगी। टाट के अदर से बाया हाथ बाहर निकालकर साधु ने कहा, प्रसाद लो।'

लड्डू का थोडा-सा चूरा। हाथ फला कर लिया तो, मगर मुह मे नहीं डाल सकी। पता नहीं, उस टाट के अदर कैसी गदगी मे रहा होगा।

प्रसाद बटते देख दूसरे यात्रियो ने भी हाथ फैलाया।

साधु नाराज हो गए—'बार-बार हाथ निकालने मे मुझे तकलीफ होती है, उसी प्रसाद को बाट कर पा लो।' और उहाने फिर से मुह को ढक लिया।

मैंने श्रुत अपने हाथ का प्रसाद यात्रियो को दे दिया।

छाती के पास की टाट को कापते देखकर समझ गई, साधु के दाए हाथ की

उगलिया के साथ जप की माला घूम रही है। इमीलिए प्रसाद दत्त बक्त भी दाया हाथ बाहर नहीं निकला।

अजरमण न कहा, मुझे बाबा वशीदाम के वार म मातूम है वह भी कुछ घात नहीं थे। गंगा के किनारे बैठ कर बबल तबागू पीत रहत थे, लाग-बाग जा भी दते थे ज्या का यो पडा रहता था, सट जाता था।

कण्डग आग बढी तो बढी-दी ने दो बर निकाल। एक मुझ को दिया, दूसरे को अपन मुह म डाल लिया। बोनी, 'इन बेरो का गिलहरी न मेरी गाद के पास ही गिरा दिया था। मैंन वीन कर रक्खा था।'

मैं सोचती हुई चलने लगी, यह जो सब कुछ छाड छाड कर इनकी साधना है, वह मनुष्या के काम भी आती है ?

बडी दी न कहा आध्यात्मिक शक्ति पर विश्वास हो तो बेशक लाभ होता है। कोई रपयग से सवा करत हैं कोई करत हैं शक्ति स और कोई साधना स। सिपाही विद्रोह के बाद बहुततर भूतपूर्व सैनिक योगी बन कर साधना करन के लिए हिमानय चल गय। गये देश की स्वतंत्रता के लिए पर बाद म उनम स बहूत-स बडे नामो नामी साधु हुए। सप्तानद जो महानदजी विशुद्धानदगिरि, ऋषीवेश काजीलाल, बालानद के गुरु ब्रह्मानद स्वामी और भी कितने। इनम स कोई विप्लवी थे कोई थे गदरम। आखिर ये जा मो लोग तो नहीं। इन लाग ने योग की शक्ति से काम लिया था। हम बाहर का सारा कुछ दख सकत हैं। आज देश के जो बडे-बडे राजनतिक नेता है इनसे उनका दान भी किमी तरह स कुछ कम नहीं।

बदावन क एक दूसरे छोर पर है उडिया बाबा का मठ। आनदमयी मा बही हैं। चलते चलत ठिठक गईं। जो कुछ तागे थे, व सिफ मयुरा बूदावन आते जाते है। शहर म कहीं आन जाने की बडी असुविधा है। और तागा यहा चले भी कसे गलिया ही गलिया ता हैं। उनमे गाडी घोडा नहीं चल सकता। फिर भी तागवाले की खुशामद की अगर थोडी दूर आगे तक पहुचा द। बडी बडी मुश्किल से एक मिला। आराम स उस पर हम बैठ ही थे कि ब्रह्मचारी क मंदिर के पास उतार दिया—आगे नहीं जायगा।

यह मंदिर ग्वालियर के महाराज ने बनवाकर ब्रह्मचारी बाबा को दान कर

दिया। निवाक सप्रदाय का विशाल मंदिर। इस सप्रदाय का आचाय देव थे महर्षि नारद के शिष्य।

एसा कहा जाता है, एक बार दिन ढले, कुछ जैत साधु आश्रम में आये। जनी लोग सूरज डूबने के बाद भोजन नहीं करते। और नीमकी आठ में उस समय सूरज प्रायः डूब चला था। अतिथिया को भूखा रहना पड़ जायेगा यह देखकर आचाय देव ने मुदशनवत्र का आह्वान किया और डूबते हुए सूरज को नीम पर राक रखा। अतिथिया का भोजन के बाद ही सूर्यव को छुटकारा मिला। सबने हैरान होकर देखा, उस समय दो पहर रात थी। चूकि सूरज को नीम के पद पर राक लिया था, इसलिए तभी से उनका नाम पड़ा निवाक या निवादिय।

नाटमंदिर में रासलीला हो रही थी। होली के उत्सव में मिलन हो चुका, विरह नहीं रहा। एक सिंहासन पर राधाकृष्ण विराजमान। कृष्ण के हाठ पर मुरली। भक्तों की आँखों में युगल रूप दर्शन का आवशता। उन आँखों में जरा देर के लिए भगवान अटक गये।

पुजागी न बताया, पहले रासलीला का अभिनय रोज यही हुआ करता था। अब बशीबट में होता है। एक दिन भोर भोर की तरफ जब अभिनय समाप्त हुआ तो सबने देखा कि जान कौन दौड़कर वहाँ से मंदिर में चला गया। लमहे की बात सभी उतावले हो उठे।—‘यही-यही तो, इसी होकर तो गया—उसी का अनुकरण करते हुए आगे बढ़े, मंदिर के पास पहुँच कर जहाँ पर नाटमंदिर की बालीन खत्म हो गयी थी, लोग ने देखा वही पर साद पत्थर पर दौड़ कर भागने वाले दो पदों की साफ छाप पड़ी हुई है।’

वह छाप आज भी वही है। फूल और बेल के पत्ता से ढकी पड़ी है। शायद ही कि सच हो, शायद ही कि पत्थर पर वह एक स्वाभाविक दाग हो—सफेदी पर हल्के बाले रंग का, समय की जायु लिपी में। फूल और बेलपत्ता का हाथ से हटा-हटा कर देखा।

ब्रजरमण घुटने गाड़ कर बैठ गये। नम हाथा से चरण चिह्नो का सहला कर सारे शरीर से लगाया। चरणा की करुणा पाने के लाभ की खुशी से वह विभोर हो गये।

भक्त के हाथों का यह जाहलका परस है उसी की भीठी याद का मैंने

मन म गूथ कर रख लिया ।

ढूढते ढूढते हम आनदमयी मा के आश्रम म पहुँचे । दरवाजे स हम अदर जा ही रही थी कि हड़बडाती हुई कुछ महिलाए उसी दरवाजे से बाहर निकल गई । वह सब चली गयी, तब मैं बड़ी-दी स कहा 'चलो अब हम अदर चलें ।'

बड़ी-दी ने कहा, 'अदर जाकर अब क्या करना । आनदमयी मा तो बाहर चली गयी ।'

—'आनदमयी मा ! उन महिलाओं के साथ ? कौन-सी थी ? वह जो सादी कोर की साडी पहने लावण्यमयी बयस्का-सी थी वही थी क्या ?'

बड़ी-दी ने सर हिलाया । बोली 'तसवीरें इनकी बहुत देखी हैं, इसीसे पहचान लिया ।'

अजीब है ! साज सिंगार की कोई खास बात नहीं । सकडा की भीड़ में सिर्फ उनका मुखडा ही ध्यान को घीच लेता है । कहा, 'चलो बड़ी-दी, चलकर देखें कि दलबल के साथ वह गयी कहा ?'

जी में आया कि पीछे पीछे दौड पडो । बगल में ही है हरिबाबा का आश्रम । पतली सीढिया चढकर दुमजिले के एक कमरे के सामने छोटी-सी छत पर जाकर हम सब इकट्ठे हुए । उतनी-सी जगह, उसी म सब आखिर कहा समाते ? कुछ तो सीढिया पर ही टगे रहे कुछ लोग ऊपर की ओर नजर किए नीचे ही खडे रहे । भीड़ के आगे जगह बना लेने का कायदा मालूम हो तो कितनी सुविधा होती है ।

सामने के कमरे से ऋषितुल्य हरिबाबा बाहर निकले । गेरुआ अलखल्ला डाले । रूप का क्या कहना, गोया एक झलक रोशनी झलक उठी । घाली में सहेज कर आनदमयी मा उपहार ले आई थी—गेरुआ कपडा फूल फूल । आज हरिबाबा का जन्मदिन था । हरिबाबा ने उपहार की वह घाली ली और मुस्करा कर भीड़ की ओर दखा । बोले 'यहा तो सब लोगो के लिए जगह होगी नहीं । आप सब लोग नीचे इतजार करें मैं अभी आया । वहा कीतन होगा ।'

हरिबाबा के कीतन की बात मैंने बहुतो से सुनी थी । लोगो ने कहा था 'जा तो रही हो वहा, बने तो हरिबाबा का कीतन सुनना । सुनने योग्य है । नसीब अच्छा था एकाएक सब कुछ का सुयोग मिल गया ।

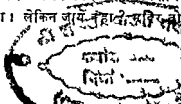
हरिबाबा नीचे उतर आय । दूसरे लोग मृदग मञ्जीरा लिये पहले से ही तयार

थे। हरिबाबा ने बीच में खड़े होकर आखें बंद करके दम लेकर आरंभ किया। इस 'रा' से और एक सास में 'धा' पूरा करने में ही पूरे दस मिनट गए। एक-एक बार वैसे ही दीर्घस्वर से राधा नाम को पूरा करते और सुनकर एक-एक परदा चढ़ा देते। चढ़ाते चढ़ाते जब सुर को चरम पर पहुँचा दिया, धीरे-धीरे उतारते हुए उस बिलकुल मृदुतर कर दिया। अब सुर को दीर्घता दी, ताल को द्रुत कर दिया। दोहारी लाग झाल मृदंग बजाने लग। हरिबाबा ने कास का घटा उठा लिया, सुर फिर धीरे-धीरे चढ़ने लगा। ताल और तबली गयी। घूमते हुए हरिबाबा उम्मी ताल पर घटा बजाने लगे। देखते ही योग्यता उनका वह नाच, उनकी वह भंगिमा। सारी शक्ति लगाकर नाम-गाना सुनकर फिर उसी शक्ति का लगाम थाम सार शरीर को घुमा घुमाकर हिला-चला कर घटा बजाना। यह तो पागल की उमत्तता-सी है। नाच गाना सुनकर तुमुल ताड़व। मगर सब कुछ स्थिर, जैसे धाग में बड़े हिमाच से कसी-गुथी माला हो।

रास्त में चलते चलते बड़ी दी ने कहा, तुमने एक बात पर गौर किया है—'पहली बार राधा का नाम लेते ही हरिबाबा के सर के बाल कैसे खड़े हो गये। नाम की कसी अजीब सिहरन।'

हरिबाबा आश्रम के पास से जा रही थी। पत्ते रहित नग पेड़ की काठिया-सी रास्ता की फाँक में गोल चाद उग रहा था। बीच रास्त में एक पछाही आदमी एक-एक से चग को हाथ से ऊपर उठाए उगलियो सब बजा रहा था और दा स्त्रिय बजा रही थी—'यमुना के तीर पर वासुरी बजाकर वृष्ण राधा को बुला रहे हैं। ननद की चौकस निगरानी है— राधा बेचारी रा रो कर बेहाल में जाऊँ ?

और जगह-होती, तो लोग पागल कहते। यहाँ कौन किसे कहें ? दापहर की धूप में मुह-पीठ जलने लगीं, हवा के चक्करदार झोके नाच आघ की धूल से देने लगे—मगर फिर भी बाहर निकल पड़ी। डेरे पर मन ही नहीं टिकता। के लिए टोली के सभी को निकलना पड़ता। लेकिन जायें—



बद है। ठाकुर को तो शायद विश्राम की जरूरत नहीं, मगर पुजारी ? ठाकुर का दरवाजा खुला हो तो वह कस आराम करेगा ?

यहां वहां घूर फिर करती रही। एक खुले फाटक के भीतर विशाल एक प्रासाद दिखायी दे रहा था हांगा कुछ। अंदर दाखिल हो गयी। विशाल एक बाग महल। बाग महल भी नहीं, वह तो बड़े लागा के होता है। देवताओं के मंदिर होते हैं। गरमी के दिनों रगनाथजी रोज यहां हवाखारों के लिए आते हैं। दोनों ओर तरह-तरह के फल फूला का बगीचा, बहुत बड़ा नाटमंदिर, तालाब—कितना क्या। पक्के का रास्ता ऊपर उठते-उठते नाट मंदिर तक चला गया है। बड़ धड़ करती हुई रगनाथजी की गाड़ी सीधे अंदर चली गयी।

महज कुछ दिनों के लिये कती राजकीय व्यवस्था। रगनाथजी के महलबाग में जरा देर बठकर फिर दूसरी जगह की तलाश में निकली। बड़ी-दी ने कहा, 'वात्स्यायनी का मंदिर शायद यहीं बही होगा। मैंने सुना है। किसी बगाली का बनवाया हुआ है। बहुतेरे लाग कहते हैं, पीठ स्थान है। यहां पर सती का बाल गिरा था। फिलहाल पीठोद्वार टूटा है। दूढ़ कर निकालो तो सही।' यह कहकर भवें सिकोड कर बट खुद ही आसमान की ओर नाकने लगी। दादा ने कहा, 'बही तो। बही होगा शायद। वह बट—नीम के पेड़ से जो उपर उठ आया है।—उहोन कलश वाले मंदिर शिखर की आर दिखाया।

पके पत्ता से भरा नीम का पेड़। नीचे के झड़े पत्ताओं बटोर कर ब्रजवालों ने इकट्ठा किया था। उनकी हुतकार के बाद भी दो गाय उन पत्तों को खा रही थी।

बड़ी दी वाली, आखिर बालू की जगह है न! नहीं तो मैंने तो कभी नहीं सुना कि गायें भी नीम की पत्तों खाती हैं।' बागजी नीबू के नीचे झाड़ी की आड में एक पहलवान जैसा नोकर हाड़ी-बडाही माज रहा था। हो न हो, आज दोपहर को विशेष भाग की व्यवस्था हुयी होगी। इसीलिए सब दिन में सो रहे हैं किसी का पता नहीं है। देखें देवी के दशन बब नसीब होते हैं। बरामदे के ठंडे फल पर पर फंलाकर बठ पडी। साथ में राधादासी थी। उससे गप्प लडानी शुरू कर दी।

रामदामी न कहा 'मेरा नाम वास्तव में हरिदासी था। मगर नित्यगोपाल महत की मां का नाम भी था हरिदासी। महत ने कहा, अब यह बता, तुझे इस नाम से पुकारा कैसे ? सो, आज स तेरा नाम पढा राधादासी। तब से मेरा यही नाम है। कितने वष हा गये यहां आयी हू। मेरा घर मुंशिदाबाद जिले में है। विधवा हो गयी तो गांव वाला के साथ तीरथ के लिए बदायन आयी। पडे न हमे महत के यहां ठहराया। हम सब दो महीन के लिए आय थे। महत की मा ने कहा, अजी अब लौटकर तुम कहा जाआगी यही रहो मेरे लडके की सेवा करा। गांव के भार लोग लौट गये में रह गयी। महत की मा गुजर गयी, उसके भी पाच-छह साल गुजर गये।'

मैंने कहा 'बगालिन हो ता। फिर यह पछाही साज पोशाक में क्यों ?' उमने कहा, 'महत के टाले में तो इधर के ही लोग भर पडे हैं। उन लोगो के बीच अलग ढंग से रहने में कसा ता लगता है, पडोसी लाग निंदा करते हैं। तभी तो बलाई में सोने की दा वानिया भी दख रही हैं, और समय ता यह भी नहीं पहनती। भर भर बलाई काच की चूडिया ही पहनकर रहती हू। उन लोगो का ऐसा ही रहन-सहन है। लेकिन कुछ दिन हुए, मुलक में मेरी ननद तीरथ करने के लिए यहां आयी है ठहरी अवश्य दूसरी जगह में है। इसीलिए मैंने झटपट चूडिया उतार दी और ये सोने की बालिया पहनली हैं।

— क्या ?'

— कभी रास्ता घाट में ननद से मुलाकात हो जाती है। शर्म लगती है।' यह कहकर दासी ने हाठा में हमकर सर झुका लिया।

इतनी देर के बाद जब आकर पुजारी ने मंदिर का दरवाजा खोला। सिंह-बाहिनी अमुरमदिनी अष्टभुजा मूर्ति।

बड़ी-दी ने कहा, 'काल्यायनी महाशक्ति है। आखिर गोपिया ने कृष्ण की आराधना की शक्ति कहा स पायी ? इही काल्यायनी स। राधा और गोपिया ने पहले काल्यायनी की आराधना करके शक्ति सजोई उसके बाद कृष्ण की आराधना करके उनकी पाया। भागवत में गोपिया का मत है—

काल्यायनी महामाये महायोगि यधीश्वरी
नदगोप सुत देवी पति मे कुद ते नम ।

पहले-पीछे में ही समय की बरबादी होती है, दशन में क्या समय लगता है ? फिर में चलना शुरू किया ।

रास्ते में चौंसठ महंतों का समाज पड़ा । गुरुद्वग, आठ प्रधान महंत, बारह गोपाल, छह चक्रवर्ती, आठ गोस्वामी, आठ कविराज, आचार्य, प्रभु इन सब चौंसठ महंतों की जहा-जहा समाधि है, सब जगह की धूल लाकर यह समाधि-समाज तैयार हुआ है । पहले रास्ता से घिरे प्राण में छोटे छोटे स्मृति फनको में नाम धाम लिखे हैं—जयदेव पद्मावती चित्तमगल चित्तमणि, जगार्ई-मघार्ई, नरोत्तम ठाकुर, कणपुर श्रीनिवास, रूप सनातन, कशव भारती । बड़ी-दी नाम पढ़ती गयी और अहा, जरा परस बरलू बरकर सब पर हाथ फेरती फिरने लगी ।

वहा पर कई बँप्पव बठे थे । सेवायत रहे हगि शायद । वे बोले, नही-नही, बघे हुए रास्ते के सिवाय कच्ची माटी पर कर्म मन्न बढाइए । वहा पाव रखने का मतलब हुआ, उनपर पैरा की धूल डालना ।'

यह कहने से पहले ही गेरुआ धारी बँप्पव-बँप्पवी की एक जोड़ी नीचे उतर चुकी थी । सेवायतो ने उह आवाज दी— मुनिय-मुनिये, आप तो बँप्पव दीखते हैं । अपने आप ही गेरुआ धारण कर लिया है या तौर तरीका नही जानते ?

वह आदमी सकपका गया ।

— बेशक आपापयी हैं ।

दादा ने पूछा, 'मतलब ?'

कहा, 'राममय महाराज का कहा याद नही है ? उहाने बताया था, साधु होने के लिए किसी न किसी संप्रदाय में शामिल होना पडेगा । वह उसके नाम के साथ उपाधि की तरह जुडा रहता है । कोई अगर पूछे आपका नाम ? तो केवल गोस्वामी विशुद्धानंद कहने से नही खलेगा, कहना पडेगा स्वामी विशुद्धानंद पुरी । या गिरि वन, भारती — ऐसा ही कुछ न कुछ । नहीं तो फिर वे मजाक उडाएंगे कवरखन आपापयी है गर्जे कि खुद ही साधु बन बठा है । हम साधुआ में नियमा की बडी कडी पाबदी है । हमारे यह जो बाल दाढी देख रहे हैं अगर हम बाल रक्खें और दाढी मुडायें तो साधु समाज में निंदा होगी । बस पूर्णिमा के दिन, यानी महीने में एक बार सिर्फ बाल दाढी घुटायेंगे । जबश्य दूसरी जगह इतनी

बडाई का पालन नहीं करता, मगर यहाँ माने बिना कोई उपाय नहीं।'

अभी-अभी, कुछ ही देर पहले देख गयी थी न, चौराहे पर एक साधु सारे बदन पर अबीर लगाए दीपहर की चिलचिलाती धूप में दोनों परो को आकाश की आर उठाय स्थिर पडा है ? दादा ने बताया था, 'यह है श्रीर्षसन मगर अब क्या देख रही हूँ कि उसन सर के सहाने टिक पर दोनों पँरा को सामने से बगल के नीचे घुमा कर पीछे की ओर ले जाकर तालु पर चढा दिया है।

—'यह फिर क्या है ?'

—'यह है पादस्कध आसन।'

उधर से जाने-आनेवाले यात्री सामने फले गमछे पर दो एक पैसा फेंक देते थे। एक बुढ़िया न एन दुअनो रख दी और उसके आठ पैसे भुना लिये।

जय की थली में हाथ डाले 'राधे गोपाल नितार्ई गौर' गाता हुआ एक वैष्णव चला जा रहा था। यहाँ हरक की जबान पर 'राधाश्याम'। तागेवाला घोड़े को हाकता है—राधे राधे। किराये के पैसे हाथ पर दीजिए तो सलाम बजाता है—जय राधे। राहगीर हाल चाल पूछता है—राधेकृष्ण। दूकानदार सामान देकर कहता है—राधारानी। भीख नहीं मिलने से भिखमगा गाली-गलौज करता है—राधेश्याम थीहरि।

चडो-नी देव-दिविया की रगीन तसवीरा की दूकान पर जाकर खडो हा गयी। उहान मगा मँया की एक तसवीर हरिद्वार में खरीदी है—सिनेमा क शिव जी आखें नऱ किए बडे हैं और उवा बाला की नाइ हसती हुई गगा उनके माथे पर आ गिरी हैं। राधाकृष्ण की बँसी ही कोई मनपसद तसवीर उहे मिले, तो उसे वधवा कऱ पर मऱ रखें। मवरे आत्र खुलते ही सारे देवी-देवताओ के दशन करके तिन का श्रीगणेश त्रिगा जा सकता है। कहती हैं, 'अरे, फिर क्या दिन भर में ममय मिलता है ?'

दबो-बनाआ गी तसवीरा के बीच बीच में नेहर, पटेल, गाधी मुभाप की तसवीर। मैंन कहा यहा इन मवा की तसवीर क्या है ?' दूकानदार प्रायः हपट उठा 'वह सब वऱे उडे नता है।

रास्ते में मणिवहादुर से भँट हो गयी। आज ही सवेरे उनका कितना खोजा। सुना व नोग भी यहा आकर ठहरे हुए हैं लेकिन कहा यह नहीं मालूम था। पडो से

पूछत-आछते डेरे का पता भी घना, तो उस समय वे लोग बाहर निकल गये थे ।

बड़ी-दी ने कहा, 'अजी साहब, क्विंट इडिया करने से क्या होता है ? आज तो आरका परिचय दिया कि देखने में साहब जैसे हैं—जभी तो पडे ने समझा और आपका डेरा बता दिया ।

मणिवहादुर के हाथ म पत्ते से ढका मलाई का कुरबा था । बोले, 'घोर नहीं है, संदेश नहीं है यह यमुना-तट की घास चरनेवाली गयो के दूध की मलाई है । दुनिया में इसके मुकाबले की चीज नहीं । नष्टी खाई है क्या ? खाकर देविए । बूदावन आकर सबसे पहले मलाई खानी चाहिए । महज भक्ति रस ही नहीं चलता पायिब-रस भी चाहिए । अकेले कृष्ण से क्या करते बनता यदि अजुन नहीं होत ? गीता ही नहीं कही जाती । घर । जा कहा रहे हैं ?

कहा, 'फौजदारकुज । मुना वहा रामाकृष्ण देव आये थे ।'

—'चलिए मैं भी चलता हू । वहा क महज से मेरा परिचय है । लेकिन यह तो मुझसे किसी ने नहीं कहा कि वहा रामाकृष्ण देव रहे थे । मणिवहादुर हमारे साथ हा लिये । बोले, 'इस बार पडा को बडा अफसोस है, मातिया की भीड ही नहीं हुई । उनका कहना है, ज्यादातर यात्री पूव-बंगाल से आत थे । धरम को उन्ही लागी ने जगा कर रखा है । हम लोग तो महज ऊपर की कलई हैं ।

मणिवहादुर के साथ चलने में बडा मजा आता है । विस्मा में मशगूल रखत हैं । बाल, भतहरि की कहानी जानत हैं न ? साधु न उह फल दिया था । कहा था, जो तुम्हारा सबसे प्रिय हो उसी को देना । वस वह फल हाथो हाथ घूमन लगा । एक अपने प्रिय पात्र को देता, फिर वह अपने प्रिय पात्र का । यही क्रम चला । काई उमे दाता को नहीं लीटाता । प्यार दान ही किया जा सकता है बापम नहीं पाया जा सकता । वैष्णव लोग राधा रूप में साधना करत हैं, प्यार में जो आ-मत्याय है, यह उहान स्त्रिया से ही सीखा है ।

मैंने कहा, 'हम लोग तो फिर हरिद्वार जा रहे हैं । आप नहीं जायेंगे ?

उन्होंने कहा अरे बाप ज्ञान से भल धोकर हरिद्वार से जाकर बूदावन में भक्ति जल में गोता लगाया है । फिर वहा जाकर उसे नष्ट कर सकता हू भला '—हसने लग । बोले भरे भक्ति बाके-विहारी पजाबी हैं । वैष्णव हाने के बाद घर नाम रखवा है अपना । मोराबाई की जीवनी और भतहरि के गीतों पर दो मशहूर किताबें लिखी हैं । छह साल तक मौनी थे । हाल ही में मौन भंग किया है

और कीतन में मस्त हो गए हैं। वह कहते हैं आनंदमयी मां के पास मत जाना, दूर से ही नमस्कार करो। शक्ति बड़ी खोरदार है, भक्ति नम। ज्यादा निकट जान से तुममें शक्ति प्रवेश कर जायेंगी।'

पौजदारकुंज पहुँच गये। दुतल्ले के जिम कमरे में रामकृष्ण रहते थे, उस कमरे में ताला पड़ा था। किवाड़ की फाक से देखा, पत्र विस्तर और बक्स से भरा है। किमी यात्री को किराये पर दिया गया है। शायद।

दादा न महत से कहा, यहाँ रामकृष्ण देव थे। यह बात बहुता को नहीं मालूम है। आप बल्कि उनकी एक तमबीर यहाँ रखकर बाहर साइन बोर्ड लगा दो, तो दखेंगे यात्रियों के किराये से ज्यादा दक्षिणा मिलेगी।'

महत ने कहा, 'ठीक ही कह रहे हैं। यही करूँगा कुछ ही दिन पहले खोजत खोजत दो मेने आई थी और चौकटे पर सर रखकर प्रणाम कर गई थी।

बड़ी-बड़ी ने कहा, 'इसी को कहते हैं वकील की अवल।'

वहाँ से सवामन शालिग्राम के मंदिर में गई। इतनी बड़ी शालिग्राम की शिला माधारणतया दिखाई नहीं पड़ती। यह शिला एकमात्र नेपाल की गडकी नदी में ही पाई जाती है। साधु सन्यासी लोग वही से ले आते हैं। एक खास तरह का पत्थर, चंद्रा देवी के शाप से शिला में बज्जकीट रहता है।

अब इमली तले गई। बहुत ही बड़ा और बड़ा पुराना इमली का पेड़। इस पेड़ के नीचे बैठकर महाप्रभु जप करते थे। मधुग में रहते थे, वहाँ भीड़ में स्वच्छंदता में नाम-सकीतन नहीं कर पाते थे, सा यहाँ चले आते थे। दोपहर तक नाम-गान किया करते, उसके बाद अक्रूर घाट में भीख मांगा करते। जितने दिन यहाँ थे, यही सिलसिला था।

एक दिन की बात है, महाप्रभु बैठकर नाम-कीतन कर रहे थे। युवक राजकुमार यमुना के किनारे किनारे टहलते हुए जा रहे थे। महाप्रभु पर नजर पड़ी, ता ठिठककर खड़े हो गए। इन्हीं को तो पिछली रात सपने में देखकर निकल पड़े थे।

पेड़ पर हाथ फेरते हुए मन में वही दृश्य देखती रही—उनकी करुणा से कितने धनी और कितने गरीबों का उद्धार हो गया।

इसके बाद राधा दामादर आई। यहाँ रूप के गिरिगोवधन हैं।

रूप प्रतिदिन सबेरे गोवधन गिरिराज की चौदह मील की परिश्रमा करके तब मुह म पानी डालते थे। बूढ़े हा गए फिर भी रूप इस नियम से बाज नहा था। एक दिन रात में गाविद ने उनसे कहा रूप, अब तुम इनना कष्ट मत करा। मरा पदचिह्न लो। इसकी चार बार परिश्रमा करने से ही तुम्हारी गिरि-गावधन की परिश्रमा हो जाएगी।' यह कहकर गोविद ने उठ एक पत्थर बताया। रूप दूसरे दिन जाकर वह पदचिह्न ले आये।

कार्तिक के महीने में बट पद चिह्न सबको दियाया जाता है—और समय भट लगती है।

भट देने पर पुजारी न यमुना के जल से दरवाजे के पास पाछन^३ दोना हाथा में पकड़ कर पदचिह्न समेत एक छाटी सी चौकी लाकर वहा पर रखी।

बाल पत्थर पर जितना बड़ा हाता है, उससे भी बड़ा पर का चिह्न बगल में गाय के खुर की छाप।

पुजारी न कहा यह घोली का पाव है। घोली के बदन के सहार खड़े होकर इस तरह से कृष्ण ने बामुरी बजाई थी।—कहकर दाए पाव पर छड हाकर पुजारी ने वह अदा दिखाई।

खासा गढा-सा बन गया है—एडी की तरफ दबाव ज्यादा है—वह छाप साफ है। मुना है, कृष्ण के बामुरी वादन से पत्थर गल गया था। अगर ऐसा हुआ है तो उस पिछल पत्थर पर पाव की छाप पडना कौन सी ताज्जुब की बात है? या फिर बादा माटी पर पडी हुई पर की छाप बहुत दिना में फासिल बन गई है। खर सो जो भी हा, जिन परम भक्त रूप न इससे कृष्ण' पद पाया जिस पद चिह्न को उनके जस भक्त की पूजा मिली, वह अगर खाद कर भी बनाया गया हो तो उसके दरस परस में पुण्य है।

पुजारी बडी दी के चेहर की आर ताक रहे थे। बाल आप लोग ही धय है। इनन निकट रहते हुए भी मैं अभंगा आज तक रस का स्वाद नहीं पा सका।'

बडी-दी ने पूछा क्या क्या है परिश्रमा करागो ?'

पुजारी ने कहा, उधर के नीचे के नीचे से बरामदे से सटकर मंदिर का दाए रखत हुय परिश्रमा कीजिए।

सास हो चुकी थी। टाक की रोशनी में रास्ता दखकर चलने लगी। मंदिर के एक ओर जीव गास्वामी और दूसरे कई भक्तों की समाधि है, दूसरी ओर रूप

के भजन की बुटिया और समाधि मंदिर। यणव लोग आकर रूप की भजन बुटिया के मामन-मामने साष्टांग दंडवत करत हैं।

चौथी बार परिश्रमा करने जगन के बीच म पडो हा गई। गाछ की झिरझिर फाव म श्रुततारा पिलमिला रहा था।

अब नद-यशोदा का मंदिर। ब्रज की स्त्रिया साटा भर भर कर दूध उडेल जाती हैं। कहती हैं, 'गँया घराकर लौटने पर गोपाल पियेगा जो ।'

कोने मे बेंत की हजारो हजार छडिया जमा हुई हैं।

पूछा, 'यह सब क्या है ?'

पुजारी लाल कपडे से बधी बही म हिसाब लिख रहे थे—शायद मां यशोदा की घर गिरस्ती का। बोले 'जगनाथ से लौटकर यात्री लोग एक-एक छडी नद यशोदा को दे जाते हैं। यह साक्षी है। नही तो तीययात्रा पूरी नही होती। और जो लोग केदार-बदरी से लौटते हैं वे साहे की बाली देते हैं।'

देखा साखा की तादाद मे लोह की वाली यशोदा के सामने पडी हुई हैं। हर साल बशाख म इह यमुना मे डाल दिया जाता है।

बडी दी ने कहा 'तो सोच देखो, हर साल कितने लोग आते-जाते है ।'

अब क्या देखना बाकी रह गया ? शाहजी का मंदिर। उसी मंदिर को देखने के लिये तो नाग दीडे-दीडे आते हैं। आखो से एक धार देख न लिया जाय, तो सदा को अफसाम रह जायेगा। जबमे आई हू—शाहजी का मंदिर, शाहजी का मंदिर—शार सुनती रही हू।

बडी दी ने कहा, 'तो फिर बरदम बटा कर चलो। खतम ही कर लें। जरा-सा के लिए खोट क्या रहे ?'

आन् से अत तक श्वेत पत्थर का मंदिर। दिल्ली के ढग का बाग फुहारा। छत पर यहाँ-वहा सगमरमर की मूर्तिया। शौकीन अमीर का महल बाग और वेशुमार रुपया के खच पर बने मन्दिर का अजीब समावेश।

एक जार कुछ छोकरे हारमोनियम बजाकर भजन गा रहे थे। सीढी के ऊपर श्वत पत्थर का चौडा चीतरा। परिचय लिखा एम्ब्रोसड मूर्ति। यात्री लोग मूर्ति देखन के लिये आते जात उह रौद जात हैं। सबो की चरण धूल लेकर कुदलाल साहा स्त्री पुत्र सहित पडे हुए हैं।

विशास एक हास । धारो ओर की दीवाला पर रगीन पत्थर पर स्त्री-मूर्तियों की एम्बोस्ड मूर्तियाँ । तरह-तरह के रंग की बहार—भगिमा । धूम धूमकर उह देखा, देखा फग पर का ाक्या झाड-फानूस की झकमक, बिजली बत्ती की जगर-भगर । सबसे अत मे देखा, एक ओर रेलिंग म धेरकर रक्खी हुई है राधा-कृष्ण की छोटी-सी मूर्ति ।

हैरान-सी हुई । इतने विचित्र ऐश्वर्यों के बीच वहा वह मंला-फटा कपडा पहने कौन खडा है ?

ओरे धीरे उमके करीब गई ।

मोलह-मलह साल का एक लडका । टिन के छोट से आईने का हाथ म लेकर उमकी पीठ पर राधाकृष्ण की जो कागज की तसवीर सटी थी, उसम मूर्ति को मिनाकर देग रहा था ।

मैने पूछा 'दोना मिलती हैं ?'

तप्टि की हसी हमते हुए गरलन उठाकर उसन कहा, 'जी ।'

लोटते हुए एक साधु मिल गए । दखन ही पहचान गई । उहनि हमारे निकट आकर पूछा, 'यहा और कितन दिन रह्य ?'

वहा, 'अब जाने का समय हा आया ।'

बडी-दी ने पूछा 'कौन थ ये ? कई का तो देखा, आकर के बात की । पहचानतो हो ?'

चलते चलते वहा 'य लोग यमुना पार क मरे नागा-बधु हैं । वही एक दिन की जान पहचान है ।

माटी की दीवालो पर कटोला झाडिया के छिने फूलो ने आज मवाश्रम की गली को उजाला कर रक्खा है । बसती रग क फूल, पतली पखुडिया जस पीली तितलिया का झुड हो । कोण स पहना बार निक्ली है डने पर धर काप रहे हैं ।

मथुरा आई ।

टिप टिप बारिश । विराम नहीं ।

यमुना के किनारे बगाली घाट । पक्के की ऊची सीडियो परदोना किनारे खभा

पर छतवाले खुले घर चारो ओर से—कुछ दूर तक पानी में बड़े हुए। उही में से एक के किनारे बठी थी। आज और कही जाना नहीं था। बहुत दिनों के बाद जैसे सास लेने का मौका मिला है जैसे जरा स्थिर हो पायी है। इधर कई दिना तक चलती ही चलती रही, देखती रही। ज्यादा देखने की भी एक घवावट थी।

पानी की ओर ताकती हुई कितनी ही बातें सोच रही थी।

धुंधले आकाश की दृष्टिधारा ने मानो परदा डालकर मुझे सब कुछ से आड करके रक्खा है। अब निश्चित होकर अपने आपको खोलकर सामने रख सकती हू। बेहद व्यस्तता के दबाव से जैसे क्षण की इसी फाक के इतजार में रहा हो मन।

यमुना के पानी में तमाम किस कदर कछुए भरे। किसी-किसी के बदन पर कोई पड़ गयी है। दा विस्म के कछुए हो जैसे। एक का रंग पीलापन लिए हुए है।

घाट पर पड़े का अड्डा। दरवाजे पर साइनबोर्ड टगा—कान में लड्डू सांडे आठ भाई। 'Ladoo in ear 8½ Brothers। गठकटटे कुछ मुस्तडे पड़े महाजनी शान से मोटे तबिए के सहारे बैठे थे। बगालिन तीथ यात्रिया के एक झुंड को लाकर घाट पर छोड़ कर नकद पसा फेंककर पडा बैठे हुए नाई के सामने गाल बढ़ाकर बैठ गया। जस गाय-नोरु के झुंड को चरोखर में छोड़कर आराम करने के लिय निश्चित बैठ गया।

वरगद के नीचे कुछ टूटे पत्थरों का चूल्हा बनाकर गठरी पोटली खालकर पीतल के बतन में थोड़ा-सा दाल चावल और आलू उबाल लेने की व्यवस्था करने लगी स्त्री यात्रिया—चार पैसे की लकड़ी-चाठी जलाकर, कोई किसी से मिलकर, कोई बिलकुल अलग। कुमिल्ला में एक बम उम्र की बहू अपनी फूफी-सास के साथ आयी है। अपनी गठरी से टिकी वह भर मुह पान चबा रही थी—भर पेट तल की लकड़ी फुलीडी खा ली है अब आज भात का कोई चझट-थमला नहीं। बगल में बयस्का सखी विधवा वह स्त्री बार-बार अपने पटे कपडे की पाटली को खोलती और बाघती थी—मन में किसी बात की असंतुष्टि हो जस।

डेढ महीने हो गय, ये अपने गांव से निकली हैं। काफी घूम चुकी हैं अभी और भा घूमेंगी—गिरिगोवधन जायेंगी। आज यह तीसरे पहर ही जो थोड़ा-सा आराम है, बल फिर अपना-अपना बोरिया-बसना समेट कर चलना शुरू कर

मेंगी। दल म कई घुल घुल बुडिया हैं। दह इतनी ताकत और होगला यहा स आ जाता है ? गीद नहीं, छाना मयस्मर नहीं, तीन चार तिन क वाद कभी एक दिन रमोई करने का मौका मिलता है। नहीं तो यो पाटली म पूछा मूनी, नमान कर पानी म भिगोकर खा करक दिन पाट लेती हैं। पास म जो थोड़ी-थो पूजी जाती हैं छल प्रपच से उसे पडे ही अपनी टेंट के हवाले कर लेत हैं।

घुटे हुए सर वाली एक बुडिया घाट पर बतन मत रही थी। उसन लाह क कसछुल से कछुए की गरदन पर दे मारी एक चाट। बतन धा रही है और वह कबडन धार-धार गरदन बढ़ाता आ रहा है। मारे बिना उपाय क्या ?

उस पार चिता जल रही है—एक, दो तीन, चार। उधर और भी दो।

बड़ी-दी आकर चुपचाप मर पास बठ गयी।

और दिन हम लोगो की बातचीत का कोई अंत नहीं रहता। आज कई बात ही नहीं। दोरो अगल-अगल बंटी—दोना की चिता मिलकर माना यहा वह दूर म एक हो गयी है जहा उस धुधली चिता को पारकरके सीमा रखा एक घूमिल आवरण से मिल गयी है।

हर रग का मझोले बंद वाला कछुआ अभी तक तीन परा स तर रहा था दूसर एक कछुए ने नीचे से एक धक्का देकर उस उलट दिया। सब ही तो उसक दायी वार के पोछे का एक पाव नहीं है। छोटा रहा होगा तो किसी न काट खामा होगा।

पड को साथ लेकर दादा आये। बोल लगता है, बारिश रुक गई है। चना मघुरानाय के दशन कर ले।

यमुना के किनारे किनारे पक्का रास्ता दूकान-गैरी बाजार-बस्ती है। देखकर जी म होन लगा यह भी खरीद लू वह भी खरीद लू। हाथ की बनायी देवी देवताओं की तस्वीरें कितनी थीं ! और सफेद कागज की बनी क्वालिन माथे पर दूध का मटका लिय चली जा रही है हिरन पीठ खुजा रहा है मोर पूछ पसार बहार दिखा रहा है—दाम दो आना चार आना आठ जाना—बस।

छोआ भरी मोटी सी मलाई की मिठाई—सेर के भाव से लो पाव के भाव से लो। कितनी सस्ती !

दगची, कलछुल छोलनी, झाझरा कटोरा चूल्ह की पीतन की चालटी—ऐसी

एक वेल्दी माथ हा तो वाहर वही रमाइ के गरजाम की फिक्र नहीं रह जाती ।
कितनी सुविधा !

बर्फ की घट्टान पर मज धर पान व ताज बाड लगाकर बेच रहा है—इस ठंडे
पान का जामका ही और है ।

पडे न ताकीड की फिर वारिष्ण आ रही है । जरा तजी स बनिय ।'

पडे का बाम है मंदिर दिखाकर छोड दना । दा डग बड बड कर ही वह पलट
कर घडा हो जाना । अच्छा नहीं लग रहा था उसे ।

मथुरानाथ का द्वार बंद था । जल्दी ही खुलगा । हम सब भीड ठेलकर सर
उचा करके नाट मन्दिर म जाकर खडे हा गय ।

जरा ही दर म द्वार खुना ।

मंदिर खुलत ही अपने चारा आर स कमा ता एक दवाव महसूस किया । मुझे
बडी दी की फिक्र थी, दुबली है बेचारी । मैं दाये हाथ स उाकी कमर जो पकडी,
तो वह कमी ता माटी स अलग सी हा शूय म उठी रह गयी । नीचे पाव रखन की
जगह नहीं थी उम जगह को दूसर पाव न जाकर देखल कर लिया था । उसके
बाद पता नहीं क्या जा हुआ, पल म ही लगा कि हम सब मिलकर झूल रहे है ।
एक बार टूडमुड करती हुई मामने चली जाती है और दूसर ही दम एक धक्क स
नीचे मीठी क पास । एमी ही लुत्कती हुई हालत म सबका उठाकर जान किमन
बायी ओर ढकल दिया बाये से र्बपाणकोणकी ओर—ईपाणम एक धक्का खाकर
नश्रत, वहा स वायु और फिर अग्निकोण म । जैसे कि भूकप स उचल पुचल हो
रही हो । बदन का ढीला करके जपन को छोड दिया खासा मजा आया । मैं
बडी-दी जीर मरकधे की कमकर पकडे हुए एक दक्षिणी बहू हसते हसत लाट पोटा ।
जबम तीरथ का निकली हू बहुत तरह की भीड का अनुभव हुआ है मगर यह
अनुभव बिलकुल नया था । हसत हसत एकममम छिटक कर वाहर निकल आयी ।
दोनों हाथा स झटपट एक मोटे खभे का थाम लिया बडी दी ने थाम लिया मुझ ।
हमना बंद हुआ ता आवा का पानी पाछकर आप म आयी ।

बडी श्री बोली, राज न्शन ही है । कबहन चरवाहा राजा बना—उसका
रबया ही और ।'

— लेकिन बडी श्री मैं तो मथुरानाथ को देख नहीं सकी ।

— बम हो गया । यहा आयी आकर सामन खडी हुई और क्या चाहिए ?

इसी में दहन हो गया।' कहकर बड़ी नी बाहर निरसन का उपग्रम करने लगी।

मथुरा शहर से बाहर घोड़ी दूर पर केशवदेव का प्राचीन मंदिर है। औरगजेब ने उस मस्जिद बना दिया। आगे चलकर केशवदेव उमरी के पास एक छोटे-से मंदिर में बिराजे।

पास ही बस का कारागार — श्रीकृष्ण का जन्म स्थान। मीथवा से घिरी एक बाली बोटरी-सी बनी पिता-माता का जलता हुआ प्रमाण दरवाजे पर दीवाला पर गोबर के केशुमार छोटे। पूजा-अर्चन में मिट्टी का टीका दिया जाता है यह ता मालूम है। लेकिन गोबर का टीका देते बनी नहीं देगा। पड़े ने कहा 'जिनके बान-बच्चा नहीं होता बगी स्त्रिया यहा मानते मानकर पुत्रपती हानी हैं। वह सब बने का गोद में लेकर जाती हैं पूजा चनाती हैं गोबर का टीका लगा जाती हैं। गिन देखिये न यहा मानते मान कर पिता का पुत्र प्राप्त हुआ है। गिनार खाम नहीं कर पायेंगी।

कारागार के निकट ही पुत्रकुट। उठी दी ने आवाज की सुना-सुनी जल्दी आओ। यह टपटा, हाथ बगन ता आरसी क्या। जलता हुआ सबूत। अनिल तो किसी बात पर विश्वास नहीं करता वह मानना ही नहीं चाहता कि कृष्ण नाम के भी कोई कभी थे। उस दिन मेरी कितनी पिल्ली उजयो। यहा से लौटने पर अब उस कह सकूंगी कि कृष्ण की मा जच्चाखाने के कपड़ा का जहा के पानी में धानी थी उस पुत्रकुट को देग आयी।

'क्यों पडा जी यही बताया आपन ?'

उत्साह से पड़े ने सर हिलाया हा हा। कृष्ण की गदी कथरिया यही धोयी जाती थी। नहा बच्चा पल-पल गदा कर दिया करता था।

ध्रुवघाट पर गई। रामकृष्ण देव ने इसी घाट पर बठकर कृष्ण को गोदी में लिये केशुदेव को यमुना पार होट देखा था।

यमुना के और और घाटो से यह घाट कहा निजन और शांतिपूण है। यहा आन पर तुरत लौट जाने को जी नहीं चाहता।

विश्रामघाट। असुर निधन के बाद कृष्ण-बलराम ने यहा विश्राम किया था।

यमुना के घाट पर राज साइ का आरती होती है। गगाजा की आरती देखी है।

जब आ गयी हू तो यमुना की भी देख लू ।

भागी भागी गयी—वही देर न हो जाय । घाट म इतने-इतने लोग की भीड़, उस भीड़ म खड़ी होकर कितना देख पाऊगी ? बीच यमुना मे लोगो से भरी नावें चल रही थी । पडे ने कहा 'ये लोग यहा से आरती देखेंगे ।'

तो फिर हम लोग भी वही क्यों न चलें ?

देखादेखी हम सब भी नाव पर सवार हो गय । नाव किनारे स छुली ।

अब यमुना के घाट का मथुरापुरी का रूप निघरा । ऊचे-नीचे महल, घर, मंदिर व शिखर, नहान व घाट । किसी पर दूबत हुए मूरज की आभा पडी है किसी पर पडी है त्नात की घनी छाया । कुल मिलाकर किसी स्वप्नपुरी की माया-मी ।

घाट पर ऊंची-मी एक बंग । नीची बनारसी साडा पहने गारे रग का एक मुदर-मा जवाा पुजारा उस बडी पर चउ गया । चौथी छाती पतली बमर—गुगम गठन ।

नीचे स दो जा ने नास का भारा आरती प्रदीप उसके हाथ म दिया । सी मे भीगी बाती ती ली म प्रदीप म हवा जगने लगी । पुजारी झूय म बत्तावार हाथ का घुमाने लगा बहुत धोर होकर । साग व अंधेरे म सब कुछ को छापती हुई आरती की उद्दाम शिखा नाचन लगी ।

अपरूप यह रूप ।

बडी-मी न कहा जल्दी म किनार चलो । आरती की अग्नि का स्पश करना होगा । माचा —स्पश करना ही हो तो उम पुजारी के ही हाथ स ।

बडी-मी को ढकलती हुई ले जाकर यहा पटुची । पुजारी हाथ मे आरती प्रदीप लेकर वेदा से अभी उतरा ही था — हाथ बढाकर उस अग्नि का स्पश किया । उसन उम विशान प्रदीप को दाता हाथो जनन स उतारकर रवेनी पर रक्या । भीड़ टूट पनी । पुजारी मंदिर की ओर चना । सार बदन से तर-तर पसीना चू रहा था ।—सौत्य क्या बवल मन के आनद के लिए ही है ? नहीं । कितना गांभीय भी लाता है वह ।

लौटकर आगरा होटल मे आयी । बगालीघाट मे व महिला-यात्री सब अपनी-अपनी गठरी पर सर गाडे ऊध रहीं थी । 'बान मे लडडू साड भाठ भाई' पड व

पैठर न मामने मिल-लोठे स भग की पिसाई चल रही थी। गुडे की शकल का एर पडा हाथ म वास का लोग लिय राम-हनुमान क गीत के अर मे टोले का कपाता हुआ एक हो कर गहा था और जोरा स भग घोट रहा था। हुमिलता की वह छोटी सी वह सामन छोडी झूमती हुई सी लाड स बतिया रही थी।

वरगद क नीच एक बीन म घुघली राशनी म बैठी वह रूखी विधवा पाटली खोलकर ध्यान स क्या दख रही थी। साग्न का एक निकर वोकर। शायद हा कि अपने दो माल के भनोजे के निठ, जो घर पर है उमने आज ही दापहर का बाजार स खरीदा है।

ताम म गिरिगोवधन जा रही थी। रास्ता जरा लवा है। रास्त के दाना ओर गेहू के सुनहल सल। सुग्गा के झुड क झुड सता पर टूट पड रहे थे उर रहे थे। पागड के पेड म सुगे का घोसला, एक सुग्गी कोटर स लाल चाच निकाल बठी थी। मा होगो शायद। गौली माटी के बीच से कोलतार की सडक—दोना तरफ के बडे-बडे पडो की छाया से ढकी।

बडी दी ने कहा 'भगवान की दया दख लो। वारिश नहीं है, बदली नहीं है, किस आराम म जा रहे हैं हम लोग।'

बडी दी के भगवान की दया का बूल किनारा नहीं पाती मैं। उठते-बैठते उनकी दया की महिमा सुना करती हू। अभी वर्षा नहीं हा रही है तो कह रही हैं दया देख लो और वारिश होती भी रहती तो कहनी, धूप म तकलीफ न हो, इसलिय उहान वर्षा कर दी—यह क्या उनकी कम दया है।'

गाडो के पहियो के साम माथ पडा का एक दल माथ दीडता चल रहा था। एकन कहा मैं अमुक हू गिरिगोवधन के लिये मुझको पडा कीजिये, दूसरे उ कहा 'भिरा नाम सबको मालूम है। मर जसा दूसरा कोई पडा नहीं मिलेगा। एक न कहा, मैं हू माडे चार भाई। नाम लीजिय कि सब कहग, हा पडा है।'

मैन पूछा, यह साडे चार भाई क्या है? बगालापाट मे भी देखा, साडे जाठ भाई लिखा हुआ है।

एक बार जब उसस बात कर ली तो अब उसे लिये बिना जा कहा सकते हैं ?

उत्साह से उस पडे ने कँहुनी के धक्के से सबको हटाकर गाड़ी के अदर मुह बढ़ाया। बोला, 'साढे चार भाई का मतलब हुआ कि हम पांच भाई हैं। पाच मे से चार ने शादी की है, एक अभी बाकी है। शादी किये बिना कोई पूरा नहीं होता, अधूरा रह जाता है।'

खानाबदोश की तरह जोर गोर घर गहस्थी साथ लिये दल के दल लोम चले जा रहे थे। बैलगाडी के ऊपर सरपत की छावनी, अदर छोटी-सी खाट। चलते-चलते रास्ते मे हककर रसोई पानी करती हैं, पेड तले खटिया डाल कर बच्चे को सुला देती हैं। रात को बैलगाडी के नीचे उसी खाट पर खुद भी सो रहती हैं। ये यात्री चौरासी कोस की परिश्रमा मे निकले है। गाडी पर असबाब लादकर खुद सब पंदल चलत हैं। आधी पानी षेलते हुए महीन भर से ज्यादा इसी तरह चलते रहते हैं।

तागे वाला बूढा था। भक्तिमान। वाला, 'कहाँ कौन सी लीलास्थली थी, कौन जानता है। असल मे तीन ही चीज असली हैं—यमुना, गिरिगाबधन और व्रजरज। बाकी सब इस चौरासी कोस के दायरे मे।'

रास्ते मे पडा 'आडिगाम'। दही का मटका माथे पर लिये राधा को नदी पार कराने के लिये यहा कृष्ण 'दानो होकर बैठे थे। यही पर उन्होंने अरिष्टासुर का भी वध किया था, इसलिय गाव का यह नाम है।

गिरिगोवधन पहुचकर तागे से उतरकर हम नगर मे दाखिल हुए। पडे ने हम लेजाकर एक बधे हुए तालाब के किनारे खडा किया। बोला, 'आप सब एक गंगा तो देख आयी हैं अब इसे देखिये। यह है मानसगंगा। कृष्ण ने एक बछडा रूपधारी असुर का वध किया था। राधा न कहा, असुर हुआ तो क्या, था तो बछडा रूपी। उसे मारने से तुम्ह गोहत्या का पाप लगा है। पहले गंगा मे नहाकर प्रायश्चित्त कर लो, फिर मुझे छूना।

कृष्ण ने कहा, 'गंगा का जन्म मेरे पादोदक से हुआ है। उस गंगा मे मैं कैसे नहाऊ ? खर फिर भी तुम्हारी बात मैं रखूँगा'—यह कहकर कृष्ण ने मन से इस गंगा की सृष्टि की। बोले, यही श्रेष्ठ गंगा है।'

राधा ने कहा 'इसका सबूत ? इस दूसरे देवता भी मान, तब तो ?

कृष्ण ने तुरत देवताओ का आवाहन किया। देवगण दौडे-दौडे मानसगंगा

पहुँचे। एक एक करके देवता आने लग और राधा पूछने लगी—

— आप ?

— मैं ब्रह्मा हूँ।

— और आप ?

— मैं शिव।

— आप ?

— मैं मनमा, मैं लक्ष्मी, मैं वाराह, हिरण्य कश्यप सरस्वती यमुना, इन्द्र—
इस तरह स अपना परिचय दे-दे कर सब जो जहा थे वही से आ गए। इतना
करन क बाद राधा को विश्वास हुआ। बोली, हा, अब तुम गहा मक्त हो।

इम मानसगंगा मे नहाने से चौमठ तीरथ का फल मिलता है। कार्तिक की
अमावस्या का ग्यारह मन पी का दीया जलता है। मानसगंगा क ऊपर म इन्द्रधनु
की तरह यह मोटी दूध की धारा छटती है, कभी इधर स उधर और कभी उधर
स इधर। भगवान की जब जमी मरजी। इतना दूध कहा स निकल आता है,
कोई नहीं जानता। दूध स पानी बिलकुल सफ़द हा जाता है।

मैंन कहा बडी दी चौमठ तीरथ का फल मिलेगा। एक डुवकी लगाओ।

पानी देखकर वन-नी जनी भक्तिमती मे भी आग्रह का भाव नही जगा। नह
नह मबारा स भरा पानी। नानी को माया म—पानी म भग घुला ह।

पडे लोग मुविधा अनुविधा क अनुमार ब्राह्मण पडिना का तरह हर प्रकार
का विधान देना जानत है। बोला, नहाए बिना भी चल सकता है पर पानी का
परम कर माथे स छुलाना पडेगा।

बडी दी का लेकर पन मोनी स नीचे उतर गया। मैं भी गयी। एक अजुरी
पानी लेकर पडे ने बडी-दी के हाथ म दिया—'खीजिय अब मतर पण्य। कहकर
जार जार मे आधा मत्र पनकर वाकी का छाम किय बिना ही उसन छप्प स
बडी-दी के जुडे हाथ को पकड लिया। कहा, कितनी दक्षिणा गजियगा, पहल
मह बनाइय।

इधर उगनियो की फाका स टम टस करके गगा चू रही थी। गगाजन स
ही नाग गगा-नपण करत हैं। बडी दी झट मोटी दक्षिणा का ही वादा कर बैठी।
गुश हाकर पने न तब हाथ छोड दिया। कहा, 'अच्छा ता अब कहिए— नमो

मानसगगाय नम —हाथ का जल अब गंगा में डाल दीजिये ।’

बड़ी दी न सूखी अजुरी फाक कर दी । मानसगगा को मानसगगा में ही तपण करके झटापट किनारे पर उठ आयी । बोली, ‘उफ, ये किस तरह फदे में फमाना जानते हैं ! भक्ति से भल ऊबते हैं लोग ?’

पडे के पाले पडकर गिरिगोवधन के मंदिर में घुमकर भी पूजा करती पडी । हो सकता है आपमें इस लोका की साथ गाठ रहती है । एक ले जाता है और दूसरे के हाथ मीप देता है । उन्हें टालकर निकल आना मुश्किल है ।

दादा झण्ट-झमेला में बाम्ता नहीं रखते । बोले झमले से क्या फायदा ? जब इतना कष्ट करके आया गया है तो थोड़ा-सा कष्ट और सही । ये जो कहते हैं, वही मान जाओ ।

यात्री को भापकर पूजा की व्यवस्था होती है । पडे ने कहा, ‘गिरिगावधन को फूल-चदन, भोग, वस्त्र और पचरत्न देना होगा ।’

मुनते ही चौंक उठी, पचरत्न ! क्या पता, कितने रुपये चींटेंगे ये ।’

पूछा, ‘पचरत्न क्या-क्या ?’

—यही ‘मोना चांदी नाया हीरा चुनी । हम लोगो के ही पास है । वही में खरीद कर लाने के लिये जाना नहीं पडेगा ।

— दाम ?

— आदमी पीछे सवा रुपया लगगा ।

दाम मुना ता चन की माम ली । पडा पूजा की सामग्री ले आया । पूजा के लिए मैं और बड़ी दी बठ गयी । गिरिगोवधन एक शिला हैं—देखने में बहुत हृद तक शिव जैमी । लेकिन यह जम माटी फोडकर निकली हो, लिपी पुछी, बिपटी । उसी से ठक स लगाकर मूखा नारियल उत्सव किया अडहून के बासी पून चढा कर कहा इसी गध-पुष्प से तुम्हारी पूजा की । खीरा-बला देकर राजभोग दिया । चीकट लाल इसरंग से वस्त्रान भी हो गया । और पचरत्न ? रुखड कागज की एक पुडिया हाथ में दकर पडा हा हा कर उठा—छोलिये मत, खोलिये मत गिर जायेगा खो जायेगा । और मत्र पडा कर उसने हाथ से पुडिया झट छीन ली । सभी उपचार से हमारी पूजा खत्म हुई ।

अब दादा और ब्रजरमण पास पास बठे । पडा गिरिगोवधन पर से फिर वही

फूल उठा लाया। दक्षिणा देने से ही सब शुद्ध हो जाता है। वही चीकट बपटा हाथ में लेकर हजारों आदमी बहते हैं, 'नारायण, इस नये वस्त्र से तुम्हें सजाया।'।

सब पड़ो की दृष्टसत करके हलका होकर चलना चाह रही थी। दक्षिणा पाकर मय तो अपनी अपनी राह लगे, मगर वह साठे चार भाई हरगिज साथ नहीं छोड़ रहा था। पीछे पलटकर दादा न फटकारा, तुम्हें साथ आने का वीन कह रहा है ?'

पान-जर्दा खाए क्यर्द दातो की निकामकर वह हसा आर हाथ मलत हुए बोला, 'पडे की बुलाता वीन है वाबू पडा आप ही आता है।

भक्तो द्वारा स्थापित यहा भी बहुत सार देवी देवताओं के मंदिर हैं। चूकि एकांत है। इसलिए रूप सनातन, अद्वैत महाप्रभु यहा आकर भी साधन भजन करते थे।

वाए अद्वत प्रभु, दाए नितार्द।

मध्य के आसन बडे चैतम गुसाइ ॥

मानसगंगा की परिक्रमा सवा वीस की। किनारे से चलने की पतली पगडडी— दो-दो ङग पर मंदिर। धूम-धूमकर सब कुछ देखा। यहा मणिपुरी मात्री और पुजारी ही ज्यादा हैं। उन्हें देखकर बड़ी-दी खुश हा गर्द—जा-जाकर उनसे देशी भाषा म बात करने लगी। वे भी हसने लगे, बड़ी-दी भी हमने लगी। जैसे, मके के सगे-सबधी हो सब, बहुत दिनों के बाद दूर देश म मुलाकात हुई हो। किसी ने छिपाकर सदेश भाग ला दिया, किसी ने आदर से आसन डाल दिया। कोई बुला-कर ले गया, जरा दूर जाकर बोला, 'असली चीज देख जाओ, बहुतो का इसका पता भी नहीं है। यह है गिरिगोबधन की जीभ।'।

पीले पत्थर पर बहुत बड़ी जीभ की एक छाप। इमे रघुनाथजी स्थापित कर गए हैं। राज पूजा हाती है।

चलत-चलते दादा ने बड़ी-दी से कहा, 'बहु मंदिर यहीं कहीं है न ? जमीदार वाला, तराश के जमीदार का ?' बालते न बोलते यहां पहुंच गय।

आगन क कुए में एक शक्की बुढिया पानी भर रही थी और लगातार बकती ही जा रही थी—'बापरे, अब नहीं बनता। राजा का दामाद, उसकी मरजी ही

और। उससे ताल मिलाकर कौन चल सकता है? हाथ गया, रथ गया तो भी रिहाई नहीं—'

बाल्टी के पानी को बलसी में डालकर बुढ़िया ने कमर टढी करके बलसी का बगल में उठा लिया।

इतनी दूर के बाद उमकी नजर मुझपर पडी।

पूछा, 'राजा का दामाद कौन?'

बुक्ते झुकते बुढ़िया करीब आयी। इधर उधर ताककर गने को उतार कर बाली, 'राजा का दामाद ही तो हुआ। राजकुमारी पान देने के लिए गयी थी—उसे ल नहीं लिया?' इतना कहकर बुढ़िया ने कपाल पर शिक्का डाल कर हाथों में मुह की अनेक अदाओं में बाकी घटना को समझाया।

रास्त पर आयी तो मैंने खीज से कहा, राजकुमारा पान देन गयी उस ले लिया—मंदिर के ये सब क्या किस्से हैं?'

बडी दो हस पडी। बोली यह तुम्हें नहीं मालूम है? इसलिये तो राधाविनाद का नाम ही जमाई देवता। तराश का जमीदार बहुत बडा जमीदार था। सब लोग राजा कहते थे। उनकी कुमारी लडकी राधाविनाद की पूजा किया करती थी—उह नहलाती सजाती खिलती पिलाती। बस, इसी में लगी रहती। एक दिन भोग के बाद लडकी पान लेकर उह खिलाने गयी कि राधाविनाद ने पान सहित लडकी को ही खीच लिया। तब से उस लडकी को फिर किसी ने नहीं दखा। तब से राधाविनाद यहा जमाई के आदर से हैं। गिराने कुमारी लडकी को अपना लिया, वह आखिर जमाई ही तो हुआ। जमाई पपटी के दिन यहा बडी धूम धाम होती है। असली मंदिर बदायन में है। यहा में प्रतिनिधि हैं।

श्यामकुंड, राधाकुंड में जा पहुँची। दाना कुंड पास ही पास है। खीच में पतने पक्के के रास्ते से बढे हुए हैं।

जगल झाडियो से यह जगह ढकी पडी थी। चैतन्य महाप्रभु लीलास्थली के उद्धार के लिये आये। खोजते हुए यहा आये, तो देखा जगल-बगल में घास के खेत हैं। महाप्रभु ने अजुरी से खेत का पानी लेकर माथे से लगाया। बगल का माटी का तिलक लगाया।

तीय सुप्त हुआ जान सवत भगवान ।
पन खेता के गल्प वारि ने किया उहोने स्नान ।

महाप्रभु ने कहा, ये दोनो धान के सेत श्यामकुड और राधाकुड हुए ।
बाद मे भवता न गोदवर बधवाकर कुड वा कुड जैसा बनाया । इन कुडा
की अपार महिमा है ।

कुड की माधुरी मानो राधा मधुरिमा ।
कोई ऐसा नहीं बता जो पाए इसकी सीमा ।

कुड के तिनार तिनारे कुज—तुगबिद्याकुटा, मुन्वीकुज चपलताकुज
रसमजरी, वस्तूरी मजरी,—ऐसे ही कितन कुज कितना मजरी । सग्रिया के
साथ राधा-वृष्ण कुडो म जलनेलि करके कुजो म बह्नी-बही शला करत थे, वही
शृंगार करत थे, वही आराम करत थे । वैष्णव लोग भाग आरती म हमके गीत
गाते है—

दोपहर को राधा जी सुय पूजन छल से,
राधाकुड आ पहुची महा कौतूहल से
सधिया के साथ आके कण जो से मिली
राधाकुड मे रग रग की की उनने जलकेलि ।
केलि समाप्त हुई तो तट के ऊपर आकर
बठ किया सिंगार जतन से दोनों ने जी भरकर
बठ गये करने को काहा उसके बाद भोजन ।
रही परोसती राधा जी उमगे मनसे क्षण क्षण ।

बडी दी ने कहा, लीला केवल रसास्वाद के लिए ही है ।

जो याली आते है पहले श्यामकुड का पानी सर से लगाते है तब राधाकुड
म उतरते हैं । खूब गोता लगा लगा कर नहात हैं । राधाकुड की ही प्रधानता
है मानो ।

श्यामकुड को देखकर राधा को मान हुआ । बोली मैं तुम्हारे कुड म नही
अपने कुड म नाऊगी ।' और उहोने हाथ व कगा से माटी खोदना शुरू कर

दिया। शुरू करना था कि सरगमता हुआ श्यामकुंड का पानी आया और राधाकुंडको भर दिया। वृष्ण न हस कर बटा, मेरे कुंडसे मुझे तुम्हारा कुंड ज्यादा प्यारा है। मेरे कुंड में नहाने से लोग सभी पापों से मुक्त होंगे, पर तुम्हारे कुंड में नहाने से वे मृत्युको पायेंगे।'

पक्के के रास्ते के एक किनारे टोकरी टोकरी तिलकमाटी बेंच रहे थे लोग। राधाकुंड की तिलक माटी पीली है श्यामकुंड की काली। पसे म दो। जिसे किसे देना है उगनिया पर गिनकर बड़ी-नी तिलकमाटी खरीदन लगी।

मणियहादुर से भेंट हो गयी। रेवा दी की साथ लेकर आज वह भी श्यामकुंड-राधाकुंड में स्नान करन के निय आये हैं। भेंट हात ही दोना दल खिल पडे। मणियहादुर ने कहा, 'अब कोई परवाह नहीं, दा कुंडा क बीच जब फिर से भेंट हो गयी। ता गोलोक में हमारी फिर भेंट होगी। जरूर।'

अब आई याद—बड़ी देर से चन रही हू। भूष भी लगी है। सामन ही पूरियो की दुकान। यात्रिया न बहा भीड़ लगा रखी थी। भर भर बडाही पूरिया निकाल कर भी दुकानदार पार नहीं पा रहे है। और भी घी डालकर आच को उसकाता तीन-चार जने मिलकर दजना पूरिया बेलकर एक ही साथ बडाही म डाल दत।

कुछ गरम पूरिया जोर पडे खरीदकर खाये। पढ तले तागा था, उसपर जा बठी। ठंडी हवा में आँखें मुद आन लगी।

बच्चे-बच्चियो का एक झुंड चिल्लाने लगा—

ऐ भैया, आइ काडे के पाड काडे के

आना, आना, आना।

समझ गयी, सब एक एक आना माग रहे हैं। मगर ये तो बहुतेरे हैं। उनकी आर जो ताका तो हाथ पसार कर उहोंने गाना शुरू किया—

शाम कुंडा राधा कुंडा गिरि गोबरधना।

मधुर मधुर बसी बजे यही यह वृदावन।

बड़ी दी तागे पर आयी। मैंने कहा, ये घें घें करके क्या कह रहे हैं? पद क्या है? बड़ी दी बोली, अरे, यह तो बही गीत है। सदियो में यही गीत गाकर

मणिपुरी स्त्रिया हमारे यहा भीष मागन के लिए थाया करती थीं—

‘श्यामकुड राघा कुड गिरि गोवधन
मधर मधुर मुरली बजे, वही वधावन ।’

वेला खत्म हो आयी तो एक दूमरे ही रास्त से चली । रास्ते के बायी ओर मीला तक पत्थर का ढेर । इस पत्थर के रंग में एक ग्रासियत थी । ऐसा पत्थर मैंने और कहीं नहीं देखा । बहुत कुछ स्लेट के रंग का । जो मैं आया, एक पत्थर उठा नू, मा के ठाकुर के आसन के पास सजाकर रख दूगी ।

तागेवाले ने कहा, ‘भूल कर भी ऐसा काम न कीजिये मा जी । यहा का यह गिरिगोवधन का पत्थर लेकर कोई इसे सह नहीं सकता । उस चारण्य गुजराती एक टुकड़ा पत्थर ले गया था । बेचारे की क्या गत हुई ! लडका मर गया, लडकी मर गयी मा मरी, स्त्री मरी—बनिज व्यापार में गुक्सान हुआ, पूजी-पट्टा सब गया—आखिर वह भागा भागा आया, पत्थर लौटाया तब राहत मिली ।’

द्वजरमण ने कहा, ‘विजयकृष्ण गोस्वामीजी ने भी किसी से कहा था— रे, र, मूख ! तूने यह क्या किया ? फौरन यह पत्थर वापस रख आ ।’

बड़ी दी ने कहा, रहने दो मत लो । पति पून लेकर घर करती हो क्या पता, क्या होते क्या हो ?’

जितना ही आगे बढ़ने लगी रास्ते भर में देखती गयी, बचपन में झीकना से जसा धरौदा बनाया करती थी, सूखी घास पर पत्थरों के वैसे अनगिनती धरौदे बने पडे हैं । भक्तगण अपने अपने नाम से बना कर रख जात हैं । मन म मनत माने रहते हैं ‘यह मैं घर बना गया । मरने के बाद जिसमें तुम्हारे पास घर मिले ।

— अरे ! रेवती है न ? तागा रोककर बड़ी-दी रास्ते पर उतर पडी । मणिपुरी यालियो की जमात में बीस-बाईस साल की एक लडकी—पहनावे में मेखला, बदन पर ओढनी, बड़ी दी जाकर उससे लिपट गयी । बोली ‘तुम यहा ?’

—‘हा परित्रमा को जायी हू ।’ ओढनी के आचल का उस लडकी ने दातों से दबाया । काच जसी उसकी आँखें डबडबा आयी । बड़ी-दी की ओर अपलक आँखों ताकती रही । किसी के मुह में कोई बात नहीं ।

आमने सामने दो बुत खडे हो जैसे ।

समय बीतता गया ।

रेवती के कंधे से हाथ उतार कर बड़ी-दी लौट आयी । आचल से आखे पोछती हुई तागे पर चढ़ गयी । पहिया से उड़ती हुई धूल में रेवती दूर में ओझल हो गयी । दीर्घ निश्वास छोड़ती हुई बड़ी दी ने कहा, 'नहीं-सी बच्ची को गोद में लेकर सिलचर में विधवा हो गयी । स्कूल में मास्टरी करती थी । पांच महीने पहले अभागिन के वह सहारा भी जाता रहा ।'

आगरा को छोड़कर किस रास्ते से जयपुर जाया जा सकता है ? गो कि सीधा और सुभीत का एक ही रास्ता है, आगरा होकर जाना । बड़ी-बड़ी खोज-बीन के बाद त पाया, मथुरा से लगभग दो घंटे ट्रेन से चलकर एक छोटे-से स्टेशन में गाड़ी बदल करके जाया जा सकता है, लेकिन चढ़ने-उतरने का हंगामा है, लेट होनेवाली गाड़ी का इंतजार करना है । यह सब है । हो, तो भी ठीक है ।

थोड़ा-सा रास्ता । दोपहर को रवाना हुए । ठकर-ठकर चलते चलते साढ़े आठ बजे अछोरा' स्टेशन पहुंचे ।

प्लेटफार्म पर आप अपना मुह देखती हुई बत्ती ?

ढाई घंटे के करीब महा बैठना था । समय कसे काटें ? एक लाइट पोस्ट के नीचे असबाब रखकर चार पैसे का सेब खरीदकर अर्धरे कोने में छिपकर बैठ गयी । दादा देखेंगे, तो नाराज होंगे, जहां-तहां यह सब खरीद कर खाना वह बिलकुल पसंद नहीं करते ।

गला बढाकर इस कोना उस कोना की छाक छानते हुए एक आदमी सामने आकर खड़ा हुआ । बोला, 'बहन जी, मथुरा स्टेशन पर आप ही तसवीर बना रही थी न ?'

मैंने कहा, हा ।'

वह बोला, 'मैं इससे कह रहा था कि यह बंगाली जादूगर हैं ।' यह कह कर उसने अपने साथी को सामने हाजिर कर दिया ।

मथुरा स्टेशन पर बड़ी देर तक बैठना पड़ा । गाड़ी लेट थी । घाघरा-ओढ़नी वाली

जाधपुरी स्त्रिया वहा बैठी थी। उर्ही का स्वेच बना रही थी। एक् औरत उसम से उठर आयी। बोली, 'भेरे बेटे मतोहर की एक् तसवीर बना दोगी।' मीने वहा, 'बना दूगी। मगर अपनी कापी का पत्ता फाडकर तुम्ह नहीं दूगी।'

उसने क्या सोचा, क्या जान। बोली, 'घर न सही। तसवीर ता बन जायगी।' और, अपनी गाद के बच्चे को पाव पर बिठा कर बाता से उसे बहलान लगी। मैं उसनी तसवीर बनान लगी। बन गयी तो देखर मा की घुशी का क्या कहना। बार-बार वह उच्चे का मुह और कापी की तसवीर को देखने लगी। उसके चेहरे पर मातृत्व का बँसा गौरव फूट उठा। उसके आठ-दस साल की एक् लडकी भी थी। उस भी लाकर सामने बिठला दिया। वहा, 'इसकी भी बना दा।'

सुदर-सी लडकी। लाज स छुई मुई सी उसकी भी तसवीर बनायी। हमार चारा ओर भीड लग गयी। मा हसन लगी बँटी हसन लगी बँटी का बाप हसने लगा, जो भी देखने लगा, वही हसने लगा। धवापेल रुखे और भा मा-बहुयें सामने आ पडी हुइ। 'मुझे बनाओ,' 'पहले मुये। आरजू मिन्नत।

हुस् हुस् करती हुई गाडी आ गई। कापी बद करके गाडी पर चढ गयी।

उस आदमी ने कहा, 'बहिन जी जरा इसे के तसवीरें दिखायेंगी? बिना दिखाये यह मेरी बात पर यकीन नहीं कर रहा है।

बडा मामूली-सा आदमी। फटी खाकी बमोज बदन पर। मगर कितनी सरल अतरगता। उस एक् 'बहिन जी' पुकार पर ही मन गल गया।

सेव मुह मे डालते हुए झोले से कापी निकालकर उसकी ओर बढा दी। रोशनी मे जाकर दोनो दोस्त कापी के पन्ने पलटने और एक्-दूसरे का मुह देखने लगे।

होल्डआल का सहारा लेकर सो ही पडी थी शायद। दादा के पुकारने से जग गयी। गाडी आने की घटी हो गयी।

प्लेटफाम पर मालगाडी थी। हम लोगो की गाडी दूसरी ओर रकी। फस्ट और सेकड ब्लास के मुसाफिरा ने अपने हक से दरवाजा बद कर रक्खा था। बिडकी से मुह निकाल निकालकर देख रहा था कि हम बुद्ध लोग कुलिया को लेकर गाडी क इस छोर से उस छोर तक दौड रहे है। जिस बिन्ने के पास जाकर खडी होती, उसके लोग दूसरी ओर दिखा देत— उधर काफ़ी खाली जगह है।

उधर जाते ही उस डब्बे व लाग शीश गिरा देते— छह आदमी हो गये हैं। जगह भर गयी है। और वही देखिए।' लोग थड मे, इटर म झूलते हुए चल रहे थे। सुर की भी जगह नहीं थी। गाड़ी खुलने का समय हो आया। दौडकर स्टेशन मास्टर, गाड, टिकट-कलक्टर—जित्ते पाती, उस ही पकडती। इतनी बडी गाडी है जहा भी हा, जैस भी हो हम लागो को चडा दीजिए। मगर वह सब निर्विकार थे। सवारी गाडी और मालगाडी के बीच की घाली जगह म एक दफा जोर इधर मे उधर हम दौडे। गाडी चली गई, मालगाडी चली गई—हा किए हम चार जो राइन पर पडे रह गये।

गुस्त मे, दु ज स गर-गर करती रही। काला कोट पहने जो जहा थे, उन पर उबलती रही। दादा से कहा अब जयपुर, उदयपुर, चित्तौड नहीं जाती। कही नहीं। अभी ही दिल्ली लौट जाऊगी, दिल्ली से हरिद्वार, वहा से सीधे घर। क्या बडा-दी ?'

बडी-नी न कहा, 'अडगा लगा, मन म छटका हुआ। रास्ते व इन झयटा म तुम्हार दादा का तकलीफ देना—तडके सुनेगे ता क्या कहूंग ? जाना स्थगित ही कर दो। मुझे भी अब उत्साह नहीं हा रहा है।'

दादा ठडे आदमी है इसी बीच उनका गुस्ता, उनकी खीज जाती रही। बोले, 'छोटो भी। क्या हज है, अभी ही कुछ तै नहीं। क्या तो रात भर का समय तो हाथ म रहा, कल सवेर मोच विचार कर ठीक किया जायेगा।

—'नहीं-नहीं, कल सवेरे क्या सोचना। हरगिज नहीं जाऊगी। यह तै है। जयपुर का टिकट लौटाकर दिल्ली का टिकट ले लीजिय।

उह स्थिर नहीं होने दिया।

दादा बोले, 'टिकट तो लिया है मथुरा मे। ये लोग क्या लौटाने लगे? फिर वही लिखा-पढी हजार हगाम। इही कुछ रुपयां के लिए फिर शायद आन को बह।

मैने कहा, 'न होगा तो घरमदड ही लगेगा। फिर भी आप दिल्ली का टिकट कटा लीजिए बाद की फिर माचेंग।'

दादा ने अतिम बार फिर बडी दी को समझाने की काशिश की।— आज न सही, कल चलेंगे। जयपुर ने कौन-सा कसूर किया ?'

बडी-नी सर हिलाकर वही, उ, हू हू कहती गयी। साचार दादा को जाकर दिल्ली का टिकट कटा लाना पडा।

गुस्मा षोढा षटा । जानर वटिंग रूम म घुगी । जयपुर नहीं गयी, कुछ सबक सिग्राया । जिसे यह पता नहीं । अब राहत री सास लेकर हान्डबान घोलार गबल ओठवर सेट गयी ।

नीद नहीं आयी ।

तमाम रात मग म दही बात गइती रही, अहा, काफी का पना पाडकर मनोहर की मा को तसपीर दे दी होती ।

दिना के तजुबे से दादा शायद स्त्रिया के मन को अच्छी तरह मे ही जानत हैं । दूसरे दिन सबेरे डेटिंग रूम के गहान घर म गहाया, ठजी होकर धोरी के यहा की घुली साडी-बनाडज पहनकर, पाच के ग्लास से दा ग्लास चाय पीकर, फेरीवाले से घरीदी हुई गरमपूरी म दात लगाया कि दादा ने कहा, 'मैं कुछ कहना नहीं, तुम लोग की अपनी मर्जी, मगर एक बात मोच देयो इतनी दूर आकर लौट जाना ठीक होगा कि रही । असली गोत्रिद और गोपीनाथको देखने के लिए इतना आग्रह किया । खर सोच देयो । मैं यह नहीं कह रहा हू कि जाना ही पडेगा । दिल्ली के टिकट तो ले ही लिए गए हैं ।'

तरकारी के आलू को पूरी पर दबाते-दबात बडी दी की आरताना । देखा, यह भी मेरी ही ओर ताक रही हैं ।

मैंने दोनों आछे गचाइ, यानी क्या ख्याल है बडी-दी ?

बडी-दी ने नजर गुबा ली । हर के हाथ मे एक एक पडा दिया ।

मैंने कहा, 'तो फिर जयपुर देखते ही चलें । रास्ते के झमेल झेलने हो पडेगे— यह सोचकर ही तो घर से निकली हैं और इतने मे ही ऊब जाए ? लौट कर लोगो मे कहूगी कौन मुह से ?'

बडी-दी ने कहा, वह भी ठीक है और यह भी ठीक है, आखिर गोपीनाथ ने क्या बोच रास्त से लौटा देने के लिए इतनी दूर खीचा ? मुझे लगता है उनकी एसी इच्छा नहीं है ।

—'तो फिर खरीद लीजिए टिकट । जो गाडी आ रहो है उसी से चलेंगे ।

दादा ने कहा, दिल्ली के टिकटो का क्या होगा ?

— एक बार और गच्चा लगेगा, और क्या ? कहकर जल्दी जल्दी हाथ मुह पाछ्वर टोकरी-बक्सा बद करके तैयार हो गयी ।

गाडी पर सवार होकर हम हसी छूटी । ह-ह ह हि हि हि हा हा हा । मैं और

बड़ी दी तो लोट-पोट। बेगारे दादा ! जितना ही उनकी जोर देखती, उतनी ही ज्यादा हसी आती। मोच नहीं पाती, आखिर चल हम इतना गुस्मा क्या आ गया, किम पर ? गाड़ी पर चढ़ नहीं मकी, इसमें बसूर किसबा है ? छोटे स्टेशनवाला यह रास्ता चुना किसने था शौक से ? दादा पर नाहक ही यह फजौहत ! मुस्कराकर उहाने मब सटा। इस उम्र में वह बार-बार टिकटपर दौड़त रहे ! उतनी रात को टिकट खरीद, टिकट बन्ले।

दादा ने कहा, 'बरता तो क्या ! उस समय जा हातत थी तुम लोगो की कि मैं नहीं कहता तो फाड घाती। मुझे पता था कि दूसरे दिन सब ठीक हो जाएगा। इतने दिना से इतना कुछ ख्यता आ रहा हू इतना गही समझता कि किस बात का क्या अजाम होगा !'

डिब्बे में और भी कई पजावी महिलाए थी। इनमें से दो तो जयपुर उतरेंगी। एक बड़ी उमर की है, और एक चारके साल का एक लडके की मा है। पति के पास जा रही है। चेहर पर बडा शर्मोला-सा भाव। मा-बेटे में आमने सामने बैठे बात-चीत हो रही थी—उह लिवाने के लिए बाप आएगा कि चाचा को भेजेगा उहे शायद ही कि दफ्तर का काम पड जाय।

सबसे मेल हो गया। गप शप में समय निकल गया। गाड़ी जयपुर में रकी। बड़ी उमर वाली जो महिला थी, वह तो दो स्टेशन पहले से ही श्रृंगार में जुट गयी। करीने से बाल बाधा, लोटे में पानी लेकर खिडकी से बाहर निवाल कर मुह में साबुन लगाया, दोनो पैरा का उठाकर उन पर पानी डाला, बाथरूम में जाकर सादे सिल्क का कुरता-गलियार पहनकर आयी। और अब आइया निकाल कर मुह में पावडर पोतने लगी। यहा गाड़ी काफी देर तक रकती है, शायद इसीलिए निश्चित है।

हम लोग उतर। सामान-चामान इकट्ठा करके एक ओर चडे हो गए। एक पडा आ पहुचा। नयी जगह। किसी परिचित को जानकरही खबर नहीं दी गयी। किधर से कैसे जाएंगे, कहा ठहरेंगे ! दादा ने कहा, 'एक पडे का लेना ठीक है, क्या ख्याल है ?'

लेकिन साथ लें किसे ? हम लोगो में पडे का चुनाव चलने लगा। हमारे सामने से वही बड़ी उमर वाली महिला बन-ठनकर नमस्कार करती हुई बगल से गुजर

गयी। बाहू खूब। माना पहले ने भी जीर खयमूरत लग रही थी।

एक लव दुबले पडे को ठीक करके हम लाग लाग पर मवार हुए। बायो म धूप की आच नगने नगी। चश्मे की छात्र म कध म थाले म हाय डाना। बोला खानी। सदा की आदन है चनने पिग्न हान म ही रजा रहता है। मेरा बहुत दिनों का साथी बहू चश्मा नहीं था। बलम रही थी। डेरा फ्रेंच ग्रेय पेंसिल थी, बड़ी मुशियन से विदेश म जुगाट किया था उह नहीं थी। हा क्या गयी सब ? गाडी पर सवार होने के बाद भी मैं उनरा इस्तमान किया था। बही सब गिर गए क्या ? गाडी प्लेटफाम पर खडे ही थी। मैं दोन्तर डिरे म गयी। पिन्की के पाम ने गद्दे को हटा कर देया, गुनरर पेंच के नीचे देया बक पर हाथ ने टटोल कर देखा—बही रही। हम लोगो न साथ एक और भी प्रौडा स्त्री थी। बोने म बठी थी। इह और दूर जाना था। बोली 'बहू सब चीजे जापकी थी ? मैं तो देखा, बहू माटी महिना थी न उसने अपने हेंड बग म भर लिया।

बही बड़ी उमर वाली मूषगूरत महिला।

मन खराब हो गया। आख मुह बंद करके निनल जागी।

बोचबक्स से पडे न आजाज दी, 'बाबू जी घरमशाना चलेगे कि किमी होटल मे टहरेगे ? मुझे अच्छे होटल की जानकारी है जाना हुआ हाटन।'

बेला खुब आयी थी। बहरहाल बही ठहर जागा ही ठीक है। दादा ने कहा, 'जाप अपने जाने हुए होटल मे ही ले चलिण।

रास्ते के किनारे एक बडे स देशी होटल के सामने लाग टरा। बाहर स मकान का रूप देखकर ही खुश हा उठी। सीडी से दुतत्ने पर गयी। बीच म खुना भागन चारों तरफ बगमदा, हर बरामदे पर चार चार कमरे। पलग, कानीन, परदा सोफा से बदस्तूर मजा मजाया।

होटल मारवाडी यात्रियों स किलबिल कर रहा था। तीन ही कमर खाली थे। तीन म स जिम कमरे मे भी गयी बायन्म की वेहू बदकू जा रही थी। नाक पर थोचल देकर बरामद पर घूमी—तमाम बही बदकू। शट बहा से निकल आयी। ऐसी जगह म रात दिन रहना डूभर है।

पडे ने कहा 'तो फिर एक घरमशाना है। नई बन रही है।

वहा, 'अच्छा, वही चलिये ।

सदर रास्ते को छोड़कर तागा गली-कूचे से चला—मगर धमशाला के दशन रही ।

पडे ने सकुचाते हुये कहा वही वही पर होगी । मेरा माला उस दिन कह रहा था ।

खोजत जाजते अघेरा हो जाया । आखिर इट डेल की डेरो वाली एक धमशाला म हमे ले गया । निचने तल्ले की 'गीवारें खडी हो रही थी उमी के एक कमरे म आज एक यात्री परिवार उतरा ग । पति को देवर को सामने विठा कर घरनी लोहे की अगीठी म रोटे सेंक कर खिला रही थी । कताई की हुयी पीतल की थाली म बूदिया लाकर फण पर रखती हुयी उहोने हम देखकर हाथ-मग घूपट काढ लिया ।

कबूतर के दरवो जैसे कमरे । न खिडकी, न ओर कुछ । बाहर भीतर आने-जाने के लिये सिफ एक दरवाजा । देखते ही बडी दी हनहनाती हुयी रास्त पर आ गयी । बोली, ऐम पडे के पाले पडी हू कि सारी रात घूमा कर जान लेगा । मैं पूछनी हू जयपुर शहर म क्या दूसरा कोई हाटल नहां है ? किमी हाटल मे ही चलिये —उहोने यह कहकर पडे को डाट बताया ।

डाट खाकर पडा तत्पर हो उठा । भारी गने से वह तागवाले को ताकीद करने लगा, सीधे चलो, दायें घूमो, दायें चना ।

जिस रास्त से आवे थे, उसीसे होकर फिर शहर म पहुचें और एक होटल के सामने जाकर रुके ।

—'मैं वही वा हू । मेरी जान म यहा इससे अच्छा दूसरा हाटल रही है । —बोलकर पडा निस्पृह भाव से खडा हो गया ।

अब अच्छा हो या बुरा, रात वही वितानी है—मन म यह तै करके ही हम ताम पर से उतर पडे ।

अजीब और विशिष्ट होटल । रास्ते से पतली और अघेरी सीढी सीधे दुमजिन तक चली गयी है । तल से चीवट दीवाल बदन से लगती । एक चढता है एक उतरता है । विपरीत दिशा से दो आदमी आते हा और जामने-सामने पड जायें तो एक को पीछे हटते हुये उतर आना पडेगा । ऊपर वाला आदमी चिन्ताता रहता है 'अभी कोई मत आना, मैं उतर रहा हू । मुझे अपने पुराने मकान की

याद जा गयी। मोने के लरे बपरे का एग ओग नहान घर—हाफ-डोर से अलग किया हुआ। छुट्टी-घुट्टी के दिना अपन मर्गा की नीड हाने पर यह नियम कर दिया जाता था कि जो कोद भी नहान घर म जावगा उमे गाना गान रहता पढ़गा। नहीं तो गलती स और काई गला जा सनता है। भानजे न रहा, 'मैं ता गाना गही जानता, मरा क्या हागा?' और दीडार वह लडके के हाथ म माउथ बाराण ल आया।

होटन के दुतल्ले पर पतना बारीडोर। दाता नरफ उसी नाप के छाटे बमर। मीठी के पास एग ही नल। दीवाल म सूराय करजे वाले रबर की पर्ती म नहान घर म पानी पहुचाया जाता है। वहाँ की बाल्टी भर जाती है तो रबर का वह पाइप तिमजिले पर चला जाता है। रगोई घर के बतना का भर लेने के बाद बतन माजने की जगह पाइप को टिन म छोड दिया जाता है। तब तक नीचे क लोग चीख उठते—'नल घौनो मजन लगाकर बब से पडा हू मुह धोऊगा।' नहान घर का आल्मी दरवाजा धोलकर राहर शाक्ता—उसे माडा-सा पानी और चाहिये। रगोइया चिल्लाता, 'ऐसी गौबरी मे बाज आया मैं। दाल धोते न धोते पानी गायब। रगोई कौने चढाऊ?' ठीक समय पर भोजन ट दो तो काना मनेजर गाली-गलौज करेगा।' हर पल, हर दिन हो-हल्ला, छीना-झपटी। जोरदार आदमी जिसस जैसा बनता, इमी हालत म बीच-बीच मे पानी ले लेता।

जयपुर को लोग खूबसूरत शहर कहते हैं। चौडे रास्ते के दोना बिनारे साल पर्यर के दालाना प्रासादा सब करीने का, एक-सा। माफ मुबरा। कुल मिलाकर चेशक मुदर है। लेकिन अगर काई मुचे यहा रहने को कहता तो मैं अपने मन की खुशी से वहा घर बमाती, जहा शहर के पास सुबह की सुनहली धूप पहाडो से होनी हुई सब कुछ को छूती चली जाती है। जिधर भी देखू, मन शिशु मानो घुले आगन म खेलता फिरे। कभी जाकर छिप जाए गेहू के सेत मे, कभी जाकर घोंग के पड की जकड से टिककर पाव पसारे रँठ जाय और कभी दो पहाडो के बीच बिछे हरियाली के आचल म मुह गाड कर सा रहे। यह विशेषता

शहर के पक्के बलेजे में छोटा नरूहा मिलने की ।

तागे पर सवार होकर चलते चलते मार्गसिंह के किले में पहुँचे । बीच के आने-जाने के रास्ता को छोड़ कर रात भर के पहाड़ की पात यहाँ आकर दोना ओर से मिनती हैं । गोया आसमान ढकी डेढ़ठी हो । उस की फाक में हरियाली घिरे दिगत की गाद में दूर ता विस्तीर्ण नगर दिखाइ पड़ता है । पहाड़ के ऊपर किले में बैठकर देखा करते थे मार्गसिंह यह जपूव शाभा और देखा करते थे बड़ी दूर से आसमान में गद के बादल से दुष्मनो का आता ।

बाग-बगीचा ताराब फुहारो से घिरा किला । पत्थरो का चौड़ा रास्ता घूमते हुए ऊपर का उठ गया है—पहाड़ की चाटी पर के महल के प्रागण तक । इसी रास्ते से मार्गसिंह हाथी की पीठ पर ऊपर जाया करते थे । राजा प्रतापादित्य को लड़ाई में शिबस्त देकर वह इसी रास्ते से जसांग की जसारेश्वरी को राज अत पुर में ले आए थे और ले आए थे जमार की रूपसी गुवती राजकुमारी का ।

पड़े ने कहा, 'पहले यहाँ देवी के सामने नर बलि हुआ करती थी । नर-बलि बंद हो जाने से देवी का रजिष हुई । तभी से देवी गुस्से से गरदन टेढ़ी किए हुए है ।'

श्वेत पत्थर की मीठी, श्वेत पत्थर के पत्थे श्वेत पत्थर की गली-दीवाल सबको पार करके हम श्वेत पत्थर के आगम में पहुँचे । चारो ओर धप धप सफेदी, जैसे जुही-बेला की चुनाई का महल हो । बीच में विराजमान हैं मा जमोरेश्वरी । लाल चोली पहने, जैसे काल रंग की नई दुल्हन हा । लजीली घोवा भगिमा । काली नुकीली नाक पर हीरे की कील जलती-सी रहती है । बड़ी ही सुंदर मूर्ति । ऐसी देवी-मूर्ति मैंने कहीं नहीं देखी । इतनी सुंदर भगिमा । और इसी को पड़े ने कहा कि गुस्से से देवी गरदन टेढ़ी किए हुई हैं । यही क्या गुस्से की जदा है ?

रक्त पट्टावर धारी पुजारी दोना भाई सामने आकर खड़े हुए । देवी पूजा के लिए मार्गसिंह एक बगाली पुजारी परिवार को भी साथ ले आए थे ।

देखने में पुजारी दोनो भाई सुंदर । बगाली यात्री देखकर खुशी से दानो हसे और पड़े से परिचय पूछा । अब यबगला नहीं बोल पाते । वशानुक्रम से यही शादी-ब्याह करके ये बिलकुल बदल गए हैं । लेकिन हा, इधर दो लडकों को पहने के लिए बसकता भेजा है । एक लडके का ब्याह विहार में किया है । फिर से बगाल में क्रिया कम करना शुरू किया है ।

इस राजा के पटले जो राजा थे, वह गोविंद के उपासक थे । 'शक्ति' उपासना में पड़ी थी । वर्तमान राजा शक्ति के उपासक हैं । राजा हाते ही इहान मंदिर का मस्जिद कराया, जयपुरी पत्थर के कारनाम से मंदिर की शोभा को निखारा । दानों तरफ हरे पत्थर के ताजे पेड़ केले के । प्रवेश द्वार पर पीतल के दरवाजे पर प्राथना खुदवाई—

शिला देवि हो दड़ अचल, शकर अचल समा ।
 ध्यान मान श्री मान का रे मन दो दल जान ।
 यह किशोर विनती सुनो, हे जगजननी आप ।
 जयपुर पति का तपन सम, हो तप तेज प्रताप ॥

गम गम करके बलि की डका बज उठी । हम मंदिर से बाहर निकल आए ।

अब धूम धूमकर मानसिंह का महल देखने लगी । मानसिंह के बारह रानिया थी । नीचे की मजिल में एक जागन के चारा ओर बारह रानी के महल । ऊंची ऊंची दीवाल । सुरक्षित । एक एक रानी के दो दो कमरे रसोई सामने छोटा-सा खुला बरामदा । लगातार एक के बाद दूसरा । बराबर बराबर बटा, जैसे रानिया का कदखाना । हर महल में ऊपर जाने या नीचे उतरने की एक एक सीढ़ी है । बड़ी ही मामूली खुरदरी दीवाल और फश । आगन के बीच में एक चौतरा । एक ही सुख दुख से दिन महीना काटती एक ही उम्मीद लिए इतजार में बठी रहती हैं—यह चौतरा ग्यारह रानियों का कामन रूम है ।

बारी बारी से बारह में से एक रानी साल में एक महीना राजा के साथ उपर रहती हैं । पहले उसी एक महीने की रानी का नहान घर देखन गयी । राजा के अक विलासिनी गुलाब जल के फुहारे में नहाती थी । जलद में बठकर बाल सुझाया करती थी । काच के कमरे में पड़ी वर्पा देखा करती थी । दरबार से अदर महल को आते समय सुहाग मन्दिर में राजा के भाथे पर फूल फेंका करती थी । सुरग से खाने के बरमे में जाते थे, दीवालों में तीथ स्थाना के रश्य आवे हुए—उही को देखकर सभी तीर्थों का फल लाभ करके राजा रानी अगल-बगल खाने बठा करते थे । उसके बाद शीशमहल में जाकर एक रानी लाख रानी होकर राजा के बगल में विश्राम करती थी ।

एक महीन की पटरानी व विलास के दुख से मन अनुकपा स भर उठा ।

मैं और बड़ी-दी रोज एक ही तरह से सजती थी । लान कोर की तशर की साडी । सब सोचते, हम मा बेटी हैं या बि दो बहने है । उनद भीजी तही समझने कोई ।

हाथ पकड कर चली आ रही थी—पिलखिला कर हम उठी बड़ी दी । कदम रोककर गरदन फेरी । देखा मानमिह की वारह रानिया के प्रभाव से उदभ्रात होकर पडे न दादा की कम कर पकडा है । कह रहा है, 'इतने से नही होगा बाबू । अपनी दो रानियो के नाम से मुझे दुगनी दक्षिणा देनी होगी ।

गोविंदजी राजभवन म हैं—शहर मे । गापीनाथ भी शहर म ही हैं किंतु दूसरी जगह । और, मदनमाहन हैं कारौली म ।

व्याह के बाद राजकुमारी समुराल जाने लगी । वह जिद पकड बठी, 'मदनमोहन का मैं साथ लेती जाऊंगी ।'

राजा ने कहा, मदनमोहन को तो मैं भी चाहता हू । तुम गोविंदजी को ले जाओ, या गापीनाथजी का ले जाओ ।'

लेकिन राजकुमारी मदनमोहन के लिए ही अडी रही ।

राजा ने कहा खर आख बाध देता हू । उस हालत मे हाथ बढाकर जिसे छू लोगी वही तुम्हारे ।'

आख मिचौनी का खेल हो जस मदनमोहन, गोविंदजी गापीनाथजी को उलट पुलट करके रखा गया । राजकुमारी ने टटोलकर आखिर मदनमोहन का ही हाथ पकडा । वही हाथ पकडे हुए ही वह मक से समुराल गइ । उसी समय से मदनमोहन कारौली मे ही है—बेटी की समुराल मे । उनक दशन तो नसीब नही हुए पर गोविंदजी का मुगडा दखा गोपीनाथ का वक्षस्थल देखा । आधे-आदमी जितनी ऊची काले पत्थर की दो प्रतिमाए ।

राजभोग और राजसुख म यो ही, सुगधित पुष्प चदन से शृगार होता है, गुलाबजल के फुहारे मे स्नान करत हैं । भिन भिन प्रकार के अलकारो स नित्य नय बाने में सजते हैं ।

दरवाजे पर झुककर सर छुलाया । देखने की साध थी, पूरी हो गई ।

बड़ी-दी ने कहा, 'गोविंद की सध्या-आरती होगी, दखकर ही चलें ।'

बड़ी-सी दरवाजे पर बँठ पड़ी। उनके पीछे मैं भी बैठ गयी। जारती देखने के लिए कितनी ही तर-भारिया आयी। दो मणिपुरी आदमी मृदंग बजाकर उनके सामन गीत गाने लगे। गीत के सुर के साथ साथ सारे शरीर का हिलाकर नाच की अदा से हाथ पाव उठाने गिराने लगे—जैसे हवा में पैर रखकर घब रहे हा।

दो मारवाड़ी स्त्रिया तब से मंदिर के श्वेत पत्थर के चौपठ का दोनो हाथा से दबा रह थी—गोपा गात्रिदजी की पद-सेवा करने धय हो रही हा।

एक बूढा कोन म हजार टुकडी लकडी गुपी विराट माला फँलाए जप कर रहा था। गले म जरी की चादर डाल हाथ जोटे शहर के कई गण्य माय व्यक्ति खडे थे। जारती के बाद प्रमादी तुलसी चदान लेकर वे चले गए।

पुरोहित ने सब पर शांति-जल छिडरा। प्रसाद बाटा।

उसक बाद दोना तरफ के भारी परद का खीचकर गाबिद का ओट मे कर दिया।

हम लाग उठ पडे।

मंदिर पार करके आधी जोत आधी छाया वाले नीम क पेड तले से जा रही थी। आवेश बिभार बडी दी न दोता हाथा की मुटठी मे दवे तशर के आचल को बढा कर मेरे माथे से लगाया। बोली, 'मैने यह क्या पाया। यह भी क्या सभव है ? और उहोने आचल भरो मुटठी को छाती से लगाया।'।

क्या पाया है, मैं जानती थी। परदा खीचते समय पता नही पुजारी के मन म क्या जाया, उसने गोबिद के गले की एक जूही की माला खोलकर एक समय आखे बंद किय बठी बडी-सी की गोदो म फले आचल म फेंक दिया। उसी के साथ प्रसादी इत्र की एक फाहा भी।

तीर्थवारि

दिल्ली होत हुए फिर हरिद्वार आ गयी। अबकी और कोई बात नहीं, पत्रा पोथी, तिथि घड़ी देखा पूणकुभ के स्नान का निर्मूल योग।

इन कई दिनों में पूरे कनखल-हरिद्वार की शकल ही बदल गयी। चारा ओर घाक घूम, हलचल, यात्रिया की रेलमपेल आनद उत्तेजना की लहर—जैसे ब्याह के घर की धूमधाम हो, उत्सव-समारोह की भोर हो।

पेढ-पेढ में कोमल कोपलें, आम के पल्लव में नवीन रूप, रास्ता के पास के झूलते हुए झिर-झिरपत्तो वाले घने पडो में लाल फूल भर गए हैं।

भार होते न होते दूसरे दिन हरिद्वार चली आती।

पदिमिनीनायके मेवे कुम्भराशि गते गुरौ।

गगा द्वारे भवेद योग कुम्भनाम तपोत्तम।

पुण्य स्नान का आज वही कुभ योग है। सूर्य मेष राशि में और बृहस्पति कुभ राशि में अवस्थान कर रहे हैं।

पहले ही गगा नहाकर हरकी पैडी में जा बैठी। मन में साध थी कि उस बार की शिवराशि की तरह सामने बैठकर साधुओं का स्नान देखूंगी। उस दिन भी तो यही बैठी थी मगर घुसने में कितनी मुसीबत उठानी पड़ी थी। आज इसलिये चालाकी करके पहले से ही आ बैठी। अब हमारी पूछ कौन पकड़े? अबकी हम लोग की जमात भी भारी थी। मणिवहादुर फिर से आ गए हैं—बहुत समय है रेवा-दी की जिद से। मौसी जी भी साथ हैं—रेवा दी क दो भाई-बहन भी हैं। सेवाश्रम के और भी यात्रिया के दो दल हमारे साथ हो लिये हैं। सभी मिलकर जम जमाकर बठ गए। अब फिर काहे थी? चार-छह घंटे समय काट देने में क्या लगता है? उसके बाद तो साधुओं का स्नान शुरू हो जाएगा, पल-पल आंखों के सामने दृश्य पट बदलता रहेगा। तमय होकर देखने-देखते शाम कर दूंगी।

मार बगी भूय-सी तो लग रही है। साप मे कुछ फल-बस रखा होता तो क्या बुरा था ?

बगन म बठी दो पनाबी स्त्रियां पूरी-तरकारी छा रही थीं।

बठी दी बानी उधर देयो मत तो। वही देखकर तुम्हें भूय लग आती है।
में उठ गयी हुई। कहा जरा मरो जगह रचना मैं जरा घूम आती हू।

घाट म तिल धरने की जगह नहीं। आज जस दिन म बितने लोगो की आंतरिक कामना है—यहा स्नान करेगे। बसा परम विश्वास। पानी म एक् डुबकी लगाने म ही क्या एमा पुष्य होता है। हसदेव ने कहा था, 'विश्वास हो तो मय होता है। धनी और गरीब, आज सब एक ही घाट मे उतरते हैं। पडे की एक् ही फटी चटाई पर बठते हैं, एक ही टोबरी मे सब काई अपने मूसे बपड रखकर नहान के बाद पहनते हैं।

घडा घडा दूध डालकर लोग गगा को पिलाते हैं। समय सडका मां को पीठपर लाकर तपण कराता है, मा नहाकर अजुरी म पानी लाकर अपन तीन महीन के बच्चे के माये पर डालती है। आज के इस मगल मुहूर्त मे सबका बल्याण टा। बल्याण बामना से छाती भर आयी, मन मे प्रिय परिजन तिर आये, एक चेहरा आखा म उम आया।

अपनी जगट पर लौट आयी।

बढी-दी न कहा तुमने देखा नहीं, गले भर पानी म अगल-बगल खडे होकर पति पत्नी ने अजील म पानी ले-लेकर तपण किया। तपण के बाद एक दूसरे के गल लगकर दाना ने आपस मे कृतशता जताई और पानी से निकल आये। उनके हाठा पर कसी एक् अलौकिक हसी थी। कितनी मोठी।'

हटो हटा उठो उठो' का एक शोर मचा। चारो ओर से एक दबाव पडा। घबराई हुई भीड के लोग यह उस पर गिरने लगे। किसी को बठने नहीं देगे। कौन कह रहा है उठने को ? और उठने क्यों लगी ? पिछली बार तो सब यही बठ थे।

पिछली बार और इस बार मे बडा अंतर है। इस घाट, उस घाट म एक भी प्राणी नहीं रह सकता। साधुओ के आने का समय हो गया। घाट खाली कर देना ह गा। पुलिस साजेंट दौड घूम करन लगा।

मगर जाए वहा ?

भीड़ ने टनेला गुरू किया ।

उसी व दबाव स चलते तलत देया, पुल पार होकर गगा के उस पार चले आए हैं । आ गयी तो आ ही गयी, जब वापस जान का कोई उपाय नही । उधर जाने का रास्ता ही बंद ।

बेवस-भ हम लोग बार-बार ताकते रहे । एमा जानती होती, तो हरकी पंडी के बजाय और कही करीब मे जगह धना लेती ।

गगा के इस पार विराट मला—बाजार दूकान, सरकस खैराती दबाखाना, सेवा विभाग प्रदर्शनी पुलिस स्टेशन गांधी की जवानी नाउडस्पीकर म कितना क्या ! बनखल म गगा पार करके साधुओ का जुलूम भी यही होकर ब्रह्मकुंड जाएगा ।

बाजा और भरिया की आवाज से लाया लोगा का कानाहल दब गया । साधु लोग आ पहुचे । दो मील लया जुलूस । ठमाठस भीड़—रण यात्रा हा मानो । हाथी, घोडा, ऊट, मोटर, चतुर्दाल सिंहासन, पताका माला, चकर छत्र—विराट द्यापार ! एक कल्पना रहित दृश्य ! इतने इतने सयासिया का समावेश—हृद्वार स पहले ये इतो नोग थे कहा ?

नागा—नागा ही कितन—अनगिनती । काले-काले बदन पर गँदे की पीली-पीली माला । पीठ पर खुली जटा, पिलपिलाते चल रहे थे सब । देखन मे कितना अच्छा लग रहा था । गेरुआधारी सयासी, सयासिनी, महत, मडलेश्वर देवता—जुलूम की बँसी बहार । जा रहा है तो जा ही रहा है अत नही है । सूखी रती पर खडे हम असह्य नर-नारी अधीर आग्रह से देख रहे हैं ।

हटात् ख्याल हो आया जहा हम खडे हैं वह नीलधारा का सूखा नाला है । जजीर म लकडी के तख्त बाधकर गगा का मुह बंद कर दिया गया है । देख देखकर सानने लगी, कही एक तटना खुल जाय, तो क्या दशा होगी । मैं क्या करूंगी ? वह जो सामने लकडी का डेर लगा है, उसी पर चढ जाऊंगी । लकडी का ता पहल ही बहा ले जायेगा । ता ? उन पत्थरो व ऊपर । उह, वह भी तो डूब जाएगा । तो फिर सबसे पहले वह वहा भाग जायेंगी, जहा बालू खत्म हो गया है और हरी घासो की रेखा दिखाई पडती है । आप ही आप खिलखिलो कर हम उठी । हाय पलक मारत तो सबको बहा ले जाएगी, मौका ही बहा देगी ?

बड़ी-दी ने कहा वह देखो किगकी तो मोटर बालू म अटक गयी। पीन उमम से उतर पडा—महानद जी हैं न ? पदल हो चल पडे। अहा, बूडे आदमी, इतनी दूर चल सकेंगे—'

यह पुल वह पुल—गंगा के सभी पुल पर घक्कम घुक्की करते-करते नीमरे पहर तक लौटकर इन पार आयी।

माघुआ का स्नान तब तक भी चल ही रहा था। एक दल जाता, दूसरा जाता। पुलिस हनुआ-हैरान। नहाने के बाद गंगा पर बघे चीनरे से लोग चले जाते—धीच के लवे रास्ते को छाडकर मुबह से ही माघु-दशन के लिये ठसाठम भरे बैठे हैं लोग।

ठेल ठूलकर एक जगह जगह बनावर खडी हुई। कई गुजराती प्रोड महिलायें—शायद सबेरे से ही बैठी हैं। घूप और गर्मी से आख मुह बँठ गया है। कासा हो गया है। बड़ी-बड़ी आखें, ऊचे दात वाली महिला। सामने घुकी ऊष रही थी। साघुआ का दल आया तो घक्का दवर बगल की सगिनी ने उह मजग कर दिया। उहोंने मुट्टी मे बद मुरझाये फूलो को रास्ते पर फेंक दिया। साघु लोग चले गये तो उनके पैरो से रोदे हुए फूलो को उठाकर आचल मे बाघ लिया और फिर आचल से एक मुटठी फूल निकालकर दूसरे दल के इतजार म बैठी रही।

माघुआ के स्नान के बाद पवित्र गंगा में नहान की इच्छा थी बड़ी दी की। परतु उम्मीद नहीं थी। आशा रही होती ता शायद पूरी भी नहीं होती, शौक था, इसीलिये पूरा भी टूटा। घक्का-मुक्की मे कैसे जो ब्रह्मकुड की सीडी के पास जा पहुची, इस पर खुद को ही अचरज लगता है। बड़ी-दी से कहा, 'जैमी हालत म हो वैसे ही उतर पडो। कपडे बदलने का थमेला न करो। कहते-बहते में भी पानी मे कूद पडी।

तमाम दिा को धूल घूप थकावट व्याम राब धुल गयी। ठडा पानी कितना मधुर ! मर डुबा डुबा कर नहायी। एक अग्रखिली कली। कुद की बहते-बहते आचल से आ लगी। पानी से निकल आयी। देह मन स्निग्ध हो गया। सामने ऊचे-महाड की छोटी पर मनसादेवी के मंदिर के शिखर के पीछे के मेघ मे सूर्यास्त का रग चडा। गंगा के किनारे किनारे धीरे धीरे लौट पडी। भोलागिरि आश्रम के आग

बच्चे रास्ते में एक सूखा नाला आकर मिला है। होशियारी से डग बड़ा रही थी—
'गया, गया—बिसबा बपड़ा गया।' कहकर बड़ी-दी लौटकर पानी की ओर
गयीं।

बहाव में मोटा साल बूटीदार एक घाघरा बह चला था।

तीन चार मद्द नये घदन घुटने भर पानी में खड़े थे। बड़ी दी उगली से
घाघरा दिखाती हुई ठिठक गयी। मरी हुई का घाघरा उन लोगों ने पहले ही
वहा दिया था—अब मौन निगाहों बड़ी-दी की ओर ताककर उन्होंने घर-पकड़
कर एक बोरा चिता भस्म भी गंगा में डाल दिया ?

तबू के अंदर बैठी काठ के एक पीठे पर अल्पना आक रही थी—एलामाटी,
गेरुमाटी, सिंदूर घुले कटोरे अपने सामने सजाये। उस दिन रामकृष्ण देव का
जन्मोत्सव हुआ। तरह-तरह के फूला की मालाआ से आसन को सजाया गया।
फिर भी मेरे मन में हो रहा था, सामने यदि कुछ अल्पना आकी गयी होती तो
सर्वांग सुंदर होता। देखती रही और सोचती रही। मैं और बड़ी-दी गिलकर
अल्पना आक तो दे सकती हैं—लेकिन यह गरी वजित स्थान—पुण्यो के कठोर
हाथ गौरव और निपुणता के साथ स्त्रियों के हाथ की आवश्यकता को क्षुण्ण
करते हैं। मन ही मन हार मानती और एक जलन का अनुभव करती। उस दिन
भोग के लिये आलू की भुजिया बनी—पतले धागे से तुलना की जा सकती है
उसकी। एक नहीं, दो नहीं, लगभग सौ आदमी के पत्तलो पर डाली गयी वह
भुजिया। सख्त हाथ में यह बारीकी कहा से आती है? देवता के गले दोनों बेला
फूला की माला डाली जाती है। माला में फूलों के रंगों का बेहतरीन मिलान।
किसी काम के लिये कभी बुलाहट नहीं आती। मन में मान होता। बहुत आगा-
पीछा करके मैंने अल्पना की बात उठाई। ताज्जुब है, कोई एतराज नहीं हुआ।
बड़े उत्साह से बड़ी-दी भीगे अरवा चावल पीस लायी। बोली, 'अब मन से लाल
फण पर सफेद रंग की अल्पना आकी।' मैंने आक भी दी थी। छह सात दिनों
तक थी भी, किसी ने पीछा नहीं। अब हमारे जाने के समय शशी महाराज को
क्याल आया कि इनसे स्थायी कुछ कराके रख लें। उन्होंने बड़ई मिस्त्री बुलवा

पर पार्सन और कटहल का एक बहुत बड़ा पीठा बनवाया और कुछ ही देर पहले मुझे दे गए ।

सिर्फ दो दिन का समय रह गया था । पूरा करना ही पड़ेगा । सो, सर झुकाए काम में जुट गयी थी । आज सवेरे से ही बदली किए हुई थी । अच्छा ही है, मुझको छोड़कर कोई बाहर नहीं जाएगे । नहीं तो मन में घटकता रहता ।

कल ऋषिकुमार के पास गयी थी—गंगा के उस पार । पढ़े लिखे, पंडित साधु हैं । गुजराती । पटना विश्वविद्यालय के प्रेजुएंट—पर-द्वार छोड़कर हिमालय में तपस्या करने के लिए निकल पड़े । यह जान कितने दिनों की बात हो गयी । भस्म रमाए, माथे पर जटा-जूट लिए अभी बालू के चौर पर धूती जलाये बठे हैं । देखकर कौन बह सकता है, इनका अंतर बड़ा पर है ! यही पर एक दिन परिचय हुआ था । प्रमा-नी के जोरो की सास फूल रही थी—यह छवर पाकर जाने कौन तो ऋषिकुमार को ले आए थे । ये रोगियों को दवा भी दिया करते हैं—जगल से जड़ी-बूटी मग्न करते हैं । कहते हैं 'यह भी जीवों की सेवा ही है एक प्रकार की ।'

ऋषिकुमार की बातें बड़ी सहज, समझने लायक होती हैं । बोले, 'ईश्वर क्या है ? शकराचार्य, नितार्ई, रामकृष्ण, विवेकानंद रवींद्रनाथ मद्रके मन में यही प्रश्न जमा था, मैं कौन हूँ ? माया क्या है ? ब्रह्म क्या है ? उपनिषद ने कहा है, सब सत्त्विक ब्रह्म । सब जगह एक ही ब्रह्म व्यापक हैं । लेकिन उनके बारे में कहना जितना आसान है, अनुभव करना उतना आसान नहीं है । क्योंकि ईश्वर को यदि जानना ही तो पहले अपने आपको जानना होगा । दोन-दुनिया छोड़कर शकराचार्य गुरु की तलाश में निकले । गुरु कमरे के भीतर थे । शकराचार्य ने दरवाजे पर धक्का दिया । गुरु न जोर से पूछा, कौन ? शकराचार्य न जवाब दिया, मैं कौन हूँ मैं यदि यह जानता ही होता तो फिर आपके पास क्यों आता ? गुरु ने यह जो सुना, तो हसते हुए बाहर निकले । गले लगाकर शकराचार्य को अंदर लिवा गए ।

'आत्मज्ञान होने से ही भगवद्ज्ञान होता है । भगवान् आत्मा के आत्मा हैं—परमात्मा । जिन्हें भगवद्ज्ञान की प्राप्ति होती है, उनका आचरण अनोखा होता है ।

‘एक दिन दिन भर भीष मांगने के बाद नामदेव ने शाम को कुछ रोटिया बनाई। ठाकुर को भोग लगाकर प्रसाद पाएंग। रोटिया सिक्क गइ तो वह उठकर षोडा-सा षी लाने के लिए कमरे के अदर गए। इतन मे ही एक कुत्ता आया और उन रोटियों का साक कर गया। नामदेव षी लेकर लौटे और यह तमाशा जो देखा, सो हो हो करके हस उठ। बोले ऐ भगवान, आज तुम्हें इतनी ज्यादा भूख लगी षी कि रोटियों म षी लगाने तक का भी सन्न नही रहा।’

ऋषिकुमार ने रुहा ‘कलिकाल मे नाम ही एक मात्र सहारा है।’

‘यह कलिकास न परम विवेकू
राम नाम अवलबन एकू॥’

‘सब कोई नाम का जप करो। जानत नही हो, नाम के प्रति ‘नामो’ की बडी प्रीति होनी है। जहा नाम होता है, ‘नामो’ वहा जरूर ही जाते हैं। बिना गए उह बन नही।’

‘या समझिए न, यहां इतने सार लोग हैं। लेकिन मैं जब दत्त बाबू कहूंगा तभी तो आप जवाब देंगे। ठीक इसी तरह भगवान को नाम लेकर पुकारने से वह इसी तरह से जवाब देत हैं। अपनी ‘साधना’ पुस्तक मे रवीन्द्रनाथ भी ठीक यही बात कह गए हैं।’ कहत-कहत ऋषिकुमार के स्वर म दूडता आ गयी। बोले, ‘इस दुनिया मे जन्म लेन के बाद सभी एक न एक बार भगवान के दशन पाते ही हैं। लेकिन, सम्भवत वह पहचान नही पाता। इसी पहचान के लिए कलयुग मे सबसे सहज उपाय है नामजप और साधुसग। साधु-दशन मे भी पुण्य है। और, पुण्य का फल भी आन्त्रि मिलता है।’

याद आ गया उदासी बावा की बात सुनी षी। हरिद्वार म ही रहते थे यह। नानकपथी थे। बूढे साधु। बडे-बडे महात्मा भी उ ह आदर स देयते थे। उह बहुत बडा साधु मानते थे।

ये उदासी बावा बहुरूपिए की नाइ एक एक दिन एक-एक अजीब रूप बनाकर गगा क किनारे बधे हुए रास्ते पर घूमा करते थे। कभी पहनते बेशकीमती रगोन रेशमी झब्बा, जूता मोजा, परो म घूपरू, माये पर मोर-पख की डड हाग ऊची पगडी और कभी एडी चोटी काली पोशाक पहने रहते थे। बूढे साधु का यह अजीब बाना देखकर बहुतेरे लोग उनके पीछे दौडते थे। मजा भी आता था उन्हें। भला

फर पार्सन और बटहल का एक बहुत बड़ा पीढा बनवाया और कुछ ही देर पहले मुझे दे गए ।

सिर्फ दो दिन का समय रह गया था । पूरा करना ही पड़ेगा । सो, सर झुकाए काम में जुट गयी थी । आज सवेरे से ही बदती किए हुई थी । अच्छा ही है, मुझको छोड़कर कोई बाहर नहीं जाएगे । नहीं तो मन में घटबटा रहता ।

बल ऋषिकुमार के पास गयी थी—गंगा के उस पार । पढ़े लिखे, पंडित साधु हैं । गुजराती । पटना विश्वविद्यालय के प्रेजुएट—घर-द्वार छोड़कर हिमालय में तपस्या करने के लिए निकल पड़े । यह जाने कितने दिनों की यात्रा हो गयी । भस्म रमाण, माथे पर जटा-जूट लिए अभी बालू के चौर पर धूनी जलाये बैठे हैं । देखकर कौन कह सकता है, इनका अंतर कहाँ पर है । यही पर एक दिन परिचय हुआ था । प्रभा-दी के जोरो की सास फूल गयी थी—यह छबर पाकर जान कौन तो ऋषिकुमार को ले आए थे । ये रोगियों को दवा भी दिया करते हैं—जगल से जड़ी-बूटी सग्रह करते हैं । कहते हैं, 'यह भी जीवों की सवाही है एक प्रकार की ।'

ऋषिकुमार की बातें बड़ी सहज, समझन लायक होती हैं । बाते, 'ईश्वर क्या है ? शंकराचार्य, नितार्ई, रामकृष्ण, विवेकानंद रवींद्रनाथ, सबके मन में यही प्रश्न जमा था, मैं कौन हूँ ? माया क्या है ? ब्रह्म क्या है ? उपनिषद् ने कहा है, सब छत्विद ब्रह्म । सब जगह एक ही ब्रह्म व्यापक हैं । लेकिन उनके वार में कहना जितना आसान है, अनुभव करना उतना आसान नहीं है । क्या कि ईश्वर को यदि जानना हो तो पहले अपने आपका जानना होगा । दोन दुनिया छोड़कर शंकराचार्य गुरु की तलाश में निकले । गुरु कमरे के भीतर थे । शंकराचार्य न दरवाजे पर धक्का दिया । गुरु न जोर से पूछा, कौन ? शंकराचार्य न जबाब दिया, मैं कौन हूँ, मैं यदि यह जानता ही होता तो फिर आपके पास क्यों आता ? गुरु ने यह जो सुना, तो हसते हुए बाहर निकले । गल लगाकर शंकराचार्य को अंदर लिवा गए ।

'आत्मज्ञान होने से ही भगवद्ज्ञान होता है । भगवान् आत्मा के आत्मा हैं—परमात्मा । जिन्हें भगवद्ज्ञान की प्राप्ति होती है, उनका आचरण अनोखा होता है ।

‘एक दिन दिन भर भोग मागने के बाद नामदेव ने शाम को कुछ रोटिया बनाई। ठाकुर को भोग लगाकर प्रसाद पाएंग। रोटिया सिक गई तो वह उठकर थोड़ा-सा घी तान के लिए कमर के अंदर गए। इतन में ही एक कुत्ता आया और उन रोटियों को साफ कर गया। नामदेव घी लेकर लौटे और यह तमाशा जो देखा, सो हो-हो करके हस उठ। बोले, ऐ भगवान, आज तुम्ह इतनी ज्यादा भूख लगी थी कि रोटिया में घी लगाने तक का भी सपना नहीं रहा।’

ऋषिकुमार ने कहा, ‘कलिकात में नाम ही एक मात्र सहारा है।’

‘यत् कलिकात न धरम विवेक
राम नाम अवलम्बन एक ॥’

सब कोई नाम का जप करो। जानत नहीं हैं, नाम के प्रति ‘नामी’ की बड़ी प्रीति होनी है। जहां नाम होता है, ‘नामी’ वहां जरूर ही जाते हैं। बिना गए उह चैन नहीं।

‘यो समझिए न, यहां इतने सारे लोग हैं। लेकिन मैं जब ‘दत्त बाबू’ कहूंगा तभी तो आप जवाब देंगे। ठीक इसी तरह भगवान को नाम लेकर पुकारने से वह इसी तरह से जवाब देते हैं। अपनी ‘साधना’ पुस्तक में रवीशनाथ भी ठीक यही बात कह गए हैं।’ कहते-कहते ऋषिकुमार के स्वर में दड़ता आ गया। बोले, ‘इस दुनिया में जन्म लेने के बाद सभी एक न एक बार भगवान के दर्शन पाते ही हैं। लेकिन, सभ्यत यह पहचान नहीं पाता। इसी पहचान के लिए कलयुग में सबसे महज उपाय है नामजप और साधुसंग। साधु-दर्शन में भी पुण्य है। और पुण्य का फल भी आश्विन मिलता है।’

याद आ गया, उदासी बाबा की बात सुनी थी। हरिद्वार में ही रहते थे वह। नानकपथी थे। बूढ़े साधु। बड़े-बड़े महात्मा भी उन आदर से देखते थे। उह बहुत बड़ा साधु मानते थे।

ये उदासी बाबा बहुरूपिए की नाइए एक एक दिन एक एक अजीब रूप बनाकर गया क बिनाये बंधे हुए रास्ते पर घूमा करते थे। कभी पहनते वेशकीमती रंगीन रेशमी शब्दा, जूता मोजा, पैरो में धूपर, माथे पर मोर-पंख की डेढ़ हाथ ऊंची पगड़ी और कभी एडी चोटी काली पोशाक पहने रहते थे। बूढ़े साधु का यह अजीब बाना देखकर बहुतेरे लोग उनके पीछे दौड़ते थे। मजा भी आता था उन्हें। भला

फर पार्सिन और कटहल का एक बहुत बड़ा पौधा बनवाया और कुछ ही देर पहले मुझे दे गए ।

सिर्फ दो दिन का समय रह गया था । पूरा करना ही पड़ेगा । सो, सर झुकाए काम में जुट गयी थी । आज सबेरे से ही बदली किए हुई थी । अच्छा ही है, मुझको छोड़कर कोई बाहर नहीं जाएगा । नहीं तो मन में घटकता रहता ।

कल ऋषिकुमार के पास गयी थी—गंगा के उस पार । पढ़े लिखे, पंडित साधु हैं । गुजराती । पटना विश्वविद्यालय के प्रेजुएंट—घर-द्वार छोड़कर हिमालय में तपस्या करने के लिए निकल पड़े । यह जाने कितने दिनों की बात हो गयी । भस्म रमाए, माथे पर जटा-जूट लिए अभी बालू के चौर पर धूनी जलाये बैठे हैं । देखकर कौन कह सकता है, इनका अंतर क्या पर है । यहीं पर एक दिन परिचय हुआ था । प्रभा-नी के जोरो की सास फूल रही थी—यह खबर पाकर जान कौन तो ऋषिकुमार को ले आए थे । ये रागियों को दवा भी दिया करते हैं—जगल से जड़ी-बूटी सग्रह करते हैं । कहते हैं 'यह भी जीवा की सेवा ही है एक प्रकार की ।'

ऋषिकुमार की बातें बड़ी महज, समझने लायक होती हैं । बोले 'इश्वर क्या है ? शंकराचार्य, निताई, रामकृष्ण, विवेकानंद, रवींद्रनाथ, सबके मन में यही प्रश्न जमा था, मैं कौन हूँ ? भाया क्या है ? ब्रह्म क्या है ? उपनिषद ने कहा है, सब खल्विद ब्रह्म । सब जगह एक ही ब्रह्म व्यापक हैं । लेकिन उनके बारे में कहना जितना आसान है, अनुभव करना उतना आसान नहीं है । क्योंकि ईश्वर को यदि जानना हो तो पहले अपने आपको जानना होगा । दीन-दुनिया छोड़कर शंकराचार्य गुरु की तलाश में निकले । गुरु कमरे के भीतर थे । शंकराचार्य ने दरवाजे पर धक्का दिया । गुरु ने जोर से पूछा, कौन ? शंकराचार्य ने जवाब दिया, मैं कौन हूँ, मैं यदि यह जानता ही होता तो फिर आपके पास क्या आता ? गुरु ने यह जो सुना, तो हसते हुए बाहर निकले । गले लगाकर शंकराचार्य को अंदर लिवा गए ।

'आत्मज्ञान होने से ही भगवद्ज्ञान होता है । भगवान् आत्मा के आत्मा हैं—परमात्मा । जिन्हें भगवद्ज्ञान की प्राप्ति होती है, उनका आचरण अनोखा होता है ।

‘एक दिन दिन भर भीष मांगने के बाद नामदेव ने शाम को कुछ रोटिया बनाई। ठाकुर को भाग लगाकर प्रसाद पाएंग। राटियां सिक् गइ तो वह उठकर घोड़ा सा घी साने के लिए बगरे के अंदर गए। इतन म ही एक कुत्ता आया और उन रोटियो का साफ कर गया। नामदेव घी लेकर लौट और यह तमाशा जो देखा, सो हो-हो करके हस उठ। बोले ए भगवान, आज तुम्ह इतनी ज्यादा भूष लगे घी कि राटियो म भी लगाने तक का भी सब रही रहा।’

ऋषिबुमार ने कहा बतियाल म नाम ही एक मात्र सहारा है।’

‘यह कलिकास न धरम विषेकू
राम नाम अवलमन एकू॥’

सब कोई नाम का जप करो। जानत नहीं हा नाम के प्रति ‘नामी’ की बड़ी प्रीति होती है। जहा नाम होता है, नामी’ वहा जरूर ही जात है। बिना गए उन्हें चन नहीं।

‘यों समझिए न, यहा इतने सारे लोग हैं। लेकिन मैं जब दत्त बाबू बहूगा तभी तो आप जवाब देंगे। ठीक इसी तरह भगवान को नाम लेकर पुकारने से वह इसी तरह स जवाब देते हैं। अपनी ‘साधना पुस्तक’ मे रवींद्रनाथ भी ठीक यही बात बहू गए हैं।’ बहन-बहन ऋषिबुमार के स्वर म दृढ़ता आ गयो। बोले, ‘इस दुनिया मे जम सेन के बाद सभी एक न एक बार भगवान के दशन पाते ही हैं। लेकिन सभयत वह पहचान नहीं पाता। इसी पहचान के लिए कलियुग म सबसे सहज उपाय है नामजप और साधुसंग। साधु-दशन म भी पुण्य है। और पुण्य का फल भी अघ्निर मिलता है।’

याद आ गया, उदासी बाबा की बात सुनी थी। हरिद्वार मे ही रहते थे वह। नानकपपी थे। बूढ़े माधु। बड़े-बड़े महात्मा भी उ ह आदर से देखते थे। उ ह बहुत बड़ा साधु मानते थे।

ये उदासी बाबा बहूरूपिए की नाइ एक एक दिन एक-एक अजीब रूप बनाकर गगा क बिनारे बंधे हुए रास्त पर घूमा करते थे। कभी पहनते बेशकीमती रंगीन रेशमी शब्बा, जूता मोजा परो म घूघर, माथे पर मोर-सख की डेंक हाग ऊंची गगटी और कभी एड़ी छोटी काली पोशाक पहने रहते थे। बूड़े साधु का यह अजीब बाना देखकर बहूतरे लोग उनक पीछे दौड़ते थे। मजा भी आता था उन्हें। भला

लाज से परे हुए बिना कोई ऐसे बाने पर राजपय पर हमते हुए चल सकता है ? एक ने पूछा, 'बाबा आप ऐसी अजीबोगरीब पोशाक क्यों पहनते हैं ?' उन्होंने जवाब दिया, 'इतनी भारी भीड़ में लोगो को वास्तविक साधु का स्थान नसीब नहीं हो पाता । साधु को पहचान पाना बड़ा कठिन है । मैं इसलिए इस तरह से घूमा करता हूँ कि बहुत आसानी से सबकी नजर पड़े । और इस तरह लोग साधुदशन का पुण्य लाभ करें ।'

उनकी बातें सुनते-सुनते ही मैं ऋषिकुमार का स्वेच बना रहो थी । उनसे उस पर हस्ताक्षर कर देन को कहा । मेरे पास कलम नहीं थी । ऋषिकुमार ने बध्नाले के नीचे से एक पोटीली निकाल कर उसमें से कलम-बात निकाली । फाउटेनपन थी कभी अब उसे स्याही में खोर कर लिखना पड़ता है । लिखते समय नित्र की नीवपर बालू निरकिरा उठा ।

सामने एक चमचमाता हुआ गडासा खड़ा हुआ था । बैरागी साधु को इसकी क्या जरूरत पड़ती है ? देखने में अशोभन-सा लगता है । हाथ से उमे उलट-पुलट करते हुए मैं मन ही मन सोचती रही । ऋषिकुमार ताड़ गए । हसे । बोले, 'जगल म रहता हूँ, जत्र शास्त्र काम नहीं आता तो शुभकाय मे शस्त्र ही काम देता है ।

सफेद रंग जितना ही लगा रही थी, मन के लायक नहीं हो रहा था । पार्सन की लकड़ी के तेल में मिलाकर खडिया माटी का रंग । श्वेत कमल का अगर पयडिया ही नहीं निखरीं, तो बहार कस आएगी ? तबू के सामन स माणिक जा रहा था । उस बुलाकर कहा, 'अस्पताल म दवा म मिलाने के लिए जिक आक्नाइड रहता है । थोडा-सा यही ला दो ता इसम मिलाकर देखू रंग पकड़ता है या नहीं ।'

माणिक कागज की पुडिया म ले आया । बाला 'उन लोगो न कहा, तेल क मिवा यह पानी मे नहीं धुलेगा ।'

हथेली पर थोडा-सा लेकर सट्टा मिला कर पिंग कर देया—वा, मिल ता जाता है । मजे स काम चलेगा । छुग होकर पीढ़े पर सफेद रंग रगाने लगी । ऋषिकुमार की बात कान म गूजने लगी— तरो भायना बढो विचित्र है । भगवान अतर म हैं, बदली की छाया मूरज की दखन गही देती ।'

हम लोगों के तबू के आमन-नामन बसुमती मां का छाटा-सा तबू । उधर नजर

दौडाते ही दिखाई पड़ जाती है। सब लोग उह इसी नाम से पुकारत हैं। पहनावे में एक पुरानी मामूली-सी घोंती, बदन पर मामूली सूती चादर, आग की एक छोटी-सी अगोठी गोद के पास लिए एक ही ढग से एक-सा हर समय बैठी रहती हैं। भोर में तीन बजे जगकर देखती हू तो उसी तरह से बठी हैं, कभी अगर रात के बारह बजे तक लेती हू तो भी उसी एक ढग में बैठी। कभी सोती ही नहीं हैं क्या? भाटी पर बिछी चटाई के एक किनारे एक फटा हुआ कबल बिछा है—बिछावन कहने को बस इतना ही। जोर कोई बला नहीं। रात दिन के चौबीस घंटा में बाईस घंटे एक-सी बैठी जप ध्यान करती हैं। घंटा दो एक के लिए उसी बिछावन की शरण लेती हैं लेकिन कब कोई नहीं जानता।

बड़ी-दी ने कहा, 'जरा एक बार देखो तो सही मैंने ऐसा प्रणाम तो कभी नहीं देखा। वसुमती मा किस तरह से तोट कर प्रणाम करती हैं—उस दिन-रात को बगल से गुजर रही थी तो मैंने तबू की फाक से देखा।'

शशी महाराज ने बड़ी दी से कहा, 'जरा वसुमती मा की अवस्था देखिए। ये 'वसुमती' अखण्डर के उपेंद्र मुखोपाध्याय की स्त्री हैं। करोडो-करोड की दौलत है। लडका सतीश मुखोपाध्याय, पोता रामचंद्र मुखोपाध्याय। सोने का ससार है इनका। एक बारगी, राजरानी राजमाता। लेकिन तकदीर बंसी। स्वामी गुजर गए, इकलौते बेटे के घर का वह एकमात्र पाता चल बसा, लडका मर गया, पतोहू मर गई। पति के मर जाने के बाद से भोजन छोड़ दिया है। दिन भर के बाद रात के बारह बजे दो केले और एक बठारा दूध लेती हैं सिफ। इह किस बात की कमी? दौलत की भरमार है। फिर भी यह राह की भिखारन हैं। यही तो दुनिया है। आखो के सामने इतना बडा एक जीता-जागता उदाहरण। इनसे सबक लीजिए आप लोग।'

जसोर की दीदी वसुमती मा को भली तरह से जानती हैं। बोलीं 'पात-बहू ने दादी जी को नया कबल खरीद कर दिया। उसे वह घर ही दरवान को दे आइ। ऊव देखो न, कसा फटा चिटा कबल लिए आग से सटी बठी हैं, जैसे जच्चा घर में हो।'

हम लोग इह 'जसोर की दीदी' ही कहा करते हैं। काला मुखडा—सदा हसी-छुशी से उजलता हुआ। कपाल पर टुक टुक लाल सिंदूर का टीका। अघेड हैं सबा दोहरा बदन। हम लोगो को वह बड़ी भली लगती हैं। पति के साथ तीरथ

वरने के लिए आई हैं। वास्तव में ठीक ठीक पनि के साथ नहीं आई—कहती हैं, वह बूढ़ा क्या मुझे लेकर वही बाहर जाएगा ? यह छुद ही यह तीरथ, धह तीरथ करता फिरेगा। मुझसे कहेगा, तुम पीछे करना तुम्ह लडके-वाले कराएगे। मैंने कहा, अजी आप तो तुम उडते फिरोगे अगले और लडको के कधे लाद दोगे मुझे यह नसे हीगा ? इस वार स्वामी जी लोग स मैंने ही बात करके आन का त बिया। उनसे कहा, चलो। तुम तो मुझ लेकर जाने के नहीं, मैं ही तुम्हें लिए चलती हूँ चलो तीरथ करा लाऊँ।’

जसोर की दीदी अकसर वसुमती मा के पास जाकर बैठती हैं—तरह-तरह की बातें करती हैं। कहती हैं ‘इनकी वार उनसे कहती हूँ, एक वार पाव छूने दो मा, प्रणाम कर लूँ। मगर ऐसी हैं यह जिद्दी कि शट पावो को समेट कर ढक लेती हैं। कहती हैं, नहाते समय छूना। आप ही कहती हैं वह देखो, उनपास वायु की ही बोर्डन कोई दवा है। दवा नहीं है केवल दो की—एक लघी वायु की और दूसरी छतवायु की।’

यह मैंने भी सुना है। उस दिन वसुमती मा कहती थीं—‘अजी, इस छूत वायु के चलते हमने कुछ कम भोगा है। एक दिन मासिक मेरे खा रहे थे। छोरु आई और मुह से एक भाग छिटक कर जाने कहा जा गिरा। मैंने तीन दिन तक सारे कमरे में उधल-पुधल मचा दो। लाख धोजा, पर वह भात नहीं मिला। और एक वार का जिक्र है, धोबी को कपडे दे रही थी। अलगनी से उतारा तो देख पति के कोट में हल्दी का दाग है। कुछ दिन पहले यही कोट पहन कर योता खाने गए थे। शायद हो कि उस पर तरकारी गिर पडी थी। हाय राम, उसी कोट को मैंने अलगनी पर रक्खा था। यह तो सब कुछ जुठा हा गया। अलगनी से एक एक कपडे को उतारा, धुलवाया फिर भी मेरे मन का छटका नहीं जा रहा था। मेरी इस बीमारी के वारे में मेरे उनसे कोई कुछ कहता तो कहते, छोड़ो भी। उसे कुछ मत कहो। उगी के चलते हमारे घर लक्ष्मी बंधी पडी हैं और उसकी यह छोटी-सी बहम हम बरदाश्त नहीं कर सकेंगे ?’

मैंने पूछा, और यह लघी वायु क्या बला है ?’

वसुमती मा ने कहा, वह भी एक बेहद खोपनाक बहम है। जिसे उसने पकड़ लिया, फिर जाने का नहीं। यह है बड़ पर शक करना।—शायद उसने उसकी ओर ताका—वही तो, जिसकी ओर देखकर मुस्कुराई—यही, और क्या !

जभी तो कहती हूँ, इन दो रोगों की दवा नहीं—लाइलाज है।’

जमोर की दीदी आइ। सटकर बैठ गई। बोली, सवेरे ही सवेरे कहने आ गई—पतिनिदा तो नहीं होगी न ?

कहा ‘पतिनिदा क्यों पतिकीतन कहिए, सार दोष बट जाएगे।’

खुलकर हसते हुए। जमोर की दीदी न कहा, ठीक ठीक जरा पतिकीतन ही करूँ। तीथस्थान में पुण्य होगा। अर उस बूढ़ की कहूँ भी क्या। सवेरे नहा तो आई दशघाट से। ठंडा पानी। बूढ़ उतरना क्या चाह रहा था ? मैंने कहा, कसकर मेरा हाथ पकड़ लो। वेबस हो पडन पर मैं नहीं उठाऊंगी। बड़ी-बड़ी मुश्किल से ता उसे नहलाया। यहा आकर झटपट गीला बपड़ा पसार कर वह सीधे मंदिर की ओर चला। कहा अरे जरा सब्र करो मैं भी साथ चलती हूँ। उसने कहा नहीं। तुम फिर आना। साधुआ न सामने तुम्हें साथ लेकर चलने में मुझे साज लगती है। मैंने कहा आह हो मुझे साथ लेकर चलने में तुम्हें साज लगती है ? सोचत हो, साधु साग कुछ जानत नहीं हैं ? मैं उन साधुओं से पुकार कर कह देती हूँ वह, उस बूढ़े का जो देव रह है, वह मेरा पति है। हम दोनों के बारह बाल-बच्चे हैं। लो अब साधुओं न सामने जाकर अपना साधुपना खूब दिखा लो।

घटा-वादलों से चारों ओर अधेरा। तबू के भीतर रोशनी कम हो आई। पीढे को ठेलने हुए दरवाज के पास ले गई। उसस भी खास कोई सुविधा नहीं हुई। वारिष की बूदों के छोटे आकर पड़ने लगे। एक तो सरदी जिसपर ओदी हवा। मारे सरदी के हाथ की उगलिया सिकुडती जा रही थी। मोटे कबल का गलीचा बनाकर, बदन पर मोटी चादर डालकर सिमट-सुमट कर बठी। बार-बार मन में आता रहा गंगा के उस पार खुली जगह में नगे बदन साधु लोग जान क्या कर रहे हैं।

सुना है वे सब बदन में जो राख मलते हैं उससे थोड़ी बहुत कम लगती है सरदी। मगर वारिष स वह राख धुलती भी तो जा रही है।

बड़ी-दी न कहा देखो, उस दिन साधु ने हम लोगों के सामने ही ती गाजे का दम लगाया। देखकर मिजाज कसा बिगड़ गया। मगर वाद में मैंने सोच कर

देखा, गाजा न पिये तो करे क्या ? इस देह पर इतना कुछ जो सहन करेगा, उमने लिये जाखिर कोई बडा उपकरण तो चाहिए न ?

मैने सुना है गाधु लोग सिफ गाजा ही नही पीते, तरह-तरह की दवायें भी पीते-पीते हैं। यह भी सुना है कि ये सखिया घाते हैं। जले सखिया की थोड़ी-सी राख घा लेने पर लगता है कि गगा के पानी में ही डूबा रहू। इतना गरम हो जाता है शरीर।

बडी दी बोली, 'एक बात और भी सोचती हू। सोच देखो किसी मामूली-से कारण से हम लोग किस बदर घबरा जाते हैं। चिट्ठी मिलने में एक दिन की देर हो, तो रात का नीद नही आती। हम लोग जिस तरह से घर परिवार के पाच मन को जकडे हुए है ये लोग भी तो कभी बैसे ही थे। इहू के सारी बातें भूल करके रहना है। माया ताडना क्या आसान बात है ? मन को बस में करना बडा कठिन काम है।

शशी महाराज ने कहा, 'मन की बात को तो कहिए ही नही। यह देख लीजिये कि मैं छत्तीस साल से इस राह का राही हू, फिर भी क्या मन पर ठीक से लगाम लगा सका हू ? आप से कहू क्या, वही कब आठ-नौ साल की उम्र में, छुटपन में किसने बगीचे से आम चुराये थे, उस दिन रात को भी मैने वह घटना सपने में देखी।

मन बडी ही भयकर वस्तु है। साधु हो जाने से ही जो मन मुट्टी में रहता है ऐसी बात नही। बहुत बार मन को बस में नही ला पाता। सच बताऊ आपसे, जप-तप में आलस लगता है। बसे में करता क्या हू कि पूरी की पूरी गीता कठस्य कर रखी है, उसी का पाठ शुरू कर देता हू। पाठ करते-करते किमी समय स्थिर होकर मन पकड में आ जाता है—और तब जप पर बैठता है। इसी से बहता हू, गीता को मुखस्य कर लीजिए। देखिएगा कितना काम देती है वह। जब भी मन विचलित हो, गीता के रटे श्लोक पढना शुरू कर दीजिए। हम लोग की यह पूजा-अरचा भी वही है—मन को बस में करना। फूल दिया, बेल के पत्ते चढाए, चदन घिसा, अपने को शुद्ध किया। यह सब और कुछ नही मन को स्थिर करके एक जगह पर ले आने का उपाय भर है।

सोचा करती थी, लोग साधु सयासी हो जाते हैं, सब छोड-छाडकर चल देते हैं वे लोग हर पल हम लोगो की तरह परेशान नही होते।

उस दिन शाम को सतीबूढ़ म गिजन वन की अधेरी छाया में बँठे-बँठे मन में यही आ रहा था। इसीलिए गोपश्वर महाराज से कहा था, 'आप लोग एसी जगह रहते हैं कि मन आप से आप स्थिर होता है कोई गड़बड़ नहीं करता।

यह सुनकर एक लंबा गि श्वास फेंककर उन्होंने कहा, 'बिटिया, जितना सहज समझती हो। दरअसल उतना सहज नहीं है। इतने साल बिता दिए, मन की धोखा मस्ती कहा जाती है ?'

मन में आज भरे सुर गुनगुनाता फिर रहा है—गीत की कुछ पकितिया—

अपना हाथ बढ़ाओ, लाओ
 रखो मेरे हाथ,
 पकड़ू उसको, भर लू उसको
 रखू उसको साथ
 एकाकी पथ चलना मेरा कर दो रमणीय।

जानें अब सुना था यह गीत।

एकाएक प्राण हाफ उठा। बूची फेंक कर उठ खड़ी हुई।

जरा गीत—गीत सुनना होगा। अभी ही, इसी समय बहुत जरूरी है।

आश्चर्य है यहाँ ये लोग जी खोलकर गीत क्यों नहीं गाते ?

नामगान के समय तो सुना है बहुत का गला बड़ा सुरीला है। साधक है ये। गीत भी तो बहुत बड़ी साधना है। तो फिर ये चलते फिरते गीतों के सुर से समय को व्यस्त क्या नहीं रखते ?

एक बूढ़े साधु सामने आ खड़े हुए। आज ही सवरे आये हैं। इस सेवाश्रम के ही कोई हैं या नहीं, नहीं जानती। कस तो कुछ और ही किस्म के। इतने लंबे कि मुह उठा कर उनका मुह देखना पड़ता है। गले में रुद्राक्ष की माला, कमर में बासुरी। बाले, जानती हो बिटिया यह माना और यह बासुरी ही मेरा सहारा है। माला से जब जी टप जाता है, तो बासुरी में फूक मारता हूँ। सुर माजते हुये वह तबू में आया। असल में रगा के कटोरो ने उन्हें दूर से खींच कर लाया था।

बड़ी दी ने कहा, 'कोई कीर्तन सुनाइय न ?'

हसकर उहाने कमर से बासुरी को हाथ में लिया और एक फूक लगा कर ही रक गए। एवाएव उनके चेहरे पर जैसे एक असह्य दर्द पड़े दुख की छाया फिर आयी। बड़ी-दी की ओर देखते हुए पूछा, 'मैं यदि कीर्तन सुनाऊँ सह सकोगी।'।

बड़ी दी चुप।

साधु धीरे धीरे बाहर निकले। आम के पत्र के नीचे जाकर पड़े हो गए। चुपचाप मैं भी पीछे पीछे गईं। उन्होंने बासुरी में सुर बजाकर उलट कर दखते हुये गाना शुरू किया—

'कृष्ण को हेँ कृष्ण कहा! एक कृष्ण के प्रेम में ही डूबी रहती हूँ। फिर भी लोग कहते हैं राधा कलकिनी है।

ज्ञान महाराज बहुत विचलित हो पड़े हैं। मुल्क से चिट्ठी आई है। गुडा ने घर पर धावा करके भाई भतीजा चाचा फूपा—सबह आदमिया का जनेऊ ताड़कर उन्हे कलमा पढाया। सबसे लूट लिया। जा इस योग्य थे वे बहू-बेटिया को लेकर गाव छोड़कर भाग गये। बूढ़े मा बाप मौरूसी पर म पड़े हैं। न तो कोई सवारी शिवागी है न ही उन्हें चमने की क्षमता है। इसलिए सयासी बेटे को चाचा भाई ने बड़े दुख के साथ लिखा है—जसे भी वने उन्हें उस विपदा से निकाल कर लाओ।

नाडी का नाता। अदर से खिचाव हो रहा था। सयास उसका मम क्या जान ?

ज्ञान महाराज दादा के पास सलाह लेने के लिए आये। आश्रम के जो भी साधु इस काम के लिए आगे बड़े वे सबके सब अभी मद में हैं। ऐसे में क्या क्या जाए ?

वसुमती मा के तबू में महिलाओं की भीड़। उधर से आते हुए मुना, वसुमती मा कह रही हैं अहा, लडके का रूप कसा ! टुक टुक चेहरा बाप जसी शकल—ठीक जैसे राजकुमार हो। पहला पोता—बड़े आदमी का बेटा, सभी परशान—नाम क्या रखया जाय ? मैंने कहा काशी के समान घाम नहीं और राम

बराबर नाम नहीं। पोते का नाम रक्खा—‘रामचंद्र ।’

कल रात से बारिश क यमने का नाम नहीं। तबू के चारो तरफ का कपडा भीग कर पानी चू रहा है। आज भी बाहर निकलने का कोई उपाय नहीं। एक प्रकार से अच्छा ही है। पीडे का नीचे रख कर आबने म जुट गयी। जैसे भी हा, आज इसे घलम करना ही पडेगा। नहीं तो फिर हाथ म समय कहा ? मैंने राममय महाराज को पकडा—‘आज जितना जी चाहे किस्सा सुनाइये, हाथ स काम करती रहू और वान से किम्स मुनू ।’

घाट पर बठ कर राममय महाराज न श्रीमा की कहानी शुरू कर दी। एक-एक करके लाग आन लगे। तबू भर गया। रग के आक्पण से लोग दरवाजे पर आकर खडे होते और किस्से के खिचाव से तबू क अंदर आकर बैठते।

राममय महाराज हसते हुए कहने लगे— मा की मैंने देखा, मानो वह सबके मन की बात जान जाया करती थी और जिसे जसा चाहिए वैसा ही उपदेश देती थी। एक धार एक लडकी की मा ने मा को लिखा—बकील की लडकी हागी शायद—जिरह से भरी पूरे आठ पने की चिट्ठी। एक लडके ने उ की लडकी से ब्याह करने का वायदा किया था अब वह ब्याह नहीं करना चाहता है। लेकिन मा यदि एक बार उसे कह दें तो वह याह कर लेगा। मा ने कहा, उस लडके न तो मगर मुझे कुछ नहीं लिखा है उसके मन की जाने बिना मैं उसे आदेश कैसे कर सकती हू ?

‘किभी का अगर ब्याह करने की क्वाहिश होगी, तो मा कहती, ठीक तो है। ब्याह करना कोई बुरी बात है ? जरूर करो। देखी न, ठाकुर न मुझसे ब्याह किया था। सब तो दो दो हैं—राम सीता दो, लक्ष्मी नारायण दो, शिव-पावती दो।

‘और, किसी को ब्याह करने की इच्छा नहीं होती, तो भी बहुत खुश होती—भर नीट साकर जियोगी। नहीं तो आज इस बच्चे को बीमारी, बच्ची का रोना-घोना—झमले का कोई अत नहीं ।’

बडी-दी न पूछा, मैंने सुना है, मा विदेशियो से भी बातें करती थी। वह तो अंग्रेजी नहीं जानती थी ।’

जगोर की दोरी मां की शिप्या हैं। उन्होंने भी कहा कि उन्होंने मां का एक मेम स बात परत देया है।

राममय महाराज ने कहा, 'वह और मज की बात है। कम जा व लोग एक दूसरे की बात समझते थे, वही जानत हैं। तरह-तरह व सबान लिए नितने ही विदेशी मां के पास आया करत थे। साथ म अवश्य दुमापिया हाता था। एक बार तो मैं ही दुमापिया बना था। लेकिन एक मिनट जात न जात दया, सबान करने बाल के पूछने ही श्रीमा जवाब दिए फलो जा रही हैं। और वह गर झुगाए मुन रहा है। दुमापिए की जवान गोलो की जरूरत ही नहीं पडी। यही तो गुरुदास महाराज हैं—ये डच हैं—मा के मत्रशिष्य। मैं उनस पूछा, आपन मा म मत्र जो लिया, उनकी बात आपने समझी कैसे? उन्होंने हसकर जवाब दिया, 'understood'

गुरुदास महाराज की तो रोज ही देया करती हू। गोरे चिटठे गरआधारी बूढे सज्जन, दोनो शाम आम के बगीचे के रास्त पर पायचारी करते हैं, जरा दर घुप म पडी बेंत की बुर्सी पर बैठा करते हैं। दूसरे साधु भी उनके पास आ जुटत हैं, आपस म चर्चा-आलोचना चलती है। सामने पड जाते हैं तो उनके बरीब जाती हू। गुरुदास महाराज चलते हुए एक जात हैं। प्रणाम करके चली आती हू, वह भी डग बढा कर आगे चले जाते हैं। सीधे रास्ते स कभी इधर-उधर नहीं। आज तब उनसे कभी एक भी बात नहीं हुई।

आज पता नहीं क्या हुआ, दूर स मुझे देखकर रास्त से अलग घास पर से होत हुए आप ही आए। हस कर आवा की ओर देखते हुए जोर जोर स बोले 'शिबो शिबो।'

परसो मैंने रामकृष्ण देव की वेदी के सामने रगीन फूलो का नवशा बनाकर सजाया था भीगी माटी का। मैंने सुना, देखकर गुरुदास महाराज बहुत खुश हुए थे। उन्होंने कहा था, 'फूलो की पछिडियो की पात म हाथ के ढाल पूजा के मत्र। नई चीज है।'

इसलिये वह इस तरह से अपनी खुशा जता गए।

दोपहर का खाने से पहले बडी-दी ठाकुर के मंदिर म गयी। मैं बाहर खडी रही।

कुहासे सा पानी पड रहा था। आखों से दिखाई नहीं देता। सर के बाल भीग उठते। पाम के पेड मे खिली सुनहली चमेली की भोड।

साथक नाम—जैसा नाम वैसा गुण।

बड़ी दी बोली, 'घटा बज गया सुना नहीं। जल्दी चलो।'

चटपट कोने के बक्से मे हरेपत्ते पर रक्खे लाल चदन का टीका लगाकर रसोई घर के ओसारे पर चली आई।

वागज मे मुडे कुछ लाकेट फल और हरी मिच लिये जसोर की दीदी सामन की बतार म आकर बैठी। खट्टा तीता चरफरा के बिना उहे निरामिस भोजन नहीं रुचता। बोली, 'गगा म मछलियो की कसी भरमार है। तेल मिच डालकर लाल कटकट झाल चच्चडी कंस बने रानी, कहो ता?' कह कर लोभ दिखाने के लिये उहान जीभ से टकाटक आवाज की।

पदमा नदी के पार की लडकी हू, रह रहकर यह बात याद नहीं आती, शपथ खाकर यह बात कसे कह सकती हू ?

तीसरे पहर की ओर वसुमती मा उठकर इन तबू मे आयी। बाहर स ही जपक कर उन्हाने पीडे को देखा। बोली, 'बन जाय, तो मुझे बताना। तुम लोभो को लेकर एक साथ बैठोगी, ठापुर के सामने यह पीडा डालकर दो गीत गाकर आखो के आसू से जरा पूजा कर आऊगी।'

दिन भर मे वसुमती मा एक बार उठती हैं। हाथ मुह घोती हैं, नहाती हैं कभी-कभी गगाजी जाती हैं। साथ की दाई कहती है, 'पूछिये मत, एक डुबकी ? डुबुर डुबुर डुबकिया ही लगाती रहती हैं और कहती हैं, देख तो, मेरे सारे बाल भीगे कि नहीं पूरा माथा डूबा या नहीं ?'

सेवाश्रम के साधुओ को खिलाने का उहे बडा शौक है। मौका मिलते ही जलेबी का भोग देती हैं घी भात बनवाती हैं। कहती हैं, 'मे सब क्या भला, बुरा कुछ खाते है ? दोनो जून दो मुटठी भात और तरकारी। कोई शौक नहीं। कोई अरमान नहीं। इहे न खिलाऊ तो खिलाऊ किहें ?'

अपने लिये उनको थोडे से गिने-गुये रुपये आत हैं। वह उहे इन्ही की सेवा मे खच कर डालती हैं। बाकी जायदाद हिसाब से दान खरात मे चली गयी है—पोता, पोत-अमाई को मिली है। रामकृष्ण मिशन के शिशु पालन मद म कुल

बारह माघ रुपये दिये गये हैं। इतरा इह बडा सदमा है। कहती हैं, 'सपति
 कानून के हाथा पली गयी, मैं जो भर कर ठाकुर को नहीं दे सकी।'

मिट्टी के तेल की रोगनी में मेरा काम नहीं हो पाता। रंग नहीं लियी पड़ता।
 दादा ने कहा 'अब बंद भी करा। सो रहो। तुम्हारी बीबी कहा गई? वही देर
 में उनकी देर नहीं रहा है।'

मैंने भी कुछ ध्यान नहीं लिया। रंग लगी कूबिया को घोसा, कुरबे और
 पीठे को ढक्कर उठ गयी। ऊपर की तरफ ताका। तब्र भीगा हुआ था। वही
 रात को पीठे पर पानी की बूँदें टपकें? तीन चार दिन का अग्रबार निवाल कर
 ऊपर डाल दिया। अगर मागज गीला हो जाए? चार तह करके उस पर कवल
 को डाल दिया। अगर कवल भी भीग जाय? बनवास के हील्डआल को खोलकर
 उस पर बिछा दिया। अब कोई चिंता नहीं।

सच ही तो, इतनी रात को बड़ी-दी कहा गयी? तब्र का दरवाजा खोल कर
 बाहर निकल पड़ी। सब तब्र में सनाटा। अंधेरा। कान लगाया। बसुमती मा
 के तब्र में गुन गुनाहट-सी सुनाई पड़ी। फाक से देखा, ठीक ही था। बड़ी-दी वहा
 उनके आमने-गामने बठी हैं। पीचक बचानकर मैं भी अंदर दाखिल हो गयी।

बसुमती मा गीत गाने बड़ी-दी को समझा रही हैं गीत गाए बिना क्या
 बन में भाव जमता है। गाना—

सरुटनाशिनी राममानवासिनी
 कहा मा हृदय मसान कहा?
 हृदय मसान को करके अंधेरा
 ब्रह्मयी मां, तुम ही कहा?

इस तरह मैं सुर के साथ ध्यान करना। साधना नीरस है, सुरस इसी से होती
 है।' वही भी ने पूछा, यह सुरस जाता कैसे है?

— कैसे जाता है?

बसुमती मा के सामने एक लियामलाई पड़ी थी। उसे उठा कर उस से एक
 तीली को जलाकर कहा, 'दध को फुस बिया और जल उठी। उम जलती हुई
 तीली को घुमाते हुए कहा, अब इस इतना से ही सारा बनखल जल जाएगा।

फूकरने तीली को बुझाकर उहनि फेंक दिया। बोली, 'बिटिया पहले यही आग जलानी होगी। पहले मिट्टी का तयार करो, तब तो चारा रोपोगी ? मिट्टी ही यदि तयार नहीं होगी तो पड कस बचेगा ? ठाकुर कहा करते थे—'

पूछा, 'ठाकुर को आपन देखा है ?'

— सिफ देखा है। परस भी पाया है—पारस पत्थर का परस। श्रीमा के मके की लडकी हूँ मैं। दाय हाथ के बीच की इस उगली को मा की मुटठी म डाल कर छोटी-मी मैं कितनी ही बार ठाकुर के पास गयी। ठाकुर कहते थे, 'अहा, बवारी बन्या अजी पहल उस खाने को दो।'

ठाकुर की कृपा का बखान क्या कहकर छत्म किया जा सकता है। इतने निग्रह मे भी उनकी कृपा पायी है। मैं निश्चय हूँ मगर वास्तव म क्या ? ठाकुर कहा करते थे 'जीते कुत्ते स मरा हुआ सिंह कही अच्छा है। मेरे के सब मरे हुए सिंह होकर जिदा हैं। यह सब उही की कृपा है। उ इति दिया था, उहोनि ही ले लिया।

मुझे ठाकुर बहुत स्नेह करते थे। मेरा ब्याह ठीक हुआ। काली लडकी। सास का मन हो नहीं रहा था। बोली, मेरा लडका सुंदर है। काली बहू कसे लाऊ ?' ठाकुर ने कहा, 'सुनो उस काली लडकी का ही लाओ, पूतो फलेगी दूधा नहाएगी। लक्ष्मी लाभ होगा।'

मेरी मा न कहा, चावल चूल्हे का ठिकाना नहीं, मामा के घर पला है, उस लडके से बेटी को कसे ब्याहोगी ? बिटिया को अन वस्त्र क लाले रहेगे।'

ठाकुर ने कहा चाची—मा को यही कहते थे, एक नाते से चाची होती थी—बिटिया का उसी घर म दो। तुम्हारी बेटी राजरानी होगी।'

'उही की बात पर आखिर दोनो तरफ के लोग राजी हुए शादी हो गयी।

काली लडकी, काली लडकी, मेरे मन को बडी ठेस लगती थी।

छोटी थी तो क्या, बडी स्वाभिमानी थी। विवेकानंद ने भी कहा था, काली लडकी स क्या ब्याह करोगे। उसके पेट से तो डोमटोली कस जाएगी। यह बात मेरे जाना पडची थी। ब्याह के बाद जब मुझसे कहा कि, नरेन आया है, जरा सुपारी काट दो। मैंन कह दिया मैं नहीं काटती। उसने मुझे काली लडकी कहा है। छोटी लडकी शरारती मन, उसने 'काली लडकी' कहा था, यह बात याद थी। छुटपन के सब साथी, मैं और मेरे पति ने बचपन म पूजा के लिये कितनी बार

फूल तोड़े थे। एक टोले से फूल तोड़कर दूसरे टोले में गयी। विवेकानन्द के यहाँ खूब बड़े-बड़े स्थलपद्म थे। नींद से जगकर फूल तोड़ देने के लिये आता था— बड़ी-बड़ी आँखें सचमुच जैसे श्वेत कमल की पपड़ियाँ हो। कितनी सुंदर ! एक साथ कितनी झगडा झझट की। ब्याह के बाद नयी बहू देखने आया तो मेरे घूँघट हटाकर जूड़ा पकड़कर हिलाते हुए कहा, अरे, आखिर तू अमुक की गिरस्ती करने आयी ?

'मेरा नाम भी ठाकुर का ही रक्खा हुआ है। पहले मेरा नाम था—'हावी'। भाई का नाम था 'हेवो'। ठाकुर ने कहा, 'चाची बेटी का यह कैसा नाम रक्खा है ?

'मा ने कहा, तो तुम्ही रख दो ना कोई नाम।

'ठाकुर ने कहा सुनो तुम लोगो का वह कुसुम, नलिनी कामिनी, मालती— यह सब नाम मैं नहीं रख सकूँगा। मैंने इसका नाम दिया—भवतारिणी। दक्षिणेश्वर काली का यही नाम है। तब से मेरा नाम भवतारिणी ही रहा।

मेरे पति उस समय उमर के छोटे थे। आज के मुकाबले बच्चे ही। बाप के मर जाने से मा-बेटे ने मामा के यहाँ पनाह ली। तभी से वह ठाकुर के पास जाया आया करती थी। मामा से छिपाकर जाना पड़ता था। मामा को पता चल जाता था तो हंगामा करते थे। उस समय ठाकुर को कोई पहचान नहीं पाया था। उल्टे सब उनको बदनाम करते थे कि अच्छे-अच्छे बच्चों को यह पगला बरवाद कर रहा है। मेरे पति को मेरे मामा-ससुर ऊपर कमरे में बंद करके ताला लगा देते थे। मगर ठाकुर का खिचाव कैसा था सो देखो, खिड़की का सीखचा तोड़कर कपड़े के सहारे नीचे उतर जाते थे। मा और मामी डर के मारे कभी तो बात को छिपा जाती कभी-कभी मारपीट, फजीहत हो जाया करती। इसके लिये उन्होंने कितनी जो मार खायी, कोई ठिकाना नहीं। एक दिन क्या हुआ कि मामा ने तो भानजे को ताला डालकर कमरे में बंद कर दिया, उधर भानजा सीखचा तोड़कर भाग निकला। दरवाजा खोलकर मामा ने देखा, लडका तो लापता है। उस दिन वह इस बुरी तरह पागल हो गये कि—अब कोई उपाय नहीं। इस लडके का सत्यानश हो गया। मामा के यहाँ लडका आदमी नहीं, बदर बनता है—लोग तो यही कहते न ? और मेरे नसीब में यही सुनना लिखा था ? क्रोध से मामा ने मामी से कहा, आज अगर तुम इस लडके

को राख के बदले भात परोसोगी तो तुम्हारे बाप के मुह मे—एक अभक्ष्य वस्तु का नाम लिया ।

‘क्या, बाप के नाम पर लानत ! मामी तो रो रो कर बेहाल । मा भी रोयी । उह भी कुछ कम दुख नहीं था । उही के लडके के लिये भाई भाभी के घर मे ऐसा अनथ हो रहा है । मामी ने खाया नहीं, पिया नहीं । मा ने जाकर पुरा पडोसियो से कहा, जरा आप लोग चलकर उनसे कहे न, मुह मे दो दाने डालें । एक एक से निहोरा विनती की । अपने से कहने का मुह नहीं रहने दिया था लडके ने ।

‘इधर लडके का भी पता नहीं । बेला बीत चली । ऐसे म एकाएक लडका हाजिर हो गया और सीधे मामी के पास जाकर हुमकी दी—मामी, इतनी बेला हा गयी, जल्दी खाने को दो । मैं नहाकर आता हू ।

‘मामी क्या करें ? भूखे लडके को खाने को नहीं देंगी ? और इधर मामा का शाप ।

‘मामी ने थाली मे भात, दाल तरकारी जैसे परोसी जाती हैं परोस दी और एक गोयठे को सफाई के साथ जलाकर अलग से थाली मे एक तरफ रख दिया । थाली मे खाना देकर चूल्हे की ओर मुह किये पीठ फेरकर बैठ गयी ।

‘भानजा खान बंठा तो बोला, ओ मामी सुनती हो ? यह क्या है ? थाली म राख क्यों ? देखा नहीं शायद । खूब तो हो तुम ! अरे, यह क्या पीठ फेरकर क्यों बठी हो । बोलोगी नहीं ? तुम्ह क्या हो गया आज ? मामी—

‘मामी ने हू किया न ना । चुप बंठी रही, गोया पत्थर हो ।

‘भानजा कुछ देर बकबक करता रहा, फिर राख को फेंककर खाने लगा ।

‘इसके बाद मामी ने मुह धुमाया । कहा, बेटे तुम्हारे चलते आज मेरे बाप के मुह मे अखाद्य कुखाद्य डाला गया । मुझे तुम और बितनी सजा दोगे ?

‘भानजा ने शुरू से आखीर तक सब गुना । सुनकर बोला, अच्छा मामी, तुम भात खाओ । मैं वचन देता हू कल से अब वहा नहीं जाऊगा ।

‘सो तो नहीं होगा । उहोंने शाप दिया है । तीन दिनों तक मैं अन्न-जल नहीं ग्रहण करूगी ।

‘भानजा खा पीकर उठ गया । मन बहुत खराब हो गया । मामी को वचन दिया है, कल से वहा नहीं जाऊगा । जी म आया, आज आखरी बार एक बार

वहा से हो आऊ । सोचते सोचते चल दिया । लौटकर आया, तो मामी ने पूछा,
अब तो नहीं जाओगे ?

'भानजे ने कहा, नहीं मामी ।

उनसे तुम यह बात प्रह आए ?

'हा खाल कर उनको सब बता दिया ।
उन्होंने क्या कहा ?

'कुछ नहीं । आते समय सिर्फ पूछा हा रे, तरे यहा मूर्ति है ? मैंने कहा, हा,
गोपीनाथ की है । वह खिल पडे । बोले भोग लगता है रे ? मैंने कहा हा । वह

बोले, मुझे एक दिन भोग खिलायेगा ? छाने को बडा जो चाहता है ।

मुनकर मामी का प्राण डोल गया ।

'तुम लोगो ने ठाकुर की छनना समझी न ? स्त्रिया किसी का खिलान का
मौका पाये तो और कुछ नहीं चाहती ।

मामी ने पूछा तो तू क्या कह आया ?

'कुछ भी नहीं कहा, मैं चला आया ।
ऐसा नहीं हो सकता । उहाने भोग छाना चाहा । बल मैं सवेरे-सवेरे रसोई

कर दूगी, तू जाकर उहे भोग खिला आना ।

मगर मैंने जो वचन दिया कि अब नहीं जाऊंगा ?

मामी ने लाड से कहा, अरे पागल भोग ले जाने मे दोष नहीं है । मैं ही तो
जाने को कह रही हू ।

दूसरे दिन भोर होत न होत मामी ने उठकर घर का सारा वाम घधा कर लिया
और रसाई म लग गयी । गाव घर की रसोई और तरहु की होती है । कलिया

कुरमा—यह सब तो नहीं । उ होने केले के मोचे की तरकारी बनाइ नीम झोल
किया काहडे की सत की सब्जी बनायी खीर बनायी । यही सब बहुत कुछ ।

मामी ने हाथ की रसोई की गाव घर मे तारीफ थी । बडे जतन से बना-बनकर
मामी ने पुजारी को कहा, आज जरा जल्दी करो, गोपीनाथ का भोग लगा दो ।

आखिर भोग वा वही भात—जानती ही हो, गाव के लोग भात जरा ज्यादा
खात है—एक पीतल के बतन मे दबा-दबाकर ज्यादा ही सजाया ताकि ठडा
न हो जाए । भात ने उपर अलग-अलग कटोरे मे तरकारी रक्खी, खीर रक्खी ।
सब रख रखाकर उस बतन पर केले का पत्ता रखा और एक गमछे से उसे अच्छी

तरह से बाधकर भानजे को दिया। बोली तेज कर्म बढ़ा कर जा ठाकुर को खिला आ और य कुछ पस रख ल। गाड़ी का किराया। दखना, रास्त में वहीं देर मत करना।

इस तरह से ताकीद करके भानज को उतारान भेजा, गोया उही को ज्यादा गरज थी। उस भेजकर मामी बस घर और बाहर ररती रही, कब लौट कर आता है।

उधर ठाकुर ठीक खाने का बठन ही जा रहे थे कि मर स्वामी भोग लेकर पहुंच गये। ठाकुर की खुशी का क्या कहना। बाह, ठीक समय पर तो आया है। दखू तो, क्या क्या लाया है। आ रसाइ की खुशबू कितनी अच्छी। उनके पास जो लोग बठे थे ठाकुर ने सबको बाटा स्वयं भी लिया। हर चीज का खात और कहन लग दख रहे हो, क्या खूब बनी है। मैं ऐसा और कभी नहीं खाया। घीर कितनी उमदा बनी है। कटारे को चाट चाटकर खा गए। बार बार यही कहते रहे, आज अमृत खाया। अरे, सचमुच ही गोपीनाथ का भोग बना है। इसी से इतना स्वाद है।

‘इधर मामा उनकी खोज करने लग। मामी और मा जो-सो जवाब देती गयी। यही पर तो था अभी। आ ही रहा होगा।

तीसरे पहर भानजा लौटा। मामी दौड़ी-दौड़ी गयी। पूछा, हा रे खिला आया उह ? क्या बाल ?

‘बोले, तुम्हारे गोपीनाथ का सचमुच ही भोग बना है। मैंने अमृत खाया। क्या बताऊ मामी, कितन खुश हुए। चाट पाछ कर खा गये। बोले ऐसी रसोई मैं कभी नहीं खाई।

— अब क्या था। रसाई की उन्होंने तारीफ की। स्त्री का मन गल गया। ननद भाभी मिलकर लडक के हाथ छिप छिपाकर भोग भेजती रही। नाव का किराया गाड़ी का किराया भी दे देती कि आन-जाने में लडके को कष्ट न हो। लडका कभी-कभी विगड बठता यह रोज रोज होकर मुझसे ले जाना न बनेगा। मा मामी निहोरा करती, मोना मरे, आज एक बार जा। आज माल पूरा भोग लगाया है। आज खोए का लडकू है आज चूडे का पक्वान है आलू का पीठा। ऐसा ही चरता रहता।

ठाकुर की महिमा। आखिर खाली भोग भेजने से ही तृप्ति नहीं, उनके पास ये लोग भी जाने लगी।

मैं बहू थी। घूघट काढकर मैं भी साथ जाया करनी थी। मैंने ठाकुर को दूध मिलाई पिलायी थी।

वह उस समय काशीपुर में बीमार थे। गले में घाव हो गया था। कुछ भी खा नहीं सकते थे।

उन्होंने मलाई खाने की इच्छा प्रकट की। एक ने ला भी दी। ठाकुर ने अगुली से उस देखा और छोड़ दिया। कुछ कड़ी-सी थी। खाने में गले में लगती। मैंने देखा। घर आकर सास से कहा एक दिन ठाकुर के लिए मलाई ले जानी है। ले जाऊँ ? सास ने इजाजत दे दी। गरीब महम्य का घर, आदि दूध ही कितना होता है ? आधा सेर तीन पाव होता होगा। उमी को चूल्हे पर चढ़ाकर आंच लगायी। उफना उठने ही दूध को उतार लिया। पैन को निकाल लिया। मुझे याद था सास ने उन दिन कहा था अहा मलाई जम-सी गई थी, इसलिए ठाकुर उसे खा नहीं सके।

एक हरी-सी काच की कटोरी थी। चार आन में बे जो चूड़िया बेचनेवाले आते हैं ? उही में खरीदी थी। वह कटोरी आज भी है। उसी कटोरी में मलाई ली, कागज की पुडिया में अहीरी टोला की मा शीतला की प्रमादी थोड़ी सी लाल चीनी ली—घर में थोड़ी सी ही थी उतनी ही ली। इम तरहवाए हाथ की तलहथी कटोरी ली, दाए हाथ से उसे ढका। और सास के साथ घोडा-गाडी पर चढ़कर ठाकुर के यहाँ गयी।

‘ठाकुर चौकी पर सोए हुए थे। जिसे अजानुलकित बाहु कहते हैं उनके सचमुह ही घसे बाहु थे। विशाल छाती। तसवीर में जो दिखती हो वह कुछ भी नहीं। सफेद खोल वाले एक तबिये क सहारे करवट लेकर अघलेटे से थे। बगल में दूसरा एक तबिया था। मैं उनके करीब जाकर बठी। देखो आग में हाथ डालने से चाहते हुए भी जलता है अनचाह भी जलता है। मैंने हाथ जलाया। उस समय भक्ति वकित नहीं समझती थी। दुलारी होन से ही गल जाती थी। उसी तरह से ठाकुर के पास बठी घूघट के अदर से बोली आपके लिए थोड़ी सी मलाई लाई है। सुनकर ठाकुर तबिया हटाकर उठ बठे। गले में घाव था। बोल नहीं सकते थे। डाक्टर की भी मनाही थी।

‘हाथ बढा कर कटोरा उनके सामने रखवा। चीनी दिखाती हुई बोली, यह शीतला माता का प्रसाद है। फिर हाठ फुलाकर कहा चीनी काली है। ठाकुर न

चीनी हाथ में ली। वहीं जो लोग बैठे थे। सबको थोड़ी थोड़ी दी। बागज में जो बच रही उसे मलाई पर डालकर दा उगलिया से उठाकर धीरे धीरे सज खा गए। खाकर इशारे से पानी मांगा। बटोरे में पानी घोलकर उसे भी पी गए।

‘अब खयाल होता है, फिर क्या नहीं ले गयी मलाई, फिर उह क्या नहीं खिलाया? घरकी बहू थी, शर्म से किसी में कह नहीं सकी। वहीं एक बार उठाने मेरे हाथकी मलाई खायी। उमरा भी मुझे भान हुआ—मलाई तो खा ली, भला बुरा तो कुछ कहा नहीं। छोड़ू क्या, शाबाशी तो लेनी होगी? मुह बढ़ाकर फुस फुसाकर बोली, मलाई मुलायम थी। मुनायम सदन की मैं क्या जानू? पर सास न वही जो कहा था न, जहां मलाई जमी-सी थी—इसीलिए मैंने अपनी मलाई को मुलायम कहा।

‘ठाकुर ने हसते हुए धीरे धीरे अपना दाया हाथ उठा कर मेरी पीठ पर रखा। कहा तुम स्वयं जो पक्की हो।

‘मेरी खुशी की तो सीमा नहीं रही।

मैंने पूछा, ‘आपने ठाकुर में ही दीक्षा ली है?’

‘दीक्षा-बीक्षा तो नहीं समझती। मैंने एक दिन जाकर उनसे कहा, मतर लूगी। वह बोले, मेरे पास इडिंग बीडिंग नहीं है। जाआ हर कृष्ण जपा करो। और मेरे पति का नाम लेकर बोले, अमुक जो कह, उसे सीख लो। वहीं हमारी दीक्षा हो गयी। मैं उमी नाम को अपने जीवन का सबसे किए हुए हू।

ठाकुर की पुस्तक में तुमने पढ़ा नहीं है, मेरे पति के पैर में साप ने काट लिया था। ठाकुर के शव को बंधे पर लिए जो कई लोग जा रहे थे उनमें मेरे पति भी थे। जा रहे हैं कि पैर में साप ने काट खाया। सभी हाथ तोबा मजाने लग। मेरे पति ने दब-बाणी सुनी, उस माप को मारना मत। आज से भाग्य तुम पर प्रसन्न हुआ। सबने इस-उस चीज से उनका पाव को बाधना चाहा, पर मेरे पति ने शव से बंधा नहीं हटाया।

‘इधर घर में तो उधल पुधल मच गयी। खबर आई कि उनका साप ने काट लिया। रोना धोना मच गया। पति लीटे। साथ में लोग बता गए इह कुछ खाने को मत दीजिएगा, सोने मत दीजिएगा। पति ने कहा मुझे भूख लगी है पहले खाने को दो। मा और मामी हा हा कर उठी। उस दिन घर में सत्यनारायण

प्रभु की पूजा हुई थी। घर के एक बानस प्रगाढ़ ढक्का खड़ा था। मेरे पति ने जानकर अपने से ढक्कन उठाकर मालपूआ जीर ताड़ के बड़े भरपट खाए और किवाड़ बंद करके कमकर एक नौद ली। घर में मंत्र वेचन जाने क्या होगा। जी भरकर सोने के बानस मर पति हस्त हुए बाहर निकल।

‘अच्छा लो ता विटिया काफी रात हा चुनी। जा गीत लिखे, एक बार मेरे साथ गला मिलाकर गा ला तो। पहले हृदय पत्र के आसन पर उह बिठाकर आह्वान कर लेना—

मा मेरे अंतर मे जागो।
जागोओ, कुल कुडलिनी—
तुम्ह हृदय मे धारू पल पल तुम्हें निहारू
अलग न करू दिन रजनी
आओ मानस मंदिर मे—

‘इसे दो बार गाना—
फिर कहना

आओ मानस मंदिर मे ऐ तारा,
ऐ श्यामा—
आओ मानस मंदिर मे, ऐ काली।
तुम्हें पूजकर अपना जनम सफल कर नू मैं जननी।

‘बड़ा लंबा गीत है। तुमने लिखना चाहा इसीलिए कहा। अपनी पूजा मैं तो गीता से ही करनी हू। मन में गीता के सुर से जसी सहजता से भाव जगता है वैसी सहजता से और किसी भी चीज से नहीं। कितने गीत लिखोगी? पद भूल जाती हू। मन में भाव के आन से शब्द आप ही आ जाते हैं। इसीलिए मैंने लिखकर रखने की जरूरत नहीं समझी।

पात का व्याह था। कविता में उपहार लिखना था। सब सलाह करने लगे। बेटे ने कहा अर तुम सब क्या लिखोग? मा को पकड़ो। मा ही लिख देंगी। खैर वह सब बात छोड़ो। गाजा—

विरह मा सदा रग मे घटचक्र शिव-सग मे
 कृपा तुम्हारी माग रही भवतारिणी, अनिवार ।
 'भवतारिणी तो मेरा नाम है । तुम जब गाओगी ता गाना—
 'यह अधमा अनिवार—जागो मा इकवार ।
 —'गीत जसी काई चीज नहीं । जब बदन मिन तभो गीत गाना ।
 'अंतिम पद क्या लिया ?

चिर शांति की आशा मे यह
 भवतारिणी रही बीच धार बह

'यहा भवतारिणी की जगह—बिबल मुता तिखो अधमा पहन निय चुकी
 हो ना एक ही शब्द बार-बार अच्छा नही लगता । हा, तो गाओ—

चिर शांति की आशा मे यह
 बिबल मुता रही बीच धार बह
 मेरी श्यामा मा का पद है, सच्चिदानंद पारावार
 जागो मा इकवार ।

'मैं तो यही सब मे डूबी हुई थी बिटिया । बीच मे आधी के एक यपटे ने जाकर
 सारा कुछ मटिया भट कर दिया ।

वसुमती मा ने तबू से निकल कर अपने तबू मे आ रही थी । बीच का थोडा-सा
 रास्ता पार कर रही थी अचानक बिजनी कडक कर चारा दिशाओ को कपा गयी ।

काशी में हमारा पहला सवेरा। सवाश्रम के पड़े श्रीपडा के आसरे बठी थी। तै थ। कि वह आकर हम लागो को अपन साथ लिवा जायेंगे। काशी की गगा म गाता लगाकर विश्वनाथजी के दशन उमके बाद और कोई काम। बडी दी की इच्छा हुई इतना बुद्ध जब हुआ ही, तो लौटते हुए काशी में उतरकर दो फूल और बेलपत्ते शिव जी के माथ पर चडाते ही चलें। शिव जी आशुतोष हैं सदा ही सतुष्ट। उहे पुश वरन में लगता भी क्या है? एक धतूरा और एक चुल्लू गगाजल बस।

सुबह होते न होते भोला मामा आ पहुचा। आश्रम का कौन मा मकान कब खरीदा गया, इस प्रेसिडेंट से पहले के प्रेसिडेंट और भी अच्छे थे गुहाल की गायें कितना दूध देती हैं वह विशाल वाला साड हाल ही में खरीदा गया है रास्त के बगल में ही बधा था, पता नहीं तुम लोग न देखा कि नहीं—आदि आदि बातें कहते और खुद ही जवाब देते चले गये। कभी भोला मामा बहुत अच्छा बगोचा लगाना जानता था—आसाम कृषि विभाग में इसके जैसे कलम की कटिंग और कोई नहीं कर सकता था। बडी दी ने बताया, बीच में भोला मामा बहुत सख्त बीमार पडा। पिताजी ने उसके इलाज में बेहिसाब खच किया—अन्नानक एक दिन भोला मामा लापता हो गया। बहुत खोज ढूँढ हुई। कही पता न चला। हम सबने इसकी उम्मीद छाड दी। समझ लिया कि वह नहीं रहा। इतने अरस के बाद कल अक्समात ही भेंट हो गयी।

कल जब हम सब यहा आय, आश्रम के कार्यालय में बैठकर प्रेसिडेंट से बात ज्ञात कर रहे थे देखा, बडी दी अनमनी-सी हो भवें सिकोडे हुए एक टक उम आदमी की ओर ताक रही है, जो कोने में खडे हाकर धूल-शाडकर किताबा को अन्नमारी में रख रहा था। देखते-देखते बडी-दी उठकर वहा चली गयी बोनी,

‘भोला मामा ! तुम यहा ! मुझे नहीं पहचान सके मैं हिरण हूँ।’

बूढ़े सज्जन माया हिला हिलाकर बोले, ‘हा हा, नहीं पहचाना था। अब पहचान रहा हूँ—तुम मरी मा हो।’

भोला मामा दादा समुर के समय के दासी पुत्र थे। बड़ी दी उसकी बड़ी लाडली थी, बेटी जसी। शादी-व्याह, घर गहस्थी नहीं की। उसी घरके वाल बच्चा को लाड-प्यार करके जिंदगी गुजार दी।

बड़ी दी ने पूछा, ‘अच्छा भोला मामा, तुम हम लोगो को भुला सके ? यही कैसे चले आय तुम।’

भोला मामा ने कहा ‘जासाम से जाकर दो साल चत्गाव रहा। उसके बाद यहा चला आया। गाडी म बुखार आ गया। बेहोश हो गया। होश आया, तो दखा कि इन लोगो के अस्पताल म पडा हुआ हूँ। चगा हो गया, तो सोचा जब कहा जाऊ, यही रहूँ। इन लोगो ने मुझे दफ्तर मे काम दिया। चिट्ठी-पत्तर दता लेता, टेलीफोन अटेंड करता। दोनो जून खाना मिल जाता है। दिन कट जाते है।’

गगन महाराज ने कहा, यह बुडढा हो गया तो क्या हुआ, अभी भी यदन म जोर कितना है। और, बडा विश्वासी है।

हम सब तैयार ही थे। पडे के आते ही निकल पडे।

दशाश्वमेध घाट तो विलकुल पास है। जब जी चाह जाप ही जाकर हम नहा सकते हैं। आज मणिकर्णिका घाट चले—क्या ख्याल है ?’ कहकर दादा ने बड़ी दी की ओर देखा।

यह घाट नहीं, वह घाट—ऐसी मामूली बात पर बड़ी-दी अपनी राय का महत्व नहीं जताती। वह चुपचाप दादा के पीछे हो ली।

यह गली, वह गली, बैठा हुआ साड चलता हुआ साड कादो पान, पान की पीक—सबस बचकर चलते चलते दम घुटने लगा। हर बार यही लगता यही शायद अत है मगर एक और आ जाती।

मैंने कहा, ‘पडा जी, लौटती बेर लेकिन इस रास्त स नहीं।’

पडा न समझा नहीं—क्या ?—वह घूम कर लडा हा गया। कहा नहाकर विश्वनाथ जी के मंदिर मे जाऊगी, किसी साप-मुयरे रास्त स जाना अच्छा नहीं होगा ?

पड़े ने कहा 'बाशी म इमसे अच्छा रास्ता और बौन मिलेगा ?
तो फिर छोड़िये । कहाँ मैंने पर पाव पड़ जाय नो उही पावो मंदिर म दाखिल
हूंगी । —मन ही मन गजगजाती रही ।
रास्त म पडा विशालाक्षी का मंदिर । पड़े ने कहा देख लीजिये । यहा पर
मती मा की आय गिनी थी । इसीलिए नाम पया विशालाक्षी का मंदिर ।
पीठ म्यान है ।

छोटे से नरवाजे से अदर गयी । गली घर मंदिर—मव कुछ कसा दरब-सा ।
अधेरा । दायें बाये ताकन का ममय नही हड़पडात हुए मंदिर म घुसी, और
आवाज के सामने जो मिले देखो । बने तो कादो पानी स किच किच फण पर पाव
दवात हुए दो डग बढ़कर मर ठोक कर प्रणाम कर लो ।

विशालाक्षी के पाम महालक्ष्मी उनके पाम नवग्रह । किसी तरह से एक बार
घूमकर निकल आयी । खडे रहने की गुजाइश नही थी । सवेरे के स्नान के बाद
ब्राह्मण पंडित लोग मंत्र पढते हुए प्रदक्षिणा कर रहे थे । मूर्ति के सामने जरा
खडी हुई कि ताली बजाकर इशारे म हट जान को कहा । उनकी परिश्रमा का
रास्ता रक जाता था ।

अप्रतिभ होकर बाहर निकल आयी । पड़े ने कहा, 'क्या, विशालाक्षी को देखा
न । इधर से नही आती तो यह मंदिर देख पाती ?
मणिकर्णिका घाट पहुची । एक अजीब-सी बू मित्ती । तुरत ही खयाल हो
आया, काह की है ।

दादा न कहा, आगे चलो । महाशमशान देख आए ।
दादा आगे बढ़े । हाथ जोडकर बडी दी भी चली । मैं एक कदम जागे बढती,
दो कदम पीछे हट जाती । इधर उधर ताकने लगी आगा पीछा करने लगी ।
समय नही पा रही थी कि क्या करना ठोक है ।

इतने म दादा और बडी-दी रेलिंग घिरी उस जगह के पास पहुच गये थे ।
नीचे से धुए की नुडली उठ रही थी धूप म आग की लपटें धक धक जल रही
थी । उन तेज लपटा के अदर औघे झुक्कर क्या देखना चाहते हैं लोग ?
नगे बदन कुछ छोटे बच्चे वहा बठे खेल रहे थे । उह किमी बात की फिक्र
नही । घुटना ठाक कर ताली बजात और खिलखिला कर हम रह थे मव ।
जो मन आतक से सिबुड गया था कि 'क्या देखूंगी कस दखूंगी—सहज

शिशुओं को देखकर शम से एक ही धक्के में वह एक बारगी आगे जा पहुँचा। आँखें खालकर देखा दखा कि गंगा के किनारे महा श्मशान की आग धूँ धूँ जल रही है—माथे की ओर जली लकड़ी आग राख, धुएँ से एकाकार। पाव की तरफ लकड़ियों की आचम लाल सफेद-सा वह क्या है? महावर लगे पाव?—वह क्या है? लाठी की एक चक्कोर स सब उलट पुलट गया। चिड़ चिड़ करती हुई आग की बिगारिया उड़ी। धुएँ और गंध ने आँख नाक को भर दिया। आँचल में मुह छिपाकर मैं भाग आई।

कपाल में रक्त निलकधारी एक तांत्रिक न एक खोपड़ी आगे बढ़ाकर कहा 'यह सत्सर मिथ्या है माया का बधन है। सब बूढ़ है, सब बूढ़। एक महा श्मशान ही सत्य है। जाने के समय कुछ भी साथ नहीं जाएगा, खप्पर में भीख दा—यही पुण्य सिर्फ साथ जाएगा।'

श्मशान के बायीं ओर नहाने का घाट। घाट पर एक जगह श्वेत पत्थर के दो छोटे छाटे पाव।

पडे ने कहा 'वहाँ पर विष्णु ने पचास हजार वर्ष तक तपस्या की थी, और वह जो कुड़ देख रही हैं वहाँ पर विष्णु का कुड़ल गिर गया था। विष्णु की तपस्या से खुश होकर महादेव ने कहा वहाँ रे लडके, खूब तो तपस्या कर रहे हो। यह कहकर उन्होंने विष्णु को झक्कोर दिया, उसी में विष्णु का कुड़ल यहाँ पर गिर पड़ा। इस घाट का नाम इसीलिये पड़ा—मणिकर्णिका। और, तपस्या करते-करते विष्णु के शरीर से जो पसीना चूता रहा, उसी से यह कुड़ बना।—बठिये बठिये इस लकड़ी पर बठिये कहता हूँ—मुनिए।'

घाट के ऊपर तटना का बना पटो का मचान, मचान के ऊपर पत्तों से छाया हुआ बड़ा-बड़ा छाता। धूप बड़ी तीखी हो आई थी। उतनी सी छाह जो मिली, बठ पटो।

पडे ने कहा 'कपडे बपडे रख दीजिए। आराम से बठिए।'

उसने वह मुताबिक आराम से ही बठी। पडा भी हमारे पास आकर बैठा। और भी वहाँनी सुनने के लिए मैं उसने मुह की ओर ताका। पडे ने कहा, उसके बाद यह जो कुड़ देख रही हैं, शिव के वरदान से विष्णु ने तो सब माग लिया—तो यहाँ जो स्नान करेगा, उसे सभी तीर्थों का फल मिलेगा। इस कुड़ में नहाने के बाद गंगा में स्नान करना चाहिए। पहले ब्राह्मण का पचरत्न दान

करने इस बूढ़ में नहाइए, जाइये। यह देखिये, सभी यात्री पचरत्न का दान कर रहे हैं।'

सीढ़ी पर पात बना कर यात्री थक गए थे, पडा एन नारियन और वागज वीं एक पुडिया—वर्णक पचरत्न की होगी—यात्रियों के हाथ से छुला छुला कर पस अपनी टट में खास रहा था।

बड़ी-दी ने कहा 'जब महा ले ही आया, तो जो करना हो, जल्दी-जल्दी कर लो।'

—'पसा बित्तना लगेगा?'

—'सवा रूपया।'

बड़ी-दी और दादा नीचे उतर गये। वधे हुए बूढ़ में फूल और बेल पत्तों से सजा हुआ पानी। मैं पुकार कर कहा, 'हाथ में जरा-सा जल लाकर मेरे माथे पर छिड़क जाना, मेरा उमी से चल जायेगा।'

पचरत्न दान न करके पुण्य को तो अगूठा दिखाया जा सकता है लेकिन पड़े को? घाट के पड़े ने कहा 'घाट पर जो बैठे, उसकी दक्षिणा दीजिए।'

गंगा के घाट की सीढ़िया पड़ो के सस्तो से भरी। छोटी-छोटी से ठसाठस। सभी चिल्लाते, 'यहा आइये, यहा कपड़े रखिए।'

अब की किसी की नहीं सुनी। सरसराती हुई घाट के नीचे तक उतर गयी। नियम साडकर लोग साबुन से कपड़े सींचकर नहा रहे थे। वही पर जाकर सूखी सीढ़ी देख कर कपड़े रखे और टपाटप दो डुबकी लगाकर ऊपर आ गई।

घाट से वीरेश्वर मंदिर की सीढ़ी ऊपर तक चली गयी है।

सीढ़िया चढ़ते चढ़ते बड़ी-दी ने कहा, 'मालूम है, इही वीरेश्वर की मानत मान कर विवेकानंद की मा ने विवेकानंद को पाया था।'

यहा भी वही हाल। मंदिर के भीतर भी छोटी छोटी गली छोटे दरवाजे। उही में से एक से अदर जाते ही पड़े ने कहा, 'अब सामने से बायें को चले जाइये, वही वीरेश्वर मिलेंगे।'

धुपधुप अघेरा। थोड़ी देर तक ठिठक कर खड़े रहने के बाद दिखायी दो दरबे-सी एक कोठरी। फश पर एक चौबच्चा। स्नात करके लोग यहा कमडलु से गंगा का जल डाला करत हैं। वह चौबच्चा फूल और बेल के पत्ता से भरा था—वीरेश्वर उसमें कहा है? हाथ बढ़ाकर पानी में टटोला, पत्थर जैसा हाथ में कुछ लगा। तो क्या यही वीरेश्वर हैं? गीले हाथ को अपने माथे से लगाया। पानी में

से एक मुट्टी फूल उठा लिये। कात्यायनी वीरभद्र की प्रदक्षिणा करके बाहर की रोशनी में निकल आई। मुट्टी खोल कर देखा, अक्बन के फूल थे।

सकटा-मंदिर पास ही पड़ता है। बड़ी-दी ने फुसफुसा कर दादा से पहले ही कह दिया, 'सकटा देवी के मंदिर में कुछ ज्यादा दक्षिणा देना।'

मंदिर के दरवाजे पर पाव रखते ही मत्ता की मद्र ध्वनि सुनायी पड़ी। देवी के सामने कुशासन डालकर दल के दल ब्राह्मण पंडित बठ गए थे—पने उलटते हुए चड़ी पाठ कर रहे थे।

बड़ी-दी ने कहा, 'देखो-देखो, एक-एक ब्राह्मण का कैसा रूप है, कैसा रंग?'

पहनावे में पट्टावर, कपाल पर सिंदूर का तिलक, देखने से सम्मान से आप ही सर झुक जाता है।

मंदिर में प्रवेश करते ही सबसे पहले सकटा देवी के सोने का बामा पाव दिखायी देता है। दामा पाव फूल और पत्तों से ढका। बदन, छाती, हाथ—सब जगह गहने और फूलों की माला। दीये के प्रकाश में सुनहले गाल पर सिफ रूबी की नय झलमल करती है।

धूप और फूलों की सुगंध और मत्त-गान से गूजती हुई जगह। जी में होने लगा, किसी कोने में चुपचाप बैठकर सिफ मत्त पाठ सुनू।

विश्वनाथजी का द्वार बंद हो जाएगा। ज्यादा समय नहीं था। हम लोग जरा तेजी से चले। रास्ते में ही खोइचे में फूल और बेल-पत्ता खरीद कर रख लिये थे।

कुछ दूर जाते ही एकाएक कैसी तो एक भीड़ में पड़ गयी। बड़ी दी और मेरा हाथ छूट गया। भीड़-के ऊपर से यह उसकी ओर हाथ बढ़ाती, फिर खी जाती। जैसे डुबकी लगाते-लगाते सर उठाते हो। बहुत बहुत कसरत करने के बाद एक ने दूसरे को कस कर के पकड़ा।

बड़ी-दी ने पूछा, 'वे लोग कहा हैं?'

कहा, 'मैं भी तो यही सोच रही हूँ, वे लोग कहा हैं?'

कहा कुहा, करते-करते देखा, वे लोग भी, वे सब कहा, वे सब कहा, करते-करते आए और खप् से हाथ पकड़ लिया।

अपना मोटा शरीर लिए मंदिर में घुसते हुए पडे ने कहा, 'आप लोग मेरी कमर पकड़ कर चले आइए।'

बड़ी-दी जगह और एक ही साथ अनगिनती लोग घुसना चाहते। जाए क्या?

आपस में मार पीट, धक्कामधक्की, रेल-पेल, बग़झक—सब विश्वनाथजी के सामने ही। एक पच्चाह रत्नी की लाल कुरती की बाह ही भीड़ में गायब हो गयी। देख कर मारे गुस्से में उसने गंगा जल भरा लोटा बगलवाले को दे मारा। उसे होश ही नहीं रहा कि जो जल उसने शिव के माथे पर चढ़ाने के लिये लाया था, उसे किसके माथे पर डाल दिया।

मंदिर में हम न जा सकें तो मानो पढ़े का ही ज्यादा नुकसान है। परिस्थिति देखकर वह अपने विशाल शरीर को दाए-बाए हिलाने लगा। वंमा हिलने से देखत ही देखत उसके पीछे एक गह्वर-सा हो गया। बड़ी-दी में और दादा उसी में आ गए। पलक मारते वह गह्वर भर गया।

जो फूल ले गयी थी, विश्वनाथ के माथे पर उमलकर बाहर निकल आई। दो हाथा से हमें अगोरे पडा अगने में खडा रहा, कहा, 'यह देखिये, यह है बाबा का चादो का दरवाजा और वह रहा मंदिर का सोने का शिखर।

विश्वनाथजी के पास ही मा अन्नपूर्णा का मंदिर। देवी के दर्शन करके जिस रास्ते से गयी थी उसी रास्ते से डेरे लौटी। पत्थरो का बधा रास्ता, दो पत्थरो के बीच में पतली पतली फाक। उन्ही फाको में से एक में मने का एक नहा-सा बच्चा पडा था, अभी पखन भी नहीं उगे थे उसके। यात्रियों के पैरो से कुचलकर उसके दो पाव सिबुड गए थे, जसे जुड़े हुए हाथो को छाती से चिपका लिया हो।

दुतरले पर कमरा। मुनसान दोपहरी। खिडकी के पास चौकी पर लेटी थी। पुरानी इमली, नीम की काली-काली डालिया आसमान पर कोमल कोपला का जाल बुन रही थी। आज ही चावल के साथ नीम-बैंगन खाया था। तो, गरमी शुट हो गयी।

धूप के तीखेपन से कौए बोलत—का-का। सुनकर गला सूख आता। दोना आखें मीचे बिछौने पर पड़ी रही। बेल के पेड की आड से पाडकी बोल उठी। घुघुचु। मन बहा दौड पडता, जहा जाने को इतना मना करती।

बद आखो को खोल दिया। हरे पर चीकने पत्ता पर धूप की झिलमिल, जैसे आखो के सामने सपनो की छवि।

मीले कपडो को धूप में सुखाकर बड़ी-दी तह करके घर में रख रही थी, लोटे

म, सुराही में पानी भर कर रख रही थी। विभिन्न देवी-देवताओं का आशीर्वाद। फूल बेलपत्ती को अखबार में फँलाकर दरामदे पर पढ़ने वाली घूल की ओर खींच दे रही थी। घर लौटने पर सबको थोड़ा थोड़ा देना होगा। उन्हें सुखा नहीं लेने से इतने दिना में सड़ जाएंगे। बड़ी-झी के कामों का अंत नहीं पता नहीं, कैसे तो वह काम निकाल लेती हैं। कहती हैं, 'इसके बिना तो मेरा समय नहीं बटता।'

दादा ने कहा, 'तयार हो लो। चलो केदारेश्वर देख आए।'

दादा घड़ी की सुई के हिसाब से चलते हैं। धूमन को निकलने पर भी उससे इधर उधर होने का उपाय नहीं। सात बजकर दस मिनट पर लौटने की बात है, तो सात बजकर आठ ही मिनट पर लौट आएंगे। कहते हैं, 'देर करके आने से दो मिनट पहले आना ही अच्छा है।'

जान महाराज को मां ने कह दिया था, दो रिक्शे से चले जाइए। छह छह वारह आने लगेंगे।' वह कुछ ही पहले आई थी। अपरिचित थी, पहले पहचान नहीं पायी। जान महाराज ने कह दिया था, 'काशी जा रही हैं, मेरी मां से मिलिएगा। सबेरे उनके यहाँ गई थी। भेंट नहीं हुई। मंदिर चली गयी थी। दोपहर का इसीलिए छुट आइ।'

कहा जान महाराज की मा—सोच रक्खा था, सारा सर सफेद, सिंदूर से लिपी-सी एक मुलमुल बुडिया होगी।'

उन्होंने हसकर कहा, 'और अब क्या सोच रही हैं?'

— अब तो सोच रही हूँ, मेरी ही छोटी बहन हैं।'

सुंदर, हसमुख महिला। पति-पत्नी सेवाश्रम के पास ही रहती हैं। जान महाराज 'मां कहते हैं। देर तक बठ कर हम लोगों से गपगप कर गयी। उन्होंने ही कहा केदारेश्वर देखकर एक ही धार में तिस मांशेश्वर भी देखती आएंगी। आस ही पास है।'

किंतु रिक्शावाला ताड़ गया कि ये लोग अनाड़ी हैं।—'ऐ रिक्शावाले, केदारेश्वर जाओगे? कितना लोगे?' सुनते ही वे बोल उठे, डाई रुपया।'

बड़ी मुश्किल से एक कनवाय पार हो जान के बाद दो रिक्शा में समाया हुआ। केदारेश्वर गए। यहाँ यह एक अजीब अचरज है, दूर से मंदिर का शिखर यहाँ नहीं दिखाई देता। गली से जाते जाते एकाएक एक दरवाजे के पास रुककर रिक्शावाले ने कहा, मंदिर आ गया।'

सिर झुकाकर अदर गई, अंधेरे और फिसलन के रास्ते से आगे बढ़ी, और भी अंधेरा, और भी सर झुकाया—तब कहीं केदारेश्वर को देखा। पश पर उबड़-खाबड़ एक गोस पत्थर—गिरिगोवर्धन जसा। पत्थर का बटा छटा जसा शिवलिंग होता है, यह रसता भी नहीं, स्वाभाविक पत्थर।

केदारेश्वर के ऊपर से फूल-बेलपत्ता हटाकर पड़े ने कहा 'यह देखिए, यह जो ऊची-नीची जगह है, यहा गौरी हैं। हर और गौरी।' कहकर उसन मेरा हाथ खीचकर केदारेश्वर के माथे पर रगड़ दिया। काई से भरा, सर-पैर समझ मे नहीं आया।

पड़े ने कहा, 'एक बार केदारेश्वर आने से अट्टारह बार केदार बदरी जाने का फल होता है।'।

दादा ने झट केदारेश्वर को छूकर कहा, 'एक बार भी जाना हो कि न हो, अट्टारह बार जाने का फल तो हो जाय एक ही धक्के मे।'।

पडा तब तक बड़ी-दी के पीछे पड गया, 'मा जी, बाबू जी को हुकम बीजिये, केदारेश्वर को ढाई रुपये का भोग दें।' दादा हुसे। बोले, 'कंसी गजब की महिमा है देखो। मैं जो हुकम का बदा हू बीबी का, पड़े ने पल मे ही भाप लिया।' और बड़ी-दी के हाथ में रुपया देकर दादा वहा से खिसक पड़े।

'—ऐ बाबू, मा का सिगार देख जाइये।' पीछे पीछे दूसरा एक पडा दौडा।

कुतूहल से मन अटक गया। काठ के छेद से पड़े ने दिखाया, 'वह देखिये।'।

कमरे के भीतर वह वहा, दूर पर पडा गौरी को साडी पहना रहा था। गुलाबी रंग की सूती साडी, चुनन देकर घुमाते हुये आचल को दबाकर कमर मे चादी का कमरबंद लगा दिया। माला चदन पहनाया, सिंदूर का टीका दिया, धूप-बत्ती जलायी। सध्या की आरती के पहले शृगार का काम समाप्त हुआ।

पड़े ने कहा, 'वाह-वाह। यह क्या। चल दिए? मा का शृगार जसी चीज दिखा दी, अच्छी दक्षिणा दीजिये।'।

तिल-माडेश्वर मे लेकिन यह सब बला नहीं। केदारेश्वर से यहा आने पर इसीलिए मन को इतना अच्छा लगा।

विराट तिल माडेश्वर। कमरे के पूरे सफेद पश पर एक काली गुबज हो जसे। इनका शृगार हा चुका था। लाल पीले सफेद फूलों की ढेरी मे हरे बेल-पत्ती की कितने बरीने से सजायी हुई पाल पालिश किए हुये काले पत्थर पर। बीज

में रुद्राक्ष की माला को धुमा कर ऐसा कर दिया है, ठीक जैसे माथे पर जटा हो।

आरती स पहले पुजारी श्वेत पत्थर के फश को धो-पाछकर साफ कर रहा था। अदर जाना अभी मना था। इतना साफ सुथरा कि जी भी नहीं चाहता जान को। दरवाजे के पास बैठकर केवल याद आ रहा था, अक्नीद्रनाथ अपन क'यावाचक जी के बारे म कह रहे थे—'बाला कुचकुच शरीर वह जब पाठ करन बठता, तो लगता, ठीक जैसे तिल माडेश्वर हो। यह ताम मैंने वही सुना था, आज दखा।

तिल माडेश्वर ने सबके मन म प्रसन्नता ला दी, लिहाजा आज बाबा विश्वनाथ की आरती देखी जाए। अभी भी समय है। पहुंचा जा सकता है। विश्वनाथ की आरती, मुना है देखने ही योग्य होती है।

बड़ी-दी ने कहा, 'पिछली बार आई थी तो लोग के सर के उपर से झाक-ताककर जैसे-तैसे जरा देखा था। एक शलक—'यही वितनी सुदर !'

श्रीपडा हमारा असली पडा था। बड़ी दी न उनको पकडा 'पडा जी हम लोगो की बाबा की आरती दिखा देनी होगी।

पडा ने कहा, 'बेशक। मैं ही तो दिखाऊंगा। मैं नहीं तो और कौन दिखलाएगा ? चलिए मेरे साथ।'

उसने हम लोगो को ले जाकर मंदिर के चार दरवाजे मे से एक के पास बिठा दिया। बाला बैठे रहिए। उठकर कही जाइए मत। दूसरा कोई जगह दखत कर लेगा।'

दिन भर के कादो से पानी से मंदिर किचकिच हो रहा था। भीड को रोककर दो पुजारी उसे साफ कर रहे थे। ढेर के ढेर शिवकुड से फूल और बेलपत्ते टाकरो मे निकाल रहे थे। लाल कपडे के टुकडे स पाछ पाछ कर फश की सुखाया।

भीतर से शायद चादी के बंधे शिवकुड के नल को खोल दिया था। उस रास्त से दूध मिला सादा पानी धीरे धीरे वह रहा था। और भीतर स विश्वनाथजी धीरे धीरे अपना सर निकाल रहे थे।

'हर हर बम', 'शिवशभू' कहत-कहते एक छोटी आकृति का ब्राह्मण घुटने गाढ कर दोनो हाथो स शिवजी को साफ कर रहा था।

पानी घटता गया। अब ताम्रवेदी दिखायी दी। दोना हाथ माथे के उपर उठाकर बूढ़े ब्राह्मण वज्र की तरह गरज उठे—'दाता शिवशभू की जय हो।'

उस गरज से बाहर भीतर धर-धर बाप उठा। वह गरज धमी नहीं, गूजनी रही। वह जावाज। जैम काले मेघ की गरज हो जमे गाज गिरन की पट्टी मूचना हो। वह मूचना छन, दीवाल, हवा, आदमी से टकराती हुई फिरती रही। विराम नहीं।

पुजारी लोग बाहर निवत गए। बाहर रह गया सिप यह मुग्ध यूना। एक विशोर अदर आया—एक घड़ा दूध, एक टाकरी माला, भर याना भाग वती— पूजा के भाति भाति व सामान लिये। वू का ध्यान मगर विमी तरफ त्ही— वह तमय होकर विश्रनाथ को देख रहा था और मन ही मन हमना हुआ बदन हिला रहा था।

विशोर न आग बढ़कर पूजा के उपकरणों को नजदीक खींच लिया। घड़े को उठा कर वूड़े के हाथ में दिया। वूड़े न भम् भम् करके दूध उडल कर विश्रनाथ को नहलाया। दूध के बाद पानी। पानी के बाद दही चोआ, मक्खन। स्नान का अद्यय समान्त होने पर प्रसाधन। चादी के बटोर में भरा चदन कुकुम हाथ में उतल कर शिवजी के माथे पर चढ़ाया। भीगा अरवा चावन छिड़क कर निकल किया। चदन लगे बदन पर सादे चावला के सट जाने में अनाधी बहार खुली। मजे हाथ का शृंगार। गरदन घुमाकर देख-देखकर वूड़े का कसा गदगद् भाव। वह विशोर पूजा की एक एक सामग्री वूड़े के हाथ में देता जाता और अपने भूला-सा एक बमभोला दूसरे भोलानाथ की पूजा करता। चदन लगाकर जब वह अपनी अजली सामन लाकर बार बार कपाल से लगाता तो भक्ति का वह रूप दशक के हृदय को भी डुला देता। पत्थर के देवता पर उन दो हाथों का कमा कोमल स्पर्श। अगुलिया की नोक पर कुछ ऐसा दद सा कि कही चाट न लग जाए।

विशोर न अब घटूरे की माला वूड़े की आर बढ़ा दी। वूड़े न बड़े जतन से उसे शिव के माथे पर सजा दिया। घटूरे की झालर शिव के माथे व चारा आर बिपर पड़ी। उम पर गेंदे की माला रखी गेंदे की माला पर फिर घटूरे की माला। फिर गेंदा फिर घटूरा। इस प्रकार नीच से ऊपर तक चौड़ी स पतनी एक चाटी-सी खड़ी हो गयी घटूरे की। जैसे गौरीशंकर के शिखर पर तुपारपात हुआ। अत में अब्बन के फूलों की एक माना शिवजी के माथे पर से होती हुई दूध और पानी के कुछ में तरने लगी।

‘हर हर शंकर’ ‘जय जय हर’ की गूज स पूजा शेष हुई।

दो पडे दीवाल स मटे खन् थे। उहाने झपट्टा-सा मारकर बूडे के गल म माता फें दी, लुचक कर शिवजी क माथे से गेंदा और धतूर के फूलो का उठा लिया चदन कुकुम को खुरच कर बटोर म गव्या हडबडान हुए ग्यारह पुजारी भीतर आ गए।

अनली आरती अब होगी। ग्यारह पुजारिया की फूला की डालियो, दूध के पडे, पानी की बत्तमी पचप्रदीप दही मिठाई आमन डमरू स सारी जगह भर गयो। ग्यारह पुजारी विश्वनाथजी को घेरकर बठ गए। ग्यारह घडे दूध और पानी उडला। ग्यारह कटार गाआ चदन और मक्खन लगाया। ग्यारह गुच्छे बेन क पत्ते और तुलसी की मजरी चढाई। ग्यारह मालाए गले म डाल दी। चाणी के पाच सापा वाला मुकुट लाकर माथे पर लगा दिया। पाच सापा के पाच फन शिवजी के माथे पर गाभा देने लगे। फन फन पर माला और मालाआ से भर गया मुड।

ग्यारह घट बजाकर ग्यारह प्रदीप जलाकर ग्यारह पुजारी आरती करन लगे। कपूर की सी जोरा स लटक उठी नाच की ताना पर हाथ और छाती की पेशिया नाचने लगी। मन्न-नान की सिहरन स हवा कापन लगी। डका बजन लगा डमरू, घटा मिगा बजन लग। चादी की घालो म तुलसी क ग्यारह पत्ता का भाग। जोरो मे जय ध्वनि करके सब लवे पड गए। विश्वनाथजी की सध्या आरती इस तरह समाप्त हुई।

प्रमादी माला कुकुम चदन मिठाई लेकर खुले रास्त पर आ गयो। लगा, जैसे एक त्योहार एक अभिनय एक नाटक देख आयो। बजरमण ने कहा ‘मात्र अभिनय नही, अभिनय अभिनय।’

बडी-दी न कहा, कितन जमा का पुण्यफल था, जभो ऐसा सर्वांग सुदर दशन हुआ।’

पड म पूछा, ‘अच्छा, पुजारिया न तो पूजा की, लेकिन पहल जो बूडे स सज्जन थे, वह कौन थ?’

— वह एक भक्त हैं। पडो स उनका समझौता है। वह विश्वनाथजी की पूजा रोज सबसे पहले करते हैं। वह चढका उनका पोता है।

— और वह लडकी? वह, जो कम उम्र की, उनीस बीम साल की कुमारी—

खुले बाल, कपाल पर सिंदूर, पहनावे में लाल कान की माडो, दो बाबुओ के साथ आयी—बाप-दादा हो शायद । 'साधु मा', 'साधु मा' कह करके आपके भतीजे पड़े ने उसे दरवाजे के पास रिठा दिया, वह कौन थी ?'

— वह हममें से किसी को नहीं मालूम । बाबा का ध्याल, कितना रूप धर कर आत है वह, हम सब कस कहे ?'

बड़ा अच्छा नहाए घर—सोने के कमरे के साथ लगा । नल का पानी, शक्शक करता हुआ पश साफ काच की खिडकी—इम तरह से नहाकर विलासी मन को आराम मिलता है ।

सबेरे साबुन-साड़ी लेकर जाने लगी कि यकी-दी न आकर डाट बताई—'यहा क्या नहाओगी ! गगाजी चलो ।'

मैंने कहा, आज रहने दो—'

— नहीं, आज पछी है । बासती पूजा का पहला दिन । यह बात कहनी नहीं चाहिए कि गगा नहीं नहाओगी ।'

उसके दूसरे दिन सप्तमी । भला सप्तमी के दिन बिना गगा नहाए चल सकता है ?—महा अष्टमी भ तो गगा नहाये बिना गुजारा ही नहीं । ऐसी-वसी तिथि 'महाअष्टमी तिथि ।'

अष्टमी के बाद नवमी । यह ऐसी बँसी नवमी नहीं । रामनवमी । रामचंद्रजी का ज-मदिन । दिन दिन दुनिया रसातल को जा रही । धम जगत मिट रहा है किम पाप से घर-घर यह दुगति कौन जाने । तुम घर की बहू हो, मरे भाई का मगल हो चलो ऐसे दिन में पहने दो डुबकी लगा आए ।

छुटकारा नहीं ।

विध्याचल जाने की इच्छा थी । मोड पर बहुत सारी टक्सिया खड़ी थी । घाट जाते-आते किराया पूछती । जाने आन का अस्सी रुपया भागने लगा । मबेरे ले जाएगा शाम का यहा पहुँचा देगा ।

कहा कुछ कम नहीं होगा ?'

झाडवर ने कहा जो बताया, कम करक ही बताया । वह भी इसलिए कि आप लोग बगाली हैं मैं भी बगाली हूँ । तिथि है इसलिये इम समय हरदम कितने ही लोग विध्याचल जा रहे हैं । आकर स्टैंड में खड़े रहने की नीबत

नहीं आती। दर भाव की तो छोड़िए, ले जाने के लिए लोग खुशामद करते हैं। अगले दो दिनों के लिये तै हूआ है। परगो चलिए। अभी जाबर भी क्या कीजिएगा? ब्रेहद भीड़ है। जाने से भी देवी का दशन करना मुश्किल है—अदर ही नहीं जा पाएगी।’

—‘हा-हा जा पाएगी’ कहता हुआ बगल की टैक्सी का डाइवर उतर आया। बोला, वहा पडे हैं। उनको पकड़िये, जरूर दशन करा देंगे। मैं पचहत्तर रुपये पर चलने को तैयार, चलिये।’

पहले वाला डाइवर बिगड़ गया, ‘कल मैं गया। अपनी आंखो देखा जाया कि भीड़ किसका नाम है। कपडे-कुरते की खर नहीं। सब पसीने पसीने। आप जाना चाहती हैं, जाए। दशन कर सकेंगी कि नहीं, नहीं कह सकता।’

भाडा और भीड़ को मुनकर उत्साह जाता रहा। बडी दी इतनी दूर स ही देवी को हाथ जोडकर प्रणाम कहने लगी—‘अपराध क्षमा करना मा। इस बार तुम्हारे दशन नहीं कर सकी, मगर उम्मीद भी नहीं छोड रही हू। फिर षीच लेना।’

बडी-दी उगली पर गिनने लगी, बाशी मे और कौन-कौन देवी-देवता बच गए। गगन महाराज ने कहा, ‘शाम क समय मुझे फुरसत है। मैं साथ चलकर दुर्गावाडी दिखा ला सकता हू। उधर जाने से और भी बहुत स मंदिर दखे जा सकते हैं।’

पहले सकट मोचन’ गयी। वीर हनुमान का मंदिर। पहले यहा जगल था। अभी भी चारो आर धनी झाडिया हैं। तुलसीदासजी ने यही महावीरजी का दरस पाया था, महावीरजी ने उह बताया था कि वहा जाने पर श्री रामचद्र के दशन मिलेंगे।

गगन महाराज न कहा, ‘कहावत है न, भूत के मुह म राम नाम। एक भूत ने तो तुलसीदास को इष्टदेवता के दशन की तरकीब बताया। अहा, इसकी एक फिल्म बनी है। दखी है आपने? बडी सुदर है।’

‘कहा जाता है प्रात कृत्य के बाद तुलसीदास लोटे के बचे पानी की एक पेड की जड में डाल देते थे। एक बार वह बीमार पड गए। तीन-चार दिनों तक घर से निकल नहीं सके। चगा होने के बाद उन्होंने जब फिर उस पेड की जड म पानी डाला, तो एक भूत पेड पर स उतर आया। बोला, मैं यही पानी पीकर

यह है। इधर तीन चार दिन पानी नहीं मिला। बड़ा कष्ट हुआ। आज पानी मिला तो बड़ी तृप्ति हुई। मुझे बताओ, मैं तुम्हारा कौन-मा उपकार कर सकता हूँ ? तुलसीदास ने कहा, 'मेरी एक ही आकांक्षा है—रामजी के दशन करना। तुम मुझे उनको पाने का रास्ता बतादो।'

भूत हुआ। बोला, 'यदि मुझे यही पान होता तो क्या मैं भूत बना रहता ? तुम रामभक्त हनुमान की शरण गहो, वह तुम्हें इसका उपाय बता सकेगे। उस मंदिर में रोज नामगान हाता है राम का। भीड़ के एक किनारे एक कोड़ी बटे रहते हैं। सबसे पहले आत हैं और सबसे अंत में जाते हैं। वही महावीरजी हैं।' तुलसीदास ने जाकर उस कोड़ी के पाव पकड़ लिये। पीठ और लहू लगा बदन मगर तुलसीदास ने उसकी परवाह न की। आखिर महावीरजी नकली बाना छोड़कर प्रकट हुए। कहा, 'चित्रकूट में जाकर साधना करो उनके दशन पाओगे।' तुलसीदास चित्रकूट चले गये। मशहूर दोहा है—

'चित्रकूट के घाट पर, भद्र सनन की मीर।
तुलसीदास बदन घिस तिलकलेत रघुवीर॥'

'भक्तों की घर गिरस्ती अपने इष्टदेवता पर होती है। इस पर हम लोग आवाक होते हैं। लेकिन उनके लिये यह कितना सहज।' इष्टदेव को पाने के सकट से तुलसीदास को चूक उबार लिया था, इस लिये महावीरजी यहा सकट मोचन' हैं। भक्तशिरोमणि तुलसीदास ने रामभक्त की

तपस्या करके प्रभु को पाया।

बगल में रामचंद्रजी का मंदिर, छोटा सा। सकटमोचन' की ही ज्यादा प्रधानता है। गगन : ज कहा, देखिये, भक्त के सामने भगवान यहा कितने छोटे हो गये है।

तुलसीदास की समाधि की प्रतिक्रमा करते-करते दादा ने कहा, 'एक बगल को छोड़कर भारत में और सभी जगह तुलसीदास की महिमा का प्रचार हुआ है। बगल को निमाई ही बहा ले गये।' 'अरे, कहिए मत बगल अगर तुलसीदास की महिमा समयता, तो क्या उसकी ऐसी दुगत होती ? वह प्रदेश तो 'हरे कृष्ण करत-करते ही मर गया।' कहकर गगन महाराज आगे बढ़ गये।

वष्णव व्रजरमण के मन में यह बात लग गयी। बोले महाप्रभु—'

—अजी महाप्रभु की बात छोड़िये। उनकी बात और है। मैं उनके अनुयायियों की वह रहा हूँ।—कहते हुए गगन महाराज उनटार खड़े हो गये।

बरगद का विशाल पट। जड़ उमरी जान सब घिस गयी है। जटाएँ मूल झूलकर एक-एक बदले जान बितनी जड़ें हो गई हैं उमरी।

इसी के नीचे बैठकर सुलसीदाग साधना किया करत था। जटाआम जो सबसे मोटी थी, उसका नीचे से एक मुट्ठी मिट्टी उठाकर बड़ी दीने मरी गान्धी मर रही थी। बौली, पवित्र माटी है गलती में फर मत देना।

वहाँ से पैदल ही दुर्गावाडी गई। मंदिर में मटा एक बड़ा ही पुराना हमली का पट। पता नहीं पहल दखन में कसा था। अभी ताजम उमटी हुई मन की डोरी ही। रग्या रग्या में जजर हुयी जड़ सिबुडी डालें मूखा भूखा पट। मंदिर के लाल पत्थर की चुनाई के साथ जितना हाँ उस पट को दखती उतनी ही मुय नद-दा के उम चित्र की याद आती—भूखा काल माता अनपूणा के द्वार पर खड़ा है। हूबहू बसा ही चित्र। इम गाछ की छाल में गायों के दो खाफनाक दात तब दिखायी पडन है।

बरामदे की दीवाल पर बतार के कतार बदर। गगन महाराज न कहा, कही बदर आकर टूट पडे तो और कुछ नहीं हाथ फलाकर चुपचाप खडी रह जाएगी। मुट्टी बद रहने से ही वे सोचत हैं उमम पान का कुछ है।'

अजली में फूल था। पूछा य उदर फूल ता पहचानत है न ?

—सो पहचानत है।—गगन महाराज न भरोसा दिया।

सोने की दुर्गाजी। सोने की ही धूम ज्यादा है। सभी कहत है सान की दुर्गा देखी है ? चलो, माने की दुर्गा दख आए।'

सोने के माथे पर सान का मुकुट। जगमग जगमग। तीसरे पहर की आभा गाल और ठोड़ी पर पडन से हमता हुआ सा भाव। प्रकाश का यह खेल बड़ा मजेदार है। इसी कारण मूर्ति कभी गभीर दीखती है, कभी उसमें रजिण सी लगती है और कभी खुशी से झलमलाती हुई।

उस दिन शाम को 'कालभरव' देखने गयी। गोपेश्वर महाराज न कह दिया था, 'काशी में उसी का प्रताप अधिक है। वही यह ठीक करता है कि विश्वनाथ के पास

कौन रहेगा, कौन नहीं रहेगा। बड़ा गुस्सैल है। पहले उसी के पास जाकर अपने मन के आस अरमान बताइएगा। उसे सतुष्ट रखन से ही विश्वनाथ से पटरी खाएगी।

इसीलिए उस दिन वहा गयी। सोचा था न जाने कौसी भयकर मूर्ति होगी, बाले पत्थर की कुछ अजीबो गरीब-सी। जाकर देखा, गलत ही ख्याल था। सोने जैसा चमकता हुआ मुखड़ा, गहने-कपड़ा से ढका शरीर, बहुत ही सहज निडर आबहवा। आरती होन लगी। दरवाजे के पास खड़ी देखने लगी। भीतर पुजारी की वाली पीठ के उस तरफ छाती के पास पंचप्रदीप के हिल उठते ही वह जोत कालभैरव की नाक, नेपाल गाल मूछ गले पर पडी। मुह जगमगा उठा, मानो पंचप्रदीप की पाच शिखाए वहा लगी। अब कालभैरव का रूप निखर उठा।

ताफती रही, जोर सोचती रही, भय करू कि नहीं।

आरती के बाद सब अदर गए। पास का बड़ा प्रदीप रात दिन जलता रहता है—उपर से ढक्कन झूलता रहता है। उसी ढक्कन से लोगा ने काजल लिया। लोगा की देखा देखी मैं भी काजल लेने गयी तो बालभरव के आमने सामने हो गयी। देखा नहीं तो चेहरा बसा डरावना तो नहीं है। बल्कि हसमुख-मा भाव है। बगल के प्रदीप ने इम समय गाल पर हसी निखार दी थी।

दुर्गामंदिर के अगना भ जा छाया हुआ बरामदा है वह गले म रस्सी लगे बकरो से भरा था। ये कै दिन यहा अनगिनती बलि हो रही थी।

—नहीं मिलेगा जाओ। पर मत पकटो।—कहकर दादा पैर झाडकर हस पडे। उहान देखा, एक आदमी बंदर के बच्चे को गोदी मे लिए बाबू समझ कर उनका पैर पकड रहा है—भाजन चाहिए। दादा ने सोचा था, भिखमगा होगा कोई। एक काले पाठे को दवाकर चूपकाष्ठ के सामने पुजारी उसके माथे पर मल पटा हुआ फूल सिंदूर दे रहा था। अभी फिर एक बलि होगी।

मैं झट बाहर के दरवाजे की तरफ बढ गई। गगन महाराज ने कहा, 'या चल देने से काम नहीं चलेगा। साक्षी गापाल के पास साक्षी रख जाइए कि यहा आई थी।'

देखा, हर मंदिर मे एक साक्षी हैं। विश्वनाथ के भी साक्षी हैं—गणेश। हिसाब मे कोई भूल होती है तो ये गवाही देते हैं कि 'हा, ये आपके पास आये थे।'

हनुम की मां भी कहती थी—उस दिन आयी थी। देखा, चेहरा सूधा हुआ

है। पूछा 'बात क्या है? खाया पिया नहीं है?'

वह वाली, खाए क्या? राजा चल रहा है न!'

मैंने कहा, 'अभी-अभी तो एक महीना राजा रक्खा। ईद भी खत्म। फिर राजा कैसा?'

— साखी-मश्रूत रखना होगा न! मरने पर जब विचार हाने लगेगा, ता अल्ला पहले मानेंगे नहीं। कहग, नहीं, तुमने राजा नहीं रक्खा था। वैसे म, एक महीने के राजा के बाद य जो छह दिन राजा रक्खा, ये गवाही देंगे। कहेंगे, नहीं नहीं हम मालूम हूँ इसन राजा रक्खा था। ये गवाही देंग, तब ठीक ठीक विचार होगा।'

चलते चलते पीछे छूट गयी। गगन महाराज न आवाज दो, उस दिन आपने तैलग स्वामी को देखा। अब उनके मुकाबले के भास्करानंद को देखिएगा, आइए।'

बेला ढल चुकी थी। पश्चिम का सूरज सीधे भास्करानंद की श्वेत पत्थर की मूर्ति पर आ पड़ा था। जैसे मणिक की जोत छिटक रही हो।

दुबला शरीर। तैलग स्वामी का ठीक उलटा। नुकीली नाक।

दादा न कहा, 'ये शायद पजाबी थे।'

जो आदमी नहीं है—हजार जाने के बावजूद लगता है यह रहे वह। इन सबो का ऐसा ही एक प्रभाव है।

बड़ी-दी न पूछा, हो क्या गया? हस रहे हो?

कहा, 'कल्पना करो एक दिन रास्ते में इस गोरे आदमी ने काले तलग स्वामी को आलिंगन किया था। हाथा स लपेट कस सके थे?'

कहानी सुनी थी। तैलग स्वामी और भास्करानंद—दो जने दो छोर पर हैं। दो प्रान में। दानो के मन में जाने कसी एक समस्या उत्पन्न हुई—एक ही समय में। दोनो ही एक दूसरे से समस्या का समाधान कराने के लिए रवाना हुए। बीच रास्ते में दोनो की भेंट। आवेगवश दोनो ने एक दूसरे का आलिंगन किया। परस्पर के स्पर्श से उनके मन का सघम आप ही दूर हो गया। कुछ कहना नहीं पड़ा—हसते-हसते दोनो अपनी-अपनी राह लौट पडे।

तलग स्वामी को भी तो आखो नहीं देखा। फिर भी मन में लगता है, देखा है उन्हें। बचपन से मा-मौसी के मुह से कितनी ही कहानियां तो उनकी सुनती आ

रही ह। सुना है बाणी व घाट म डुबकी लगामर उमी एक ही डुबकी म वह
 तिसी दूर प्रश र घाट म उठने थे जाकर । शिव के माये पर अपक्म' बरते थे ।
 श्रीपम की चिलचिलाती धूप म बालू पर पडे रहत थे । जाडा म गगाम तैरते
 रहत थे ।

गगन महाराज ने कहा सो क्या एक दो दिन ? छह छह महीन मरी भंस की
 तरह चित वहन ही रहत थे पानी मे ।

नीन सी साठ वर्षों तर जीवित रहे थ वह । बाणी म ही समाधि हूँ । शम
 के बाद देखने गई । अघेरी गना । चादनी का अदर जाने की राह नही मिलती ।
 राह व इस किनार व घर की लकी छाया उम किनार के घर के वगमदे को
 परस्पर ढक दिया करती । भवे तरर कर परा पर पनी निगाह रखते हुए आगे-
 पीछे पाव रखती हुई पतली से पतली गली म चल रही थी । गगन महाराज ने
 अचानक एक क्षरोखा दिखाकर कहा वह देखिए तैलग स्वामी बैठे हैं ।'

कहा ? — मैंने अनमनी-सी होकर गरदन घुमाई ।

गगन महाराज ने कहा वही तो । पीछे छोड आइ । कोई बात नही, देखेंगे । -
 सदर दरवाजे से अदर जाएगे । रास्ता जरा घूमना होगा । और क्या ।'

सदर दरवाजे से घुसकर दो सीढ़ी चढी, एक उतरी । चार डग वढी और दो
 डग फलागे । इस तरह से चौतरे पर पहुची । फल पर बाले पत्थर की एक विशाल
 मूर्ति । सारा शरीर गरए वस्त्र से ढका । माटी के दीए की क्षीण ली मे रेखा मिला
 सुदर मे काले मुखडे पर दा सफेद आँखें षवमक कर रही थी । लगा नही कि
 यह पत्थर की मूर्ति है । अधकार से बदन का रग मिलाए मानो सचमुच ही तलग
 स्वामी बडे है । कैसा अनोखा व्यक्तित्व ! छोटी-सी मैं उनके आगे और भी छोटी
 हो गयी ।

गगन महाराज ने हाथ बढाकर अघेर म टटोलत हुए मूर्ति के पाव छुये । मैंने
 भी हाथ बढाया । बठी हुई मूर्ति की जाघ से हाथ लगा । सिहर उठी । मैंने सुना
 है तपस्या की कठोरता से महात्माआ का शरीर पत्थर की तरह सख्त हो जाता
 है । लगा मैंने उसी सख्त बदन का स्पश किया ।
 मूर्ति के पीछे वाली माता का मंदिर । यही देवी उनकी उपास्या थी । कभी
 इह उही के हाथ की पूजा मिली थी । सामने के छोटे से प्रागण म एक विशाल

शिवलिंग। एक पहलवान दोनो हाथो से उसे नहीं पहुच पाता। मैंने इतना बड़ा शिवलिंग पहले कभी नहीं देखा।

गगन महाराज ने बताया, 'इसी शिवलिंग को एक दिन गंगा से निकाल कर वगल में दबाकर तो आये थे तलग स्वामी। तब से यह यही है।'

एक आदमी से इतना वजन उठा लाना कैसा संभव है? शिव देवता तो हैं, मगर पत्थर भी तो हैं। तो क्या, पत्थर का कोई वजन नहीं है?

क्या पता, सोचन से सोच बढ़ती है, सहज विश्वास स शांत हो रही।

सकटमोचन से दुर्गावाडी, दुर्गावाडी से भास्करानंद की समाधि—यह कुछ कम दूर नहीं। थकावट महभूस होने लगी। पत्थर के ठंडे बरामदे पर घुप से बैठ पड़ी।

दादा ने कहा, 'भास्करानंद की भी अजीब-अजीब कहानिया हैं, मैंने उनकी जीवनी में पढ़ी हैं। वह लागा को दवा-दारू दिया करते थे।'

सुना है बड़े बड़े साधु सत बहुत बार रोगियों को जड़ी बूटी दिया करते हैं।

यह भी सुना है कि उससे लोग चगे भी होते हैं। अब सवाल यह है कि यह गुण जड़ी बूटी का कितना है और कितना योगबल का। योगबल जो बिलकुल है ही नहीं, यह तो नहीं कहा जा सकता। कितनी ही बार तो ऐसा देखने में आया है कि हजारों दवाओं से जिम रोग में कोई लाभ नहीं हुआ, वह रोग एक जड़ी धूल मामूली पानी से छूट गया। इसको क्या कहें?

दादा ने कहा मैंने सुना है ऐमा ही एक आदमी आकर भोलागिरि के पास रोने धोने लगा। उसे आखा से बिलकुल दिखाई ही नहीं देता था। उसी को जप चाहिए। भोलागिरि को उस पर दया हो आई। सामने के घेरे पर एक लतराई थी। उसी को दिखाकर बोले, जा, इसी के पत्ते का रस खाओ। अपनी आखों में डाल। और, सचमुच ही उसकी आखें अच्छी हो गईं। कुछ दिनों के बाद वसा ही एक और आदमी भोलागिरि के पास आया। उसे जप से देख नहीं पाता था। भोलागिरि उम समय जप कर रहे थे। इस बेचारे को नाहक ही क्यों बिठाए रखे हैं। लतर तो यही है। इसे के पत्ते का रस जाकर आखा में लगा। वह आदमी सचमुच ही ठीक हो गया था कि भोलागिरि बाहर निकले। देख कर हसे। कहा कि...

गगन महाराज ने कहा, 'साधु सयासी को दखते हैं...

एक रोग-मा हो गया है। यह आदत में पड़े लिये लोगो म भी देखता हू। एक बार का वाक्या है मर अपने ही साथ गुजरा। सहारनपुर म हमार एक परिचित मित्र का मकान है। बडे ओहदे पर हैं। उनकी मा बार-बार लिखती रही, बटे, तुम एक बार हमार यहा आओ। कितनी ही बार जाता, मगर उनस भेंट नही होती। किमी काम से जाता। काम होत ही लौट आता। सुनकर उह तकलीफ होती। एक बार मिय उही से मिलन के लिए ही सहारनपुर गया। मेरे मित्र की मा बहद दुःख हुई। उह पता था कि मुझे खान का बडा शौक है। अच्छी अच्छी चीजें बनाकर मुझे खिलात बठी। मैंन खाना अभी शुरू नही किया था। तरकारी म कुछ चावल मिलाया ही था कि एक पजाबी स्त्री पच्चीस छब्बीस साल की होगी, बगल के मकान की—वह आकर मेर सामने हाथ जोडकर जोर-जोर से रोने लगी। मैं तो बडी परेशानी म पड गया। खान को बैठा हू और एक औरत सामने खडी इस तरह से रो रही है—और मैं उसकी भाषा भी नही समझता। मैंने मित्र की मा से पूछा, बात क्या है? वह बोली, यह तुमसे एक दवा माग रही है। इसके बच्चे हो-होकर जच्चाघर म ही मर जाते है। तुम साधु हो इमलिण खबर पाते ही दौडी आइ है। मैंने कहा यह तो बडी मुसीबत है। मैं तो दवा-बवा कुछ जानता नही। मगर वह बहू क्या सुनने लगी? वह तो हाथ जोडे दया की भीख मागती रही और रोती रही। मित्र की मा ने कहा अहा, बेचारी इतना रो रही है कुछ बता दो न उसे। मैंने कहा, आदिर क्या बताऊ? झूठ-मूठ का कुछ बता देने स तो कोई लाभ नही होगा। मैं कोई दवा नही जानता, भगवान यह जानते हैं और भगवान यह भी जानते हैं कि यह स्त्री सतान के लिए आकुल है। हा मैं यह कामना कर सकता हू कि ईश्वर इसकी मनोकामना पूण करें।]

कुछ दिनो के बाद मेरे मित्र की मा ने लिखा कि उस बहू के बच्चा हुआ है और बच्चा जीवित है। अब आप इसे क्या कहेंगे? मैं तो खूब जानता हू कि इसम दवा या योगबल की कोई करामात नही है।'

दादा हमे। बोले, लेकिन एक ऐसे महत्व का समाचार यो ही गया। किसी अखबार मे छपता, तो आपकी शोहरत हो जाती।'

रास्ते-मे विष्णुमंदिर मे प्रणाम करके जगन्नाथ मंदिर गयी। काशी म जगन्नाथजी

का यही एक मंदिर है। रथ के समय यहा मेला लगता है।

गगन महाराज ने कहा, 'चलिये। अबकी जो मूर्ति दिखाऊंगा, उसे देखकर डर जायेंगी।'

जगन्नाथ मंदिर के पीछे ही एक और मंदिर। मंदिर में छत तक ऊंची नृसिंह भगवान की एक मूर्ति। अचानक देखने से सचमुच ही चौंक उठना पड़ता है। घुटने के पास छोटा-सा प्रह्लाद पड़ा है। नृसिंह भगवान का दाया हाथ उसके माथे पर पड़ा जैसे उस बालक के प्रति उह थडी ममता हो। बाए हाथ से अभय दान। इसके सिवाय शरीर में और वही दया माया का चिह्न नहीं।

वज्ररमण बोले, श्रीभगवान के इस रूप को देखकर स्वयं लक्ष्मी भी डर गयी थी, उनके पास फटकने की उह हिम्मत नहीं हुई। एक यह प्रह्लाद ही निडर होकर उनके समीप जाकर खड़ा हुआ था।'

हम लोग के माथ तत्वानन्द स्वामी भी थे। वह बोले, 'नृसिंहदेव के तो दो ही आखें होनी चाहिये थी। यहा तो इनके कपाल पर चादी की एक और आख देख रहा हू। त्रिनेत्र मूर्ति तो मा भगवती की होती है। ये पुरुष वेप म—'

पुजारी को भी इसका जवाब नहीं मालूम था। वह पूजा ही करता जा रहा था। खर, नृसिंहदेव तीन आखें लिए ही रह। हम अब बाहर चलकर सास लें।

पूरव ओर कोने में दीवाल से लगा एक बड़ा ही अच्छा पीपल का पट था। साल साल कोमल पत्तों से ढालिया भरी हुई थी। लंबी डठलो पर झूलते हुए पत्तें हवा में हिल रहे थे। जैसे कोमल शिशु की एक टोकरी हसी हो साल गल की।

साझ के घुघलवे में इटा के रास्ते में सर झुकाने कितना क्या सोचती हुई चली जा रही थी। रास्ते के दोनों ओर की ढालवा जमीन पर छोटे-बड़े तरह-तरह के पेडा के बगीचे। दो मातायें बच्चों को छोड़कर घूघट उठाये आमने सामने बैठी बातें कर रही थीं। दोनों बच्चे पैरों के अगूठों पर भार दिए खड़े होकर माडे हुए कागज शूय में उड़ा रहे थे। कागज की मुडी परतों में हवा लगने से फट-सी आवाज होती और वे उमग से चीखकर—वह गया, वह गया।—खिलखिलाकर हस पड़ते। गोया कल्पना में ऊपर से कुछ उतार रहे हो—आवाज से ही खुश।

नजदीक जाकर उनकी आंखों में आखें ढालकर ऊपर की ओर ताका। देखा,

हरे टिकोला से पेडा का हर कोमल पल्लव छा गया है। कब बैसे मजर आए।

कू ऊ, कू ऊ।

कौलतार की सडक। रास्ते के दोनो किनारे पक्के की दालानें, विजली के तारों से जजर ऊपर का आसमान। ऐसे म कोपल कहां बठी बूबती है ?
धूम धूम कर ताकने लगी।
बह रहा, दूतल्ले के बरामदे की टूटी हुई चिब की आड म लोहे का पिजडा—
उसी मे पूछ झुलाए बंठी कोयल बोल रही है।

काशी मे शाम को नाव की सर वा रिवाज-सा है। जो भी आते हैं एकबार नाव पर बैठ कर गगा म सर करत हैं। आघे चद्रमा के आकार की गगा से घिरी जो काशी नगरी है, उसकी शोभा देखते हैं।

आज-कल करत-करत आज तक जाने का मौका नहीं लगा। अब मौका भी मिता और सुविधा भी हो गयी। यहां आनदमयी मा, का आश्रम है, काशी के प्राय दूसरे छोर पर। गगा पर ऊंची पडी नीव पर खडा दुमजिला महल। एक तरफ एक मंदिर। अभी-अभी कुछ दिन पहले आनदमयी मा ने बहुत बडा सावित्री-यज्ञ किया था, उसी की धूनी की आग अभी भी तालाबद मंदिर म जल रही है। यन समाप्त होने के उपलक्ष्य म यह आग लगातार कई साला से जल रही है। यज्ञ प्रतिष्ठा के समय आनदमयी मा ने पाच महात्माओ का वरण किया था—
उन पाच मे से एक थे हरि बाबा।

प्रागण के सामने वासती प्रतिमा—बहुतो की भीड थी कहां।
गगा के किनारे की ओर एक जगह सुरग की तरह नीचे को सीढी चली गई है।
बाहर डेरो जोडे जूते पड़े थे। उही को देखते हुए मैं और बडी-दी भी उतर गयी।

एक विशाल कमरा। गगा से जो दीवाल ऊपर को गयी है उसी पर यह लवा कमरा। उतरते हुए ऐसा लगता है, जैसे गगा मे ही उतर आई। दीवाल छूकर जाती हुई गगा छल छल करती रहती है।
पता नहीं गरमियो मे यह जगह कितनी ठडी रहती है। कमरे के चारा तरफ

की दीवाली में आनदमयी मा की तसवीरें—किसी में जूड़े में फूल की माला लगाये हाथ में मुरली लिये कृष्ण के रूप में, किसी में तरह-तरह के आभूषणों से सुसज्जित राजरानी की नाईं सिंहासन पर, किसी में भाव विभोर—दोनों पाव पसारे ओसारे पर, वही प्रसन्न आखा से गुरुप्रिया की ओर ताकती हुई। इन सब में एक तसवीर मुझे बड़ी अच्छी लगी—आनदमयी मा समुद्र के किनारे टहल रही हैं, लहरो से पैर भीगते जा रहे हैं, भीग रही है साड़ी की लाल कोर, सर के खुले-बिखरे बाल उड़ रहे हैं, सहज ढंग स्वाभाविक हसी—गवयी औरत जसी कस-कसा कर पहनी हुई साड़ी।

बड़ी दी ने कहा, 'यह तो हमलोगों के गाव की बहू हैं सादी सीधी अनपढ़—आमतौर पर जसी होती हैं। ससुराल आयी, रसोई करने लगी तो किसी भाव में नम्र हो गयी, बाकी काम पड़े के पड़े रह गये, चूल्हे पर तरकारी जलने लगी—उहे कोई छयाल नहीं। सबने कहा, बहू पागल है। लोगो में असतोप फैला। किसके भीतर कौन-सी साधना रहती है कौन जानता है? आखिर पूवजन्म पर क्या यो ही विश्वास करती हूँ? नहीं तो गवयी गाव की वह बहू ऐसी कैसे हो गयी कि देवघर के बालानन्द स्वामी के कंधे पर सवार हो गई। बालानन्द स्वामी ने हमकर कहा 'यह बिटिया तो सिंहवाहिनी है।

एक कम उम्र की घरनी ने आकर बड़ी दी को प्रणाम किया। बड़ी दी ने तो बोलती बंद। अवाक होकर ताकती रही। बोली, तुम यहा? हम लोग ता मारे सोच के मर गये। एक पूरा परिवार एकाएक लापता हो गया। चिता का अंत नहीं रहा। लडकिया कहा है?

लडकिया भी यही है। उन्ही लोगो के लिये तो भाग आयी। मित्राने राय दी किसी को कानोबान भी खबर न होने दो कि चली जा रही हों। फिर तो रोक लेंगे। इसीलिये एक दिन मके जाने के बहाने पाकिस्तान की सीमा पार करके काशी भाग आयी। मके या ससुराल में किसी को बताकर आने का भरोसा नहीं हुआ। क्या पता, किसी को मालूम हो जाय और अंत में राह में ही मुसीबत न डाल दें। आ तो खर गयी, पर अब गुजारे की कठिनाई हो रही है, खाए क्या, पहनें क्या? शहर में ही एक कमरा लेकर रह रही हूँ। आश्रम के स्वामी जी ने ही ठीक कर दिया। स्वयं ही घूम घूम कर इसके-उसके कपड़े सिल सिला देती हूँ, मगर ऐसे कितने दिन चलेंगे?'

ओट में आवर बड़ी-दी ने मुझसे बहा, 'जानती हो, यह हमारे अमुक की मौसी है। बेहद खूबसूरत दो लड़किया, बालेज म पढती थी। प्रदेश का बटवारा हो गया। गुडा के मारे इज्जत पर आन पडी। आखिर बहुत बड़ा काम-जारोबार छोडकर रातोंरात मा-याप दोना बेटिया को लेकर भाग निकले। ओर इधर हम लोग जो सोचबर मरे जा रहे हैं। इनकी हालत बड़ी अच्छी थी, अब देख लो, क्या दशा है ?'

आनदमयी मा के घाट ही में नाव मिल गयी। आदमी पीछे दो आना किराया। दशाश्वमेघ घाट पहुचा देगा।

नाव स्रोत के उलटे चली। मल्लाह दोनो हाथो डाड खेने लगा। छप् छप् करके डाडो के साथ नाव घीरे घीरे बढ़ने लगी। उस पार शात, स्थिर। आकाश से ढक्का दिगत, जैसे किसी रहस्यमयी कुहेलिका का आवरण हो। केवल राजभवन की एक तेज रोशनी काने दानव की एक आख-सी अंधेरे में जल रही थी।

माथे के ऊपर आसमान में झुड के झुड हंस उडते चले जा रहे थे। उनमें से दो एक कुछ पीछे रह गये थे, वे बोल-बोल कर अगला को सूचित कर रहे थे। पतवार के पास अकेली मैं—उनके रास्ते की ओर निगाह दौडाने लगी। रास्ता खो गया, राही खो गए।

पानी में एक माला बहती जा रही थी। किस देवता के गले की माना, जाने कहा जाकर लगेगी।

घाट पर नहाने उतरी तो राजकुमारी ने फूल की पखडी से लगाकर अपना केश पानी में बहा दिया। स्रोत के बहाव में बहता हुआ वह केश देश देशांतर पार करके दूसरे एक घाट में राजकुमार की छाती से जा लगा। राजकुमार ने फूल को उठा लिया। उस एक केश ने राजकुमार को पागल कर दिया। आखिर खोजते खोजते उस केशवती राजकुमारी को ढूँढ निकाला।

मैंने माला को पकडने के लिए हाथ बढ़ाया। साझ की चमेली की माला—हिलते डोलते मेरे हाथ की पहुच के बाहर चली गयी। गुम्-गुम् की आवाज से चौंक पडी। शहर के करीब आ पहुची। घाटो पर लोगो की भीड, आरती की ध्वनि। जीवत प्राणो से स्वय स्फुटित होनेवाली आवाज। जोरो का कोलाहल। लगा, जाने कौन-सा महाध्यान तोडकर हाट में

आ पहुँची। मा ने मानो गोदी के शिशु को घम्म से नीचे उतार दिया।

गगन महाराज न कहा, 'वह देखिये, पलङ्ग-सेबुल। वह जो ऊँचा मंदिर है, दीवार पर सफेद दाग, सन् अडतालीस म बाढ का पानी वहाँ तक उठ आया था। शहर डूब गया था, हमलोगा के आश्रम से नाव चलती थी। कल्पना कीजिय कि वैसे भयकर बाढ आयी थी।'

नीचे, गंगा के पानी मे बड़ा सा एक शिवमंदिर। नाटमंदिर को लेकर छाती भर पानी मे करवट-सी लिये हुए है। हर क्षण ऐसा ही लगता है, अब गिरा, अब गिरा। कहा, उसी बाढ म शायद ऐसा हो गया होगा।'

—'अरे नहीं-नहीं, मैं तो बचपन स ही देख रहा हूँ यह मंदिर ऐसा ही है। जिन लोगा ने हमस भी पहले देखा है, व भी यही कहते हैं।

'एक बात कही जाती है एक आदमी ने अपनी मा के नाम से मंदिर बनवाकर शिवजी की प्रतिष्ठा करके कहा, इतने दिना के बाद मैं मातृ ऋण से मुक्त हुआ। इतना कहना था कि मंदिर नीचे घस गया। तब से यह मंदिर एक ही जैसा पड़ा है। उस वार उस जोर की बाढ जो आयी आते समय आपने देखा ही तो कि किनारे के और सब घाट किस बुरी तरह से टूट गये हैं अब उह बालू के हजारा हजार बोरे डालकर किसी तरह से रोक रक्खा गया है—मगर यह मंदिर जितना भर झुका था, उतना ही झुका रहा बाल भी इधर-उधर नहीं हुआ।'

'मातृ ऋण स उबार नहीं होता।'—कहकर ब्रजरमण ने सबी उसास ली।

बड़ी-दी ने घाट म उतरकर जाख मुह मे पानी छोटा। बोली, तुम भी पानी डाल लो। आराम मिलेगा। उम तरह से झुककर उधर क्या देख रही हो ?

कहा 'वही राख रगवाली बिल्ली।'

आज सुबह ही जब नहान आ रही थी तो देखा था, फटी साडी की नकशादार कोर को कमर म लपेटे एक जमादारनी इस मरी बिल्ली को घसीटती हुई सामने से लिए चली जा रही थी। अभी घाट की लकड़ी से आकर वह जटक पड़ी है।

घाट पर एक दूकान म बिजली बत्ती के नीचे भीड़ जमी थी।

फ्रेम मे बघी दुर्गाजी की एक तसवीर। तसवीर म दूकानदार ने जाने कौन-सी

बल लगायी है कि यह टिप टिप चलती है और उमगी साल-साल पर दुर्गा की गरदन, हाथ की तलवार और गोरी पर रखे दाए पाय का पत्रा हिल रहा था।

आपिर विध्याचल जाना नसीब हो गया। रास्ते में उबत फिरत गाड़ी पर नजर पडत ही पूछनी, विध्याचल चलोगे? क्या लागे?' यह एन जाणत-भी हो गयी थी जम। आज जब गंगा नहाकर लौट रही थी, तो रास्ते में एक स्टेशन वेगन देखा। पूछा, विध्याचल चलोगे?' एक ही बात में बह रागी हा गया। मगर पाच सवारी और एक ड्राइवर—छह स ज्यादा आदमी लेने का तयार न हुआ। बोला, 'गाड़ी बड़ी है। जा ता बहुत से आदमी सक्ते ह, मगर पुलिस पाड़ेगी तो कौन सम्हालेगा? उसकी जिम्मेदारी आप लोग लेंगे?'

दादा ने कहा, 'छोड़ो भी। इतनी बाता की क्या पडो है। कई जने हम, तत्वानद स्वामी और गिरिजा ब्रह्मचारी ने भी जाने की इच्छा जाहिर की थी। उनको लेने स ही काम चल जाएगा।

बड़ी-नी ने कहा, 'जहा, बरीशाल से जो एक ब्रह्मचारी आय हैं उन्होंने भी हमलागा के साथ जाना चाहा था।'

दोडकर गयी। गीले कपडो का बरामदे पर डाल आयी। आकर गाड़ी में बठ गयी। बेला बढ गयी थी। सूरज माथे पर आ गया था। गरम हवा के शाके आख मुह को झुलसा रहे थे। ऊचा-नीचा रास्ता। पटी हुई गद्दी पर नाचती-नाचती-सी चली। पिडकिया के काच खड खड बजने लगे।

शहर की हलचल से बाहर बडे लोगा के बडे-बडे टूटे फूट महल बाग। किवाड, खिडकी के शीशे टूटे हुए। फूलो के पेडो से भरा मुनसान टोला। इसस भी आगे हम खुली राह पर जा निकले। दाना आर दूर दूर तक कसे खेत, किसान पकी फसल को बाटकर घर ले जा रहे थे। बड़ी धूप की मरोचिका छाती में लिए सूने खेत हा-हा कर रहे थे।

पुराने नीम, इमली, पीपल के पडो की छाया से ढका रास्ता। उसके भीतर से चीरती हुई गाड़ी चली जा रही थी।

आपों में रूप आने लगी। माथे को पीछे टिका दिया, पैरा को सामने फला

दिया। एक अवश आलस से अपने को निडाल सा कर दिया।

महुआ की महक आयी माना। महुआ फूलन लगे क्या ?

हमारे आश्रम में इन दिना महुआ के नीचे कितनी भीड़ होती है। रम भर महुए पेड़ तले बिछे रहते हैं। भार से पहले ही सतालिन आकर खाहचे में उहे चुनती हैं। टटवा खाती हैं। जा बचत है उहे सुखा कर रख देती हैं। असमय में खाने में और मजा आता है।

लेकिन इसी बीच महुए फूलने लगे ? फिर तो लौटकर सखुआ के फूल भी नहीं देख पाऊंगा ! वह भी इसी समय फूलता है। लौटत-लौटते फूलों और बडने का अध्याय ही खतम हो जायेगा। जान से पहले एक दिन साल-बीघि में टहलत हुए देखा, एक सतालिन बास के ऊपर हसिया बाघकर चिक्चक हरे पत्ते समेत भटभट करके सखुआ की डालें ताड रही थी। सूयी काठिया से पत्तों को खोस-खोस कर खाने के पत्तल बनाएगी। देखकर मैंने उसे डाट दिया, मरी, यह क्या कर रही है ? कुछ ही दिनों में फूल पिलेंगे। भला इग तरह से सामन की डालें तोड़ी जाती हैं ? पत्ता की जरूरत है तो अदर के उन पडों से जाकर तोड़ लो।'

फूलने के दिनों साल बीघि की क्या बहार खुलती है ! फूलों की पखडियों से पेड़ा के नीचे बिछौना बिछ जाता है, जैसे बटे सादे ऊन की मोटी गद्दी लाल ककडियों पर पड़ी हो। भौरा का गुनगुन, फूलों की छुगबू हवा से झडती पखडियों का झरना—वह एक दिन का महात्सव, मन को मतवाला करनेवाला सुर का कीतन।

जब लौटकर जाऊंगी तो देखूंगी कि सर पर कडी धूप लिए अपने को पूणतया लुटाकर खाली पड खडे है, बशाखी अघड के झोका को अपनी छाती पर सहन के लिए। लाल धूल पर सूखे पत्ता की खडखड, लौटन पर क्या सिफ यही पाऊंगी ?

नहीं मधुमालती है। रास्तों के मोड़ मोड़ पर उदास मन को आकुल करेगी। आगन में बेली के फूल हैं। हवा में मुचकुद का आमत्रण—चित्ता किस बात की ?

मीनी-मीनी हवा आख मुह में लगी। आख खोलकर देखा, गाडी धीरे धीरे सावधानी से गंगा पर से जा रही है।

लोहे के पीपों पर बधा हुआ पुल। बरसात में हर साल खोल दिया जाता है, पानी

घट जान पर फिर बाध दिया जाता है। उम पार मिर्जापुर ग्रहर, उमसे भी आये विध्याचल।

कितनी स्वच्छ गंगा। टलमल पानी। हरिद्वार के सिवा ऐसी गंगा और नहीं देखी। बाशी की गंगा म जानद द्यनवानवाली यह प्रकार नहीं है, गध कुछ की वहा से जान की उच्छन गति नहीं है। वट गीया मटशीला मा हा, सबका अपन कलेजे से नगाए हुए है—स्थिर, गभीर।

बडी-दी ने कहा, चला, पहले विध्याचल की गंगा का परसें।'

वहा मिफ परसना नहीं, सर डुवाकर गहा ही लूगी।

लेकिन अलग से कपडा जो साथ नहीं लायी। सो हो। इतने दिना तक इतने पाट म नहाया, इतने लोग का नहाना देखा, आज नहान म उही की कोई तरकीब काम मे लायी जाए।

कूद पडी मानी म। उफ, कितना आराम। धूप की ज्वाला जुडा गयी।

बडी-दी ने कहा, बदन वाहे स पाछूगी।'

मैन कहा, 'पाछने की जहरन क्या है? गरम हवा म बदन का पानी बग्न म हो मूख जाएगा, देख लेना।

देखा-देखी दादा भी पानी म उतरे। वे लोग भी उतर। बाले, इस गरमी म ठडे पानी का लोभ सम्हालना मुश्किल है।'

नहान क बाद विध्यवासिनी देवी के दर्शन को चली—जिनके लिए इतना कुछ करके यहा आना हुआ। भीड का सर एक ही ओर दौड रहा था, लोग लोटत और रास्ते से हाग। रास्ते के किनार मेला लगा है। दोना तरफ बहारो म दूकानें। बीच का पतला रास्ता जात जात विध्यवामिनी देवी के मंदिर के सामने रुक गया है। बुजुग जैसे एक पडे की शरण गही। वह हमलोगा को लेकर मंदिर म गया। ऊपर जाकर हम दीवाल के पास छडा करके दोना हाथो से भीड का रोके रहा।

छोटा-दरवाजा। लोग सर झुकाकर अदर जा रहे थे। मुस्तडे पडे स्वयसेवक भीड का सम्हालने म यह उसकी गरदन पर औंधा गिर पडता था। जैसे यहा पगली हवा की हुमवी चल रही हो, उसे रोके, यह मजाल किसकी? तुमुल ताडब, कौन किसे बचाए? लोग पसीने से नहाकर लहू से तमतमाता हुआ चेहरा लिए बाहर निकलते। अदर जल क्या रहा है? सोचते हुए चीक पडी। अदर घुस कर जिंदा लोट पाऊगी?

घुटने मोड़कर उझककर देखा, छोटी-सी कोठरी में ठसाठस जोड़ा जोड़ पाव । काले-गोरे, सख्त नम सलवार ढुके, बिछुआ झाड़न वाले पाव धीरे धीरे बढ़त हुए पीछे हट रहे हैं, बायी तरफ़ को टलमला रहे हैं ।

देवी के पास तक जाना ता दूर, दूर से भी लोग देवी के झाकी के दशन नहीं कर पा रहे हैं लौटे आ रहे हैं । किमी तरह स मंदिर में प्रवश कर गए सतोप का यही एक सहारा ।

देवी के द्वार पर यह कसी विडबना । लोग की इतनी आशा आकाशा, ऐसा अदय भी क्या ? जरा-सा दशन पाव छूकर जरा भक्ति जताना, इतना ही तो चाहते हैं लोग । इसमें इतनी बाधा क्यों ? दीवाल की परतो में घेरे की यह आड क्या ?

हाय राम, कब ता हम सब कोठरी में जा पहुँचे । कोठरी ही नहीं, कोठरी के भीतर पीतल के सीखचो से घिरी और जो एक सकरी कोठरी है विध्यवासिनी देवी उसमें हैं । उसके सामने जाकर खड़ी हुयी ।

साड़ी और फूनो से सब ढका । बड़ी-दी टटोलने लगी, मा के पाव कहा है ?

मूर्ति दिखाई नहीं पडती । सिफ़ चेहरे पर नाक की बनावट का कुछ अदाज लगाया जा सकता । यह गोया किसी मूर्तिकार की बनायी हुयी मूर्ति नहीं, पत्थर घिसकर आप ही प्रकट हुयी है । स्वयंभूता ।

जस अदर गयी थी, वसे ही बिना झमेले के निबल आयी ।

बड़ी दी तो आनद से अधीर । बोली, री रानी किसके पुण्य के जार से आज ऐसा हुआ ? देवी के चरण छूए और बदन पर जरा आच भी नहीं आयी ।'

मैंने कहा 'वह मैं हरगिज नहीं हूँ बड़ी दी । मैं तारक भट्टाचाय की छोटी मा हूँ ।' तारक भट्टाचाय की दो मा हैं । घरजमाई कुलीन बाप ने छोटी मा को ब्याहा था पहले समुर से झगड कर दूसरे गाव में । उसी छोटी मा की एकमात्र लडकी दुली—साल पूरा होते न होते विधवा होकर लौट आयी । पडोसिन का गला पकड कर छोटी मा जार जार रोने लगी । 'दीदी जी, मेरा यह कैसा सवनाश हुआ । दीदी दिलासा देने लगी—क्या कीजिएगा, जिसका जैसा नसीब भाग । किस्मत को कैसे टाल सकती हैं ? दुली के नसीब में दुख लिखा है, आप क्या अपने आत् से उसे धो सकती है ? उससे तो अच्छा है अपना कलेजा मजबूत कीजिए, लडकी का झ्याल करके अपने को धीरज दीजिए । उसकी तकदीर खाटी

है तीन क्या कर मरता है ? नहीं तो यह दगिए न आप ता सफे बाला म मिट्टर पहन रही हैं अत्र तब ? छाटी मा बोनी मा दीदी अपने नसीब न जोर स नहीं । मेरा जन्म घोर अमावस्या के दिन हुआ ? सचने कहा, यह लम्बो घ्याट की ही गत विधवा होगी । मैं ता अपनी गीन न नसीब के जोर म माग म मिट्टर पहने हूँ ।'

मदिर के बाहर एक आर यज्ञकुंड म मात हवन जल रहे थे । आज पूर्णहृति है । भस्मा की ढेरी मात छोटे-मोटे मदिरा के गिण्टर हा जैसे । मिट्टी की हाडी खरीद कर मात हवन का भस्म लिया ।

बड़ी-दी न कहा, गाव पर, आपद विपन्न म य कितन काम आते हैं ।'

यास ही माटी व टोल पर एक बड़ा-भा नीम का पत्र । उसकी जड़ म गड बास की फुनगी पेड स ऊपर उठ गयी है उम पर ताल झडा पहरा रखा है ।

पडे न कहा, 'यहा पर प्रणाम कीजिये । नवरात्री मे मा इसी झडे पर आकर रहनी हैं ।'

दादा न कहा 'हाथ रे फिर इतनी तकलीफ उठाकर अन्न क्या गए ? तब तो हम मा क दशन नहीं नसीब हुए ।'

पडा न इस पर कहा, 'नहीं नहीं, दशन तो आपको हुए । जरा ही देर पहले दशमी पड गयी न मा मदिर म लौट गयी ।

पड स तै था कि हमे देवी के दशन करा देगा ।

उसकी बात सुनकर हसते हुये दादा ने पीछे मुडकर बड़ी दी की ओर ताका । बड़ी दी तब तक उगली म नीम की जड़ खोदन लगी थी । कहा की थाडी-सी मिट्टी लेंगी ।

ढाई मील की दूरी पर अष्टभुजा का मदिर है—पहाड के ऊपर ।

विध्याचल मे तीन देविया अधिष्ठित हैं—तीना ने एक दूसरे से ढाई-ढाई मील की दूरी का व्यवधान रखा है । बड़ी-दी के भाई न देखा होता ता कहत, 'बुद्धिमती नारी ।

तीन देविया—विध्यवामिनी, अष्टभुजा, यागमाया । एक को देखने से बाकी दोनों की भी दखना पडता है, नहीं तो शायद के कुपित होती हैं । इतना श्रमेला

झेलकर जब आयी हो ता फिर किन्हीं को नाराज करने से क्या लाभ ?

छड़ी सीढी स ऊपर चढ़ने लगी । छाती पर दबाव-सा पडने लगा । दम रुक कर, पीछे उलट कर दूर का दृश्य देखने लगी । साथिया को रोका । कहा, 'देखो, देखो, उस हरे भर वन के छोर पर यातू के चौर को चीरती हुई टेढ़ी मेढ़ी होकर नील गंगा कौंसी बह रही है । गंगा क बजाय यह जमना होती तो पबती ।'

घन जगल म ऊचा पहाड । उसके ऊपर देवी का मंदिर । तिथि-रयोहार पर ही लोगो की भीड होती है, और समय ज्यादा कौन आता है ? आबादी यहां नहीं है । आस पास काई नजर तो नहीं आता । सुना था इस पहाड पर आनंदमयी मा का आश्रम है । ज्यादातर वह यही रहती हैं । उस आर पहाड के किनारे वह जो सफेद-सा मकान दिखाई दे रहा है वहा-सा तो क्या वही उनका है ? रहने योग्य ही मनोरम स्थान है । बिना किसी बाधा विघ्न के कितनी दूर तक नजर चली जाती है । और अगर छोड दीजिए ता भी मन चला जाना ह ।

मंदिर का घटा सुनाई पडा । पहुंचन म अब शायद देर नहीं । उत्साह स उछलन-उछलन कर सीढिया चढ़न लगी और अष्टभुजा के द्वार पर जा पहुंची । पहाड पर गुफा गुफा के भीतर देवी । नीची, दबी हुयी-नी । घुन घुन अंधेरो । कमर तक झुकनर, घुटना स छाती दबाए पा पा करके बढ़ती हुई गुफा क अंत तक पहुंची । सीधे घडे होन की गुजाइश नहीं । उसी हालत म गरदन उठायी । माटी का एक ही दीया । उसी की रोशनी म अष्टभुजा का मुह देखा—जैसे काली रूपवती लडकी ह । भय से मा ने अपन का बडी सावधानी म इस काले पत्थर क कत्तेजे म, एक अघेर काने म छिपा करके रक्खा है ।

बडी दी वाली, 'ठीक हमलोगा की हालत, पूर्वी बगालवाली ।'

उगली से खुरच कर पत्थर स दीप शिखा का काजल ले आयी । बाहर जाकर आखा म लगाया । आखा म लहर सी हुयी और पानी भर आया ।

अब पहाड के दमरे छोर पर योगमाया रह गयी । जाने के दो ही रास्त—एक नीचे की आर ढालव से दूसरा पहाड क ऊपर ऊपर । इतनी ऊपर आ चुकी, फिर नीचे का ढालू रास्ता पकडू ? चला ऊपर वाले रास्त स हीचलें । चल तो पडी, लेकिन रास्ता खत्म ही नहीं होने लगा । जा रहे हैं तो जा ही रहे है । प्यास से गला सूख आया । थोडा-सा पानी कहा मिल ? दूर पर दो एक घर दिखाई

पडे । किन्ही घाी लीगा ने कभी शीक से बनवाया होगा । गिरिजा ब्रह्मचारी ने कहा, पानी की ही तो मुसीबत है । पहाड पर पानी कहा से मिलेगा ? ये लोग जरूर ही नीचे गगा स पानी लात हाग ।'

पत्थरा की पगडडी पर ठीकर छायी । पड की छाह म बँठ गयी । सूखी घास छोद छोद कर उछाडती रही । फिर चलना शुरू किया । बगल मे छोए-पडे की दूकान थी । यात्री लोग महा पीपल की छाह म बठ कर मिठाई खाते हैं, पानी पीत है, मुस्ता लेते हैं ।

दो पछाहो आदमी—या तो जुडव या पीठ पर के भाई होमे—देखने मे हू-ब-हू एक से, एक ही तरह के पतल कपडे का कुरता बदन पर, खासी अच्छी तदुरस्ती लवे चौडे—बडा ही अच्छा सामजस्य । उम्र लगभग मेरी ही । पीतल के लाटे म डारी बाध कर कुए से पानी भर रह थे ।

मैंने नजदीक जाकर पूछा, यह पानी अच्छा है ?'

पानी भरते भरते बडे ने गरदन हिनाई, 'ऊ हु, बडा खारा है ।

खारा ! तो फिर ये भर क्यों रहे हैं ? बुद्धू जैसी दोना की ओर ताकने लगी । देखा, दूमरा भाई पतली मूछा की आड म मुस्करा रहा है । थके शरीर म मजाक समझन म भी भ्रम हुआ इम पर शम आयी । पहले वाले भाई ने भर लाटा पानी भर कर कहा, 'तीरथ को आयी हैं, अगर इस कुए का पानी हो नही पीया, ता तीरथ क्या हुआ ? यह पानी सबको पीना पडता है । ऐसा मीठा पानी और कही नही है ।

मैंने चुल्लू बनाकर मुह के सामन किया, उसने उस चुल्लू मे पानी डाला, गट-गट करके लाटे का सारा पानी पी गयी । उसने जोर एक लोटा भर दिया । हाथ-मुह धोया, सर पर थोपा ।

उसने पूछा, 'आर दू ?'

कहा, 'नही । और नही ।'

पानी पीकर मैं शीतल हुयी । उसके चेहरे पर तृप्ति सी झलकी ।

तमाम रास्ता आखा से उसके चेहरे का वह भाव लगा रहा । ऐसा कैसे होता है !

फिर चलना शुरू किया । पहाड के नीचे स एक दपती ने हमलोगो का साथ पकडा था । काता, हट्टा-कट्टा प्रौढ, सूख आखें, हरे मौजे पर पप जूते पहन कर

गटागट चल रहे थे। बीमार दुबली स्त्री ताल मिलाकर चल नहीं पा रही थी— दौड़-दौड़ कर वह मेरा और बड़ी-दी का आचल पकड़ती। कहने लगी, मैं क्या कुछ कम चल सकती थी? कितनी अच्छी तदुस्ती थी!

‘अब उमर भी हा गयी बावन—और फिर ।

मैं न कहा, ‘ऐसी क्या उम्र हुयी? बावन भी कोई उम्र है? मरी ही उम्र तो बावन है!’

बड़ी दी ने बड़ावा दिया चलिए। लबी लबी डमें भर कर चलिए। आप तो अभी बच्ची हैं। मुझे नहीं देख रही है? वासठ की हूँ!’

उन महिला न अच्छी तरह स एक बार हमलोगो का मुह देखा। बोली, मगर उस लिहाज से आपलोग कितनी जवान हैं। अमल म मेरे दाता ने ही गिर कर मुझे घायल कर दिया है। अभी तो मैं अपन उनसे कहा करती हूँ जिसके टात गए, उमके सब कुछ गए।

इलाहाबाद से बगालिन सधवा विधवाजा का एक दल आया था। आज ही रात की गाडी स वह सब लौट जाएगी। हम भी बगाली हैं यह देखकर हम लोगो के साथ होकर उनरोगो न दल को और भारी कर दिया।

बड़ी दी न बातचीत शुरू कर दी ‘आपलोग कहा की है?’

सामने का एक दात टूटा सावले रंग की एक प्रौढा विधवा ने कहा ‘दल म हमलाग कई जगह की हैं। वह जसोर की है यह ममनसिंह की वह कुमिल्ला की मैं बरीशाल की।’

बड़ी-दी ने कहा, हाय हाय इस बार जो हालत हुयी है बरीशाल की। पूर्णानंद स्वामी कल वहा से आए हैं। उनकी जवानी वहा की जो कहानी सुनी—सब मटियामेट, एकाकार। कुछ भी बाकी नहीं बचा। माटी के कलेजे पर लहू की गगा बह गयी। हम सब भी पूर्वी बगाल की हैं किया-कम सब वहीं, चारो ओर अपने-सगे लोग विखरे पडे हैं। फला मित्र के बारे मे जो सुना, रागटे खडे हो गए। गुडो ने चारो ओर से घर को घेर लिया। बचने का जब कोई उपाय नहीं रहा, तो जवान क्वारी लडकी ने चीख कर कहा, बाबू जी, तुम मुझे इन हत्यारा के हाथ मे मत पडने दो उससे पहले अपने हाथ से मुझे काट डालो। गुडे अदर पिल पडे। बाप ने झट दाव उठाया और दोना लडकियो का गला काट दिया। जसा होना चाहिए, बसा बाप! उहोने बहुत सही काम किया। वे गुडे औरतो

के आबरू से खिलवाड कर रहे हैं। जानवरा से भी गए बीते ।'
 आचल से आर्येँ पोछकर उस विधवा ने कहा, 'कुछ बहिए मत । सोन का घर,
 मोने की गिरस्ती । आखिर सब छोड़कर चली क्या आयी ? वृद्ध बन दुःख से
 आयी हूँ ?'

योगमाया का मंदिर पहाड के नीचे है । सीडिया मे उतरकर वहीं गयी । वसी
 वोभल मूर्ति । लाल बपडे म लिपटा काला पत्थर, नाक नही, आख नही, है
 सिफ मिदूर पुता दा मोटे होठो के ऊपर की आर विशाल एव हा' । जमे किसी
 विराट गह्वर का सुरग-मथ हो । मवग्रासी एव भयकर भाव । अमहनीय दण्य ।
 पडो ने घेर लिया— इतना दो, उतना दो प्रणामी दा । हाथ के इशारे से
 बडी दो का दियाकर मैं खिसक पडी । उही के पाम जाए ये । बडी-दो को साहम
 है वह इह भी मा कह करके पुकारेंगी ।

अब लोटें तो विस रास्त से ? वह डालवा राम्ना तो मालूम नही । गाडी
 जट्टभुजा के नीचे खडी है । दादा ने कहा, 'वही पहलेवाले रास्ते से ही चलो ।
 जाना चीहा रास्ता दूर नही लगता ।'
 घुटना सिडुड आने लगा । दोना हाथो से घुटने दवाये एव एक सीडी गिनने
 लगी ।

किसी चीहे हुए फूल की महक मिली । दोना तरफ हरी हरी घनी झाडिया ।
 फूल कहा है ? जी लगा कर सास खीची—यह तो मेरा बडा ही अपना-सा है
 मेरे बहुत दिनों का चीहा-पहचाना । आखिर कौन ? फिर से उसकी महक ली ।
 अरे हा, यह तो वही बन जूही है, जो मेरे घर के कोने मे है । कितने वर्षों से उसे
 रक्खे हुए हूँ पहचान म भूल हो सकतो है भला ।
 कहा बडी-दो, वही झाडी बन जूही की है । छोटा छोटा तारो जसा मिच
 के भी फूल से छोटा छोटा सादा फूलपत्ता की आड से पथिका के मन को
 मतवाला किये देता है ।

आकर मोटर पर बैठ गयी । तत्वानद स्वामी ने कहा, 'बडे शुभ दिन
 और शुभ घडी मे देवी के दर्शन हुए । नवरात्रि, नवमी तिथि, मंगलवार—शुभ
 ही शुभ ।
 वही रास्ता, वही घाट, वही पुल, वही खेत—सब कुछ वही । हम फिर उही

को पार करते हुए चले। नवमी की चादनी—मीठी जोत से दिग् दिगत को चमका-सी रही थी। पेड़ों की काली छाहों की फाकों से खिल खिलाकर हसती हुयी वह रोशनी आँचक ही पीछे भाग जाती। खेल में माती हुई सी खेता में घिरकती चल रही थी। कँसी अनोखी शोभा ! छलके हुए प्राणों को खुशी का ज्वार छू जाता। आवेश में सपने के उस राज्य से चली जा रही थी। मोटर की भो भो भौरो के गुनगुन-सी लगती।

दिन खत्म हो आए। अब बोरिया-बसना समेटा। घर से कड़ी ताकीद आयी, भाग कर आए हुए घर-बारहीनो से शहर नगर भर गए हैं। वं सब कहा रह, क्या खाए इसके इतजाम के लिये दादा बडी दी की मौजूदगी जरूरी है। तुरत रवाना हो जाना चाहिए।

टालना चाहते हुए भी टालने का उपाय नहीं। मन के अंदर की दबी हुयी बेचनी उथल-पुथल मचाती रही।

दादा ने कहा, 'ऐसा मन लिये कौन से तीरथ में घूमू ? चला, लौट ही चलें।

बडी-दी ने कहा, 'तो एक बार दौड़कर विश्वनाथजी को दख आऊ।'

मगर मात्र विश्वनाथजी ही नहीं—रास्ते में काली, रक्षाकाली, भद्रकाली, कात्यायनी—कोई भी नहीं छूटी। आज मानो सभी पुजारियों से बडी दी का नए सिरे से परिचय हुआ। घर-बार के बारे में पूछ-ताछ की, इन उन बहाना से देवी-देवताओं के द्वार पर ज्यादा समय लगाया।

आज भी विश्वनाथ के सामने उतनी ही भीड़। स्नान के बाद उसी तरह स लोग, लोग के सर के ऊपर से हाथ बढ़ा कर विश्वनाथ के माथे पर जल डाल रहे थे। दुदुभी बज रही थी, हर-हर बम-बम की गूज। 'बाबा पुकार का तो विराम ही नहीं। दपतर-क्चहरी जाने की हडबडी, गोला अगोछा कंधे पर डालकर जल्दी जल्दी मंदिर का चक्कर, चारों दरवाजा पर माथा टेक कर वही पुकार—'बाबा'। भीड़ के भीतर से उथक थाक कर भीड़ में दबे विश्वनाथजी को दख लेते—भीतर जाने का समय नहीं, बाहर ही दीवाल पर माथा रखकर कहन—'बाबा'। बाहर निकलते निकलते गरदन घुमा कर सोने के शिखर को देखकर

बोल उठत— 'बाबा'। उस तिमजिने के ऊपर के माप की पुकार कर कह जाता हो कि 'मैं जा रहा हूँ।'

फूल याता फूल बेचने में मशगूल। दो पैसे, चार पैसे के हिस्से से रक्से हुए फूल-पत्तें यात्री को बमारी हुए एक शीर्ष फूल-पत्ता खींच लेता—ज्यादा हो गया है।

उमर के शोष में झुकी कमर वाली एक गरीब बुढ़िया औंधी-सी घुर घुर कर रही थी। टोकरी से जो एकाग्र फूल-पत्ता गिर जाता वही चुन-खीन कर आंचल में रख लेती। फूल और बेल-पत्ता ता हो गया अब दो तुलसीदल मिल जाए तो काम बने। फूलवाले के आगे हाथ फैलात ही डाट घाती। वह हना में घाम से छड़ी घुमा देता।

इधर-उधर देखती हुई आगे बढ़ती गयी। चार-चार जी में याता रहा कि लौट कर दा पने का फूल खरीद कर बुढ़िया पी द आऊ। सोचते सोचते बुढ़िया को पीछे छाड़कर और कुछ आगे बढ़ गयी।

रारते के दानो तरफ जो सजी-नजायी दूबानें या, उनसे लकड़ी के धिलीने खरीदे, पीनल की तश्तरी खरीदी, पान में पत्था घूना लगान का छोटा पम्मच खरीदा, पत्थर के बटोर, मेलुतायड का टीका, माले धागे या फुदना, जरदा, पान का मसाला। यह-वह खरीद कर झोले को भारी बनाकर लौट आयो।

गनी के मोड़ पर श्रीपटा ने रोजा। बोला, 'ठहरिए। जाइए मत। आपलोगो का थोडा-सा काम अभी बाकी है।'—बहुर तपाव से यह दूबान के तब्ता बघे मचान पर बैठा और झट अपने दानो पाव आगे की ओर बढ़ा दिए।

बोला, मेरे पाव छूकर प्रणाम कीजिए। मैं अनुमति लूंगा, तब तो जाइएगा ?'

कतार की कतार भियमगिनें, वैष्णवी, स-यासिनी गली के दोने ओर की दीवाला से सगी बठी या।

मजीरा बजाते हुए वैष्णवी ने स-यासिनी को नेहुनी की ठोकर मारी, 'चुप-चाप बयो बैठी है, गाना गा। और उसने स्वयं गुरु कर दिया—

'रमे धरष में स्वर्णिमनूपुर हनशुम हनशुन बाजे।'

लदा और बटी-दी प्रणाम कर चुकी। मैंने भी प्रणाम किया। श्रीपटा न दोनों हाथा से मेरे बघे को दबाया। कहा, 'उठो, मत। मैं आपका तीर्थ गुरु हू। मुझे पछिए—मेरी तीर्थ यात्रा पूरी हुयी ?'

बड़ा अच्छा लगा। समझे में मन बदल गया। माटी पर सर टेककर जोर से रोली, मेरी तीषयात्रा पूण हुयी ?'

हाथ उठाकर श्रीपडा ने कहा, 'हा, पूण हुई तुम्हारी तीष यात्रा। अब अपने घर लौट सकती हो।'

वही मोटा लाल कुत्ता चौरास्त पर पडा पडा सो रहा था। रिक्शा कतराकर जाता, साइकिल बचावर निकलती उमे, लोग लाघ जाने—उस कोई फिक्र नहीं। आखें मिट मिट करता हुआ जोरा से सास खींचता।

भट्टाचाम,जी से भेंट हो गया। बहुत बडे पंडित हैं। मंदिर प्रतिष्ठा कराने के लिए पटना गए थे। बल लौटे हैं।

दादा न उन्हें प्रणाम करके विदा मागी। कहा 'जा रहे हैं। आशीर्वाद दीजिए कि उनकी कृपा पा सकें।'

भट्टाचाम जी जाने के लिए दो डग बढ़ चुके थे। पलट कर खडे हो गए। बोले, 'क्या कहा आपने ? कृपा ? उनकी कृपा क्या ऐसी काई चीज है कि लम्हू की तरह उठाकर हथेली पर रख देने से देख पाइएगा ? कृपा क्या मिनो नहीं है ? आप जो इतनी जगह घूम आए, इतना कुछ देखा, जाना, व्ही बदन पर परोच भी नहीं लगी ? यह क्या उनकी कृपा नहीं ?'

दादा ने सर हिलाया। उनके चेहरे पर आनंद का आभास झलका। उन्होंने पंडितजी को दुबारे प्रणाम किया। बोले, 'ये बदम-कदम पर आखी मे उगली गहाकर समझा देते हैं, मगर हम फिर भी नहीं समझते।'

वक्त ज्यादा नहीं था। गाडी लाने के लिए आदमी जा चुका था। रेल का टिकट पहले ही खरीदा जा चुका था, गाडी खुलने के ठीक समय पर भी स्टेशन पहुंचने से बाम चल जाएगा। बडी-डी से मैंने कहा, 'गाडी पर सामान चढाते-चढाते मैं आ जाऊंगी। जाती हू, दौड़कर दुर्गाप्रसाद को प्रणाम कर आती हू।'

आते समय देख आयी थी, श्रीमा की सताग दुर्गाप्रसाद बरामद मे बंटे हैं। बृहद् गुरुदेव (रवीन्द्रनाथ) की शबल। ऐसा सादृश्य कम देखने का मिलता है। थोडे न और लबे होते तो कोई खामी ही नहीं रहती।

मोटर का भोपू बज उठा। दुर्गाप्रसाद न अपने दोनो हाथ मेरे सर पर रखे।

उनके चरणा की धूल लेकर गाड़ी पर आ बैठी। भोला मामा ने जाने क्या तो सावर थोड़ा-मा मरे हाथ म थमा दिया। गाड़ी हवा हो गयी।

मुट्टी घोलकर देखा, एक खूबसूरत स्त्री की तमघोर वाला हिमानी स्त्री के विनापन का गुलाबी रंग का एक स्याह-सोहता, मामिक पत्रिका से काट कर ली गयी विरजानद की एक तमघोर, और पट लिफाफे म मुडा एक मननोत्तियार— आज ही उगीचे म फूला था, शायद हां कि उसने सबकी नजर बचाकर रखा था।

आममान म काला धुआ उडाती हुयी गाडी हुस हुस करके भाग रही थी। फिर खिडकी के पास सार पर हाथ रख बंठी थी। मन म सोच ग्ही थी, सीताराम दास ने कहा था, घर म नाव छोड दी है, लट्टो के धक्के स वह तो डीलेगी ही। हर पन। लेकिन डाड घेने हुए आगे बढ़ता जाना हागा रुकने से नही चलेगा।

देखते-ही देखन अपने प्रात म आ पहुचो। सता क पाम किसानो की बस्तिया, चरवाह बालक गायें चराते हैं। माझी और भाषिन रोज-मजूरी की तलाश मे राह पर निकलते हैं — उनक चलने की ताल पर बहगी पर झूलता शिशु पेंगे छाता है। रोशनी की छुअन मे अजय नदी का सादा बाबू शिरमिक कर रहा है। बस, और थोडी दूर, उसके बाद हो पहुच जाउगी।

हसता हुआ अभिजित आकर सामने खडा होगा। अब वह बडा हो गया है। असबाब को जतन स सम्हालकर मा को रास्ता दिखाते हुए ले जाएगा।

याद आया सखी स पूछा था सखी, जिस हिसाब को भूलने के लिए तुम राह से निकली थी उसे भूल सकी थी क्या ?

‘कहा भूल सकी’ वह कर बडी ही करण हसी हसकर वह गा उठी थी—

मैं भुल न देख, मान न देखू।

बखू काला शशि रे, देखू काला शशी

आसू से हो भर ली मैंने कलसी।

