

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय
इलाहाबाद

वर्ग संख्या ८६१.७३०८

पुस्तक संख्या कागिता/रु

क्रम संख्या ८१२८

स्वरक्षती-सिरीज़

स्थायी परामशदाता—डा० भगवानदास, परिष्कृत अमरनाथ झा, भाई परमानंद, डा० प्राणनाथ विद्यालङ्कार, श्री स्तवदेव विद्यालङ्कार, प० द्वारिका प्रसाद मिश्र, सन निहालसिंह, प० लक्ष्मणनारायण गर्दे, बाबू संपूर्णानन्द, श्री बाबूराव विष्णुपराशकर, परिष्कृत केदारनाथ मट्ट, ब्योहार राजेन्द्रसिंह, श्री पद्मलाल पुत्रालाल बरुशा, श्री जैनेन्द्र कुमार, बाबू वृन्दावनलाल वर्मा, लेठ गोविन्ददास, परिष्कृत जैत्रेश चटर्जी, डा० ईश्वरीप्रसाद, डा० रमाशंकर त्रिपाठी, डा० परमारमाशरण, डा० वैनीप्रसाद, डा० रामप्रसाद त्रिपाठी, परिष्कृत रामनारायण मिश्र, श्री सतराम, परिष्कृत रामचन्द्र शर्मा, श्री महेश प्रसाद मौलवी फाजिल, श्री रायकृष्णदास, बाबू गोपालराम गहमरी, श्री उपेन्द्र नाथ "अस्क", डा० ताराचंद, श्री चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार, डा० गौरखप्रसाद, डा० सत्यप्रकाश वर्मा, श्री अनुकूलचन्द्र मुकर्जी, रायमाहब परिष्कृत श्रीनारायण चतुर्वेदी, रायबहादुर बाबू श्यामसुन्दरदास, परिष्कृत सुमित्रानन्दन पंत, प० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निगला', प० चन्द्रदुलारे वाजपेयी, प० हजारीप्रसाद द्विवेदी, परिष्कृत मोहनलाल महतो, श्रीमती महादेवी वर्मा, परिष्कृत अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध', डा० पीताम्बरदत्त बड़धवाल, डा० धीरेन्द्र वर्मा, परिष्कृत रामचन्द्र शुक्ल, बाबू रामचन्द्र टंडन, परिष्कृत केशवप्रसाद मिश्र, बाबू कालिदास कपूर, इत्यादि, इत्यादि ।

कहानी-संग्रह

रूसी कहानी-संग्रह

रूसी लेखकों-द्वारा लिखित मानव-जीवन की हृदय-विदारक वास्तविकता और वेदना की सर्वोत्तम कहानियों का संकलन !

कान्तिचन्द्र सौनरिकसा, वी० ए०

यदि आप अभी तक इस सिरीज़ के ग्राहक नहीं बने हैं, तो ग्राहक बनने में शीघ्रता कीजिए; या पुस्तक के पृष्ठभाग पर दी हुई सूची में से अपनी पसंद की पुस्तकें चुनकर अपने स्थानीय पुस्तक-एजेंट से लीजिए ।

सरस्वती-सिरीज़ नं० २

रुसी कहानी-संग्रह

कान्तिचन्द्र सौनरिकसा, बी० ए०



प्रकाशक

इंडियन प्रेस लिमिटेड

प्रयाग

Printed and published by K. Mitra,
at the Indian Press, Ltd. Allahabad

भूमिका

प्रपीड़ित मानव-जीवन की हृदय-विदारक वास्तविकता और वेदना की सर्वोत्तम कहानियाँ प्रचुर मात्रा में यदि संसार में कहीं मिल सकती हैं, तो केवल रूस में ही। विश्वविख्यात रूसी लेखकों की सर्वप्रसिद्ध ग्यारह कहानियों का संकलन मैंने इस पुस्तक में किया है।

हिंदी के पाठकों के लिए रूसी साहित्य विशेष महत्त्व रखता है: कारण कि रूसी जीवन और भारतीय जीवन में बहुत कुछ समानता है, अंतर और बाह्य दोनों में ही। जरासिम, वानका, लेमीयोन, मूज्हीक और अक्लियोनोव आपको भी पग-पग पर अपने जीवन में मिलेंगे। भारतीय और रूसी अभिजात्य वर्गों में कुछ आशिक विभिन्नता हो सकती है, किंतु दोनों देशों के मध्य तथा निम्न वर्गों में अद्भुत साम्य है। इस कारण जहाँ आपको अंगरेज़ी, फ्रांसीसी अथवा अन्य किसी विदेशीय जीवन की कहानियों में अभिव्यक्त जीवन को समझने में कुछ कठिनाई होती है, वहाँ रूसी जीवन की कहानियाँ समझने में नहीं।

रूसी कहानी-साहित्य का अपना एक छोटा-सा किंतु विशाल इतिहास है, जिसका जानना पाठक के लिए आवश्यक है।

सन् १८३४ ई० में पुश्किन (१७९९-१८३७) की 'हुकुम की मेम' और गोगोल (१८०९-१८५२) की 'लवादा' नामक दो कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं। ये कहानियाँ बहुत बड़ी-बड़ी हैं, इसलिए इस संग्रह में नहीं दी जा सकीं; दूसरे इनका महत्त्व ऐतिहासिक अधिक है और कलान्मक कम। 'हुकुम की मेम' रोमैंटिक युग की

शैली^१ की बुझती हुई तीव्र ज्योति मात्र है, किंतु पुश्किन की कवित्वपूर्ण गद्य-शैली का सर्वोत्तम नमूना । 'लबादा' रूसी साहित्य में एक नवीन धारा की जन्मदात्री है—वह धारा जिसका विकसित रूप आज 'रूसी शैली' कहलाता है, जिसमें रूसी जीवन की वास्तविकता प्रतिबिम्बित है अपनी समस्त सरलता और स्वाभाविकता के साथ; और सरलता तथा स्वाभाविकता ही तो रूसी साहित्य के प्राण हैं ! पुश्किन की 'हुकुम की मेम' किसी साहित्य की कहानी हो सकती है, किंतु गोगल की 'लबादा' केवल रूस और रूसी साहित्य की ही । एक रूसी समालोचक का कहना है—“हम सब, रूसी लेखक, गोगल के 'लबादे' में से ही निकले हैं ।”

इस संकलन में तुर्गनेव, डास्टोएवस्की, टाल्स्टाय, साल्टीकोव, गार्शिन, चेखव, सोलोगव, सेमीयोव, गोर्की और आर्टज़ियावाशेव की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ संगृहीत हैं । लेखकों का क्रम समयानुसार न रख कर, मैंने उनकी सकलित रचनाओं की अपेक्षाकृत श्रेष्ठता के ध्यान से रखा है । फिर भी मेरा निर्णय अंतिम नहीं है और न सबके लिए मान्य ही; उससे केवल मेरी रुचि ही विदित होती है ।

सोलोगव (१८६३-१९२७) की “ता ! ता !” इस संग्रह की सबसे पहली कहानी है । यह कहानी केवल रूसी ही नहीं है, यह सार्वदेशिक है । सेराफ़िमा अलैग्ज़ेंड्रोवना के रूप में विश्व की पूजनीय शक्ति नारी के मातृ-रूप की जैसे “ता ! ता !” प्रतिनिधि है । सेराफ़िमा जैसी स्नेही मा और लीलेशका जैसी प्यारी बच्ची किसी देश में, किसी काल में, हो सकती हैं; होती ही हैं । यह विश्व-व्यापकता ही इस कहानी की सर्वोत्तम श्रेष्ठता है, और

१—रोमैंटिक युग की शैली का अभिप्राय रूसी साहित्य की उस अवस्था विशेष से है, जिसमें प्रेम, वीरता, प्रपञ्च और शौर्य के रोमांचकारी कार्यों का ही वर्णन रहता था ।

इसी कारण यह कहानी विश्व-साहित्य की एक निर्धि है, फिर भी यह कहानी वास्तव में रूसी है, अपनी स्वाभाविक सरल शैली के कारण। कला, रहस्य और नितात सौंदर्य-मात्र की प्रतिमाओं के अनन्य उपासकों में फियोडोर सोलोगव का स्थान रूसी साहित्य में सर्वोच्च है।

इसके बाद हे चेखव की 'वानका' और 'शर्त'। शेक्सपियर का जो स्थान नाटक-साहित्य में है, वही स्थान विश्व के कहानी-साहित्य में चेखव का है। यदि विश्व का केवल एक सर्वश्रेष्ठ कहानीकार पूछा जाय, तो शायद चेखव को छोड़कर किसी दूसरे का नाम लेना सम्भव नहीं होगा। यूक्रेन के तगानारोख नामक स्थान में चेखव का जन्म एक कृषककुल में १८६० ई० में हुआ था। डाक्टरी की शिक्षा पाने के बाद चेखव ने साहित्य को अपना लिया। किंतु उसने स्वीकार किया है कि उसे अपने चिकित्सा-विज्ञान से साहित्यिक रचना करने में बहुत सहायता मिली। केवल ४४ वर्ष की अल्पायु में तपेदिक की बीमारी से इस महान् कलाकार की १९०४ ई० में मृत्यु हो गई। किंतु इतने कम समय में ही उसने सैकड़ों कहानियाँ तथा कुछ नाटक भी लिख लिये थे। चेखव की शैली अत्यन्त साफ-सुथरी और सीधी है। वास्तविक यथार्थता के अत्यंत निकट रहकर वह पूरी-पूरी सच्चाई के साथ अपने पात्रों का चित्रण करता है। कल्पना से वह उनमें रंगीनी नहीं भरता; उनमें काँट-छाँट नहीं करता; उन्हें घटाता-बढ़ाता नहीं; उनके 'काटून' नहीं बनाता, वह उन्हें जैसा-का-तैसा यथार्थ और सतुलित रूप में सजीव चित्रित कर देता है। चेखव के पात्रों में आपको उसके व्यक्तित्व की छाया नहीं मिलेगी; उसके सिद्धांत, उसके विचार, उसकी रुचि-अरुचि नहीं मिलेगी, फिर भी आप प्रतिपल अपने साथ ही

चेखव को हँसते, रोते, बातचीत करते और सोचते-विचारते पायेंगे। चेखव की शैली के ये महान् गुण हैं। इनके अतिरिक्त चेखव की कहानियों में जीवन की सम्पूर्ण विविधता आपको मिलेगी; उनमें किसी भी प्रकार की पुनरुक्ति नहीं है; एकरसता नहीं है। उसकी प्रत्येक कहानी एक दूसरे से भिन्न है, सर्वथा भिन्न ! न पात्रों में, न घटनाओं में, न शैली में—कहीं कोई समानता नहीं मिलती; यदि उनमें कोई समानता है, तो वह है कला के प्राणों का, जिस प्रकार ईश्वरकृत मानव शरीर एक दूसरे से भिन्न होते हुए भी समानरूप प्राण से युक्त होते हैं। यही है चेखव की कला का सबसे बड़ा गुण, जो विश्व के अन्य किसी कलाकार में नहीं मिलता। 'वानका' और 'शर्त' दोनों ही चेखव की कहानी-कला के इन विशिष्ट गुणों की परिचायक हैं।

आर्टनियावाशेव (१८७२-१९१६) की 'क्रांतिकारी' कहानी-कला का एक पूर्ण नमूना है। वर्णन-शैली की इतनी अधिक स्पष्टता और प्रभावोत्पादकता, बिना कोई काल्पनिक रंगीनी लिये, रूसी साहित्य में शायद ही कहीं अन्यत्र देखने को मिले। 'क्रांतिकारी' में घटनाओं का सीधा-सादा सिलसिलेवार वर्णन है। फिर भी पाठक की उत्सुकता और कौतूहल कहीं शिथिल नहीं होते, क्षण भर को भी बहकते नहीं। लालक्रांति से पहले रूस की दलित मानवता का 'क्रांतिकारी' अत्यंत सजीव चित्रण है।

मैक्सिम गोर्की (१८६८-१९३६) रूसी-साहित्य का ही नहीं, विश्व-साहित्य का श्रेष्ठ उपन्यासकार है। उसका 'मा' उपन्यास रूस के श्रमजीवी वर्ग का स्वच्छ प्रतिबिम्ब है, उसका चीत्कार है, उसका आर्चनानाद है ! गोर्की की कला लालक्रांति की उत्पन्न करनेवाली एक महत्त्वपूर्ण शक्ति है,—उसका साहित्य रूसी जीवन में उन्नति के लिए उथल-पुथल कर देनेवाला एक भूकम्प है।

गोर्की के कलाकार में जैसे युगों से अत्याचार और यातनाओं में प्रपीड़ित रूसी जनता मूर्तिमती होकर चीख पड़ी है। रूसी जनता का वह जैसे साहित्यिक प्रतिनिधि है; उसका दुलारा, आँखों का तारा। गोर्की की शैली में तुर्गनेव की-सी शास्त्रीयता नहीं है। सोलोगव की-सी महीन कारीगरी नहीं है, टाल्स्टाय की दार्शनिकता नहीं है; उसमें है लोहार के हथौड़े की-सी भारी चोट, जो लोहे को कूटकर बना देती है। 'उसका प्रेमी' रूसी होते हुए भी एक ऐसी कहानी है, जिसमें समस्त असहाय, असुंदर और उपेक्षित मानवता के लिए सहानुभूति के आँसू टुलक पड़े हैं !

गार्शिन (१८५५-१८८८) की 'लाल-भंडी' विश्व के कहानी-साहित्य की एक प्रसिद्ध रचना है। सेमीयोन के रूप में एक पवित्र भोली-भाली आत्मा का प्रदर्शन है। छल-छद्म में हीन, भाग्य और ईश्वर में विश्वास करनेवाले अशिक्षित और ईमानदार व्यक्ति संसार में अनेक हैं और वे अनजाने ही ऐसे अनेक त्याग करते हैं, जिनसे अनेक का भला होता है।

डोस्टोएवस्की (१८२२-१८८१) रूस का एक श्रेष्ठ उपन्यासकार है। समस्त प्रपीड़ित मानवता के लिए करुणा और सहानुभूति से उसका हृदय आकूल भरा हुआ है। मानव-मनोविज्ञान में उसकी सूझ गहरी और सूक्ष्म है। मानव-जीवन की कुरूपता और विचित्रता का वह विशेष रूप से अध्ययन करता था। अपनी कहानियों में उसने हृदयविदारक दग्द्रता, अन्याय, अत्याचार और पीड़ा का चित्रण करने में अद्भुत कौशल प्रदर्शित किया है। विश्व-बधुत्व और विश्व-प्रेम उसके आदर्श हैं। 'बड़ा दिन और विवाह' डोस्टोएवस्की की उत्कृष्ट कला का एक सुंदर नमूना है।

'मृत्यु-शय्या पर शादी' तुर्गनेव (१८१८-१८८३) की सर्व-

प्रसिद्ध कहानी है । और इसके बाद है टाल्स्टाय (१८२८-१९१०) की एक श्रेष्ठ रचना 'ईश्वर का न्याय' । तुर्गनेव और टाल्स्टाय दोनों ही सुधारवादी थे । मानवजाति की भलाई के लिए वे सामाजिक समस्याओं को सुलझाने की चेष्टा करते थे । दोनों ही सुधारवादी और विचारक पहले थे, और कलाकार पीछे । किन्तु तुर्गनेव, फिर भी, शैलीकार भी था । टाल्स्टाय के लिए शैली कम महत्त्व रखती थी; वे अपनी बात को सीधे वैज्ञानिक ढंग से कह देना पसंद करते थे । टाल्स्टाय और तुर्गनेव के साहित्य ने रूस की अनेक सामाजिक और राजनैतिक कुरीतियों की जड़ काटी है, और व्यापकरूप में संसार के सभी देशों पर अपना प्रभाव डाला है । तुर्गनेव का कहना है—“टाल्स्टाय रूस का सर्वश्रेष्ठ लेखक है ।” सुविख्यात फ्रेंच कलाकार प्रलावेयर ने कहा है, “दूमरा शेक्सपियर” । किन्तु शेक्सपियर केवल कलाकार था, टाल्स्टाय महात्मा भी । विलियम डीन हौवेल ने कहा है—“मैं टाल्स्टाय की तुलना किसी से नहीं कर सकता । वे इससे परे हैं !” ‘अन्ना कैरीनिना’ टाल्स्टाय की वह कला-कृति है, जो आज विश्व-साहित्य की विभूति समझी जाती है ।

‘नौकर’ के लेखक सेमीयोनोव का रूसी-साहित्य में अपना अनन्यतम स्थान है । सेमीयोनोव कृषक था और जब उसने अपनी प्रथम कहानी लिखी थी, तब उसे अच्छी तरह लिखना भी नहीं आता था । किन्तु वह कहानी टाल्स्टाय को पसंद आई और उन्होंने सेमीयोनोव को प्रोत्साहित किया । सेमीयोनोव की कहानियाँ ग्राम्य-जीवन के चित्र हैं, जिनमें कला न होते हुए भी ऐसी सजीवता और सरलता है कि रूसी कलाकार भी आश्चर्य करते हैं !

अंतिम कहानी है साल्टीकोव (१८२६-१८८९) की ‘अफसरो

की दावत'। साल्टीकोव तुर्गनेव और डोस्टोएवस्की का सम-कालीन है। वह अपने उपनाम 'शखट्रिन' से लिखा करता था। अपने समय का वह सबसे बड़ा व्यंग्यकार था। प्रस्तुत कहानी में हास्य और व्यंग्य का अद्भुत सम्मिश्रण है।

संसार में रूसी जनता ही सबसे अधिक अपने साहित्य से प्रभावित होती है, और उसे गभीरतापूर्वक समझती है। उसके लिए साहित्य केवल मनोरंजन नहीं है। साहित्य से वह कुछ सीखना चाहती है; उसे अपने जीवन के निकट से निकट देखना चाहती है; कोरी कला उसे पसन्द नहीं है; फिर भी सुधारवाद की वेदी पर वह कला की हत्या नहीं चाहती। अपने श्रेष्ठ लेखकों को वह श्रेष्ठ विचारक के रूप में भी देखना चाहती है। "मानवीय आदर्शों और जीवन के प्रति सचाई—रूसी साहित्य की अद्भुत सरलता और स्वामाविकता के ये ही दो रहस्य हैं"—जैसा कि टामस सेल्ज़र ने लिखा है।

जीवन की सूक्ष्मतम और सरलतम अभिव्यक्ति के इन ग्यारह कलापूर्ण चित्रों में जीवन-भरिता की करुण गति और मधुर संगीत है। यदि पाठक इनका हृदय से स्वागत कर अपनायेगे, तो भविष्य में रूसी कहानी-कला की अन्य निधियाँ भी उनके सम्मुख आयेंगी। इन कहानियों में न केवल रूस की, वरन् समस्त मानवता की वेदना प्रतिध्वनित है।

—कांतिचन्द्र सौनरिक्ता

सूची

लेखक	कहानी	पृष्ठ
सोलोगव	“ता ! ता !”	१
चेखव	वानका	२३
चेखव	शत	३२
आर्टज़ियावाशेव	क्रांतिकारी	४६
मैक्सिम गोर्की	उसका प्रेमी	६६
गार्शिन	लाल झंडी	७७
डोस्टोएवस्की	बड़ा दिन और विवाह	९७
तुर्गनेव	मृत्यु-शय्या पर शादी	११३
टाल्स्टाय	ईश्वर का न्याय	१३५
सेमीयोनोव	नौकर	१४८
साल्टीकोव	अफसरों की दावत	१६५

“ता-ता !”

फियोडोर सेलोगब

लीलेशका बड़ी प्यारी बच्ची थी। ऐसी प्यारी बच्ची कोई दूसरी नहीं थी, न पहले कभी थी और न कभी होगी ही—लीलेशका की मा सेराफिमा अलैग्ज़ैंड्रोवना को यह पूरा विश्वास था। उसकी मीठी-मीठी आवाज़ अलैग्ज़ैंड्रा को न जाने कितनी प्यारी लगती थी ! लीलेश की आँखें बड़ी-बड़ी और कार्ला-काली थी। उसके गाल गुलाब-से खिले हुए थे। लीलेश के वे पतले-पतले लाल लाल ओठ तो जैसे केवल मुस्कराने और चूमने के लिए ही बनाये गये थे। लेकिन लीलेश की केवल यह सुन्दरता ही उसकी मा को सबसे अधिक हर्षदायक नहीं थी, बल्कि यह बात भी थी कि वह उसकी अकेली संतान थी। यही कारण था कि लीलेश की छोटी-से-छोटी बात भी अलैग्ज़ैंड्रा को बहुत सुन्दर, बहुत प्यारी लगती थी—जैसे वह स्वर्गिक विभूति हो। घंटों वह लीलेश को अपनी गोद में कुदाती थी, खिलती थी—छाती से चिपटाये चिपटाये फिरती थी।

लीलेश का एक अलग छोटा-सा कमरा था, जिसमें उसके सब खिलौने रखे रहते थे। इस कमरे की प्रत्येक वस्तु सुन्दर थी; प्रसन्नता की दीप्ति ने दमकती थी। अलैग्ज़ैंड्रा को अगर कहीं सुख, शांति और प्रसन्नता मिलती तो इसी कमरे में। और सच बात तो

यह है कि उसे पल भर भी अपने पति के पाम बैठना नहीं मुहाता। वे बड़े रूखे-रूखे लगते थे उसे। उनकी श्रादतों में जो रूखापन भरा था। श्वाली ठंडा पानी पीना और ठंडी-ठंडी हवा ग्वाना, हर वक्त ठंढे-ठंढे रहना—होठों पर ठंडी-ठंडी ठिठुरी हुई-सी मुस्कान लिये फिरना—वस यही उसके पति को आता था। जिधर से वे निकल जाते, उधर ही जैसे सरसता पर तुपारापान कर जाते। नीरसता तो जैसे उनके साथ-साथ चलती थी।

नेसलेतियेव दम्पति—माडेस्टोविख और अलैगज़ैड्रोवना ने बिना सोचे-समझे और प्रेम किये विवाह किया था। वास्तव में उनकी शादी ठहराई हुई थी। वह पैंतीस वर्ष का युवक था, यह पच्चीस वर्ष की युवती। दोनों ही अच्छे सम्पन्न घरानों के थे। उसे पत्नी की आवश्यकता थी, और यह विवाह-योग्य हो ही गई थी।

अलैगज़ैड्रोवना का विवाह पक्का होने के बाद ऐसा लगने लगा था कि वह अपने भावी पति से प्रेम करती है और इससे उसे खुशी होती थी। उसके भावी पति देखने में सुन्दर और सज्जन मालूम ही पड़ते थे। उनकी भूरी-भूरी आँखों से स्वाभिमान और बुद्धिमानी जैसे टपकी पड़ती थी। उन्होंने बड़ी शालीनतापूर्वक अपनी प्रेयसी के प्रति सभी उचित कर्तव्यों का पालन किया था।

और वह भी सुन्दरी थी। लम्बी और स्वस्थ; काली-काली बड़ी-बड़ी आँखें, काले घने केश, और बहुत शर्माती—किन्तु चतुर भी।

माडेस्टोविख को दहेज़ नही चाहिए था । पर यह जानकर उसे खुशी ज़रूर हुई थी कि लड़की के पास कुछ सम्पत्ति है । उसके अच्छे नाते-रिश्ते थे और उसकी पत्नी भी बड़े प्रभावशाली घराने की थी । उसने सोचा—‘इन दोनों बातों से शायद कभी सुअवसर आने पर लाभ हो ।’ वह अपने व्यवहारों में बड़ा शान्त और धीमा रहता था । अपने को न इतना बड़ा दिखाता था कि दूसरे लोग उससे ईर्ष्या करे, और न इतना छोटा ही रखता था कि उसे दूसरों से ईर्ष्या करनी पड़े । उसका हर काम समय पर और उचित ढंग से होता था ।

विवाह के बाद अपनी पत्नी के साथ माडेस्टोविख के व्यवहार में ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ती थी जो बुरी कही जा सके । किन्तु, जब अलैगज़ैंड्रा गर्भवती हुई थी, तब माडेस्टोविख ने यो ही अस्थायी रूप से किसी दूसरी स्त्री के पास जाना शुरू कर दिया । किसी तरह अलैगज़ैंड्रावना को यह बात मालूम पड़ गई, पर इसने उसके हृदय को कोई विशेष चोट नहीं लगी और इस बात पर स्वयं उसे भी आश्चर्य था । अपने नव शिशु का मुख देखने की लालसा और अधीरता में उसके अन्य सभी विचार खो गये थे । उसके लड़की पैदा हुई । उसने उसके पालन-पोषण में अपना तन-मन लगा दिया । पहले तो वह पति से भी अपनी नन्हीं बच्ची की तनिक-तनिक-सी बात बड़ी खुशी के साथ कहती थी, लेकिन जब उसने देखा कि वे उसकी बातें केवल विनम्रतावश बिना मन से सुना करते हैं, तब उसने कहना बन्द कर दिया । इसके बाद सेराफ़िमा

दिन-प्रति-दिन पति की ओर से खिन्नी ही चली गई। वह अपनी लीलेश को वैसा ही अतृप्त-सा, उमड़ता हुआ-सा प्यार करती थी जैसा कि पति से निराश पत्नियाँ अपने नवान्न नवशुवक प्रेमियों के प्रति प्रदर्शित किया करती हैं।

“मामा—चलो ‘पल्लिआतकी* खेले’” —लीलेश जब तुतला-तुतला कर अपनी मीठी आवाज़ से अपनी मा से कहती, तो मा का दिल खुशी से फूल-फूल उठता।

और फिर लीलेश अपने नन्हें-नन्हें मोटे-मोटे पैरों से कालीन पर ठुमकती हुई भाग जाती और चारपाई के पीछे पदों में छिप जाती। वहाँ से हँसकर अपनी प्यारी मीठी आवाज़ में चीखती—
“मा—मा—ता ! ता !” और फिर बाहर एक आँव निकालकर शैतानी से देखती।

“मेरी विटिया प्यारी कहाँ है ?—कहाँ है ?” लीलेश को झूट-मूठ हँसती हुई अलैंगनैड़ा कहती।

छिपे-छिपे ही लीलेश खिल-खिल कर हँस पड़ती, और थोड़ा-सा बाहर निकल आती। तब मा उसके छोटे-छोटे हाथ पकड़कर कहती, जैसे अभी हाल ही उसे देखा हो, “मिल गई, मिल गई, मेरी लीलेश—यह रही मेरी लीलेश—मेरी रानी विटिया !”

लीलेश तब दौड़कर मा की गोद में मुँह छिपा लेती, और खूब हँसती। मा उसे अपने घुटनों में टाव लेती। भावोन्मत्त से उसकी आँखें चमक पड़ती।

* प्रयात्की—लुका-छिपी खेल के लिए, रुसी शब्द।

“मा—मा अब तुम छुपो,”—हँसते-हँसते रुक कर लीलेश कहती ।

मा छिपने जाती । लीलेश मुँह फेर कर खड़ी हो जाती जैसे देख ही नहीं रही हो, पर चुपके-चुपके देखती रहती । मा अल्मारी के पीछे छिप जाती और वहाँ से बोलती—“ता—ता ! रानी बिटिया—ता !”

लीलेश चांगे तरफ कमरे में भाग-भाग कर ढूँढ़ती । वह जानती थी कि मा अल्मारी के पीछे खड़ी है, तब भी उसी की तरह वह भी झूठ-मूठ ढूँढ़ती—

“मा-मा कहाँ है—कहाँ ?” वह पूछती, “मा—मा यहाँ भी नहीं है, यहाँ भी नहीं है”, और यह चिल्ला-चिल्ला कर कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ती फिरती ।

मा सिर दीवार से लगाये साँस रोके खड़ी ही रहती । उसके बाल कुछ बिखर जाते । और उसके लाल-लाल आँठ अलौकिक प्रसन्नता से मुस्करा उठते ! कुछ क्षणों के लिए तो वह सचमुच सुखांचल में छिप जाती ।

फिदोसिया अपनी मालकिन के इस खेल-तमाशे को दूर खड़े होकर मुस्करा-मुस्करा कर देखती और सोचती—“मा भी जैसे नन्ही बच्ची हो—बिलकुल वैसी ही लगती हैं मालकिन—देखो न कैसी चञ्चल हैं, कैसी उत्सुक !” और फिदोसिया उनके इस खेल में विघ्न नहीं डालती । वह लीलेश की आशा, है देखने में सुन्दर है और मीठे स्वभाव की, यद्यपि कुछ चालाक है ।

लीलेश धीरे-धीरे दवे पाँवों मा की तरफ बढ़ रहा था। मा का मन खेल में प्रतिपल खोया जा रहा था। उसके बाल और भी बिखर गये। दीवार से वह चिपटती ही चली जाती थी। उसका हृदय धक्-धक् करने लगा।

लीलेश ने कोने में छिपी मा की तरफ जैसे एकाएक देखा और खुशी के मारे उल्लल पड़ी।

“मिल गई—तू—मिल गई!” वह ज़ोर से खुश हाँकर ताली पीटकर चिल्ला पड़ी। और हाथ पकड़ कर मा को कमरे के बीच में खींच लाई।

मा की भी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। दोनों खिलखिला कर खूब हँसीं।

लीलेश ने फिर मा के घुटनों में अपना मुँह छिपा लिया और तुतला-तुतला कर न जाने कहाँ-कहाँ की कैसी-कैसी बातें गलबलाती रही।

इसी समय माडेस्टोविख लीलेश के कमरे की तरफ आये। कमरे के अधखुले किवाड़ों में से ही उन्हें हँसी-खुशी का शोर सुनाई पड़ गया था।

अपनी वही रूखी-रूखी हँसी हँसते हुए वे कमरे में घुसे। कपड़े बिलकुल ढंग से पहने हुए वे एकदम स्वस्थ और ताज़े लगते थे। उनके आते ही कमरे में जैसे ताज़गी, सफ़ाई और सर्दों फैल गई। उनकी उपस्थिति के रूखेपन से खेल की सरसता जैसे मर गई—जैसे खेल का जान निकल गई, कमरे में जैसे

तुपारपात हो गया ! फ्रिदांसिया तक्र सकुचा गई, कुछ अपनी मालकिन की ओर देखकर सहम गई । सेराफिमा तो एकदम चुप हो गई और ऊपर से दिखाने के लिए कुछ रूखी-सी भी । यह सब देखकर नन्हीं बच्ची ने भी हँसना बन्द कर दिया और चुपचाप ध्यान से अपने पापा को देखने लगी ।

माडेस्टोविख ने कमरे में चारों तरफ एक बहुत सरसरी और मुलायम-सी नज़र डाली । इस कमरे में आते उन्हे अच्छा लगता था, क्योंकि यह सुदरता से सजा हुआ था ।

कमरे की ऐसी सजावट स्वयं अलैगज़ैंड्रोवना ने की थी, क्योंकि वह लीलेश को बचपन से ही निताल सौदर्यपूर्ण वातावरण में पालना चाहती थी । वह बड़े चाव से शृङ्गार करती थी, सो भी केवल लीलेश के लिए ।

पर सर्गे माडेस्टोविख को अलैगज़ैंड्रोवना का हर वक्त उस कमरे में लीलेश के साथ रहना अखरता था ।

अलैगज़ैंड्रोवना फिर उन्हीं के साथ कमरे में चली गई । दरवाज़े में निकलते वक्त जैसे यों ही चलते हुए किसी क्रूर अन्यायमनस्क भाव में माडेस्टोविख ने उससे कहा, “क्या तुम्हारा क्या ख्याल है—अगर लीलेशका तुम्हारे बिना कुछ देर अकेली रहा करे ?—और यह सिर्फ इसलिए कि बच्ची को कुछ अपनापन भी समझना चाहिए,”—उन्होंने अलैगज़ैंड्रोवना की उलझन से मगी दृष्टि का जैसे समाधान किया ।

“पर अभी तो वह इतनी छोटी है कि... .”

“कुछ भी हो। मेरी यही एक छोटी-सी राय है। मे ज़बदंस्ती नहीं करता। यहाँ तुम्हारा राज है, यह तुम्हारा काम है—तुम जानो।”—और यह कहकर वे अपनी वही रूखी हँसी हँस दिये।

“मैं सोचूँगी”—अलैग्ज़ेंड्रोवना ने कहा।

फिर वे लोग इधर-उधर की और-और बातें करने लगे।

(२)

उसी दिन शाम को रसोईघर में बैठी हुई आया फिदोसिया कम बोलनेवाली नौकरानी दरिया और बूटी खाना बनानेवाली बातून अगाथिया से मालकिन के लीलेश के साथ लुकाछिपी खेलने की बात सुना रही थी—“बच्ची अपना छोटा-सा मुँह जाली के पीछे छिपाकर कहती है—‘ता ! ता !’—और मालकिन खुद भी तो जैसे नन्ही बच्ची हैं।”

अगाथिया ने सुनकर सिर हिला दिया जैसे कोई बुरी बात हो गई। उसके मुख पर भारीपन और दुर्भावना-सी छा गई, कहने लगी—“मालकिन यह खेल करती हैं, सो तो ठीक है, लेकिन वह नन्हीं बिटिया भी करती है, यह बुरी बात है।”

“क्यों ?” फिदोसिया ने चकित होकर पूछा। इस भावना से उसका मुख लकड़ी की मूर्ति-जैसा हो गया।

“हाँ, बुरा नहीं है, तो क्या !” अगाथिया ने ज़ोर देकर कहा, “बहुत बुरी बात है !”

“अच्छा ?” फिदोसिया ने कहा और उसके मुख पर लकड़ी की मूर्तिवाला भाव और अधिक उमर कर आने लगा।

“वह छिपेगी, और छिपेगी और बिलकुल छिप जायगी,” अगाथिया ने दरवाजे की तरफ सतक होकर देखते हुए धीरे-से कहा, जैसे कोई रहस्यमयी बात हो।

“तुम कह क्या रही हो ?” डरकर फ़िदोसिया ने पूछा।

“मेरी बात याद रखना—मैं ठीक कह रही हूँ,”—अगाथिया ने उसी प्रकार रहस्यमय और विश्वासपूर्ण स्वर में कहा।

उस बुढ़िया ने यह एक नई बात उसी समय अचानक खोज निकाली थी। इसका उसे बड़ा गर्व था।

(३)

लीलेशका सो रही थी और अलैग्ज़ैंड्रोवना अपने कमरे में बैठी लीलेश की बातें मन ही मन सोचकर खुश हो रही थी। उसने नन्हीं लीलेश की मीठी याद की, फिर सुन्दर युवती लीलेश की मधुर कल्पना की, और फिर उभ युवती लीलेश की नन्हीं लीलेश के रूप में कल्पना की—अर्थात् हमेशा वह अपनी मा की नन्हीं लीलेश बिटिया ही रहेगी।

अलैग्ज़ैंड्रोवना ध्यान में ऐसी निमग्न बैठी थी कि कब फ़िदोसिया कमरे में आई और उसके सम्मुख खड़ी हो गई, इसका उसे आभास तक न हुआ।

फ़िदोसिया डरी हुई और उद्विग्न-सी थी। काँपते हुए स्वर में उसने कहा—“मालकिन, मालकिन !”

अलैग्ज़ैंड्रोवना चौक पड़ी। फ़िदोसिया के भयातुर मुख को देखकर चिंतित हो गई। वह उठ खड़ी हुई।

“क्या हुआ फिदासिया ?” उसने आशाकत मन से पूछा,
“क्यों, क्या लीलेश की कोई बात है ?”

“नहीं तो, मालकिन,” फिदासिया ने अलैग्ज़ैंड्रोवना के हाथ उठाकर आश्वासन देने और बैठने के लिए संकेत करते हुए कहा, “भगवान् उसकी बड़ी उमर करे—वह तो सो रही है। मैं आपसे एक बात—एक बात—कहना चाहती थी.....वह लीलेश जो लुकाछिपी का खेल खेला करती है न.....सो यह अच्छी बात नहीं है।” फिदासिया ने मालकिन को टकटकी लगाकर देखा। डर के मारे उसकी आँखें फटी-फटी-सी थीं।

“क्यों अच्छी बात नहीं है ?” अलैग्ज़ैंड्रोवना ने परेशान होकर पूछा। अनिष्ट की अदृश्य आशंका उसके मन में आप ही समाने लगी थी।

“यह कितनी बुरी बात है, सो मैं आपको क्या बतलाऊँ !” फिदासिया ने कहा। उसके मुख से निश्चय और विश्वास का भाव झलक रहा था।

“ठीक ठीक कहाँ, क्या बात है ?” सेराक्रिमा ने खीभकर बे मन से कहा, “तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आती !”

“देखो मालकिन, यह एक बुरा सगुन होता है,” फिदासिया ने कुछ लजित-सी होकर अलैग्ज़ैंड्रोवना को समझाया।

“सब बेकार की बकवास है !” सेराक्रिमा ने कहा।

वह सुनना नहीं चाहती थी कि कैसा अपशकुन है, और उससे क्या नुकसान होगा। फिर भी जाने कैसे, उसके मन में कुछ

उदासी और डर-सा भर गया, और यह बड़ा आछापन मालूम होता था कि एक ऐसी बे-सिर-पैर की बात उसकी प्रिय सुमधुर कल्पनाओं में विघ्न डाले, और उसे इतना अधिक उद्विग्न कर दे।

“हाँ, मैं यह तो जानती हूँ कि बड़े लोग इन सगुनों को नहीं मानते, लेकिन यह तो बड़ा बुरा सगुन है मालकिन,” फ़िदोसिया ने रुआसी आवाज़ में कहा, “नन्हीं विटिया छिपते-छिपते... .” और फिर एकाएक फूट-फूट कर रोने लगी। ज़ोर-ज़ोर से सुबकने लगी! “छिपते-छिपते वह हमेशा के लिए छिप जायगी—नीचे कब्र में—बेचारी प्यारी नन्हीं परी. ...कैसी देवी-सी है वह,” कहकर अपनी नाक साफ़ करते हुए उसने अपनी चादर से आँसू पोंछ लिये।

कुछ गम्भीर, किन्तु धीमे स्वर में अलैगज़ैंड्रोवना ने पूछा—
“यह सब किसने कहा तुमसे ?”

“अगाथिया ने कहा है”, फ़िदोसिया ने उत्तर दिया, “इस बारे में वही सब बातें जानती है !”

अलैगज़ैंड्रोवना क्रोध से भुंभुला पड़ी—“जानती है ! क्या बेहूदगी है ! अब कभी आयन्दा मेरे पास ऐसी बेहूदी बातें करने मत आना। चलो, जाओ !”

फ़िदोसिया को भेजकर सेराफ़िमा जैसे अपने को इस नई व्यथा से बचाना चाहती थी, किन्तु बचा न सकी। फ़िदोसिया तो मुँह लटका कर वहाँ से चली गई, लेकिन अलैगज़ैंड्रोवना बड़बड़ाई—
“क्या बेहूदी बात है ! जैसे लीलेश मर जायगी !”—और लीलेश

की मृत्यु का ध्यान उसक ऊपर अधिकृत हान लगा—उसका नम-नस मे समाने लगा । फिर अलैग्ज़ैंड्रोवना ने शान्त मन से विचार किया—“इन मूर्ख औरतों के के अध-विश्वास हैं । और भला कहीं इन मामूली-से खेलों का बच्चों के जीवित रहने से कोई सम्बन्ध हो सकता है !”

उस दिन शाम को उसने इधर-उधर की बहुत-सी बातें सोच-कर अपना ध्यान बाँटना चाहा, लेकिन रह-रहकर लीलेश का वही लुका-छिपी का खेल उसके मन में आ जाता । ‘उमे यह खेल इतना अच्छा क्यों लगता है ?’—वह सोचती ।

जब लीलेशका बिलकुल शिशु ही थी और आया और मा को पहचानना सीखा ही था, तब कभी-कभी वह आया की गोदी में बैठे-बैठे एकाएक मुँह बनाकर उसकी छाती में छिपा लेती थी। फिर वहाँ से आँखे चमका कर ताकती थी ।

इधर कुछ दिन पहले, जब अलैग्ज़ैंड्रोवना लीलेशका के कमरे में नहीं होती थी, तब आया उसे लुका-छिपी का खेल सिखाती थी । दो-एक बार अचानक ही कमरे में आ जाने पर मेराफिमा ने अपनी लीलेश को लुका-छिपी खेलते देखा । वह उसे बहुत सुन्दर लगा और फिर स्वयं ही वह लीलेश के साथ यह खेल खेलने लगी थी ।

(४)

दूसरे दिन लीलेशका का काम-काज करने में अलैग्ज़ैंड्रोवना रोज़ की तरह ही अपने को भूली रही, क्योंकि उसे लीलेश की

छोटी से छोटी बात में आनन्द आता था; इसलिए वह फिदोनिया की कलवाली बात विलकुल भूल गई ।

किन्तु जब खाना तैयार करने का आगाधिया को आदेश देकर वह लीलेशका के कमरे में लौटी, तब मेज़ के नीचे से अचानक “ता ! ता !” की आवाज़ सुनकर वह डर गई । वद्यपि उसने बाद के अपने मन को बहुतेरा समझाया-बुझाया कि ऐसी बे-सिर-पैर की बातों से डरना नहीं चाहिए, फिर भी वह अपने मन से पूरी तरह डर निकाल नहीं सकी, और उस दिन लीलेश के साथ लुका-छिपी बचने में उसका मन नहीं लगा । वह बराबर लीलेश का ध्यान और और तरफ़ ले जाने का प्रयत्न करती रही ।

लीलेशका बड़ी प्यारी बच्ची तो थी ही, पर कहना मान लेती थी । अपनी मा का कहना उसने एकदम मान लिया, लेकिन तब भी अपनी आदत के कारण उस दिन दो-एक बार केने में छिप कर उसने कहा—“ता ! ता !”

अलैगज़ैडोवना ने लीलेश को खुश करने की बहुत कोशिशें कीं, लेकिन यह आसान काम नहीं था, क्योंकि डरावने विचार बराबर उसके मन में उठ उठ कर उसे परेशान कर रहे थे—“लीलेश बार बार “ता—ता” का रट क्यों लगाये रहती है ? वह एक ही बात कहते-कहते थकती क्यों नहीं—क्या हमेशा के लिए आँखें मीच लेना चाहती है—क्या हमेशा के लिए अपना मुँह छिपाना चाहती है वह ? शायद उसे अन्य बच्चों की तरह बहुत-सी चीज़ों से प्यार नहीं है । कोई चाहना नहीं है, कोई लालच

नहीं। अगर ऐसी बात है, तो यह क्या कोई तन्दुरुस्ती की ग़राबी नहीं? यह ज़्यादा दिन ज़िन्दा न रहने का दुनिया से कोई अचेतन विराग है?"

इस प्रकार अनेक भयावह आशङ्काओं से अलैंग्ज़ैड्रोवना का हृदय व्यथित रहने लगा। फिदोसिया के सामने अब वह लीलेश के साथ लुका-छिपी नहीं खेलती। अपनी इस दुर्बलता से वह स्वयं बहुत लज्जित होती है। और यह खेल खेलने की उसकी इच्छा बढ़ती ही जाती थी, पर ज्यो ज्यो यह इच्छा बढ़ती जाती थी, त्यो-त्यो उसकी व्यथा और उद्विग्नता भी बढ़ती जाती थी। वह अपने को खां देना चाहती थी, और खाँई हुई लीलेश को खोज लेना चाहती थी—यही आकर्षण था लुका-छिपी के खेल में उसके लिए। एकाध बार उसने अपनी तरफ से ही पहले खेल शुरू किया, पर उसका मन भारी हो आया। उसे ऐसा लगा जैसे वह जान-बूझकर कोई बुरा काम कर रही हो।

उस दिन मेराफिमा अलैंग्ज़ैड्रोवना बहुत उदास रही।

(५)

लीलेशका को नाद लग रही थी। उसकी चारपाई नीची थी और उस पर मच्छरदानी लगी हुई थी। उस पर वह चढ़ गई और लेटते ही सोने लगी। मा ने उसे नीला कम्बल उढ़ा दिया। लीलेश ने अपनी छोटी-छोटी गोरी-गोरी बाँहें कम्बल से बाहर निकाल कर फैला दी। वह मा को चिपटा लेना चाहती थी। मा

भुक्त गई । लीलेश के निद्रालु मुख पर बड़ी कोमलता थी । उसने सिर उठाकर अपनी मा के चूम लिया और फिर तकिए पर सिर रख कर लेट रही । अपने हाथों को कमल में छिपाती हुई वह बोली—“हाथों की ता—ता !”

मा के हृदय की गति जैसे रुकने लगी—लीलेश कैसी चुपचाप लेटी है, नन्हीं-नन्हीं, दुबली-दुबली ।

लीलेश धीमे से मुस्कराई, फिर अपनी आँवें बन्द करके बोली—“आँखों की ता—ता !”

फिर इसके बाद कमल से मुँह ढक कर बोली ! “लीलेश ता—ता !”

इतना कहकर वह सो गई । तकिए से उसका मुख दब रहा था । कमल से ढकी हुई वह अलैंगनैद्रोवना को बहुत छोटी-छोटी और दुबली-पतली लग रही थी । उसने आँखों में उदासी भर कर सोती हुई लीलेश को देखा ।

अलैंगनैद्रोवना बहुत देर तक खड़ी-खड़ी सोती हुई लीलेशका कां देखती रही । उसके मन में कुछ भय-सा समाया हुआ था ।

“मैं ही तो इसकी मा हूँ, क्या मैं ही इसकी रक्षा नहीं कर सकूँगी ?”—अलैंगनैद्रोवना ने वही खड़े-खड़े सोचा और अनेक बुरी-बुरी शंकायें उसके मन में उठने लगी ।

रात भर वह सोई नहीं, अपनी लीलेश के लिए ईश्वर से प्रार्थना करती रही, फिर भी उसकी उदासी दूर नहीं हुई ।

(६)

बहुत दिन बीत गये ।

एक दिन लीलेश्का को टंड लग गई । उसी दिन रात को उसे बुखार चढ़ आया ।

फिदोसिया ने जाकर अलैग्ज़ैंड्रोवना को जगाया । वह उठी और लीलेश के पास आई । उसने देखा वह बुखार में तप रही है, बहुत बेचैन, बेकल है । नुरंत ही अपशकुन की बात उसे याद आ गई और दुराशा में उसका मन भर गया ।

फौरन डाक्टर बुलाया गया । उसने लीलेश्का को देखा और दवाई दी—पर होनी होकर रही ।

अलैग्ज़ैंड्रोवना ने अपने मन को आश्वासन दिलाने का प्रयत्न किया—लीलेश अच्छी हो जायगी, वैसे ही हँसेगी, खेलेगी, कूदेगी—पर उसका मन नहीं माना । यह सुख उसे अब दुर्लभ लगता है—मानो यह सब अब स्वप्न हो जायगा ।

लीलेश्का की बीमारी प्रतिफल बढ़ती ही गई ।

घर में सब लोग शांत रहते थे, जिससे कि अलैग्ज़ैंड्रोवना धरारा न जाये; किंतु सबको चुपचाप देखकर अलैग्ज़ैंड्रोवना और भी भयातुर और भी शंकित,—और भी उदास हो उठती !

सबसे अधिक दुःख उसे तब होता था जब फिदोसिया रो-रोकर कहती थी—“छिपते—छिपते—छिपते लगी न हमारी लीलेश !—हाय.....!”

परन्तु अलैग्ज़ैंड्रोवना का मस्तिष्क भीषण हो उठा था,

विश्रुत, अस्त व्यस्त—उसकी समझ में कुछ नहीं आता था कि क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है।

बुझार लीलेशका को जनाये डालता था ; कभी कभी वह बेहोश हो जाती थी। और बेहोशी में ही बड़बड़ाती थी। किंतु होश में वह मारे दर्द को, तकलीफ को, चुपचाप सह लेती थी। मा को देखकर वह धीमे से मुस्करा देती थी, जिसमें कि मा को मालूम न हो कि उसकी तबीयत बहुत खराब है।

तीन दिन बीत गये। लीलेशका बहुत कमजोर हो गई। वह नहीं जानती थी कि अब मैं मरनेवाली हूँ।

लीलेशका की आँखों में धुँधलापन छा रहा था। अपनी मा को देखते हुए वह बहुत ही धीमी और भराई हुई आवाज़ में बोली—“ता—ता, मा ! ‘ता—ता’ खेलोगी मा—ता—ता !”

और मा ने अपना मुँह लीलेश की मच्छरदानी में छिपाकर कहा—“ता—ता !”.....उफ !

.....कितना करुण दृश्य था वह !

“मा.....!” लीलेश के केवल ओठ हिले, स्वर नहीं निकला।

मा अपनी बच्ची के ऊपर मुक गई। लीलेश की आँखों का धुँधलापन बढ़ता ही जाता था—किसी तरह से उसने अपनी प्यारी मा का पीला मुरझाया हुआ, हताश मुख अंतिम बार देखा.....!

“अच्छी मा-मा...प्यारी मा-मा.....मा...मा !” लीलेश के ओठ फिर हिले।

और मा के मुँहाये हुए सफेद चेहरे पर मुदनी छा गई।

लीलेश की आँखों के आगे अँधेरा.....काँपते हुए निर्बल हाथों में पलंग की चादर पकड़ते हुए लीलेश ने कहा—“ता—ता !” उसके गले में फिर कुछ अटक-सा गया। धर-धर हुई—लीलेश के आँठ एक बार खुले और जोंग से हिलकर एकदम बंद हो गये।

मा एकदम उसके ऊपर झुक पड़ी—“लीले—ता—ता—!”

पर “ता—ता !” कर छिपते-छिपते लीलेश विलकुल सदा के लिए छिप चुकी थी !

लीलेशका को छोड़कर अलैग्ज़ैंड्रोवना कमरे में निकल गई ! वह एकदम विलकुल चुप थी !

पति के पास जाकर बोली—“लीलेश मर गई !” उसका स्वर भारी था, पर शांत।

भाडेस्टोविच ने चिंतित होकर अपनी पत्नी के निर्जीव-से मुख को देखा—उन पर जैसे बिजली टूट पड़ी—अपनी अलैग्ज़ैंड्रोवना के सरस सौंदर्य को आज प्रथम बार उन्होंने इतना उदास—इतना निर्जीव देखा !

(७)

लीलेशका को कपड़े पहनाये गये, फिर उसे ताबूत में रखकर बाहर बैठक में ले गये।

सेराक्रिमा अलैग्ज़ैंड्रोवना ताबूत* से लगी खड़ी थी और अपनी मुर्दा बच्ची को एक विचित्र भाव से देख रही थी।

* वह सन्दूक जिसमें मुर्दा रखा जाता है।

माडेस्टोविस्व अपनी पत्नी के पास पहुँचे और उसे अपने भ्रू-ह्रस्व शब्दों से गान्त्वना देने लगे, और उन्होंने उसे ताबूत के पास से हटाने का प्रयत्न किया ।

तेराफिमा मुन्करा दी । “आप यहाँ से हट जाइए,” उसने पति से धीरे से कहा, “जेलिश खेल रही है । वह अभी उछल कर दौड़ लगाती है ।”

“भीमा रानी—पागलों को भी जाने मत करो,” माडेस्टोविस्व ने धीमे स्वर में कहा, “जो भाग्य में लिखा होता है, वही होता है । अब दग नानी से फायदा ? अपने मन को शांत करो—ममभाओ !”

पर अलैग्लैंड्रोवना तेराफिमा की दृष्टि शव पर ही गड़ी रही; येने ही यह कहने लगी— “देखो -देखो यह अभी अभी उठकर खड़ी होती है !”

माडेस्टोविस्व ने घूमकर अपने चारों तरफ देखा । पत्नी की इस बेवकूफी और पागलपन में वे डर गये । उन्होंने फिर कहा, “भीमा रानी, घबराओ नहीं—भला अब वह ज़िंदा हो सकती है ! उन्नीसवीं सदी में ऐसी दैवी बातें नहीं हुआ करती !”

यह कहने के बाद तुरंत ही माडेस्टोविस्व को ध्यान आया कि वास्तव में परिस्थिति कैसी है, और मैं बातें कैसी बेटगी कर रहा हूँ ।

यह विचार आने ही के भुँ भला पड़े । पत्नी का हाथ पकड़ कर वे उगे ताबूत के पास से सावधानी से खींच ले गये । अलैग्लैंड्रोवना ने कोई आपत्ति नहीं की ।

सेराफिमा अलैग्ज़ेंड्रोवना के मुख पर भयानक चुप्पी थी। उसकी आँखें जैसे जड़ हो गई थीं। वहाँ से वह लीलेशकावाले कमरे में चली गई और इधर-उधर कोनो में उसे हूँदने लगी— जैसे लुकाछिप्री खेलते समय हूँटा करती थी। कभी-कभी तो मेज़ और चारपाई के नीचे भी झुककर देखती और हँस-हँस कर कहती—“कहाँ है मेरी रानी बिटिया ?—कहाँ है मेरी लीलेश—मेरी प्यारी बिटिया ?”

एक बार चारों तरफ कमरे में हूँद लेने के बाद वह फिर नये मीरे से हूँदना शुरू करती।

एक कोने में उदासमुख फिदोसिया निश्चल बैठी हुई थी। मालकिन को इस हालत में देखकर वह डर गई। फिर एकदम वह फूट-फूट कर राने लगी और हिचकी ले-लेकर कहने लगी—“हाय—हमारी गुड़िया-सी थी लीलेश—बिलकुल परी-सी—” धारी लीलेश हाय—तुम छिपते-छिपते बिलकुल छिप गईं—हमेशा के लिए छिप गई—कहाँ छिप गई—हाय लीले S—S—S—श !”

सेराफिमा अलैग्ज़ेंड्रोवना काँप उठी !—ठहर गई !—उद्विग्न होकर फिदोसिया को देखा और रो पड़ी !

आँखों में ही आँसुओं को पीती और हीठो में रुलाई को दाबती हुई वह कमरे से चुपचाप चली गई !

(८)

माडेस्टोविख ने शव दफनाने में शीघ्रता की। उन्होंने समझ लिया था कि अचानक आसमान से इस दुर्भाग्य के फट पड़ने पर

अलैग्ज़ेंड्रोवना के हृदय का बहुत बड़ा आघात पहुँचा है ! और हमी लिए उन्होंने सोचा कि जहाँ तक हो सके जल्दी ही लीलेस्का का उसके सामने न अलग कर देना चाहिए, तभी उसके ध्यान से वह हटेगी और उसे कुल धीरज बँधेगा ।

दूसरे दिन सबेरे सेराफिमा अलैग्ज़ेंड्रोवना ने सदैव की भाँति बड़े चाव से शृङ्गार किया—अपनी लीलेश के लिए !

शृङ्गार ने मुमजित होकर जब वह बाहर बैठक में पहुँची, तब उसने आज पहली बार अपने और अपनी लीलेश के बीच में बहुत-से अजनबी लोगों को पाया ।

कमरे में धूर और अगार का सुगन्धत नीला धूम उड़ रहा था । पादरी लोग इधर से उधर घूम रहे थे ।

सेराफिमा ताबूत के निकट पहुँची । उसके मन का व्यथामार इस वक्त उसे विचलित किये दे रहा था । ताबूत में लीलेस्का निश्चल और मूक लेटी थी, पर अलैग्ज़ेंड्रोवना को वह मुस्कराती मालूम पड़ी । वह ताबूत पर अपने कपोल टेक कर बैठ गई और बोली—'ता—ता ! नन्ही बिटिया ता !—लीले रानी— ता !'

पर लौटकर उसकी रानी बिटिया ने 'ता—ता !' नहीं की, नहीं की !

फिर एकाएक अलैग्ज़ेंड्रोवना सेराफिमा के चारों ओर कुछ हलचल-सी हुई । अनजान और अनावश्यक से कई लोग ताबूत के ऊपर भुके । उनमें से किसी ने उसे उठा लिया—और लीलेस्का को कहीं ले चले !

मेराफिमा उठकर सीधी खड़ी हो गई। वह खोई-खोई-सी थी। उसने एक आह भरी और फिर मुस्कराकर चीख पड़ी—
“लीलेश !”

लीलेश घर से बाहर तालूत में लेटी जा रही थी। मा का दिल फट पड़ा। चीख कर वह तालूत के पीछे भागी। लेकिन लोमी ने उसे पकड़ लिया।

जिस दरवाजे से लीलेशका का ले गये थे वह बन्द कर दिया गया था। अलैग्ज़ेंड्रोवना उममें टिक कर खड़ी हो गई। फिर वहीं देहरी पर बैठ गई और किवान्ना की माँदों में में भाँक कर चिल्लाई—“लीलेश ता—!—लीलेश ता—ता !”

फिर खिलखिला कर वह हँस पड़ी !

मा में उसकी बेटी लीलेश का छीनकर जो लोग बाहर ले जा रहे थे वे सड़क पर चलते नहीं बल्कि भागते मालूम पड़ते थे।

वानका

चंरवत्र

नौ धरम का वानका जूकेव तीन महीने में अलियागिन मोची के पास काम करता था ।

कल बड़ा दिन था और आज रात को वानका बैठा जम रहा था । जब उसके मालिक और मालकिन तथा मातहत लोग शाम को गिरजे चले गये, तब उसने उठकर मालिक की अस्मारो में से दवात और होल्डर निकाले; होल्डर की निच में जंग लगी थी; फिर एक सिक्कड़न पड़े हुए काराज का टुकड़ा लेकर वह पत्र लिखने बैठा । किन्तु न जाने क्यों पहला ही अक्षर लिखने से पहले उसने चुपचाप कनखियों से दरवाजे और खिड़की को देखा, फिर सामने रखा हुई उम मौम्य मूर्ति को, जिसके इधर-उधर जूतों के लकड़ीवाले सौंचे अस्मारियो में भरे हुए थे, कई चार ताका, और तब उसने हृदय हिला देनेवाली एक आह खींची । काराज सामने बेच पर रखा था और वह छुटने ठेके बैठा था ।

“प्यारे दादा कौन्सटैन्टिन मकारिक,” उसने लिखना शुरू किया, “मैं आपको यह पत्र लिख रहा हूँ । बड़े दिन के लिए मेरे हृदय की शुभ-कामनाये और मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि वह आपको सब तरह से प्रसन्न रखे । मेरे न मा है, और न पापा । आप ही अब मेरे सब कुल्य हैं ।”

सामने का खड़का में उसका मांसवत्ता का प्रातायम्ब प्रकाशित हो रहा था। वानका ने उसमें अपने दादा के चित्र की सजीव कल्पना की। उसका दादा कौन्सटैन्टिन मकारिक मेसर्स ज़हीवारोव के यहाँ चौकीदार था। ६५ वर्ष का वृद्ध मकारिक ठिगना और दुबला था, किन्तु असाधारण रूप से फुर्तीला और जानदार। चुदी-चुदी-सी उसकी आँखें थीं, और वह हमेशा मुस्कराता रहता था। सारे दिन वह नौकरो की रसोई में पड़ा सोया करता या रसोइयो से शप लड़ाया करता। रात को भेड़ की खाल का अपना लबादा पहनकर वह मकान के चारों तरफ डंडे से खटकता घूमता था। उसके पीछे-पीछे सिर डाले हुए बूढ़ी कुतिया काशताँका और कुत्ता वियू चलते थे। अपने लम्बे बदन, काले कैंट और लॉच मल्लूनी की-सी सूरत के कारण कुत्ते का नाम वियू पड़ा था।

वियू असाधारण रूप से सीधा और मिलनसार था। अजनबी लोगों की ओर भी वह उतनी ही कैमलता से देखता था जितनी से कि अपने मालिक की। किन्तु उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता था। उसकी सिधाई और कृपा-दृष्टि में सबसे अधिक वेधने-वाली कल्पिता छिपी रहती थी। टाँग को झपट कर काटने, गोशत के सन्दूक में सरक जाने या मुर्गी का चूड़ा चुरा लाने में क्रस्बे का कोई दूसरा कुत्ता उससे बढ़कर न था। और अपनी इन करतूतों के लिए कई बार उसकी पिल्लूनी टाँगें करीब-करीब तोड़ दी जा चुकी थीं, दो बार बाँधकर वह लटकाया भी गया था,

और हर समाह बेतों की रतनी मार पड़ती थी कि अधमरा हो जाता था; लेकिन फिर भी वह हमेशा अच्छा हो गया और वैसी ही हरकते करता रहा।

अपनी चुट्टी आँखों की पलके मारते हुए इस वक्त वानका का दादा अवश्य ही गिरजे की लाल-लाल चमकीली खिड़कियों के फाटक पर खड़ा देखा रहा होगा, कभी कभी अपने भारी-भारी बूट फटफटाते हुए वह लोगो से आँगन में हँसी कर लेता होगा, कमर से बंधी हुई पेट्टी में अपना डडा लटकाये सर्दों में घूमते हुए उसे बूढ़े की-नी सूखी खाँसी भी आ जाती होगी; और कभी कभी रमाँहये या नौकर की लड़की को छेड़ भी देता होगा।

“हुलास नहीं सूँघनी है क्या आज ?” वह पूछता है और अपनी हुलास की डिब्बी खोलकर औरतों के आगे कर देता है। वे औरतों एक चुटकी लेकर छींक देती हैं।

और उस बूढ़े का जैसे अनिर्वचनीय आनन्द प्राप्त होता है; ठहाका मार कर हँस देता है और चीख कर कहता है—

“छाँड़ो भी इसे, तुम्हारी नाक भी जम जायगी इससे !”

यही नहीं, कुत्तों को भी वह हुलास सुँघाता है। काशताँका छींक कर नाक सिकोड़ती है और फिर जैसे रूठ कर चल देती है। बियूँ सूँघता नहीं, बड़े अदब से अपनी नाक हटा लेता है और दुम हिलाने लगता है। मौसम बड़ा सुहावना है। हवा की एक लहर भी नहीं है। आसमान साफ़ है। हल्की-हल्की बर्फ गिर

रही है। रात तो निपट अंधरी है, पर मारा का मारा गाँव, भफंद भफंद छूते और चिमनियो मे निकलते हुए धुँएँ के लच्छे, तुपाराच्छादित चाँदी से चमकते पेड़-पौदे, और हिमपात से बने हुए कगार—सब कुछ ही तो साफ-साफ दिखाई देता है। चमचम करते सितारो मे विजड़ित गगन जगमगाना है और वह आकाश गगा इतनी श्वेत और निर्मल दीख पड़ती है जैसे उस पर चाँदी की कलई कर दी गई हो।

वानका ने फिर आह भरी और दवात मे कलम डुबाकर लिखने लगा—

“कल रात मैं पिटा था। मालिक ने मेरे बाल खींचकर मुझे आँगन मे पटक दिया और फिर चमड़े की पट्टी मे खूब मारा। रात बम यह थी कि मैं उसके बच्चे का पालना भुलाने-भुलाने सो गया था। और अभी इसी सप्ताह की तो बात है कि एक दिन मालिकन ने मुझे हरिंग मछली नाक करने को दी और मैंने उसे पूँछ की तरफ से साफ करना शुरू किया। बस इतने में ही उसने हरिंग मेरे हाथ से झपट ली और उसकी नाक की तरफ से मेरे मुँह पर दे मारी। मालिक के और जो सहकारी हैं, वे भी मुझे छेड़ते हैं; वोडका शराब लेने भट्टी पर भेज देते हैं, मालिक की ककड़ी चुरवाते हैं और जब उसे मालूम हो जाता है, तब उसके जो कुछ हाथ पड़ता है, मुझ पर दे मारता है। खाने को कुछ भी नहीं मिलता। सुबह को सूखी रोटी मिलती है, दोपहर को पानी की लपसी और शाम को फिर वही सूखी रोटी। चाय और खट्टी

गोभी का रसा तो मालिक-मालकिन ही अकेले डकार जाते हैं । मुझे द्रारी में सुलाने है और जब उनका पिला चीखता है, तब मुझे उठकर पालना भुलाना पड़ता है, सो इसके बारे रात भर सो नहीं पाता हूँ. . . . मेरे प्यारे दादा, भगवान् के लिए मुझे यहाँ से अपने यहाँ ले जाओ. . . . ले जाओ न. . . . मैं अब यह सब सह नहीं सकता. . . . मैं आपके पैरे पड़ना हूँ. . . . मैं भगवान् से हमेशा आपके लिए प्रार्थना करूँगा. . . . मुझे ले जाइए यहाँ मे . . . नहीं तो मैं मर जाऊँगा. . . .” लिखते-लिखते वानका ने मुँह बिचकाया और सुबकने लगा; आँसुओं को अपनी गन्दी मुट्ठी से पोछ डाला ।

आगे उसने फिर लिखना शुरू किया—“मैं आपकी तमाखु मीज दिया करूँगा, आपके कल्याण के लिए ईश्वर से प्रार्थना करूँगा, और अगर मुझसे कभी कोई भूल हो जाये, तो चाहे मुझे बेतों से उधड़ दीजिएगा । और अगर आप मचमुच यह सोचते हो कि मुझे कोई काम करने को नहीं मिलेगा, तो मैं मैंनेजर साहब से कहूँगा कि भगवान् के लिए मुझे जूते ही साफ करने को दे; नहीं तो फिर फेडिया के बज्जय में हीं भेड़े चरा लाया करूँगा । . . . मेरे प्यारे दादा—मैं वह मुसीबत सह नहीं सकता—इससे तो मैं मर जाऊँगा . . . मैंने सोचा था कि यहाँ से गाँव भाग जाऊँ, लेकिन मेरे पास जूते भी तो नहीं हैं और आज-कल बर्फ इतनी पड़ रही है; और देखो दादा, जब मैं बड़ा हों जाऊँगा, तब आपकी खूब अच्छी तरह देव-भाल करूँगा । आपको कोई कष्ट नहीं दे सकेगा तब । और

जब आप स्वर्ग चले जायेंगे, तब मैं आपकी आत्मा की शांति के लिए ईश्वर से प्रार्थना करूँगा, जैसे आजकल मैं अपनी माँ पिता-गुइया के लिए करता हूँ.....

“और मास्को तो बहुत बड़ा शहर है। यहाँ रात भर लोगों के ही मकान हैं। बहुत सारे घोड़े हैं। भेड़ें तो हैं नहीं और कुत्ते काटते ही नहीं हैं। बड़े दिन पर यहाँ बच्चे कारागृह की फिरकी घुमाते हुए नहीं निकलते और न किसी को मिलकर ‘कोरस’ में गाने की आज्ञा है। एक दिन एक दूकान में मैंने सब तरह की मछलियाँ सरलता से पकड़ने के लिए बहुत तरह के काँटे और बंसियाँ देखीं। एक काँटा तो ऐसा था कि आध सेर की शीट मछली तक उससे पकड़ी जा सकती है। और जैसी मालिक की बन्दूक है, वैसी ही बहुत-सी बन्दूकें दुकानों पर बिकती हैं और मैं समझता हूँ कि एक-एक बन्दूक की क्रीम सौ-सौ रुबल तो होगी। हाँ, और गोश्त की दुकानों में मुर्गाबी, खरगोश और तीतर का गोश्त भी मिलता है, लेकिन दुकानदार यह कभी नहीं बतलाता कि किसने और कहाँ से उनका शिकार किया है।

“और दादा प्यारे, जब आपके मालिक लोग बड़े दिन की डाली आपको दे, तो उसमें से एक अच्छा बड़ा-सा कारागृही अखरोट निकालकर मेरे हरे सन्दूक में छिपाकर रख दीजिएगा। और अगर वह छोटी लड़की ओल्गा इग्नात्येवना पूछे, तो कह देना कि यह वानका के लिए है।”

रह रह कर वानका आहें भरता और फिर खिड़की की ओर

ताकने लगता । उसे याद आया कि उसके दादा सदा बड़े दिन के लिए पेड़ की डाली लेने जंगल जाया करते थे और उसे भी साथ ले जाते थे । ओह, वे दिन कितने सुख के थे ! बर्फ कटती होती और दादा दाँत किटकिटाते होते, तब वानका की भी दाँती बजने लगती थी । और तब पेड़ की डाल काटने से पहले उसके दादा अपना चुरट पीते थे, हुलास सूँघते थे और फिर ठड से ठिठुरने हुए वानका को हँसी में चिढ़ाते थे...और तुषार से ढके हुए फ़र के छोटे छोटे पेड़ निश्चल मौन खड़े हुए सोचते कि उनमें से कौन काटा जायगा और इसी बीच में कहीं से एकाएक कोई खरगोश उछलकर हिम-कगार पर फुदकने लगता...तब दादा एकदम चीख पड़ते ! “पकड़ो ! पकड़ो ! पकड़ लो न इस दुमदार बदमाश को !”

उनमें से किसी पेड़ को समूचा उखाड़ कर वानका का दादा अपने मालिक के घर ले जाता और फिर वे सब मिलकर उसे सजाते थे । परन्तु इस सजावट का सबसे अधिक काम छोटी ओल्गा इग्नात्येवना ही करती थी । वह वानका की पक्की दोस्त थी । जब उसकी मा पिलागुइया जीवित थी और वहाँ नौकर थी, तब ओल्गा वानका को खूब मिश्री खिलाती थी, और क्योंकि उसे कुछ काम करने को तो था नहीं, इसलिए उसको पढ़ना, लिखना और सौ तक गिनती सिखाती थी, और कभी कभी नाचना भी बताती थी । परन्तु जब पिलागुइया मर गई, तब बेचारे अनाथ वानका को अपने दादा के साथ रसोई में काम करना पड़ा और

फिर वहाँ से उसे मास्को में अलियाग्विन मोची के पाम भेज दिया गया।

“जल्दी आओ मेरे दादा”, वानका ने फिर लिखना शुरू किया। “मैं कहता हूँ, भगवान के नाम पर मुझे यहाँ से ले जाओ। मुझे अनाथ पर दया करो। यहाँ मृत्यु पर मार पड़ती है। मैं बहुत भूखा हूँ। और मेरा मन कितना उदास है यह कैसे बताऊँ। हर वक्त मैं रोता रहता हूँ। उस दिन मालिक ने मेरे भिर में लकड़ी खींच कर मारी, मैं ज़मीन पर गिर पड़ा और बस मरने मरते बचा। मैं बड़ा अभागा हूँ, कुत्ते से भी बदतर मेरी ज़िन्दगी... अलियाग्विन, काने टेंगर, और गाड़ीवान का मेरी शुभ-कामनायें। हाँ, देखिए मेरी बाँसुरी कोई न ले। बस—

आपका नाती, आइवान इज़ोब। (प्यारे दादा, आना ज़रूर।)”

चार तह करके वानका ने पत्र लिफाफे में धकेल दिया। वह लिफाफा उसने रात ही तो एक कोपेक में खरीदा था।

फिर वह कुछ देर तक सोचता रहा। कलम में स्याही ली और पता लिखा :

“मेरे दादा का गाँव”

फिर रुक गया और भिर खुजलाते हुए सोचकर लिखा :—

“कान्स्टैन्टिन मकारिक”

और बस। उसका काम समाप्त हो गया। कोई भी विषय नहीं पड़ा। इसी में प्रसन्न होकर वह उठ खड़ा हुआ। टोपी पहनी,

और फिर बिना अपना भेड़ की खालवाला लबादा लिये वैसे ही केवल कमीज़ पहने हुए बाहर सड़क पर भाग गया।

रात जब वह लिफाफा खरीटने गया था, तब पोस्ट आफिस का पता एक भुर्गी, वत्सल और अंडे की दुकान पर बेचनेवाले से मालूम किया था। उसी ने यह भी बतला दिया था कि चिट्ठियाँ लैटर-बॉक्स में डाली जाती हैं, जहाँ से वे सारी दुनिया में बाँट दी जाती हैं। उसने वानका को बतलाया कि घटी बजाने हुए शराब के नशे में चूर डाक-ठेला लिये जो लड़के घूमा करते हैं, वे ही यहाँ चिट्ठी बाँटते हैं।

वानका दौड़ा दौड़ा सबसे समीप के लैटर-बॉक्स पर पहुँचा। उसने अपना बहुमूल्य पत्र उसमें डाल दिया।

और आशा के मृदुल भूले में भूलता हुआ वानका घटे भर बाद मीठी नींद में सो भी गया।

स्वप्न में उसने देखा कि उसका दादा नगे पैर रसोई में अँगीठी के पास टाँगें हिलाता हुआ बैठा एक पत्र पढ़कर रसोइयों को सुना रहा है और वियँ अपनी दुम हिलाता हुआ अँगीठी के इधर-उधर घूम रहा है।

शर्त

चेखोव

पतझड़ की अँधेरी रात थी ।

बूढ़ा महाजन अपने कमरे में इधर से उधर व्यग्र होकर टहल रहा था । आज से पन्द्रह वरस पहले पतझड़ के दिनों में उसने एक दावत की थी । उस समय उसी की याद उसे रह-रह कर आ रही थी । दावत में अनेक गण्य-मान्य और सुयोग्य व्यक्ति उपस्थित थे । अत्यन्त आमोद-प्रमोद रहा । बड़ी विनोदपूर्ण बातें भी हुई थीं । उसी बात-चीत के सिलसिले में अपराधों के लिए मृत्यु-दंड पर बात चल पड़ी । अधिकतर उपस्थित सज्जनों ने, जिनमें अनेक विद्वान् और पत्रकार भी थे, मृत्यु-दंड का घोर विरोध किया । उनका कहना था कि दंड की यह व्यवस्था बिलकुल असभ्य और वर्बर है और यह आज न केवल ईसाई-धर्म के लिए ही अनुपयुक्त हो उठी है, वरन् पूर्ण रूप से अनैतिक और अमानुषिक भी है । उनमें से फिर कुछ लोगों ने यह भी कहा कि इसमें तो आजन्म कारावास ही अच्छा है ।

“पर मैं आपसे सहमत नहीं,” मेज़वान ने कहा, “वैश्वे न तो मुझे मृत्यु-दंड का कोई अनुभव है, और न आजन्म कारावास का ही, किन्तु यदि यों भी देखा जाय तो मेरी सम्मति में मृत्यु दंड

आजन्म कारावास की अपेक्षा कहीं अधिक नैतिक और मानुषिक है। फाँसी से एकदम मृत्यु हो जाती है, जन्म भर बन्दी रहकर आदमी झुल-झुलकर मरता है। अब बतलाइए कौन-सा ढंग अधिक अच्छा है—वह, जो कुछ क्षण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि वह जो वर्षों तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-सी जान बराबर खींचता रहे?”

“दोनों ही एक-से हैं—एकदम अमानुषिक,” एक अतिथि ने कहा, “क्योंकि ध्येय दोनों का एक ही है—प्राण लेना। शासक ईश्वर तो है नहीं। इसलिए किसी भी ऐसी चीज़ को लेने का उसे अधिकार नहीं है, जिसे वह मॉगे जाने अथवा अन्य आवश्यकता पड़ने पर लौटा न सके !”

उन्हीं लोगों में एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था पर्चास के लगभग होगी। जब उनकी राय पूछी गई, तो वे बोले, “मृत्यु-दंड और आजन्म कारावास दोनों ही समान रूप से बुरे हैं: लेकिन अगर मुझमें पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे, तो मैं वास्तव में आजन्म कारावास ही चाहूँगा। बिलकुल ही मर जाने से किसी भी तरह जीवित रहना अधिक अच्छा है।”


वस फिर क्या था, बहस में जैसे जान पड़ गई। महाजन, जो उस समय वकील साहब से उम्र में कुछ छोटा था और जल्दबाज़ भी, एकाएक बिगड़ खड़ा हुआ, मेज़ पर अपनी मुट्ठी दे मारी, और वकील साहब की ओर मुड़कर चीज़ कर कहने लगा—

“बिलकुल झूठ ! मैं बीस-बीस लाख की शर्त बदता हूँ कि आप पाँच वरस भी अकेले एक कोठरी में बन्दी नहीं रह सकते !”

आपका आ। वगैरह म...
होगा है कि म...
बकीयत से कहा ।

आपका ! आपका ही...
कर कला. ...
माना । आपके...
ने शक्तकी स्विकृति दी ।

और वह हमारे होंसों की...
हमसे महाजन के पास...
करता था । इस शक्त से वह...
बकीयत साहस को...
टिकाने कीजिए ! मेरे लिए तो...
जनाब की जिन्दगी के मधुने...
जायेंगे ! मैंने केवल तीन...
जानता हूँ कि हमसे अधिक...
नहीं मरेंगे । और हो मित्र...
पाई हुई सज़ा से मांगी हुई...
भारी हो जाती है । और फिर...
जब चाहें, स्वतंत्र हो सकता हूँ...
मुझे सचमुच आप पर बड़ा...
यह कहने के बाद महाजन ने...

को... चकर काटने-काटने ही...


नगरात्म की अपेक्षा कहीं अधिक नैतिक और मानुषिक
नी में एकदम मृत्यु हो जाती है, जन्म भर बन्दी रहकर
गुल घुलकर मरता है। अब बतलाइए कौन-सा ढंग अधिक
—वह, जो कुछ क्षण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि
'तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-सी जान बराबर खींचता रहे?"
नो ही एक-से हैं—एकदम अमानुषिक," एक अतिथि
"क्योंकि ध्येय दोनो का एक ही है—प्राण लेना। शासक
है नहीं। इसलिए किसी भी ऐसी चीज़ को लेने का
धिकार नहीं है, जिसे वह माँगे जाने अथवा अन्य
मता पड़ने पर लौटा न सके!"

नी लोगों में एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था
ज लगभग होगी। जब उनकी राय पूछी गई, तो वे बोले,
ड और आजन्म कारावास दोनों ही समान रूप से बुरे
न अगर मुझसे पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे,
स्तव में आजन्म कारावास ही चाहूँगा। बिलकुल ही मर
किसी भी तरह जीवित रहना अधिक अच्छा है।"

फिर क्या था, बहस में जैसे जान पड़ गई। महाजन, जो
य वकील साहब से उम्र में कुछ छोटा था और जल्दबाज़
आ, मेल पर अपनी मर्ती दे मारी,



हैं कि
रह सकते

“अगर आप वास्तव में सच कह रहे हैं, तो मैं शर्त बदकर कहता हूँ कि मैं पाँच ही नहीं, पन्द्रह बरस तक रह सकता हूँ।”— वकील ने कहा।

“पन्द्रह ! अच्छा तो फिर शर्त बद गई !” महाजन ने चीख कर कहा, “सब लोगों के सामने मैं बीस लाख की शर्त बदता हूँ।”

“माना। आपके बीस लाख और मेरी स्वतन्त्रता !” वकील ने शर्तकी स्वीकृति दी।

और यह हँसी-हँसी की बात वास्तव में शर्त हो गई। उस समय महाजन के पास लाखों थे। मौज करता था और बर्बाद करता था। इस शर्त से वह फूला नहीं समाया। खाना खाने समय वकील साहब को छेड़ने लगा—“अरे जनाब, ज़रा अपने टांश ठिकाने कीजिए ! मेरे लिए तो बीस लाख कुछ भी नहीं हैं, लेकिन जनाब की ज़िन्दगी के सबसे कीमती तीन-चार वर्ष बेकार ग्नो जायेंगे ! मैंने केवल तीन-चार वर्ष ही इसलिए कहा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि इसमें अधिक समय तक आप अपनी शर्त पर जम नहीं सकेगे। और हो मित्र बड़े अभागो—यह भी नहीं जानते कि पाई हुई सज़ा से माँगी हुई सज़ा काटनी कही अधिक कठिन और भारी हो जाती है। और फिर केवल यह ध्यानमात्र ही कि मैं जब चाहूँ, स्वतंत्र हो सकता हूँ, आपके जीवन में विष घोल देगा। मुझे सचमुच आप पर बड़ा तरस आता है।”

यह कहने के बाद महाजन ने कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक चक्कर काटने-काटते ही अपने मन से पूछा—

“मैंने यह शर्त क्यों बदी ? इससे लाभ ? वकील तो केवल पन्द्रह वर्ष ही हारता और मैं बीस लाख ! क्या इससे लोग थह मान लेंगे कि मृत्यु-दण्ड की अपेक्षा आजन्म कारावास ही श्रेष्ठ है ? नहीं, नहीं ! यह सब बेहूदगी है ! मेरे लिए तो यह शर्त केवल एक रईस आदमी का खेल थी, और वकील के लिए सोने का निरा लालच ही लालच ।”

“फिर उस दावत के बाद क्या हुआ ?”—महाजन ने याद किया—यह तय हुआ था कि वकील साहब महाजन के घर के बारा में ही बंदी किये जायें । उनके ऊपर पूरी पूरी कड़ी निगरानी रखी जाय । और यह भी तय हुआ था कि उस अवधि के अंदर वे कांठरी की देहरी तक नहीं लाँघ सकेंगे; किसी भी जीवित मानव का मुख नहीं देख सकेंगे; उनकी आवाज़ तक नहीं सुन सकेंगे, और न चिट्ठी-पत्री तथा समाचार-पत्र ही पढ़ सकेंगे । उन्हे आज्ञा थी तो केवल बाजा बजाने, किताबे पढ़ने, पत्र लिखने और शराब तथा तम्बाकू पीने की । बाहरी दुनिया से वे केवल चुपचाप इशारों से ही संबंध रख सकते थे और इसके लिए उनकी कोठरी में एक छोटी-सी खिड़की बनवा दी गई थी । उस खिड़की में से लिखकर डाल देने से किताबे, बाजे, शराब आदि सभी ज़रूरी चीज़ें वे मँगा सकते थे । जिससे कि बंदी का जीवन अधिक से अधिक अकेला हो सके, शर्त में छोटी से छोटी बातों का ध्यान रखा गया था । १४ नवम्बर, १८७० ई० के बारह बजे से लेकर वकील को १४ नवम्बर, १८८५ ई० के बारह बजे तक कारावास

में रहना था। शर्तों के प्रतिकूल यदि बंदी का तनिक भी कोई प्रयत्न होगा, चाहे वह अर्बुध समाप्त होने से दो मिनट पूर्व ही हो, तो महाजन की शर्त टूट जायगी और वह बीस लाख न देने के लिए स्वतंत्र होगा।

वकील साहब की छोटी छोटी विद्युतों में जो कुछ अनुमान लगाया जा सकता था, उसमें यही ज्ञात हुआ कि कारावास के प्रथम वर्ष में अकेलेपन के भार ने उन्हें बहुत सताया। उनका जी बुरी तरह उकताने लगा था। दिन-रात उनकी कोठरी में बम प्यानों का सुर्गीत ही सुन पड़ता था। तम्बाकू और शराब का पीना उन्होंने छोड़ दिया और लिखा—“शराब इच्छाओं को उकसाती है और इच्छाये ही बंदी की मुख्य शत्रु हैं; दूमेरे अकेले अकेले ही अच्छी शराब पीने से जितना जी ऊबता है, उतना और किसी बात से नहीं”, और तम्बाकू के धुएँ से उनके कमरे की हवा गदी हो जाती थी। पहले साल में उनके पास प्रेम-प्रपंच से भरे हुए मनोरंजक उपन्यासों, रहस्य और रोमांचकारी कहानियाँ आदि की मन बहलानेवाली पुस्तकें भेजी गई थीं।

दूसरे वर्ष में प्यानों की ध्वनि बंद हो गई और वकील साहब ने केवल गंभीर विषयों पर पुस्तकें मँगवाईं। पाँचवें वर्ष में फिर संगीत सुनाई पड़ने लगा, और बंदी ने मदिरा माँगी। जिन लोगों ने उन्हें उस वर्ष भर देखा है, उनका कहना है कि वे खाने, पीने और लेटे रहने के अतिरिक्त दिन-रात कुछ नहीं करते थे। जम्हाई लेते थे और क्रोधित होकर अपने आपमें ही बातें करते थे।

कताव्र पढ़त नहीं थे। कभी कभी रात को उठकर लिखने लगते थे। बहुत बहुत देर तक बैठे लिखते रहते थे और सबेरे को सब फाड़ डालते थे। कई बार वे रोते हुए भी सुने गये।

छठे वर्ष के बीच में बर्काल ने जुटकर अनेक भाषाओं, दर्शन और इतिहास का अध्ययन करना शुरू किया। इतनी तेज़ी से उन्होंने किताबें पढ़ीं कि महाजन के लिए यह एक मुसीबत हो गई कि वह इतनी जल्दी जल्दी इतनी सारी किताबें कहाँ से लाकर दे। चार वर्ष के भीतर-भीतर उसे छः सौ पुस्तकें अपने बंदी के लिए खरीदनी पड़ीं। उन्हीं दिनों की बात है कि महाजन को बर्काल साहब का यह पत्र मिला था—

“प्रिय जेलर,

मैं यह पत्र छः विभिन्न भाषाओं में लिख रहा हूँ। कृपा करके इन्हें भाषा-विशेषज्ञों को दिखलाइए और इन्हें पढ़ने के बाद अगर वे इनमें एक भी गलती न बतलाये, तो आप कृपा करके वापस में एक बन्दूक छुड़वा दें। केवल उसकी आवाज़ सुनकर मैं जान लूँगा कि मेरा प्रयत्न निष्फल नहीं गया। सभी युगों में सभी देशों के महान् प्रतिभावान् व्यक्ति विभिन्न भाषाओं में बोलते हैं, लिखते हैं, किंतु उन सभी के अंतर में एक-सी ही ज्योति जलती है। ओह! और अब मैं उनको समझ सकता हूँ—कितनी प्रसन्नता होती है मुझे इस विचार से—आप शायद जानते तो.....!

आपका—बंदी”

बढ़ती की अकांक्षा पूरी की गई। महाजन न बासा म दा फायर करवा दिये थे।

दसवें वर्ष के बाद वकील साहब मेज़ पर निश्चल बैठे हुए केवल 'न्यू टैस्टामेंट' (बाइबिल) ही पढ़ते रहते थे। महाजन को बड़ा आश्चर्य होता था कि वह व्यक्ति, जो चार वर्ष में ही बड़े-बड़े छै सौ महान् ग्रंथों के विशाल परिज्ञान में पारगत हो गया, एक बाइबिल जैसी सरल और सुबोध तथा पतली पुस्तक को पढ़ने में एक वर्ष कैसे लगा सकता है। न्यू टैस्टामेंट के बाद वकील साहब ने विभिन्न धर्मों और उनके दर्शन का अध्ययन प्रारम्भ किया।

अपने कारावास के अंतिम दो वर्षों में वकील साहब ने असाधारण रूप में अधिक पढ़ा, यद्यपि कभी कुछ, कभी कुछ। अभी प्रकृति-विज्ञान की कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं, तां थोड़ी देर बाद बायरन की कविता, और फिर उसे भी छोड़ कर उठा लेते हैं शेक्सपियर के नाटक। जो कितने वह चिट्ठी लिख-लिख कर मँगाते थे, वे एक साथ ही रसायन-विज्ञान, चिकित्सा-विज्ञान, धर्म, दर्शन आदि विषयों पर होती थी।

वे ऐसे पढ़ रहे थे जैसे विध्वस्त जलयान के टुकड़ों के बीच समुद्र में तैर रहे हो और अपने जीवन की रक्षा करने के लिए जैसे वे एक के बाद एक टुकड़े का सहारा खोजते थे।

(२)

महाजन को यह सब कुछ याद आया और फिर उसने सोचा, "कल बारह बजे वह स्वतंत्र हो जायगा। और अपनी शर्त के

अनुसार उसे बीस लाख देने पड़ेंगे। अगर मैं इतना दे देता हूँ, तो फिर अब मेरे पास रह ही क्या जायगा। यही धन तो मेरे पास बच रहा है—यही तो मेरा सर्वस्व है। इसके चले जाने पर मैं बर्बाद हो जाऊँगा.. भिखारी...उफ़।”

पन्द्रह वर्ष पूर्व तो उसके पास असंख्य धन था, किंतु आज उसके ऊपर अग्रा अधिक है कि सम्पत्ति—यह सोचने से ही उसे डर लगता है। फाटकेवाज़ी, सट्टेवाज़ी और बुढ़ापे में भी भोग विलास में रत रहने से उसका व्यापार धीरे-धीरे क्षीण होता गया। जो व्यक्ति कि व्यापार में बिलकुल निर्भयता, स्वाभिमान और आत्मविश्वास से काम करता था, वही आज एक मामूली महाजन भर रह गया है, और बाज़ार की तेज़ी-मंदी से पल-पल में कोप-काँप उठता है !

“हाय वह कम्बख्त शर्त !” निराशा में अपना सिर पकड़ कर वह चड़बड़ाया.. . .“वह मर क्यों नहीं जाता ? अभी सिर्फ चालीस साल का ही तो है—मेरी पाई-पाई लो जायगा और फिर शादी करेगा, मौज करेगा, फाटका खेलेगा—और मैं उसकी तरफ़ दीन भिखारी बना ललचाई आँखों में देखूँगा और प्रतिदिन उसके मुँह से यही सुनेँगा—“मेरे जीवन के सुख के दाता आप ही हैं। आइए, मैं आपकी कुछ सहायता कर दूँ ?” नहीं, वह मैं सह नहीं सकूँगा ! इस दिवालियेपन और अपमान से बचने का केवल एक उपाय है—केवल एक—वह है उसकी मौत..... मौत.....?”

घड़ी अभी तीन बजा चुकी थी। महाजन कान लगाये सुन रहा था। घर में सब कोई सोये हुए थे और खिड़कियों में बाहर बर्फ से ढके हुए पेड़ों की सौंय-सौंय ही सुनाई पड़ती थी। बिना ज़रा-सी भी आवाज़ किये उसने अपनी तिजोरी से वह कुर्जी निकाली जिसने पन्द्रह साल पहले एक आदमी को बंदी किया था। फिर अपना ओवरकोट पहन कर वह घर से बाहर हो गया।

बाग़ में निपट अँधेरा था और ठिठुरन भी। पानी बरस रहा था। सर्द हवा के भोंके हूक हूक उठते थे और पेड़ों को भूँद भूँदें डालते थे।

महाजन आँखें फाड़ फाड़ कर चल रहा था, लेकिन न उसे पेड़ दिखाई देते थे, न रास्ता ही सूझ पड़ता था; बाग़ की नफ़ेद मूर्तियाँ भी नहीं दोग्न पड़ती थी और न बंदी की वह कोठरी।

बंदी की कोठरी के पास पहुँचकर उसने पहरेदार का दो आवाज़ें दी।

कोई उत्तर नहीं आया।

अवश्य ही इस ख़राब मौसम से बचने के लिए वह रसोई में अथवा नन्हे पौदों के शीशेवाले घर में जाकर सो रहा होगा।

“अगर मैं साहसपूर्वक अपना काम कर डालूँ,” बूढ़े महाजन ने सोचा, “तो सबसे पहले पहरेदार ही पर तो तन्देह होगा!”

अँधेरे में टटोल-टटोल कर उसने सीढ़ियाँ और दरवाज़े का पाया। फिर वह बड़े कमरे में पहुँचा। वहाँ से वह एक तग़ रास्ते में चुसा और दियासलाई जलाई। कोई भी नहीं था। बिलकुल

सुनसान था। एक चारपाई एक तरफ़ की खड़ी थी, गिस्तरा था नहीं। एक अंधेरे कोने में एक अंगीठी लुढ़की पड़ी थी। बंदी-गृह के द्वार जैसे के तैसे बंद थे—पन्द्रह वर्ष से आज तक !

दियासलाई बुझ गई। बूढ़ा अधीरता से कांप रहा था। उसने बंदी की खिड़की में भाँका !

कोठरी में एक मांमवन्ती धीमे धीमे जल रही थी। बंदी मेज़ के सहारे बैठा था। केवल उसकी पीठ, सिर के बाल, और हाथ दिखाई दे रहे थे। खुली हुई किताबें इधर-उधर मेज़ पर, दो कुर्सियों पर, और मेज़ के पास बिछे कालीन पर बिखरों हुई थीं।

पाँच मिनट बीत गये, लेकिन बन्दी एक बार भी न हिला, न डुला। पन्द्रह वर्ष के कारावास ने उसे निश्चल बैठना सिखा दिया था।

महाजन ने अपनी उँगली से खिड़की पर 'कुट कुट' की, किन्तु बंदी निश्चल था, निश्चल रहा।

तब महाजन ने सावधानी से ताले में कुर्जी डाली—ताला जैसे कराह उठा।

फिर किवाड़े खोले। वे खड़े थे—और चरमराये—जैसे वे रा पड़े।

महाजन आशा कर रहा था कि कोई आश्चर्यजनक चीज़ मुनाई पड़ेगी और पदध्वनि भी। किन्तु तीन मिनट बीत गये, कोठरी की मूकता मूक ही रही।

महाजन ने अदर घुसने के लिए साहस बटोरा।

सज़ के सामने एक आदमी बैठा था, जो साधारण मनुष्यो से बिलकुल भिन्न था। वह एक कङ्कालमात्र था, जिस पर खाल ऐसी चिपटी हुई थी जैसे खूब खींच-तान कर चढ़ाई गई हो। बाल और तं के-से बड़े बड़े और खुँ धराले थे, और दाढ़ी बेतरतीब बढ़ी हुई। मुख का रंग मटीला पीला था। गाल पिचक गये थे। पीठ में झाली रीठ ही रीठ रह गई थी और उसके वे हाथ जिन पर उसका भ्रंश मिर मुका हुआ था, इतने तुयले-पतले थे कि देखने से डर लगता था। बालों में सफेदी आ चुकी थी और उसके लटके और पिचके हुए रक्तहीन मुख को देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि इस ब्यक्ति की अवस्था केवल चालीस वर्ष की है। मेज़ पर उसके नुके हुए सिर के सामने एक कागज़ का टुकड़ा पड़ा था, जिस पर कुछ लिखा हुआ था।

“बेचारा ग़रीब लालची”, महाजन ने सोचा, “सो रहा है और शायद इस समय स्वप्न में लाखों की सम्पत्ति देख रहा होगा। इस अधमरे को चारपाई पर ढकेल कर मुझे इसका पेट तकिए से दबा भर देना है और फिर उस काम तमाम है। किसी परीक्षा से यह मालूम नहीं हो सकेगा कि इसकी मृत्यु स्वाभाविक नहीं हुई है। लेकिन इसने इस कागज़ पर क्या लिखा है, सो तो मैं पढ़ लूँ!”

मेज़ पर से कागज़ उठाकर महाजन उसे पढ़ने लगा—

“कल रात को शरह बजे मैं इस कारावास से मुक्त होकर सब लोगों से मिलने का अधिकार पा जाऊँगा। लेकिन इस क्रमरे को छोड़ने और सबेरा देखने से पहले मैं आपसे कुछ कहना

आवश्यक समझता हूँ। अपनी स्वच्छ आत्मा और ईश्वर की दुहाई देकर मैं कहता हूँ कि मैं स्वतन्त्रता, जीवन, स्वास्थ्य, पुस्तकें आदि उन सभी चीज़ों से, जिन्हें आप सुखदायक समझते हैं, धृष्टा करता हूँ।

“पन्द्रह वर्ष मे मैं सासारिक जीवन का सूक्ष्म अध्ययन करता रहा हूँ। यह तो ठीक है कि मैंने न संसार देखा है और न लोग देखे हैं, किन्तु आपकी पुस्तकों-द्वारा ही मैंने सुगन्धित मदिरा पी है, गीत गाये हैं, जङ्गलों में हिरन और सुअर का शिकार खेला है, और प्रेम किया है... और कवियों की कल्पना के जादू से उत्पन्न सुन्दरी परियाँ मेरे पास रात को आई हैं और मेरे कानों में बड़ी मधुर और आश्चर्यजनक कहानियाँ उन्होंने कही हैं। उन कहानियों ने मुझमें विचित्र मादकता भर दी। आपकी पुस्तकों ने ही मुझे एलबुर्ज़ और माट ब्लैक का चोटियो पर चढ़ा दिया है। वहाँ से मैंने प्रातःकाल सूर्योदय देखा है और फिर सन्ध्या में स्वर्णरञ्जित आकाश, सागर और पर्वत देखे हैं। वहीं से मैंने विजली के बादलों में हँसते देखा है और देखे हैं हरे-भरे जङ्गल, खेत, सुन्दर नगर, सर्गिताये और भीले। वहीं मैंने प्रकृति का मधुर सङ्गीत सुना है। और स्वर्ग से उतरते हुए देव-दूतों के पङ्क स्पर्श किये हैं।... आपकी पुस्तकों में ही मैंने अपने आपको असीम अनन्त में खो दिया है, महान् और अद्भुत कार्य किये हैं, नगर के नगर जलाकर भस्म कर दिये हैं, नये नये धर्म चलाये हैं, समस्त संसार पर विजय प्राप्त कर ली है...।

“आपकी पुस्तकों ने मुझे ज्ञान दिया है। अनेक युगों में खजित मानव की कल्पना और विचार का सागर मेरे मस्तिष्क में समा गया है। आज मैं जानता हूँ कि मैं आप सब लोगों से अधिक चतुर हूँ। और मैं आपकी इन सब पुस्तकों, सारे सांसारिक सुखों और ज्ञान से घृणा करता हूँ—उनकी उपेक्षा करता हूँ। इस संसार में सभी कुछ भृगवृष्णा के समान है—भ्रम, मिथ्या, शून्य, शक्तिहीन! तुम सुन्दर हो, जानवान् हो, गौरवशाली हो—किर भी मृत्यु एक दिन आकर तुम्हें इस संसार से मिटा देगी—तुम जैसे ही मर जाओगे जैसे विल में खुदिया मर जाती है। तुम्हारी संतति, तुम्हारा इतिहास, तुम्हारे प्रतिभावान् व्यक्तियों के कला-कौशल, बृहद् ज्ञान आदि की अमरता सभी कुछ जड़ होकर प्रलय के साथ समात हो जायेंगे। तुम पागल हों, पथ-भ्रष्ट हों। तुम असन्ध को सन्ध समझते हो—कुरूपता को सौंदर्य। तुम आश्चर्य से भर जाओगे अरुणर नेत्र और सन्तरे के पेड़ों में फलों की जगह छिपकली और मेढक लगने लगे, और गुलाब के फूलों में घोंड़े के पशानों की दुर्गन्ध आने लगे तो ! और मैं भी तो तुम लोगों पर आश्चर्य करता हूँ जिन्होंने स्वर्ग के स्थान पर इम नरक—पृथ्वी—को अपनाया है। मैं तुम्हारी बातें न जानना चाहता हूँ और न समझता हूँ।

“जिस जीवन के लिए, जिसकी न्यायतो के लिए तुम लोग तरसते हो, उसकी मैं उपेक्षा करता हूँ और अपनी इस उपेक्षा को कार्यान्वित करने के लिए मैं वे बीस लाख छोड़ता हूँ, जिनकी

कभी मैंने स्वार्थिक सुख के समान कल्पना की थी ! और जिसे कि मैं उस धन का अधिकारी न हो सकूँ, मैं अपने नियत समय में पाँच मिनट पहले ही जानबूझ कर कारावास से निकल कर अपनी शर्त तोड़ दगा !”

कागज़ पढ़ लेने के बाद महाजन ने उसे जैसा का तैसा वहीं मेज़ पर रख दिया और उस विचित्र व्यक्ति का मस्तक चूम कर रोने लगा ।

वह कोठरी से बाहर बाग़ में आया । फाटके और सट्टे में बड़े से बड़े नुक़सान होने पर भी आज से पहले उसे कभी अपने प्रति ऐसी घृणा और ग्लानि नहीं मालूम हुई थी, जैसी कि अब लग रही थी ।

घर लौट कर वह चारपाई पर लेट गया, किन्तु उसका मन बड़ा उद्विग्न रहा । उसके आसूँ बराबर बहते ही रहे.....

दूसरे दिन सुबह बेचारा पहरेदार महाजन के पाम दौड़ता दौड़ता आया और बोला कि वह बड़ी रात खिड़की में से कूदकर बाहर बाग़ में गया और फिर बाग़ के फाटक से निकल कर न जाने कहाँ चला गया ।

नौकरो को साथ लेकर महाजन तुरन्त बाग़ में पहुँचा और अपने बंदी के भागने का सबूत पक्का करके चला आया । वेकार की अफ़वाहों से बचने के लिए वह बंदी का वह त्याग-पत्र भी, जो रात उसने पढा था, मेज़ पर से उठाकर साथ लेता आया और घर आकर उसे तिजोरी में बंद कर दिया ।

क्रांतिकारी

आर्टज़ियाबाशेव

मास्टर गैब्रील एंडरमेन स्कूल के बगीचे के किनारे जाकर तनिक ठहर गये। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें। वहाँ सामने दो मील की दूरी पर सघन वन शुभ्र हिम-राशि पर सुनील कोर-सा लग रहा था। स्वच्छ और मुहावना दिन था। श्वेत पृथ्वी और उपवन की रेलिंग को प्रखर सूर्य की रश्मियाँ अनगिनती इन्द्रधनुषी रंगों से रजित कर जगमगा रही थीं। वायु में वैसी ही निर्मलता और मीनापन था जैसा कि वसंत के प्रारम्भ में होता है। वन में कुछ देर घूमने के लिए मास्टर साहब ने अपने पग उस सुनील कोर की ओर बढ़ाये !

“मेरे जीवन का एक और वसंत !” एंडरमेन ने दीर्घ निःश्वास लेकर अपने चश्मे में से आकाश की ओर देखते हुए कहा और मन ही मन केवल भावुकता से भरी हुई कुछ कविता-सी करने लगे। अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे किये बेत हिलाते हुए वे चले जा रहे थे।

कुछ पग आगे ही गये होंगे कि उन्होंने बगीचे की रेलिंग के उस पार कुछ घोड़े और सैनिक देखे। श्वेत हिम-पटल पर उन सैनिकों की भारी-भारी पोशाकें बड़ी फीकी-फीकी-सी लग रही थीं,

किन्तु उनकी तलवारों तथा घोड़ों की जाक्रिये प्रकाश को प्रति-
बिम्बित कर चमचमा रही थी। हिमाच्छादित भूमि पर उन घोड़ों
की चाल बड़ी भद्दी लगती थी। ऐंडरसेन ने आश्चर्यान्वित होकर
सोचा कि ये लोग कर क्या रहे हैं, किन्तु अनायास ही उन्हें
सैनिकों का कार्य अनुमान से ही विदित हो गया। तर्क की अपेक्षा
उन्हे अपनी सहज बुद्धि से ही यह जानने में अधिक सहायता
मिली कि यह सैनिक किसी भीषण कार्य के लिए ही यहाँ आये
हैं। और इसी सहज बुद्धि ने उन्हें सैनिकों की दृष्टि से छिप जाने
की सलाह दी।

मास्टर साहब जल्दी से वाई ओर मुड़कर भुक्त गये और फिर
पिबलते तथा चटखते हुए बर्फ पर रेंगते हुए वे घास के एक नीचे-
से ढेर के पीछे सरक गये। वहाँ से गर्दन उठाकर वे सैनिकों का
काम अच्छी तरह देख सकते थे।

वे कुल बारह सैनिक थे, जिनमें से एक ठिगने क्रद का
गठीला अफसर था जो खाकी लबादा पहने था। लबादे में कमर
पर चाँदी की एक सुंदर पेटी भी कसी हुई थी। अफसर का चेहरा
इतना लाल था कि उतनी देर से भी ऐंडरसेन को उसकी हलकी,
उठी हुई मूँहों और भौंहों की अटपटी-सी सफ़ेद चमक उसकी खाल
के साफ रंग में से दिखाई पड़ गई। और उसकी कर्कश ध्वनि के
टूटे-फूटे स्वर भी मास्टर साहब को साफ सुनाई पड़ जाते थे।

‘मुझे क्या करना है, क्या नहीं—सो मैं अच्छी तरह जानता
हूँ। किसी के परामर्श की मुझे कोई भी आवश्यकता नहीं!’

अफसर ने कड़क कर कहा, फिर अपनी भुजाय कस कर सैनिकों को विचलित दल में से किसी को धृष्टता की दृष्टि से देखा—“तुम पामर नीच ! मैं तुम्हें विद्रोह करने का फल अच्छी तरह चखा दूँगा ।”

एंडरसेन का हृदय धक् धक् करने लगा । ‘हे भगवान् !’—
उन्होंने सोचा, ‘क्या यह सम्भव है ?’

उनका सिर सुन्न हो गया, जैसे ठंड ने जम गया हो !
“अफसर !” सैनिकों में से किसी एक का शांत, संयत और स्पष्ट स्वर निकला, “आपको कोई भी अधिकार नहीं है निर्णय करने का ! यह काम न्यायालय ही कर सकता है—आप न्यायाधीश नहीं हैं . . . आप हत्या करना चाहते . . . !”

“सुप रहो !” अफसर गरज पड़ा । क्रोध से पागल होकर उसका स्वर घुटा-सा जा रहा था, ‘मैं—मैं अभी तुम्हें न्यायालय दिखलाता हूँ ! आइवानोव, चलो बढ़ो !” कहकर उसने अपने घोड़े को एड़ लगाई और चल दिया ।

गैब्रील की सजा जैसे इस समय मशीन की तरह संचालित थी; वैसे ही उसने देखा कि घोड़ा बड़ी सावधानी से अपनी राह पर जा रहा है; एक एक पैर जैसे नाचने के लिए थिरक-थिरक कर रख रहा हो; उसके कान जैसे प्रत्येक ध्वनि को सुन लेने के लिए खड़े थे ।

दश भर तक सैनिकों में बड़ी हलचल और उद्विग्नता फैली रही । तत्पश्चात् वे, काले कपड़े पहने हुए तीन व्यक्तियों को छोड़कर, विभिन्न दिशाओं की ओर चले गये ।

पीछे रह गये इन तीन व्यक्तियों में दो तो लम्बे थे, और तीसरा बहुत छोटा तथा दुर्बल। इस छोटे व्यक्ति के बाल ऐंडरसेन कां दिग्वाई पड़ते थे : वे बहुत हलके-हलके थे, और उनमें से उसके गुलाबी-गुलाबी कान भी बाहर निकले हुए थे।

और अब मास्टर माहब की समझ में अच्छी तरह आ गया कि क्या होनेवाला है, किन्तु यह सब कुछ इतना अमाधारण और इतना भयावह था कि उन्हें लगा मैं स्वप्न देख रहा हूँ।

‘इतना निर्मल—इतना स्वच्छ और सुन्दर—बर्फ, खेत, वन और आकाश ! प्रत्येक वस्तु में वसन्त की भीनी सुरभि व्याप्त है... और तब भी मनुष्यों की हत्या होगी ! यह कैसे हो सकता है ? असम्भव !’ और इसके आगे वे कल्पना नहीं कर सके। उनके विचार अन्तव्यस्त हो गये। एकाएक पागल हो गये मनुष्य की-सी दशा उनकी होगई ! वे ऐसी बातें देख रहे थे, सुन रहे थे, अनुभव कर रहे थे जो उन्होंने स्वाभाविक रूप से न कभी देखी थी, न कभी सुनी थी, और न कभी अनुभव ही की थी और न करनी ही चाहिए थी।

काले कपड़े पहने वे तीनों व्यक्ति रेलिंग से लगे हुए बराबर बराबर खड़े थे; दो तो बिलकुल एक-दूसरे से सटे हुए थे और तीसरा छोटा व्यक्ति कुछ हटकर खड़ा था।

“अफसर !” उनमें से एक ने—ऐंडरसेन देख नहीं सके कि कौन से ने—आर्तनाद किया, “ईश्वर सब कुछ देखता है अफसर !” इस चीत्कार में ऐसी भयानक वेदना भरी हुई थी जैसी कि जीवन

में नितान्त निगाश हो जाने पर मनुष्य के अन्तरतम से आप ही फूट पड़ती है ।

आठ सैनिक आये और जल्दी-जल्दी घोड़े पर से उतरे । उतरने में उनकी तलवारें और रकायें उलझीं जिससे प्रत्यक्ष हो गया कि उनकी जल्दी चार की जल्दी थी ।

कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद सैनिक उन तीनों काली आकृतियों से कई गज़ दूर पर एक पक्ति में खड़े हो गये और उन्होंने अपनी अपनी बन्दूकें सम्हाल लीं । ऐसा करने में एक सैनिक की टोपी ज़मीन पर पिघले बर्फ में गिरकर भीग गई, किन्तु उसने वह उठाकर वैसे ही सिर पर रख ली ।

अफसर का घोड़ा अपने कान खड़े किये एक जगह खड़ा अब भी थिरक रहा था और शेष घोड़ों के कान भी प्रत्येक ध्वनि को सुनने के लिए सतर्क खड़े थे, किन्तु वे स्वयं निश्चल खड़े हुए उन तीनों काली मूर्तियों की ओर टकटकी लगाये देख रहे थे, और उनके बड़े लम्बे-लम्बे सिर एक ओर को झुके हुए जैसे उनकी समझदारी और सहानुभूति प्रदर्शित करते थे ।

“कम से कम इस लड़के की जान तो न लो ।” एक और ध्वनि हवा को चीरती हुई चली गई—“पापी ! बच्चे की जान क्यों लेता है ?—इसने तेरा क्या बिगाड़ा है ?”

“आइवानोव ! मैंने जो आज्ञा दी है, उसका तुरन्त पालन करो ।” अफसर दहाड़ पड़ा और उसमें पहली ध्वनि डूब गई । उसका मुख कर्त्थई पड़ गया ।

और फिर एक भीषण और बरबर दृश्य उपस्थित हुआ. हलके बालों और गुलाबी कानोवाली वह छोटी काली आकृति अपनी अधकचरी आवाज़ में एक हृदय-विदारक चीत्कार करके एक ओर लुढ़क गई। किन्तु तत्काल ही दो-तीन सैनिकों ने उसे दबांच लिया। लड़का छूटने के लिए हाथ-पैर चलाने लगा। दो सैनिक उस पर और टूट पड़े।

“हाय—आ—य—आय !” लड़का चीख रहा था, “मुझे जाने दो—हाय—आ—य.. ?”

और आधे हलाल किये हुए अधमरे सुअर के बच्चे की डीक की तरह लड़के की तेज़ चीख ने जैसे हवा का कलेजा चीर डाला !

फिर एकाएक वह चुप हो गया। अवश्य ही किसी ने उसे मार दिया होगा।

एक अप्रत्याशित और पीड़क चुप !

लड़का आगे दकेला जा रहा था !

और फिर कान के पदें फाड़ती हुई एक धाँय !

ऐडरसेन काँप कर चौक पड़े ! उन्होंने प्रत्यक्ष ही, किन्तु जैसे स्वप्न में, दो काली लाशों को गिरते देखा, देखी कुछ धुंधली-सी चमक, और फिर नीलाकाश में उड़ते हुए धुँएँ की एक हलकी लीक ! और देखा घोड़ों पर चढ़ते हुए उन सैनिकों को जो लाशों की ओर देखे बिना ही उस कीचड़ से भरी सड़क पर अपने घोड़ों की टापों और अपने अस्त्रों की खनक में मस्त फुदकते हुए चले जा रहे थे।

यह सब कुछ उन्होंने देखा अपनी ही आँखों से और सड़क के बीचोंबीच खड़े होकर। उन्हें नहीं मालूम हुआ कि कब और क्यों मैं घास के पीछे से उठकर यहाँ सड़क पर आ गइया हुआ। शव की तरह श्वेत उनके मुख पर पसीने की धारे बह रही थी। समस्त शरीर काँप रहा था। शोक उसमें समाहित होकर उन्हें जैसे नोचने डालता था—निगले जाता था। यह अनुभूति कैसी थी, यह गैब्रील की समझ में कुछ नहीं आया—कुछ कुछ तीव्र ज्वर की तीक्ष्ण ज्वाला-सा, फिर भी उससे कहीं कराल और उत्तम !

दूर उस मोड़ के पीछे जब वे सैनिक सघन वन में आंभल हो गये, तब आमनापाम चारों ओर से लोग उस स्थल पर, जहाँ उन तीन प्राणियों का गोली मारी गई थी, दौड़ दौड़ कर इकट्ठे होने लगे, किन्तु इससे पहले एक सरत भी वहाँ नहीं दिखाई दी थी।

स्वच्छ वातावरण में हँसते हुए अस्पृश्य अमल हिम-पुच्छ पर रेलिंग के उस पार सड़क के किनारे वे तीनों शव पड़े हुए थे—दो पुरुषों के और एक लड़के का। लड़के की लम्बी सुकुमार गर्दन जैसे खिंची पड़ी थी। उसके बराबर जो पुरुष था, उसका मुख रक्त में उलटे पड़े होने के कारण दिखाई नहीं देता था। तीसरी लाश काली मूँछ-दाढ़ीवाले एक विशालकाय बलिष्ठ पुरुष की थी। वह पूरा फैला हुआ पड़ा था। रक्तरांजित हिम के एक बड़े भाग पर उसकी भुजायें फैली हुई थीं।

गोली खाई हुई वे तीनों लाशें श्वेत हिम पर कालिमा की तरह थीं, निश्चल, निस्पन्द, निर्जीव !

भीड़ से मरी हुई उस तंग सड़क के किनारे पड़े हुए उन तीनों शवों को दूर से देखकर कोई भी उस आतंक को, जो उनकी क्रूर निर्जीविता में सन्निहित था, समझ नहीं सकता था ।

और फिर उसी दिन रात को मास्टर गैब्राल ऐंडरमेन ने अपने कमरे में बैठकर कविता नहीं लिखी । खिड़की पर खड़े होकर वे धुंधले नीले आकाश में सुदूर स्थित मलिन चन्द्रमा को देखते देखते सोचने लगे—और उनके विचार शृङ्खलाहीन, उदासीन और भाराक्रात थे, जैसे कि गगन का धुंधलापन ही बादल बनकर उनके मस्तिष्क में समा गया हो ।

उस उदास चाँदनी में उन्हें अधकारमय गेलिंग, वृक्षों और निर्जन उपवन की रूप-रेखाये अस्पष्ट-सी दिखाई दे रही थीं । उन्हें लगा जैसे वे उन तीनों शवों को देख रहे हैं । उस मुनसान मौन खेत में जनहीन पथ के किनारे पड़े हुए वे शव अपनी निर्जीव श्वेत पथराई आँखों से दूर पर शीत से मिकुड़े हुए शशि को वैसे ही देख रहे थे—जैसे वह कवि अपने जीवित नेत्रों से ।

“वह दिन अवश्य ही आयेगा,” कवि ने कल्पना की, ‘जब मानव की मानव-द्वारा ही हत्या नितात असंभव होगी । वह दिन भी अवश्य ही आयेगा जब वे सैनिक और अफसर, जिन्होंने इन तीन निरीह प्राणियों की हत्या की है, अपने पाप को

पहिचानग और समझों कि जिस बात के लिए उन्होंने इनकी जान ली है, वही स्वयं उनको भी इतनी ही प्यारी है, जितनी इन लोगों को थी !... .. हाँ, वह दिन अवश्य अवश्य आयेगा... समझ भी आयगी...” और उनकी आँखें छलछला आईं, जिनमें म्लान चन्द्रमा ओभल हो गया ।

मलिन और दृष्टिहीन नयनों से तीनों शवों को अब भी चाँद की ओर निहारते देखकर मास्टर के हृदय में सहानुभूति की एक टीम उठी, जो शीघ्र ही क्रोधाग्नि में परिवर्तित होकर उनके रोम-रोम से प्रज्वलित हों उठी ! किंतु गैब्रील ने अपने हृदय को मात्स्यना प्रदान की—‘वे जानते नहीं कि वे क्या करते हैं !’

और मसीहा के इस प्राचीन पवित्र मंत्र ने जेमे तत्काल ही प्रस्तुत होकर ऐडरसेन को अपने क्रोध और शोक को दूर कर डालने के लिए बल प्रदान किया ।

(२)

वसंत रीत चला था, पर दिवस वैसा ही स्वच्छ और प्रखर था । भीगी हुई धरती की सुवासित साँसों में अभी भी वसंत स्थिर रहा था । पिघलती हुई हिम-राशि में से जहाँ-तहाँ निर्मल शीतल जल की धाराये बह रही थीं । हरियाली से ढकी हुई वृक्षों की डालियाँ झुक-झुक कर झूम-झूम पड़ती थीं । मीलों तक चारों ओर विस्तृत निरभ्र प्रदेश ही दृष्टिगोचर होता था ।

किंतु वासन्ती दिवस की-सी उत्फुल्लता और निर्मलता आज

ग्राम के वातावरण में नहीं थी—वे वहाँ से बहुत दूर निर्जन खेतों और सुनसान पर्वतों में जाकर रम गई थीं।

भय, आतङ्क और विवशता से घुटा हुआ गाँव का बोझिल वायुमंडल रात के डरावने सपने की तरह था। सड़क पर मैले, उदास और कुछ खोए-से लोगों की एक भीड़ के पास खड़े हुए ऐडरसेन गर्दन उच्चका-उच्चका कर सात किसानों को कोड़े लगाने की तैयारियाँ देख रहे थे।

पिछले वर्ष में वे खड़े थे और उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था—अपनी आँखों पर कि उनके सम्मुख वही मनुष्य खड़े हैं, जिन्हें वह इतने दिनों से अच्छी तरह जानते और पहिचानते थे। उस लजाजनक, भयानक, वीभत्स और नाशहीन कुकर्म से जो उनके साथ तत्काल ही किया जानेवाला था, वे सात निरीह प्राणी समस्त संसार से पेड़ से डाली की तरह जैसे बिलग कर दिये गये थे और इसी कारण वे गैब्रील ऐडरसेन की तरह अनुभव नहीं कर सकते थे, सोच नहीं सकते थे। और ठीक इसी प्रकार तो ऐडरसेन भी उन किसानों की भावनाओं को न समझ सकते थे और न अनुभव ही कर सकते थे। उनके चारों ओर सैनिक अपने अपने विशाल घोड़ों पर पूर्ण आत्म-विश्वास और गौरव से आसीन इधर-उधर थिरक रहे थे। विद्वानों के-से उन अश्वों के बड़े-बड़े मस्तक झूम रहे थे और वे रग-द्विरगी काठी में कसे हुए थे; उनके मुख बड़ी शान से कभी इधर, कभी उधर मुड़ जाते थे जैसे वे गैब्रील ऐडरसेन की अकर्मण्यता का उपहास कर रहे

हा—उनके प्रात अपना घृणा प्रकट कर रह हा—।धक्कार रह टा. हाँ, और अकर्मण्यता ही तां, क्योंकि अभी तनिक-सी देर में उनके देखते-देखते ही उन किसानों की खाल उधेड़ी जायगी रक्त में लथपथ वे चीन्कार करेगे—मीपण आर्त्तनाद !...और मास्टर मानवता के इस अपमान को, इस अमानुषिक अत्याचार को चुप-चुप खड़े देखा करेगे, विना हिले-डुले भी । वे कुछ भी नहीं करेगे: करने का साहस ही न हांगा । और एंडरसेन को भी ऐसा ही लगा; यह भावना उनके अंतर में समा गई और उन्हें जैसे जड़ बना दिया, उनकी सज्ञा जैसे ठिठुर गई, असह लज्जा ने उनका मुख जैसे दो बर्फ के टुकड़ों के बीच में दबा दिया, जहाँ से वे सब कुछ देख तो सकते थे, पर न हिल सकते थे, न चीन्क सकते थे, न कराह ही सकते थे ।

नैनिकां ने एक किसान को पकड़ा । गैब्रील को उसकी आँखों में कुछ विचित्र दीनता और निराशा-सी भरी दिखाई दी । उनके हाँठ हिले तो, पर उनमें से एक फूटा स्वर भी नहीं निकला । पागल आदमी की आँखों की तरह उनकी आँखों में एक तेज़ चमक थी । इस दशा से यह स्पष्ट था कि अब मास्टर साहब कुछ भी सोचने-समझने के योग्य नहीं रह गये थे ।

वह किसान उल्टा करके बर्फ पर गिरा दिया गया, पर एंडरसेन का जैसे जी हलका हुआ; क्योंकि किसान के मुख पर एकदम अत्रलमदी और एकदम पागलपन की जो भयावह विकरालता थी, उसे वह सह नहीं सकते थे । अब तो उन्हें किसान की आग

बरसाता लाल-लाल आंखा का जगह उसकी नङ्गा पीठ चमक रही थी—और चमक रही थी घोर वज्रता और निपट निर्लज्जता से भरी हुई पशुता—अमानुषिकता !

लाल टोपी पहने लाल मुँह का एक लम्बा-तगड़ा सैनिक आगे बढ़ा और किसान के नंगे शरीर को जैसे बड़ी प्रसन्नता से घूर कर स्पष्ट ध्वनि में चिल्लाया—“अच्छा तो फिर इसे ईश्वर का वरदान मिलना चाहिए !”

ऐडरमेन को अब न सैनिक, न आकाश, न घोड़े और न भीड़ ही—जैसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। अब वे न शीत से गले जा रहे थे, और न शर्म में। भय का भी कहीं पता न था। न उन्हें हवा में गजती हुई कोड़े की फटकार सुनाई पड़ती थी, और न किसान की दर्दभरी हूक और दुराशाभरी चीत्कार! उन्हें तो दिखाई दे रही थी केवल एक मनुष्य की प्रतिपल सूजती हुई नङ्गी पीठ जिस पर कोड़ों की नीली और सफेद बत्तें उछली हुई थीं। और धीरे धीरे वह नङ्गी पीठ इतनी विकृत हो गई कि यह भी नहीं मालूम होता था कि वह मानव-शरीर का ही कोई अंग है। उसमें से खून के फव्वारे फूट-फूट कर पिघले हुए सफेद बर्फ पर नदियों की तरह बहने लगे !

“जब यह आदमी उठकर हम सब लोगों को देखेगा जिन्होंने इसकी पीठ को उधड़ते और खून का एक लोथड़ा मात्र बनते हुए चुपचाप टुकुर-टुकुर खड़े देखा किया, तब !—उस क्षण ?” गैब्रील ने सोचा और उनकी आत्मा को आतंक ने धर दबोचा। उनकी आंखें मिच गईं।

जब एडरसन ने आँखें खोलीं, तो देखा कि वहाँ पहने और लाल टोप लगाये चार सैनिकों ने एक दूसरे किसान को उसी तरह पेट के बल बर्तन पर गिरा दिया, उसकी पीठ नङ्गी की उसी निर्लज्जता से—भयानकता से—कठोरता से—और फिर वही उपेक्षा से भरा मानवता का उपहास करता हुआ पार्श्विक—पीड़क—दुर्दान्त दृश्य !

फिर इसी तरह से तीसरा, चौथा. पाँचवाँ. छठा. ... और मातवाँ भी. . . उफ !

काँपते और लड़खड़ाते अपनी गर्दन ऊँची किये गैब्रियल एडर-मेन अब भी उस पिघलते गीले बर्तन पर खड़े हुए थे ! मुँह में बाली नहीं निकलती थी । शरीर से पसीने की धारे बहने लगी ! शर्म के मारे वह पानी-पानी हुए जा रहे थे । उनकी समस्त सेना ही जैसे ग्लानिमय होगई चुपचाप अनदेखे भाग जाने की बात सोचकर. . . . 'इस डर से कि कहीं वे सैनिक मुझे देख न ले, और फिर पकड़ कर बर्तन पर उलटा डाल दे और नङ्गा करके कोड़ों से मेरी पीठ उधेड़ दे—रक्त और मांस का निरा लोथड़ा बना दे. . . . ऐसा ही जैसा मैंने अभी अभी देखा है. . . उफ !'

भोड़ छुटी । सैनिक इकट्ठे हुए । घोड़ों के गर्बिले मस्तक भूम उठे ! कोड़ों की कड़कड़ाहट से हवा सिहर-सिहर उठी ।

घोड़ों की टाप दूर होती चली गई और फिर दूरी में ही डूब गई ।

और वहाँ रक्तरञ्जित हिम पर अपमानित मानवता के लोथड़े तड़प तड़प कर फड़फड़ाते रहे. . . . पड़े पड़े सड़ते रहे !

और वहाँ गाँव में शोषित की हृदयविदारक चीत्कार, भयानक आर्त्तनाद और करुण कन्दन ने वासन्ती वायु का कलेजा चीर डाला !

टाउनहाल की मीठियों पर ऐंडरसेन अब पाँच व्यक्तियों के मुख देख रहे हैं—वही मानव मुख जिनका अपमान किया जा चुका था !

उन मुखों की आंर में तुरन्त ही अपनी आँखें फेरकर माम्टर साहब ने सोचा— यह सब देख लेने के बाद मनुष्य को मर जाना चाहिए ।^१

(३)

पन्द्रह सैनिक, एक हवलदार और एक नवयुवक अफसर— कुल मिलाकर सत्रह लोग थे ।

अलाव जल रहा था और अफसर उसके सन्मुख लेटा हुआ जलती लपटों को देख रहा था । सैनिक लोग गाड़ी में रखे हुए अस्त्रों से कुछ खटपट कर रहे थे । काली और गीली धरती पर उनकी झाकी आकृतियाँ चुपचाप इधर-उधर फिरती दिखाई देती थीं. किन्तु कभी कभी वे अलाव में लगे हुए लकड़ों से ठोकरें भी खा जाते थे ।

ओवरकोट पहने और पीठ-पीछे अपना बैत धुमाने हुए गेब्रील ऐंडरसेन उन लोगों के समीप पहुँच । हवलदार के बड़ी बड़ी मूँछें थीं और वह स्तूब बलिष्ठ था । अलाव की ओर पीठ करके वह एकदम उठ खड़ा हुआ और ऐंडरसेन को देखकर

बोला, "तुम कौन हो ? क्या चाहते हो ?" उसके स्वर में तेज़ी थी, किन्तु उससे यह भी स्पष्ट था कि जिस ज़िले को वे अपने दानवीय अत्याचारों से सर्वनाश और कराल काल के मुख में ग्रसित करा रहे थे, उसके प्रत्येक व्यक्ति से उन्हें भय लगता था ।

"अफसर ! यह कोई नया आदमी है—इसे मैं नहीं जानता !" हवलदार ने कहा ।

सुपचाप अफसर ने ऐडरसेन को घूरा ।

"अफसर," ऐडरसेन ने बड़ी महीन और थकी-सी आवाज़ में कहा, "मेरा नाम माइकेलमन है । मैं यहाँ का एक व्यापारी आदमी हूँ और मैं काम से ही इन गाँव में जा रहा हूँ । मुझे डर था कि मुझे कहीं कोई कुल्लू का कुल्लू न समझ बैठे !"

"तब फिर तू यहाँ क्या सधना फिर रहा है ?" अफसर ने क्रोध में भरकर कहा और चल दिया ।

"व्यापारी !" एक सैनिक नाक चढ़ाकर बोला, "इसकी तलाशी हांनी चाहिए—इस व्यापारी की तलाशी हांनी ही चाहिए, जिससे फिर रात को यह धूमना न फिरे । और मुँह में एक घुमा ऐसा लगे कि सब धूमना भूल जाय !"

"अफसर ! इस आदमी पर तो मुझे शक होता है", हवलदार ने कहा, "क्यों न इसे गिरफ्तार कर लिया जाय ?"

"नहीं !" अफसर ने जम्हाई लेते हुए आलस्यभरे स्वर में कहा, "जाने दो कम्बन्त को.....! इनसे तो मैं परेशान हो गया हूँ !"

एंडरमेन कुछ बोले नहीं, चुपचाप वहां खड़े रहे। आग की लपटों के उजाले में उनकी आँखों में एक विचित्र चमक आ गई। और उस उजाले में चमकते हुए उनके ओवरकोट, बेल्ट और चश्मे के साथ साथ उनकी स्पष्ट, मुथरी और छोटी आकृति कुछ विचित्र-सी लग रही थी।

उन्हें छोड़कर सैनिक चले गये। कुछ देर तक मास्टर वहीं खड़े रहे, फिर मुड़े और चल दिये और शीघ्र ही अधकार में ओभल हो गये।

रात बीत रही थी। वायु में शीतलता भर गई। भाड़ियों के ऊपरी भाग उस अंधेरी में अधिक स्पष्ट दिखाई देने लगे। गैब्रील एंडरसेन फिर उस फौजी पड़ाव पर पहुँचे। किन्तु इस बार वे झुककर भाड़ियों के पीछे छिपते हुए चले। भाड़ियों को झुकते हुए कुछ लोग उनके पीछे पीछे सावधानी और शांति से छुआ की तरह मौन चले आ रहे थे। गैब्रील की दाहिनी ओर एक लम्बा व्यक्ति हाथ में रिवाल्वर लिये चल रहा था।

जहाँ वे खोज रहे थे, वहाँ नहीं, प्रत्युत सामने पहाड़ी पर एक सैनिक की आकृति की कुछ विकृत-मी रूप-रेखा दिगवाई पड़ी। बुझते हुए अलाव के मंद प्रकाश से वह कुछ चमक उठी थी। एंडरसेन ने उन सैनिक को पहिचान लिया ! वहाँ तो था जिसने उनकी तलाशी लेने का प्रस्ताव किया था !

एंडरसेन का हृदय हिला नहीं, कोई खलबली उसमें नहीं हुई। सोए हुए व्यक्ति की तरह ही उनका मुख निश्चल और भावहीन बना रहा।

अलाव के चारो तरफ सैनिक पैर फैलाये पड़े मो रहे थे: केवल हवलदार ही घुटनों में सिर डाले बैठा ऊँघ रहा था ।

एंडरसेन की दाहिनी आँखवाले उस लम्बे और पतले मनुष्य ने अपना रिवाल्वर ऊँचा किया और दाग दिया—आँखों को चौंधिया देनेवाली एक चमक—कानों के पर्दे फाड़ देनेवाली एक गरज !

एंडरसेन ने देखा ! उस सैनिक ने अपने हाथ उठाये और सिर छ्पाती पकड़कर बैठ गया ।

चारों ओर से चटखती हुई चिनगारियाँ—सी चमकी और एक तीव्र कड़क गंज उठी ।

हवलदार एकाएक उछला और नीचा अलाव में जा गिरा ।

सैनिकों की मर्तली आकृतियाँ प्रेतों की तरह चारों ओर अपने हाथ-पैर पटकती और ज़मीन पर गिर कर तड़पती हुई दिखाई दी ।

किसी अद्भुत आहत पत्नी की भाँति भयातुर वह नवयुवक अफसर एंडरसेन के पास से भाग कर निकला ! एंडरसेन ने जैसे अन्यमनस्क हो अपना बेंत उठाया, परन्तु तत्काल ही पूरी शक्ति से उसके सिर में मारने लगे । प्रत्येक वार की 'कट' से हलकी और भद्दा आवाज़ होती । अफसर पीछे की तरह चक्कर खाता हुआ एक भूँड़ी से जा टकराया और दूसरे ही वार के बाद दोनों हाथों में बच्चों की तरह सिर पकड़ कर बैठ गया । कोई दौड़ा

और उसने रिवाल्वर दाग दिया । एंडरसेन को लगा जैसे रिवाल्वर उसी के हाथ से छूटा । गडरी-भा गुड़मुड़ा कर अफसर सिर के बल ज़मीन पर लुढ़क गया । थोड़ी देर तक उसके पैर तड़फड़ाये, फिर वह एकाएक सिकुड़ कर निर्जीव हो रहा ।

गोली चलनी बन्द होगई । सफेद-सफेद मुँहवाले काले भूल-से आदमी अंधेरे में सैनिकों की लाशों के पाम जा जाकर उनके अस्त्र-शस्त्र हथियाने लगे ।

शून्य और निर्निमेष दृष्टि से एंडरसेन यह सब कुछ खड़े-खड़े देखते रहे । जब सब काम समाप्त हो चुका, तब वे अलाव के पाम पहुँचे और उन्होंने आग में जलने हुए हवलदार का टाँगें पकड़ कर बाहर खींचना चाहा परन्तु उसका शरीर बहुत भारी था, इसलिए उन्हें उसे जैसा का तैसा जलना हुआ छाँड़ देना पड़ा ।

(४)

टाउनहाल की सीढ़ियों पर चुपचाप बैठे हुए एंडरसेन कुछ सोच रहे थे । वे सोच रहे थे—किस तरह मैंने झूठ बोलकर पन्द्रह आदमियों को धोखा दिया ! कितना भयानक काम किया ! किन्तु फिर भी मेरे हृदय में कोई ग्लानि, कोई लजा, कोई सन्ताप नहीं है । और यदि कविता करनेवाला स्कूल-मास्टर गैब्रैल—मैं—आज छूट भी जाऊँ, तो फिर भी जाकर वही काम करूँगा ।

तत्पश्चात् गैब्रैल ने अपनी आत्मा को टटोलना शुरू किया, किन्तु उनके विचार बोझिल और बिखरे हुए थे । न जाने क्यों निर्जीव और दृष्टिहीन नेत्रों से सुदूर स्थित उन मलिन चन्द्रमा

को वस्त्र पर पड़े पड़े देवनेवाले उन तीनों शवां के प्रति ऐडरसेन की अधिक सहानुभूति थी अपेक्षा उस मृत अफसर के प्रति जिसके उन्होंने दों बेत दुरी तरह से जड़ दिये थे । परन्तु अपनी मृत्यु के विषय में उन्होंने कुछ नहीं सोचा । उन्हे लगा जैसे समस्त जीवन बहुत-बहुत पहले ही समाप्त हो चुका हो । उनके अन्दर से जैसे कुछ मर कर पहले ही निकल गया हो और वे उससे अब रहित थे और उसके विषय में अब उन्हें सोचना भी नहीं चाहिए इसी लिए ।

और जब उन लोगो ने आकर ऐडरसेन का कंधा पकड़ भ्रुकभोर डाला, उन्हे उठाया, और उस खेत में होकर ले चले जहाँ बन्दगोभी के ठठ अपना सिर उठाये खड़े थे, तब भी वह एक बात तक न सोच सके ।

मड़क पर ले जाकर गेलिंग के सहारे वे एक लोहे की छड़ से बाँध दिये गये । उन्होंने अपना चश्मा ठीक किया, हाथ पीछे किये और अपने सुथरे तथा सुगठित व्यक्तित्व को उभार कर वे एक ओर तनिक गर्दन झुकाकर खड़े हो गये ।

अन्तिम क्षण में उन्हेने अपने सन्मुख दृष्टि फेरी और देखा कि कई राइफलों उनके सिर, छाती, और पेट की ओर तनी हुई हैं, सैनिकों के मुख मलिन थे और उनके होठ काँप रहे थे ।

एकाएक उन्हेने स्पष्ट देखा कि उन राइफलों में से उनके मस्तक की ओर सधी हुई एक राइफल झुक गई ।

कल्पना और सज्जा में परे कोई विचित्र-सी वस्तु,—जो इस

संसार की नहीं रही थी, न अब इस पृथ्वी की ही थी,—ऐडरसेन के मस्तिष्क के आर-पार चली गई ।

फिर वे तनकर खड़े होगये और सहज अभिमान में अपना सिर ऊँचा कर लिया ।

उज्ज्वलता, शक्ति, और गर्व की एक बड़ी अस्पष्ट और विचित्र-सी भावना उनकी आत्मा में भर गई और फिर प्रत्येक वस्तु—सूर्य, आकाश, मनुष्य, खेत, मृत्यु—सब कुछ उन्हें तुच्छ, व्यर्थ, और विस्मृत-सा प्रतीत हुआ ।

उनकी बाँई आँख, छाती और पेट में गोलियाँ लगीं । चश्मा चूर चूर होगया । एक चीख निकली और चक्कर खाकर वे एक लोहे की छड़ पर मुँह के बल गिर पड़े ।

उनकी दाहिनी आँख अब भी खुली हुई थी । छटपटाकर अपने हाथ फैला-फैलाकर जैसे सहारे के लिए गिरते-गिरते उन्होंने ज़मीन पकड़नी चाही । खुश होकर अफसर उनकी ओर भागा और निर्भयता से उनकी गर्दन में रिवाल्वर धुमेड़कर दो बार गोली चलाई ।

निर्जीव ऐडरसेन का शरीर पृथ्वी पर फैल गया ।

सैनिक शीघ्र ही चले गये ।

किन्तु ऐडरसेन पृथ्वी से चिपटे पड़े रहे । उनके बाँये हाथ की तर्जनी लगभग दस सेकेंड तक हिलती रही ।

उसका प्रेमी

मैक्सिम गोर्की

एक बार मेरे एक परिचित ने मुझे यह कहानी सुनाई थी :—

कुछ न्त्रियाँ ऐसी होती हैं जो कुछ बदनाम होती हैं और जिनके चरित्र का लोग संदेह की दृष्टि से देखने हैं। जब मैं मास्को में पढ़ता था, तब एक ऐसी ही स्त्री के पड़ोस में रहता था। वह जाति की पोल थी और उसका नाम था टैरेसा। वह मज़बूत और लम्बी-चौड़ी थी। घनी काली भौंहों के नीचे उसकी काली काली आँखों में पशुता में भरी हुई एक चमक थी; उसका मुख भद्दा और खुरखुरा था; मानों छेनी से पत्थर पर तराशा हुआ हो। उसकी भारी आवाज़, गाड़ी हाँकनेवाले की-सी चाल और पुट्टों का इतना अधिक बल, जो किसी मछरहारी को ही शोभा देता, मेरे मन में भय उत्पन्न कर देते थे।

मैं सबसे ऊपरवाली छत पर रहता था। उसके घर का छुज्जा मेरे ठीक सामने पड़ता था। जब जब मैं यह जानता कि वह अपने घर में है, तब तब अपने कमरे की किवाड़े कभी खुली नहीं रखता था। लेकिन ऐसे अबसर वास्तव में बहुत कम होते थे, क्योंकि वह आँगन में या ज़ीने पर कहीं-न-कहीं मिल ही जाती थी और मुझे देखकर मुस्करा पड़ती थी। प्रायः मैंने उसे नशे में चूर,

चढ़ी हुईं घुँघली मादक आँखें और बिखरे बाल लिये एक विशेष प्रकार की विकृत मुद्रा में देखा है और ऐसी ही अवस्था में वह मुग्धने कहती थी—“कहो क्या हाल-चाल है, बाबू !” इसके बाद उसकी वह अशिष्ट हँसी उसके प्रति मेरी रोपपूर्ण ग्लानि को और भी भड़का देती थी ।

इस तरह के मेल-मिलाप से बचने के लिए मैं अपना घर बदल देता, पर वह मेरा छोटा-सा कमरा बहुत अच्छा था । नीचे सड़क हॉने पर भी वह विलकुल नीरव और शान्त था—कोलाहल से दूर उसकी खिड़की में से सुदूर क्षितिज तक आकाश और पृथ्वी का विस्तृत दृश्य दिखाई देता था । इसी से किसी न किसी तरह मैं अपना काम चलाये जाता था ।

एक दिन सबेरे, जब मैं अपनी कोच पर पड़ा पड़ा ब्रास में न जाने का कोई बहाना ढूँढ रहा था । मेरे कमरे का द्वार खुला, और उसकी देहरी पर टैरेसा की भारी और भद्दी आवाज़ गूँज उठी—“जीते रहो, खुश रहो, बाबू !” “क्या चाहती हो ?” मैंने पूछा और दृष्टि उठाकर जो उसके मुख की ओर देखा तो उसमें बड़ी उलझन, विनय और प्रार्थना के-से भाव दिखाई दिये । उसे ऐसी मुद्रा में मैंने पहले कभी नहीं देखा था ।

“मैं आपको ज़रा-सी तकलीफ देना चाहती हूँ, मेहरबानी कीजिएगा ?”

मैं चुपचाप लेटा ही रहा । मैंने मन-ही-मन कहा—“खूब !
..... अच्छे रहे... डरते क्यों हो—साहस से काम लो !”

“मैं घर एक चिट्ठी भेजना चाहती हूँ; वस यही थोड़ा-सा काम है” वह बोली। स्वर में विनम्रता थी, प्रार्थना थी और कुछ लाज-सी भी।

‘वस यही!’—मैंने सोचा और तुरन्त ही कोच पर से कूद कर मेज़ पर कागज़ और कलम लेकर जा बैठा। फिर बोला,—
‘यहाँ आकर बैठ जाओ और जो लिखाना है, बोलती जाओ।’

वह दवे-पाँव आई और सतर्कता के साथ एक कुर्सी पर बैठ गई। फिर उसने मेरी ओर अपराधी की-सी दृष्टि से देखा।

‘बताओ न, तुम्हें किसे पत्र लिखना है?’

‘बोलेस्लाव काशपत को, जो वारसा रोड पर स्वपज़िन्याना के क्रस्वे में रहता है.....’

‘तो जल्दी करो!’

‘मेरे प्यारे बोलेस...मेरे प्रियतम...मेरे सच्चे प्रेमी... परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे! ओ मेरे प्यारे...तूने इतने दिनों में अपनी प्यारी व्याकुल चिरैय्या टैरेसा की खबर तक क्यों नहीं ली?...’

मेरी हँसी फूटते-फूटते रुकी—‘प्यारी चिरैय्या!’ पाँच फ़ीट से भी ऊँची, डेढ़-डेढ़ मन के हाथ और ऐसी काली कल्लूटी जैसे बेचारी चिरैय्या हमेशा किसी चिमनी में ही घोंसला बनाकर रही हो और ज़िदगी में एक बार भी न नहाई हो! अपनी हँसी को जैसे-तैसे रोकते हुए मैंने कहा—‘यह बुलास्ट कौन है?’

‘बुलास्ट नहीं, बोलेस—ठीक तरह से बोलो बाबू—हाँ!’

मेरे गलत नाम लेने से वह जैसे नाराज़ होकर कहने लगी । फिर बोली, “मेरा प्रेमी है वह !”

“प्रेमी !”

“क्यो तुम्हें ताज्जुब होता है बाबू ? मैं—एक लड़की—मेरा एक प्रेमी नहीं हो सकता क्या ?”

वह ? एक लड़की ? अच्छा—ख़ूब !

“वाह, क्यो नहीं !” मैंने कहा, “सब कुछ सम्भव है । और क्या वह तुम्हें बहुत दिनों से प्यार करता है ?”

“छः बरस से !”

“ओहो !” मैंने मन मे कहा: फिर वेला, “श्वैर, लाओ, तुम्हारी चिट्ठी तो पहले पूरी कर दूँ.....”

मैं सच कहता हूँ कि उसके उस प्रेमी की जगह ले लेना मैं आसानी से पसन्द करता, यदि उसकी प्रेयसी टैरेसा न होकर उससे कम कुछ और होती ।

“आपकी इस मेहरबानी के लिष्ट मैं आपको बहुत-बहुत धन्यवाद देती हूँ बाबू !” टैरेसा बहुत शिष्टता के साथ बोली, “मैं भी शायद किसी दिन आपकी कोई सेवा कर सकूंगी । है न ?”

“नहीं; मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ—पहले मे ही ।”

“फिर भी शायद आपके पाजामे या आपकी कमीज़े फटें तो उन्हें सिलाने की ज़रूरत पड़े ?”

पेटीकोट पहने पशु-सी इस स्त्री की इस बात से मैं कुछ भ्रंष गया, किन्तु फिर तुरन्त ही तेज़ी के साथ मैंने उससे

कह दिया—“मुझे तुम्हारी किसी सेवा की कोई आवश्यकता नहीं है !”

यह सुनकर वह चुपचाप चली गई ।

एक-दो सप्ताह और बीते । एक दिन शाम को मैं बहुत परेशान-सा अपनी खिड़की के सहारे बैठा हुआ सीटी बजा रहा था और सोच रहा था मस्त होने की कोई तरकीब । मेरा जी ऊब रहा था । मौसम अच्छा नहीं था । कमरे से बाहर निकलकर मैं जाना नहीं चाहता था और इसी से खीझकर मन ही मन तर्क-वितर्क करके स्वयं अपने जीवन का विश्लेषण करना मैंने शुरू कर दिया था । यह काम भी कुछ कम जी उकतानेवाला नहीं था, फिर भी इसके अतिरिक्त कुछ और करने को मन नहीं हुआ । उसी समय दरवाज़ा खुला । मैंने सोचा ‘चलो अच्छा हुआ’—कोई अन्दर आया ।

“ओह बाबू ! इस वक्त कोई ज़रूरी काम तो नहीं कर रहे !”

अरे, यह तो टैरेमा थी—उफ़ !

“नहीं तो । क्यों, क्या बात है ?”

“मुझे आपसे एक और चिट्ठी लिखानी थी.....”

“बहुत अच्छा ! क्या बोलेस को ?”

“नहीं, इस बार उसकी तरफ से !”

“क्या—आ—आ ?”

“मैं बड़ी बेचकूफ़ हूँ ! अपने लिए नहीं कह रही थी, बाबू—माफ़ करना मुझे ! एक अपने दोस्त के लिए...यानी...दोस्त...

दोस्त...तो नहीं, पर एक जान-पहचानवाले के लिए—वह एक आदमी है और उसकी भी एक मेरी जैसी प्रेमिका है। टैरेसा ही उसका भी नाम है। बस यही सारी बात है। क्या कृपा करके उस टैरेसा को पत्र लिख दोगे ?”

मैंने उसकी ओर देखा। उसका मुख उड्डिन्न था; उँगलियाँ काँप रही थी। पहले तो मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया—फिर मैंने अनुमान लगाया कि क्या बात हो सकती है।

“सुनो, न कोई बोलेसा हैं, न कोई टैरेसा—बिलकुल कोई नहीं। और अभी तक तुम मुझसे निरा भूठ बोलती रही हो। अब फिर मुझे कभी परेशान करने या छेड़ने मत आना। मैं तुमसे मेल-जोल नहीं बढ़ाना चाहता—समझी !” मैंने कहा।

“बावू !” उसने कहना शुरू किया, लेकिन फिर अचानक ही चुप होकर हाथ हिलाती हुई वह दरवाजे की तरफ गई और फिर बाहर निकल गई।

मुझे बड़ा बुरा-सा लगने लगा। मैंने सुना, उसके घर की किवाड़े भी बड़े जोर से बन्द हुईं जिससे विदित हो गया कि वह बेचारी बहुत अप्रसन्न हो गई है....मैंने फिर सोचा और उसके पास जाकर उसे पत्र लिखाने के लिए बुला लाना निश्चय किया।

मैंने उसके कमरे में घुसकर इधर-उधर देखा। वह अपनी कोहनियो में सिर डाले मेज़ पर बैठी हुई थी।

“सुनो तो !” मैंने कहा।

हाँ तो जब मैं इस कहानी के इस स्थल पर आता हूँ, तब मुझ बड़ा डरावना और कुछ अजीब बुरा-सा लगने लगता है। खैर, अच्छा...तो फिर मैंने कहा था कि 'सुनो तो!'

वह अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और अपनी चमकती हुई आँखें निकालकर मेरी तरफ बढ़ी और मेरे कंधों पर अपने दोनों हाथ रखकर मर्दाँ मोटी आवाज़ में फुसफुसाने लगी—

“अब सुनो! बात यो है कि न कोई बोलेसा है और न कोई टैरेसा ही। पर इससे आपको मतलब? क्या कागज़ के ऊपर कलम घसीट देने से आपको बड़ी तकलीफ़ होती है? क्यों? और ओह आप भी तो कैसे सुन्दर हैं!....कोई भी तो नहीं है, न बोलेसा, न टैरेसा; बस, मैं ही हूँ, मैं ही! अब तो जान गये। बड़ा फ़ायदा हो गया न अब आपका!”

“क्षमा करो!” मैंने हतबुद्धि होकर कहा, “लेकिन यह सब तमाशा क्या है? तुम कहती हो कोई भी बोलेस नहीं है?”

“हाँ, ठीक तां कहती हूँ।”

“और न कोई टैरेसा है?”

“हाँ कोई और टैरेसा नहीं है। मैं ही टैरेसा हूँ।”

मेरी समझ में फिर भी कुछ न आया। मैंने अपनी दृष्टि उसके मुख पर गड़ा दी और यह जानने की कोशिश करने लगा कि हम दोनों में से कौन पागल है।

लेकिन वह फिर मेज़ के पास गई; कुछ ढँडा और मेरे पास लौटकर आहत स्वर में कहने लगी,—“अगर बोलेस को बिट्टी

लिखने में आपको इतनी तकलीफ हुई थी, तो लीजिए यह रही वह चिट्ठी ! ले जाइए इने ! मैं किसी और से लिखा लूंगी !”

मैंने देखा उसके हाथ में वही पत्र था जो उसने मुझसे बोलेस के लिए लिखाया था । उफ. !

“मुनो टैरेसा ! इन सब बातों का मतलब क्या है ? आग़िबर जब यह पत्र मैंने तुम्हें लिखकर दे ही दिया था, तब तुमने इमे अभी तक भेजा क्यों नहीं, और किसी दूसरे में अब इसी को लिखाने क्यों जाओगी ?”

“कहाँ भेजती ?”

‘क्यों—बोलेस के पास !”

“इस नाम का कोई आदमी नहीं है !”

अब भी मेरी समझ में कुछ न आया । भीककर लौट आने के सिवाय अब कुछ नहीं करना था । उसने मुझे फिर समझाया—

“क्या क्या है ?” उसने कहा । वह क्रोध में अब भी मरी थी ।

“कहती तो हूँ बोलेस नाम का कोई भी आदमी नहीं है, नहीं है,” कहकर उसने अपनी बाँहें फैलाई, जैसे वह स्वयं भी तो नहीं समझती कि ऐसा कोई आदमी क्यों नहीं है,—“पर मैं चाहती हूँ कि वह होला. . . .क्या औरों की तरह मैं भी इन्सान नहीं हूँ ? हाँ, हाँ, मैं जानती हूँ कि. . . .फिर भी तो मैं नहीं समझती कि उसे पथ लिखने से किसी का भी कुछ बिगड़ा है”

“भाफ करना.कितने ?”

“बोलेस को ही तो !”

“पर उसका तो नाम-निशान भी नहीं है !”

“हाय ! हाय ! अरे नहीं है, तो क्या हुआ ! वह नहीं है, पर हो तो सकता है ! मैं उसे चिट्ठी लिखती हूँ और मुझे लगता है कि जैसे वह है ! और टैरेसा—यानी मैं और वह मुझे जवाब देता है, और फिर मैं उसे लिखती हूँ..... !”

मैं समझ गया । और तब मुझे बड़ी शर्म मालूम हुई ब्रेश हुआ, खीझ हुई ।

मेरे बराबर, मुझसे तीन गज़ ने कम दूरी पर ही तो एक मानव प्राणी रहता है, जिसे प्यार करने का—दो माँठे बोल बोलने का—इत विशाल संसार में कोई नहीं है और जिसने अपने लिए एक प्रेमी की मधुर कल्पना कर ली है ।

“अब देखो—आपने मेरे लिए एक पत्र बोलेस को लिख दिया और उसे मैंने एक और आदमी को दे दिया, जिसने पढ़कर मुझे सुना दिया । और जब उसने पढ़कर मुझे सुनाया, तब मैंने सुनते हुए यह कल्पना की कि सचमुच मेरा कोई बोलेस है । और मैंने आपसे कहा कि बोलेस की ओर से टैरेसा को एक चिट्ठी लिख दीजिए—अर्थात् मुझको । जब ऐसी चिट्ठी पढ़कर मुझे सुनाई जाती, तब तो मुझे पूरा पूरा विश्वास हो जाता कि बोलेस है, ज़रूर है ! इस प्रकार मेरे जीवन का बोझ बहुत कुछ हलका हो जाता है !”

यह सुनकर मेरे मन ने कहा—“तुम्हें कोई अन्वल दर्जे का बेवकफ़ समझेगा !”

उसके बाद से बराबर प्रत्येक सप्ताह में दो बार मैं एक पत्र बोलेस को टैरेसा की ओर से लिखता, और दूसरा टैरेसा के लिए बोलेस की ओर से। उसके उत्तर में.. वह उन पत्रों को बड़े ध्यान से सुनती थी, और रो-रो पड़ती थी। कभी कभी तो चीखने तक लगती थी—अपनी उसी मोटी फटी हुई-सी आवाज़ में। इस प्रकार काल्पनिक बोलेस से उसे सच्चे प्रेम-पत्र दिलवाकर आँसू बहाने में सहायता करने के बदले में टैरेसा मेरे फटे हुए मोड़ों, कर्माजों तथा अन्य कपड़ों को सिल दिया करती थी।

इस कहानी के प्रारम्भ होने के तीन महीने बाद किसी अपराध के लिए सरकार ने उसे जेल में बंद कर दिया। और अब तक तो वह कमी की मर भी चुकी होगी।

मेरे परिचित सज्जन ने अपनी सिगरेट की राख झाड़ी और गभीर होकर आकाश की ओर देखते हुए बात समाप्त की—

“भाई, बात यों है कि अपनी अच्छाइयों के चिथड़ों में लिपटे हुए हम लोग, जो संसार की प्रत्येक वस्तु को सामर्थ्य, संतोष, सुविधा और सम्पूर्णता से उत्पन्न अपनी परिस्थितियों के धुंधलेपन में से देखते हैं और अपने मन को झूठा बहलावा देते हैं कि हम निर्दोष हैं और कोई पाप कर ही नहीं सकते, इस बात को नहीं समझ सकते कि जीवन का जितना अधिक कड़ुवापन आदमी पीता है. फिर उतने ही अधिक मिठास के लिए वह तड़पता भी है !

‘और तब सारी परिस्थिति अपनी समस्त क्रूरता और क्रूरपता को लेकर हमारे सम्मुख आ खड़ी होती है। हम कहते हैं दलित वर्ग ! और मैं जानना चाहूँगा दलित वर्ग है कौन से ? प्रथम तो वे वही लोग हैं जो हमारी ही तरह हाड़-मांस और रक्त के मानव हैं। युग-युग से हमें यह बात बतलाई जा रही है, और हम सचमुच सुनते भी हैं—किंतु ईश्वर ही जानता है कि सब कुछ कितना विकृत है ! अथवा मनुष्यता के ऊँचे-ऊँचे उपदेश सुनते सुनते हम बिलकुल पतित हो गये हैं ?

“वास्तविकता तो यह है कि हम भी तो गिरे हुए लोग हैं। और जहाँ तक मैं समझता हूँ हम लोग अपने बड़प्पन और अपने-में-ही-पूर्ण के भ्रम में विश्वास के गहरे गर्त में पड़े हुए हैं। पर अब बस हो चुकी है। यह सब इतना पुराना हो चुका है—जितनी पुरानी पृथ्वी है—कि इसकी चर्चा करना भी हमारे लिए शर्म की बात है !—बहुत पुराना—हाँ—वास्तव में—यही तो है न !”

लाल भंडी

गार्शिन

सेमीयोन आइवानोव रेल का एक खलासी था ।

उसका काम था रेल की लाइन की देख-भाल करना । दो स्टेशनों के बीच में उसकी भोपड़ी थी—एक स्टेशन में दस वर्स्ट* और दूसरे में बाग्न वर्स्ट दूर । इसके अतिरिक्त कोई चार वर्स्ट की दूरी पर एक कॉटन-मिल थी, जो गत वर्ष ही नई-नई खुली थी और जिसकी काली-काली चिमनी जंगल के पीछे उठी हुई दिखाई देती थी ।

सेमीयोन की भोपड़ी के पास-पड़ोस में कुछ दूर पर अन्य खलासियों की भोपड़ियाँ थी ।

सेमीयोन आइवानोव की तन्दुरुस्ती बिलकुल बिगड़ चुकी थी । नौ बरस पहले उसने लड़ाई में एक अफसर की नौकरी की थी और लड़ाई भर उसके साथ रहा था । गर्मों, सर्दों, धूप और पानी में चालीस-चालीस पचास-पचास वर्स्ट एक-एक दिन में उसे ज़बदस्ती चलना पड़ता था । उसके शरीर को सूरज के ताप ने जैसे भून डाला था, कड़ी सर्दों ने ठिठुरा दिया था और भूख ने

* रूसी मील—अंगरेज़ी मील का दो-तिहाई-लगभग १,१७४

गज़ लम्बा ।

खा डाला था। गोलीयाँ उसके काना के पास सनसनाती हुई निकल जाती थीं, पर ईश्वर की कृपा से उसके कभी एक गोली भी नहीं लगी।

सेमीयोन के अफसर का सेना-दल एक बार गोलाबारी के मोर्चे पर पहुँच गया था। तुर्की सेना से लड़ाई होते हुए पूरा एक सप्ताह बीत चुका था। दोनों सेनाओं के बीच में सिर्फ एक सूखी हुई नदी की गहरी, ऊबड़-खावड़ और फटी-फटी-सी तली थी, और सुबह से शाम तक लगातार गोलाबारी होती थी! दिन में तीन बार सेमीयोन को अपने अफसर के लिए गरम-गरम चाय और खाना तम्बू की रसोई से खाई में ले जाना पड़ता था। गोलीयाँ उसके चारों तरफ सनसनाती थीं और चट्टानों से टकरा-टकरा कर गरज-गरज पड़ती थीं। सेमीयोन कभी कभी डरकर चीख पड़ता था, लेकिन अपनी राह पर बराबर चला जाता था। अफसर लोग उससे बहुत खुश रहते थे, क्योंकि वह उनको हमेशा गरम-गरम चाय पिलाता था।

लड़ाई से सेमीयोन जब घर लौटा, तब उसका कोई अंग भंग तो नहीं हुआ था, लेकिन गठिया की बीमारी से उसके हाथ-पैर मारे गये थे। उसके बाद उस विचारे को कुछ कम दुःख नहीं भेलने पड़े। घर आते ही उसे पता चला कि उसका बृद्ध पिता और छोटा चार साल का लड़का मर चुके हैं। अकेली उसकी पत्नी ही उसका साथ देने को रह गई। वे कुछ काम-काज नहीं कर सके। गठिया की वजह से सेमीयोन के हाथ-पैर हल जोतने योग्य

नहीं रह गये थे। इसलिए अपना गाँव छोड़कर उन दोनों को अपनी रोज़ी कमाने के लिए परदेश निकलना पड़ा।

रास्ते में वे लोग कुछ दिनों तक खैरसन और दोन्धाखिना में ठहरे। लेकिन दोनों जगहों में से कहीं एक जगह भी उन्हें काम नहीं मिला। तब उनकी पत्नी तो नौकरी करने चली गई, लेकिन वह स्वयं यात्रा ही करता रहा।

एक बार सेमीयोन को ऐंजिन पर बैठने का अवसर मिला। एक स्टेशन पर उसे वहाँ के स्टेशन-मास्टर का चेहरा कुछ पहचाना-सा मालूम पड़ा। सेमीयोन ने स्टेशन-मास्टर की तरफ देखा और स्टेशन-मास्टर ने सेमीयोन की तरफ, और तुरंत ही दोनों एक-दूसरे को पहचान गये। सेमीयोन के सेना-दल में ही वह भी एक अफसर रहा था।

“तुम आइवानोव हों न ?” स्टेशन-मास्टर ने पूछा।

“हाँ, सरकार।”

“यहाँ कैसे आये ?”

सेमीयोन ने अपनी सारी कहानी कह सुनाई।

“तो अब जा कहीं रहे हो ?”

“सरकार, मैं आपको बताना नहीं सकता।”

“आपको बताना नहीं सकता”—इसका मतलब ? तू अब बड़ा पाजी हो गया लगता है !”

“मतलब यहाँ, जो सरकार से मैंने कहा। मैं कहीं जाऊँ ?—मैं खुद नहीं जानता। मेरे लिए कहीं ठौर-ठिकाना नहीं है। काम ही ढूँढ़ता फिरता हूँ, सरकार।”

स्टेशन मास्टर ने क्षण भर समायोजन का आर देखा, फिर क्षण भर माचकर कहने लगा, "अच्छा तो देखो दोस्त, तुम यहीं स्टेशन पर रुक जाओ कुछ दिनों के लिए। ब्याह तो कर लिया है न ? बहू कहाँ है ?"

"हाँ, सरकार, ब्याह तो कर लिया है। बहू ने कुर्क में एक सौदागर के यहाँ नौकरी कर ली है।"

"अच्छा, तो फिर उसे चिट्ठी लिखकर यहाँ बुला ले। मैं उसके लिए एक 'फ्री पास' दे दगा। यहाँ एक खलासी के लिए जगह खाली है। मैं बड़े साहब से तेरी सिफारिश कर दूँगा।"

"सरकार, मैं आपके बड़े गुन गाऊँगा?"—सेमीयोन ने कृतज्ञता प्रकाशित करते हुए कहा।

सेमीयोन स्टेशन पर उतर गया। स्टेशन-मास्टर के लिए इधन काटकर लाने लगा, उनके घर की भाड़ा-बुधारी करने लगा और खाना बनाने में उनके रमेइये को भी मदद देने लगा। इसके सिवाय वह स्टेशन के लैंडफार्म पर भी भाड़ा लगाता था।

एक परखवार के अन्दर उसकी पत्नी कुर्क से लौट आई। उसके साथ ट्राली में बैठकर सेमीयोन अपनी भोपड़ी में पहुँचा। भोपड़ी नई बनी हुई थी उसमें काफ़ी भरक थी और जलाने के लिए बहुत-सा ईंधन भी। वहाँ रहनेवाले किसी पहले खलासी की एक छोटी-सी बगिया भोपड़ी के पोंछे थी। लाइन के इधर-उधर कोई आधे बीघा जुती हुई ज़मीन थी। सेमीयोन खुश हो

उठा। वह कुछ खेती करने, एक गाय और एक घोड़ा खरीदने की बात सोचने लगा।

नेमीयोन को लाल झंडो, हरी झंडी, लालटैन, मोंपू, हथौड़ा, पेचकश, कुदाली, फावड़ा, खरहरा, दिबरियाँ और कीलें आदि सभी ज़रूरी सामान दे दिया गया। इसके सिवाय उमने दो किताबे भी दी गईं—रेलवे के क़ानून-क़ायदे और टाइम-टेबिल। पहली रात को तो नेमीयोन सो भी नहीं सका। रात भर बैठा टाइम-टेबिल रटता रहा। रेल आने से दो घंटे पहले जाकर वह अपने सैक्शन की लाइन जाँच आता था, और फिर अपनी झोपड़ी के सामने बेंच पर बैठा-बैठा देखता कि लाइने हिल तो नहीं रही हैं। उनमें से गाड़ी आने की आवाज़ तो नहीं आ रही है। यहाँ तक कि उसने रेलवे के क़ायदे-क़ानून भी सब रट डाले, हालाँकि वह सुरिकल से एक-एक अक्षर करके ही एक-एक शब्द पढ़ पाता था।

गर्मी के दिन थे। काम भारी नहीं था। लाइन पर बर्फ़ थी ही नहीं जो हयानी पड़ती और गाड़ियाँ उस लाइन पर कम चलती थीं। नेमीयोन दिन में दो बार अपने सैक्शन भर में चक्कर लगा आता था। लाइन की ध्यान से देख-भाल करता था; जहाँ दिबरियाँ ढीली होतीं, वहाँ उन्हें कस देता, लैबिल ठीक कर देता, पानी के नल देख लेता और तब कहीं अपने घर लौटकर जाता। पर एक असुविधा थी—जो भी काम वह करना चाहता था, उसके लिए पहले से इस्पेक्टर की अनुमति माँगनी पड़ती

थी इसमें सेमीयोन और उसकी पत्नी दोना का ही जी ज़वन लगा था।

दो महीने बात गये, तब सेमीयोन ने अपने पड़ोसों झलासियों से जान-पहचान करनी शुरू की। उनमें से एक झलासी बहुत बूढ़ा था। रेलवे उसे बहुत दिनों से अलग करने का इरादा कर रही थी। वह अपनी भोपड़ी से शायद ही कभी निकलकर आता हो, वरना उसका सारा काम उसकी पत्नी ही करती रहती थी। दूसरा झलासी छरहरे बदन का जवान था। एक दिन सेमीयोन और वह लाइन पर ही बर लौटते हुए मिल गये। सेमीयोन ने अपना टोप उतारा और झुक कर अभिवादन किया और कहा—
“पड़ोसी, खुश रहो, जीते रहो !”

पड़ोसी ने कनखियों से उसे देखा। “कहो, तुम तो मज़े में हो ?” उसने उत्तर दिया और मुड़कर चलता बना।

इसके बाद उन दोनों की पत्नियाँ मिलीं। सेमीयोन की पत्नी अपना बहुत-सा समय अपनी पड़ोसिन के साथ ही बिताती थी, पर वह भी कम बोलती थी।

एक बार सेमीयोन ने उससे कहा, “तुम्हारे बेटे तो बहुत कम बातचीत करते हैं।”

पहले तो वह कुछ बोली नहीं, परन्तु फिर उत्तर दिया—
“लेकिन बेटे क्या बातचीत करें? सबको अपने-अपने काम से मतलब ! तुम भी अपना काम देखो—भगवान् तुम्हारा भला करे।”

फिर भी किसी न किसी तरह होते होते उन लोगों में घनिष्ठता

बढ़ गई। सेमीयोन लाइन देखने अब बाज़ीली के साथ जाता, कहीं किसी नल के पास बैठकर चुरट पीता और जीवन के विषय में बातें करता। बाज़ीली अधिकतर चुप बैठा सुनता रहता। सेमीयोन अपने गाँव की और लड़ाई की, जिसमें वह गया था, बातें करता।

“मैंने भी ज़िन्दगी में कुछ कम दुःख नहीं उठाये हैं” वह कहता, “और अभी मेरी उमर ही कितनी है। भगवान् ने मुझे कोई सुख नहीं दिया, पर वह जो भी दे, सो ठीक है—वह बात है दोस्त बाज़ीली स्टैपानिख !”

बाज़ीली ने अपनी चुरट की राख झाड़ी, उठकर खड़ा हो गया, और तब कहा: “हमारा भाग्य कुछ नहीं करता—करते हैं ये आदमी। आदमी से बढ़कर क्रूर जानवर इस दुनिया में दूसरा नहीं है। भेड़िया भेड़िया को नहीं खाता, लेकिन आदमी आदमी को निगल जाता है !”

“सो तो न कहो दोस्त! भेड़िया भी भेड़िया को खा डालता है।”

“यह तो एक बात कही मैंने। फिर भी आदमी से निर्दयी और कोई नहीं है। उसके लालच और बदमाशी की वजह से ही आज दुनिया में जीना दूभर हो उठा है। हर आदमी तुम्हें नाच-खसोट कर हड़प कर जाना चाहता है !”

सेमीयोन ने थोड़ा-सा विचार किया, फिर कहा, “भाई, मैं कुछ कह नहीं सकता, पर हो सकता है कि जो तुम कहते हो, वही ठीक हो—और शायद यही भगवान् की इच्छा है !”

“और शावद” वाज़ीली ने उत्तर दिया, “तुमझे बात करना अपना वक्त बर्बाद करना है। जो भी बुराई होती है, सो सब भगवान् करता है और वस यही सोचकर बैठे-बैठे चुपचाप दुख भेलने का मतलब है कि तुम आदमी नहीं, जानवर हो ! मैं तो यही कहता हूँ।”

इतना कहकर वाज़ीली एकदम उठ खड़ा हुआ और बिना अभिवादन किये ही चल दिया।

सेमीयोन भी उठ खड़ा हुआ।

“पड़ोसी—!” उमने पुकारा, “तुम नाराज़ क्यों हो गये ?” लेकिन पड़ोसी ने मुड़कर देखा तक नहीं। वह चला ही गया।

जब तक वह मोड़ पर जाकर दृष्टि से आंभल नहीं हांगया, तब तक सेमीयोन उसकी तरफ देखता ही रहा। घर लौटकर उसने अपनी पत्नी से कहा, “अरीना, पड़ोसी शैतान है, आदमी नहीं।”

तब भी सेमीयोन और वाज़ीली में आपस में लड़ाई नहीं हुई। वे फिर मिले और उसी प्रसङ्ग पर बात करने लगे।

“अरे दोस्त, आदमी की ही वजह से तो हम भोपड़ियों में पड़े हुए हैं !” वाज़ीली ने कहा।

“अगर पड़े हुए हैं तो क्या हुआ ? कोई बहुत बुरी तो नहीं हैं वे। तुम उनमें रह सकते हो।”

“रह सकते हैं, सचमुच ! वाह, क्या कहने हो !.....”

तुम इतने बूढ़े हो गये, पर तुमने सीखा कुछ नहीं—तुमने दुनिया देखी बहुत है, लेकिन समझी नहीं है। यहाँ या कहीं भी भोपड़ी में रहनेवालों की ज़िदगी भी क्या कोई ज़िदगी है? मनुष्य-भक्षी तुम्हें निगले जा रहे हैं—वे तुम्हारा मारा खून चूसते रहे हैं, और जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब वे तुम्हें दूध में मक्खी की तरह निकाल कर फेंक देंगे! समझे—तुम्हें क्या मिलता है?”

“बहुत तो नहीं, वाज़ाली स्ट्रेपानिन्त्र—यही बारह रूबल।”

“और मुझे, साढ़े तेरह रूबल! क्यों? कायदे में कम्पनी को हमें पन्द्रह रूबल महीना देना चाहिए और उसके साथ-साथ रोशनी तथा ईंधन भी। यह कौन तय करता है कि तुम्हें बारह रूबल दिये जायें और मुझे साढ़े तेरह? अपनी अक्ल से पूछो न! और तुम कहते हो कि आदमी इतने में गुज़र कर सकता है? लेकिन यह सवाल डेढ़ या दो या तीन रूबल का नहीं है,—अगर वे हमें पन्द्रह रूबल भी दे, तो भी बात वही है। समझे! मैं पारसाल स्टेशन पर था। कम्पनी का डायरेक्टर यहाँ से गुज़रा था। मैंने उसे देखा। यह मेरा सौभाग्य था। उसका डिब्बा विलकुल अलग था—स्वास तौर पर बना हुआ। अपने डिब्बे से निकलकर वह प्लैटफार्म पर खड़ा हो गया..... मैं अब यहाँ बहुत दिन नहीं रुकूँगा—कहीं न कहीं चल दूँगा—जहाँ भी मेरे साथे समायेंगे।

“लेकिन स्ट्रेपानिन्त्र, तुम जाओगे कहाँ? यह सब भगड़े छोड़ो। यहाँ तुम्हारे पास एक घर है, चैन है, थोड़ी-सी ज़मीन है। फिर तुम्हारी पत्नी अलग कमाती है।”

“ज़मीन ! ज़रा तुम उमें एक नज़र देख लो—उसमें कुछ भी तो नहीं है—घास का एक तिनका तक नहीं । मैंने वसंत में उसमें कुछ गोभी लगाई थी; लेकिन तभी इंसपेक्टर आ धमका । पृछने लगा—‘यह क्या है ? तुमने इसका ख़बर क्यों नहीं की ? बिना इज़ाज़त लिये तुमने यह क्यों लगाई ? इन्हे अभी उखेड़ कर फेको—अभी-अभी—जड़ समेत !’ वह नशे में ख़ूर था । वैसे शायद वह कुछ न कहता; पर इस बार उमें कुछ धत् सवाग थी । तीन रुबल जुर्माना भी कर दिया ऊपर से.....!’”

इतना कहकर वाज़ीली कुछ देर चुप हो रहा और अपने चुगट का दम खींचा, तब फिर धीमे स्वर में कहा—“ज़रा कुछ और करना, तो मैं उसे मज़ा चखा देता !”

“तुम्हारा मिजाज़ बड़ा गरम है !”

“नहीं, मेरा मिजाज़ गरम नहीं है । हाँ, यह ज़रूर है कि मैं सब बात सही-सही कह देता हूँ और कुछ सोचता-विचारता भी हूँ । हाँ, मैं अब भी उसे इसका मज़ा चखा दूँगा । मैं बड़े साहब से शिकायत करूँगा । तब देखना !”

और इसके बाद वाज़ीली ने बड़े साहब में शिकायत कर भी दी !

एक बार बड़े साहब लाइन का मुआयना करने आये । तीन दिन बाद सेंट पीटर्सबर्ग से कुछ बड़े आदमी उसी लाइन से आने-वाले थे । वे किसी मामले की जाँच कर रहे थे, इसलिए यह ज़रूरी था कि सब काम चौकस रखा जाय ।

तो फिर सारी लाइन की लैविल ठीक की गई। उसके सिली-
पों की जाँच हुई। उसके किनारे पत्थर के टुकड़े डाले गये।
दिवरियाँ कसी गईं। तार और बिजली के खम्भे रंगे गये। लैविल-
क्रासिंगों पर पीली वजरी डलवा दी गई। पड़ोसिन बुढ़िया अपने
उस बूढ़े पति को भी जो घर पर ही पड़ा रहता था, बाहर सफाई
करने के लिए निकाल लाई !

सेमीयोन सारे सप्ताह व्यस्त रहा। अपनी सब चीज़ें उसने
ठीक कीं, वर्दी सँभाली, पेटो की पीतल की प्लेट इतनी साफ़ की
कि वह चमकने लगी।

वाज़ीली ने भी कड़ा परिश्रम किया।

बड़े साहब ट्रॉली पर आये जिसका हैंडिल चार आदमी सँभाले
हुए थे और छः आदमी पटरी पर दौड़-दौड़ कर उमे चला रहे
थे। ट्रॉली बीस वर्स्ट प्रतिघंटे की रफ़्तार से चल रही थी; लेकिन
उसके पहिए खनखना रहे थे। वह सेमीयोन की भोपड़ी के सामने
पहुँची, और वह झपटकर बाहर आया और सैनिक-रीति से
अभिवादन किया। उसका सारा काम दुस्त मालूम होता था।

“तुम क्या यहाँ बहुत वरसों से हो ?”—बड़े साहब ने पूछा।

“सरकार, इसी साल दूसरी मई को आया हूँ।”

“अच्छा ठीक है।... और १६४ नं० की भोपड़ी में कौन
रहता है ?”

ट्रैफिक इंस्पैक्टर ने, जो बड़े साहब के साथ ही ट्रॉली पर
दौरा कर रहे थे, उत्तर दिया—“वाज़ीली म्प्रिदोव।”

“भ्रीदोव, स्त्रीदोव.....ओह ! क्या वह वही आदमी तो नहीं है जिसकी शिकायत पागसाल तुमने की थी ?”

“हाँ, वही ।”

“अच्छा, तो चलो, उसी को देखा जाय अब !”

टांली रेल की पटरी पर दौड़ने लगी । मेमीयोन देखना रहा, पर उसने सोचा—‘हो न हो आज ‘पड़ोसी’ से और इनने कुछ न कुछ भगड़ा होगा जरूर !’

दो घंटे बाद मेमीयोन अपने मैक्शन में चक्कर लगाने निकला । उसने देखा कि मोड़ के पास से कोई आदमी पटरी के किनारे-किनारे चला आ रहा है । उसके सिर पर कुछ सफेदी-र्सी दिखाई दे रही है ।

मेमीयोन ने और अधिक ध्यानपूर्वक देखा—यह तो वाज़ीली है । उसके हाथ में एक डंडा है, कंधे पर एक बडल-ता रखा है और गालों पर रुमाल की पट्टी बँधी है ।

“कहाँ जा रहे हो ?”—मेमीयोन ने चीखकर पूछा ।

वाज़ीली बिलकुल समीप आ गया । उसका मुँह उतरा हुआ था और बिलकुल सफेद पड़ रहा था । उसकी आँखें आगारे-सी लाल थीं । गला रुँधा जा रहा था, जैसे ही उसने दूटे स्वर में कहा—“शहर—मास्को—बड़े दफ़्तर !”

“बड़े दफ़्तर ? शिकायत करने के लिए, क्यों ? वाज़ीली स्टेपानिख जाने भी दो अब, भूल जाओ ।”

“नहीं, भाई कैसे भूल जाऊँ ! बहुत हो गया अब—वस !

दखना तुम अथ ! उसने मर मुह पर चाट की और मेरा स्तन गिरा दिया ! जब तक मैं जिंदा हूँ, भूल नहीं सकता उसे । मैं उसे यों ही छोड़ नहीं दूँगा अथ !”

समीपान ने बार्जिली का हाथ पकड़ लिया—“जाने भी दो अथ स्टेपानिस्त ! मैं तुम्हें नेक सलाह दे रहा हूँ । तुम्हारी भलाई की बात कह रहा हूँ । तुम्हारे करने से कुछ नहीं होगा..... !”

“कुछ नहीं होगा ! मैं जानता हूँ कुछ नहीं होगा ! तुम भाग्य की बात जो कहते थे, सो ठीक है । यह अच्छा होगा कि मैं शिकायत न करूँ ; लेकिन न्याय के लिए आदमी को पुकारना चाहिए !”

“पर मुझे यह तो बतलाओ कि आखिर यह सब हुआ कैसे ?”

“कैसे ? उसने सय चीजों का मुआयना किया, फिर ड्रॉली से उतरकर मेरे घर में घुस पड़ा । मैं तो पहले से ही जानता था कि वह कड़ाई करेगा, इसलिए मैंने सब ठीक कर रखा था । जब वह चलने को हुआ, तब मैंने अपनी शिकायत पेश कर दी । बस, इस पर वह एकदम चिल्ला पड़ा—‘इधर तो एक सरकारी मामले की जाँच शुरू होनेवाली है और तू अपनी बगिया की शिकायत लेकर बैठा है । यहाँ तो प्रिवी कौंसिल के जज आ रहे हैं, और तूने यह गोभी का राग छेड़ दिया मुझे भिकाने के लिए !’—बस, मैं अधीर हो उठा और कुछ कह बैठा—बहुत मस्त तो कोई बात नहीं कही थी, लेकिन वह बात उसे बुरी

लग गई और उसने मेरे मुँह पर चोट की। मैं चुप खड़ा रहा। कुछ किया नहीं, जैसे जो कुछ भी उसने किया, विलकुल ठीक किया। वे लोग चले गये। मैं अपने होश में आया—और मुँह धोकर इधर चला आ रहा हूँ।”

“और घर पर किसे छोड़ दिया ?”

“मेरी पत्नी है वहाँ। वही सब ठीक से देखभाल करती रहेगी।”

वाज़ीली उठ खड़ा हुआ और संभल गया।

“अच्छा, विदा भाई आइवानोव। मालूम नहा बड़े दफ्तर में मुझे अपनी पुकार सुननेवाला कोई मिलेगा भी या नहां।”

“पर तुम पैदल तो नहा जा रहे हो न ?”

“स्टेशन में मैं किसी मालगाड़ी में बैठकर चला जाऊँगा और कल मास्को पहुँच जाऊँगा।”

वाज़ीली मास्को चल दिया।

कुछ दिनों तक वह नहीं लौटा। उसकी पत्नी दिन-रात उसकी जगह काम रहती थी। वह रात-रात भर जागती, पति की प्रतीक्षा में घुलती रहती। तीसरे दिन वह सरकारी कमीशन जाँच के लिए आया। एक एंजिन था, एक मालगाड़ी का डिब्बा और दो फ्रस्ट-इन्स सैलून। लेकिन वाज़ीली अभी तक लौटकर नहीं आया। चार दिन बाद सेमीयोन उसकी पत्नी से मिला। रोते-रोते उस बेचारी की आँखें सूज गई थीं।

“क्या तुम्हारे पति लौट आये ?”—सेमीयोन ने उससे पूछा।

उत्तर में उसने केवल हाथ हिलाकर मना कर दिया और चुपचाप चली गई ।

× × × ×

बचपन में ही मेमीयोन ने नरकुल की बाँसुरी बनाना सीख लिया था । नरकुल को वह खोखला कर लेता था, और फिर उसमें छेद कर लेता था । इसके बाद वह उसे इस तरह 'ट्यून' करता था कि फिर उस पर कोई भी गग बजाया जा सकता था । अपने खाली बक्क में वह ऐसी बहुत-सी बाँसुरियाँ बना लिया करता था और उन्हें शहर में बिकने के लिए भेज देता था । एक बाँसुरी के लिए उसे दो कोपैक मिल जाते थे ।

सरकारी कमीशन के चले जाने के दूसरे दिन सेमीयोन जंगल में कुछ नरकुल लेने के लिए गया । घर पर वह ६ बजेवाली गाड़ी पास करने के लिए अपनी पत्नी से कह गया ।

जहाँ सेमीयोन का सैक्शन समाप्त होता था, वहीं पर रेल की लाइन एकदम मुड़ जाती थी । वहाँ रेल की पटरी में उतरकर पहाड़ के नीचे जो जंगल था, वहीं सेमीयोन पहुँचा ।

कोई आधा बस्ट्रै अन्दर चलकर एक दलदल था, जहाँ बाँसुरी के लिए बड़े अच्छे नरकुल मिलते थे । वहीं से एक गट्टर का गट्टर नरकुलों का काटकर और उसे सिर पर रखकर वह घर लौट पड़ा ।

सूरज डूब रहा था । जंगल के उस मुनसान में सिर्फ चिड़ियों का ही मुनाई पड़ रहा था । सेमीयोन के चलने में उसक

पैरा तले पा खरी घास भी खरखरा उतता था, जम-जम वह लड़ा स आगे बढ़ता चला जाता था, धैरे-धैरे ही उसे लोहे को पीटने की-सी आवाज़ साफ सुनाई पड़ती जाती थी। उसने सोचा कि शायद कोई लाइन में दिवरी खोल रहा है। वह देखना रहा—एक आदमी कुदाली लिये उठकर खड़ा हुआ। उसने एक लाइन ढीली कर दी थी, जिममें कि रेल आते ही वह एक तरफ खिसक कर हट जाये।

सेमीयोन की आंखों के आगे धुंध छा गया। उसने चिन्तना चाहा; पर चिन्ता नहीं सका। यह तो वाज़ीली ही था!

इधर सेमीयोन पटरी पर चढ़ रहा था और उधर वाज़ीली कुदाली और रिच लिये पटरी पर से जल्दी-जल्दी नीचे उतर रहा था।

“वाज़ीली स्तेपानिख! मेरे अच्छे दोस्त, लौट आओ! कुदाली मुझे दो। आओ हम लोग मिलकर लाइन ठीक कर दें। किसी को भी मालूम नहीं होने देंगे। अपनी आत्मा पर यह पाप क्यों लादते हो!”

वाज़ीली ने मुड़कर देखा तक नहीं। सीधा जंगल में हुआ चला गया।

सेमीयोन खुली हुई लाइन के पास खड़ा था। नरकुल का गट्टर उतार कर उसने रख दिया। एक गाड़ी आनेवाली थी, माल नहीं, सवारी-गाड़ी! और सेमीयोन के पास गाड़ी रोकने के लिए कुलु भी नहीं था—लाल झंडी भी नहीं। अकैले वह इतनी

भानों लोहे की लाइन कैसे सरका कर जगह पर रख देता और स्वामी बाथों दिवारियाँ कैसे कसता ? इसलिए घर दौड़कर औजार लाना एकदम जरूरी था।

“भगवान्, मेरी सहायता करा।” —सेमीयान ने मन ही मन प्रार्थना की।

फिर उसने अपनी भोपड़ी की तरफ दौड़ना शुरू किया। बुरी तरह हाँफने लगा, सँस उखड़ने लगी फिर भी वह गिरना-पड़ता भागता ही चला गया। जंगल से वह बहुत दूर और अपने घर से कुछ गज़ की दूरी पर ही वह था जब कि दूर कॉटन-मिल में ६ वज्र का भोपू बजा।

दस दो ही मिनट के भीतर ७ नं० की सवारी गाड़ी आने-वानी थी। “हे भगवान् ! निर्दोष आत्माओं पर दया कर !” — सेमीयान ने मन में कहा और कल्पना की कि किस तरह एंजिन के बाय पहिए खुली हुई लाइन पर पड़ने ही, कॉर्पिंग सलीपरा और तड़तों का कुचलते हुए पटरी पर से खिसकेंगे और फिर समूचा एंजिन सत्तर फीट नीचे जा गिरगा... और उसके पीछे घसितना हुआ धड़ ब्लास... जो... ठसाठस भरा होगा और न जाने कितने बच्चे... !... इस बच्चे सब रेल में बैठे चले आ रहे होंगे—उन्हे इस खतरे का सपना तक नहीं आता होगा... “हे भगवान् ! मैं क्या करूँ... नहीं, नहीं भोपड़ी तक दौड़कर भंडों लाना असम्भव है।”

सेमीयान लौट पड़ा और पहले से भी तेज़ उस ओर भागने

लगा जहाँ लाइन अगई गड या अधाधुध बर गग चला जा रहा था जैसे कोई मशीन उमे चला रही हो। वह न्यय नही जानता था कि क्या होनेवाला है। उस स्थल पर वह पहुँच ही गया। वहाँ उसके नकुल्लो का गट्टर पड़ा ही हुआ था। उसने भुक्कर फौरन ही न जाने क्यों एक नरकुल उठा लिया और आम भाग चला। उमे लगा जेमे गाड़ी बस चली आ रही ह। उमे उसकी दूर से सीटी सुनाई पड़ने लगी थी। उसने लाइन भी धीरे-धीरे हिलती देखी।

भागते-भागते उसका दम फूलने लगा। उसका साँस उखड़ गई। और अधिक भागने की शक्ति उसमें नहीं रही। जहाँ पर लाइन हटाई गई थी, उमने दो सौ गज की दूरी पर वह रुक गया।

अचानक उसके मन में एक विचार उठा—जैसे बाल्य में ज्योति-किरण आकर उसका अन्तर आलीकित कर गई। उसने भट्ट में अपना टोप उतारा और उम पर बँधी हुई कपड़े की पट्टी खोल डाली। फिर जेब से चाकू निकाला और भगवान् का नाम लेकर पालती मार कर बैठ गया। कोहनी से ऊपर अपनी बाईं भुजा में उसने चाकू घुसेड़ लिया। गग्म-गग्म खून का फव्वारा छूटने लगा। उस खून में उमने कपड़े को वह टोप में उतारी हुई पट्टी रँग ली और नरकुल की बँडी के ऊपर बाँध दी—बस उसका लाल भंडी तैयार हो गई !

वह खड़ा-खड़ा लाल भंडी दिखा रहा था। गाड़ी सामने दिखाई दे रही थी। पर अँधेरा हो आया था। ड्राइवर को इतनी

दूर से उसकी भंडी दिखाई नहीं देगी और पास आने पर तो फिर दूरी इतनी कम हो जायगी कि गाड़ी रुकते-रुकते भी रफ्तार में दो सौ गज़ चली ही जायगी !

और उसकी भुजा से खून का फव्वारा छूट रहा था। सेमी-योन ने धाव दबाकर उन्हे बन्द करने की कोशिश की; लेकिन खून का बहना कम नहीं हुआ। सच में उसका धाव बहुत गहरा हो गया था।

सेमीयोन का सिर घूमने लगा। उसकी आँखों के आगे अँधेरा छा गया। उसके कानों में ज़ोर की भनभनाहट हो रही थी। किंतु न तो उसे अब गाड़ी आती दिखाई दे रही थी, और न उसका शोर ही सुनाई पड़ता था। केवल एक यही विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था—“मैं खड़ा नहीं रह सकूँगा। मैं गिर पड़ूँगा और भंडी भी गिर जायगी। गाड़ी के नीचे मैं कट जाऊँगा और गाड़ी आगे चली जायगी उस जगह तक.....हे भगवान् ! रक्षा करो !”

अब तो सब कुछ अँधेरा हो गया। उसका मस्तिष्क भी शून्य हो गया ! भंडी उसके हाथ से छूट पड़ी, लेकिन ज़मीन पर गिरी नहीं। अचानक किसी ने आकर उसे बीच में ही पकड़ लिया और उसे खूब ऊँची उठाकर खड़ा हो गया।

गाड़ी समीप आई। इंजीनियर ने लाल भंडी देखी। एंजिन में ब्रेक लगाया ! गाड़ी रुक गई।

युसूफ़र गाड़ी से उतर-उतर कर भीड़ लगाने लगे। उन्हें ने

पटर्न ऊ एक आदमी को खून में लथपथ बेहोश पड़े देखा ।
एक दूसरा आदमी उसी के पास खून में रेंगी हुई लाल भूँडी,
हाथ में लिये खड़ा था ।

बाज़ीली ने अपने चारों तरफ देखा, फिर सिर झुकाकर
कहने लगा—“मुझे गिरफ्तार कर लो । मैंने लाइन हटा दी है !”

बड़ा दिन और विवाह

डॉस्टोएवस्की

अभी उस दिन मैंने एक शादी देखी थी लेकिन नहीं नहीं ! मैं एक बड़े दिन की कहानी सुनाऊँगा । शादी तो बड़ी गान की थी । मुझे भी बहुत पसन्द आई । किन्तु वह कहानी और भी अच्छी है । मालूम नहीं क्यों, शादी देखकर मुझे बड़ा दिन याद आ जाता है । बात है पाँच बरस पहले की । वर्ष का अन्तिम दिन था और दूसरे दिन से नया वर्ष शुरू होनेवाला था । उसी दिन मुझे बच्चों की एक दावत का न्योता मिला । बुलावा भेजनेवाले एक रईस व्यापारी सज्जन थे, जिनका लोगों से मेल-जोल, आना-जाना, नाता-रिश्ता बहुत बड़ा-चढ़ा था । ऐसा मालूम होता था कि वह दावत बच्चों के माता-पिता का अन्य लोगों से आपस में मिल-जुलकर यों ही इधर-उधर की कुछ मनोरञ्जक बातें और आमोद-प्रमोद करने का एक बहाना भर थी ।

मैं भी मेहमान था और क्योंकि कोई खास ग्रुप मुझे लड़ानी नहीं थी, इसलिए मैं चुपचाप अलग बैठा बक्त काट रहा था । मेरी ही तरह एक और साहब भी वहाँ मौजूद थे जो इस धरेलू खुशी के झमेले में आ फँसे थे । सबसे पहले मेरा ध्यान उन्हीं की ओर गया । देखने में वे किसी बड़े घराने के नहीं लगते थे । उस

उत्सव में उनका मन नहीं लगता मालूम होता था। रोनी-सी मरत बनाये वे एक कोने में चुपे बैठे थे। उनकी घनी काली भौंहों में बल पड़ रहे थे। मेज़वान के अतिरिक्त वहाँ वे किसी और से परिचित नहीं थे और बैठे-बैठे उनका मन ऐसा उकता रहा था जैसे उनकी जान निकली जा रही हो, फिर भी दावत के अन्त तक वे किसी तरह जमे रहे।

वाद को मुझे मालूम हुआ कि वे ज़िला-पादरी हैं और मास्को किसी ज़रूरी काम से आये हैं, साथ में एक सिफ़ारिशी इत भी लेते आये थे, इसलिए हमारे मेज़वान ने उन्हें अपने यहाँ आश्रय दे दिया है और कोई विशेष बात नहीं है। बच्चों की दावत में जो उन्हें शामिल कर लिया था, वह भी केवल विनम्रतावश। उनके साथ न किसी ने ताश खेले, और न किसी ने उन्हें सिगार ही पिलाये। कोई उनमें बातचीत तक नहीं कर रहा था। शायद वे लोग उड़ती हुई चिड़िया के पंख देखकर ही पहिचान लेते थे। इसलिए मेरे साथी सज्जन के हाथों को करने के लिए जब कोई काम ही नहीं था, तो वे अपनी मूँछों पर ही ताव देने लगे। उनकी मूँछें सचमुच बड़ी बढ़िया थीं, किन्तु वे जिस तनपरता से उन पर ताव दे रहे थे, उसमें यह शक होता था कि पहले उनकी मूँछें निकली होंगी, और बाद को केवल उन पर ताव देने के लिए ही वे स्वयं पैदा हुए होंगे !

एक अन्य मेहमान ने भी मेरा ध्यान आकर्षित किया, किन्तु वे बिलकुल भिन्न प्रकार के थे। उनका प्रखर व्यक्तित्व था। उनका

नाम जुलियन मस्ताकोविख था। व देखने से ही एक बड़े सम्मानित अतिथि मालूम होते थे, क्योंकि जितनी अधिक उपेक्षा उन मँछों-बाले सज्जन की हो रही थी, उतना ही अधिक सत्कार इनका हो रहा था।

मेरे मेज़वान और उनकी श्रीमती जी जुलियन मस्ताकोविख से खूब हँस-हँस कर बातें कर रहे थे; उनसे परिचय कराने के लिए अन्य अतिथियों को बुला-बुलाकर उनके पास लाते थे। मतलब यह कि सबसे अधिक पूछ उन्हीं की हो रही थी। मुझे याद है कि जब जुलियन मस्ताकोविख ने कहा—‘आज का दिन मैं कभी न भूलूँगा, इतना सुख और आनन्द पहले मुझे कभी नहीं मिला!’—तब मेरे मेज़वान की आँखों में आँसू छलछला आये थे।

किन्तु, न जाने क्यों मुझे जुलियन मस्ताकोविख की उपस्थिति अखरने लगी। मैं उनकी ओर से ध्यान हटाकर बच्चों के साथ खेलने लगा। इन बच्चों में हमारे मेज़वान के भी पाँच स्वस्थ और सुन्दर बच्चे थे।

थोड़ी देर बाद मैं एक छोटी बैठक की तरफ़ गया, जो बिल्कुल न्वाली पड़ी थी। बैठक के अन्दर एक किनारे में कुछ गमले रखे थे, जिनमें छोटे-बड़े सभी तरह के फूलों के और वैसे पेड़ लगे थे, जो वहाँ की आधी जगह घेरे हुए थे। मैं गमलों के पास जाकर बैठ गया।

बच्चे बड़े सुंदर थे। बड़े दिन के लिए जो वृक्ष सजाया गया

था, उसका सारी मेवा और मिठाई उन्हाल तोड़-ताड़कर ग्वा डाली थी; जो मिलीने थे. वे भी तोड़ फोड़ डाले थे ।

उन बच्चों में एक छोटा लड़का विशेष सुंदर था । उसकी आंखें काली-काली थीं और बाल घंघरवाले । अपनी लकड़ी की बन्दूक ताने वह मेरी तरफ़ ताक रहा था ।

किन्तु उन सबसे मेरा सबसे अधिक ध्यान एक ग्यारह बरस की लड़की ने आकर्षित किया—वह बड़ी सुंदर और प्यारी प्यारी लगती थी । उसकी बड़ी बड़ी उमरी हुई आंखें जैसे आगत यौवन के सधुर मादक स्वप्नों से भरी हुई थीं । वह बिलकुल शांत और गम्भीर थी । कुछ बच्चों ने उसे तंग किया था, इसलिये उनका साथ छोड़कर वह उसी बैठक में चली आई, जिसमें मैं चुपचाप अकेला एक ओर बैठा हुआ था । और अपनी मुड़िया को छाती में चिपकाकर वह एक कोने में बैठ गई ।

“अरे, इसका बाप तो बड़ा मालदार व्यापारी है” —कुछ मेहमानों ने आपस में आश्चर्य-सा प्रकट करते हुए कहा—“तीन लाख तो अभी मे इसके केवल दहेज के लिए तय कर दिये हैं उसने !”

जिधर से यह सूचना मुझे सुनाई पड़ी थी, उधर की ओर मुड़कर जो मैंने देखा, तो सामने जूलियन मस्काफोविख खड़े दिखाई दिये । अपने हाथ पीठ-पीछे किये और सिर एक ओर झुकाये वे बड़े ध्यान से कान लगाये मेहमान लोगों की उपर्युक्त बातचीत सुन रहे थे ।

इधर मैं मन ही मन अपने मेज़बान की प्रशंसा कर रहा था कि कितनी चतुरता ने इसने इन बच्चों में खिलौनों का हिस्सा बाँट किया है। जाग्यों के दहेज़वाली सुंदरी को उसने सबसे सुंदर गुड़िया दी थी। शेष बच्चों को उनके माता-पिता की हैसियत के अनुसार ही क्रीमती खिलौने दिये गये थे। इस तरह सबसे नीचे दर्जे पर जो दम बरस का दुबला-पतला लाल बालोंवाला एक छोटा-सा लड़का था, उसे एक किताब मिली, जिसमें जगल, पहाड़, नदी, बादल, आसमान, हवा, फूलों आदि की कहानियाँ थीं, लेकिन तमबीर एक भी नहीं थी। वह आया का लड़का था। आया विचारी शरीर विदवा थी। ऊँचा मटमैला और बुरा-सा कुरता पहने उसका लड़का बड़ा दबा और डरा हुआ-सा दिखाई पड़ता था।

लड़का अपनी कहानियों की किताब लेकर बाक़ी बच्चों के खिलौनों के पास भँडराने लगा। मन में लालसा, आँखों में लालच और मुँह में पानी भरकर वह खिलौनों की तरफ देखता था और उनसे खेलने भर के लिए वह अपनी कोई भी चीज़ दे सकता था। पर कुछ बोलने तक का साहस उसे नहीं होता था, और मन मसोस-मसोस कर वह रह जाता; जैसे वह अपनी हैसियत स्वयं समझता था !

बच्चों का अध्ययन करने का मुझे शौक है। एक दूसरे में अपने को बढ़-चढ़कर दिखाने के लिए वे आपस में कैसे झगड़ते हैं, यह देखने में बड़ा आनन्द आता है। मैं देख रहा था कि

उस आधा के लड़के को दूसरे बच्चों की चीज़ें बहुत लुभा रही थीं; विशेष रूप से एक कठपुतली का तमाशघर, जिगसे खेलने को वह इतना ललचा रहा था कि उन बच्चों में लड़ने को भी तैयार हो जाता। हँसकर वह और बच्चों के साथ मिलकर खेलने लगा। उसे एक सेव मिला था, वह भी उसने एक दूसरे लड़के को दे दिया जिसकी जेब पहले से ही मेवा और मिठाई में टसाठस भरी हुई थी। फिर वह एक और छोटे बच्चे को अपनी पीठ पर चढ़ाकर धुमा लाया—यह सब कुछ वह केवल उस कठपुतली के तमाशघर से खेलने के लिए कर रहा था।

थोड़ी देर में एक ताहब आये, जो ज़रा अपने को कुछ सम्भले थे, और आते ही लड़के के घने मारने लगे। लड़का चिन्तारो चिल्लाया तक नहीं। इतने में आधा आगई और उसने अपने ही लड़के को फिड़क दिया—“खबरदार ! जो तू अब इनके साथ खेला—चल भाग यहाँ से !”

लड़का भागकर मेरे कमरे में आया और उस सुन्दरी लड़की के पास बैठ गया। फिर वे दोनों मिलकर गुड़िया के कपड़े पहिन्नाने में व्यस्त होगये।

आधा घंटा बीता। लड़के और लड़की की बातें कुछ-कुछ मेरे कानों में पड़ रही थीं। खाली बैठे-बैठे मैं ऊँचने लगा था कि एकाएक कमरे में जुलियन मस्ताकोविख ने पैर रखा।

ड्राइंगरूम में जब बच्चों के खेल का शोर बहुत बढ़ गया था, तब वे वहाँ से चुपके से खिसक आये थे। वहीं बैठे-बैठे मैंने देखा

था कि कुछ देर पहले वे लड़की के पिता से बातचीत कर रहे थे, जिनसे उनका अभी-अभी परिचय हुआ था।

थोड़ा देर तक वे कुछ गानत हुए खड़े रहे। बीच-बीच में कुछ बड़बड़ाते भी जाते थे, जैसे उंगलियों पर कुछ गिन रहे हों :

“तीन सौ—तीन सौ—ग्यारह—बारह—तेरह—सोलह...
पाँच बरस में ! समझ लीजिए कि चार प्रतिशत.... बारह
दंजे—साठ; और फिर दस साठ पर.....यानी पाँच बरस में
लगभग—अच्छा, ठीक है—तो चार सौ हो जायेंगे.....हूँ...
हूँ !.....पर वठ बूढ़ा स्वर्गट चाण प्रतिशत से ही कैसे मान
जायगा—नहीं मानेगा.....तो अगर आठ या दस प्रतिशत...
तब शायद.....तो फिर पाँच सौ.....यानी पाँच लाख तो हो
ही जायेंगे, जरूर ! और उससे अगर जो कुछ मिलेगा, सो जेब-
खर्च.....हूँ.....ठाँक.....!”

यह कहकर उन्होंने अपनी नाक रगड़ी और कमरे से बाहर जानेवाले ही थे कि उनकी नज़र लड़की पर पड़ी। वे ठिठक गये। गमलों के पीछे होने के कारण मैं उन्हें दिखाई नहीं पड़ता था। जुलियन उत्साह के मारे कांपते लगते थे। और शायद यह उत्साह उन्हें अभी अपने पाँच लाख के हिसाब से ही मिला था।

हाथ दिना-दिनाकर वे इधर से उधर चकर काटने लगे। उनका जोश बढ़ता ही जा रहा था।

फिर किसी-न-किसी तरह उन्होंने अपना उत्साह शान्त किया और टहलना बन्द कर दिया। भावी दुल्हन को उन्होंने बड़े

ध्यान से देखा। उनकी दृष्टि में जैसे कोई दृढ़ संकल्प भरा था। उसकी ओर बढ़े, किन्तु पहले इधर-उधर नज़र घुमाकर देख लिया कि कोई हैं तो नहीं।

फिर जैसे चोर की तरह क़दम उठा-उठाकर रखते हुए वे लड़की के पास पहुँचे और झुककर मुस्कराते हुए उन्होंने उसका मस्तक चूम लिया।

किन्तु उनका पहुँचना और यह सब कुछ करना इतना आकस्मिक था कि लड़की डरकर चीज़ पड़ी।

फिर इधर-उधर देखकर उन्होंने लड़की के गोरे-गोरे गुलाबी गाल मसले, और धीरे से बोले—“प्यारी बच्ची, क्या कर रही है?”

“हम तो खेल रहे थे।”

“क्या, इसके साथ?” जुलियन मस्ताकोविख ने आया के लड़के की ओर कनखियों से देखते हुए लड़की से पूछा। और फिर लड़के से बोला, “जाओ—तुम ड्राइंगरूम में जाकर और बच्चों के साथ खेलो!”

लड़का चुप रहा। केवल आँखें फाड़-फाड़कर जुलियन की ओर देखता रहा।

जुलियन मस्ताकोविख ने फिर अपने चारों ओर देखा—सावधानी से, और लड़की के ऊपर झुक गया।

“मेरी रानी, तुम्हारे पास यह क्या है, गुड़िया?”

“हाँ, है तो!” लड़की ने मुँह फुलाकर कहा। उसकी भौंहों में बल पड़ गये।

“गुड़िया ? और तुम जानती हो गुड़िया कैसे बनती है ?”

“नहीं तो,” धीरे से कहकर उसने अपना सिर झुका लिया ।

“फटे चाँथड़े से, समझी रानी !—और तू—छोकरा अभी तक यहीं खड़ा है—भाग यहाँ से—जा चल झाड़ूगुरुम में !”
जुलियन मस्ताकोविख ने लड़के की तरफ भुन्नाते हुए कड़क कर कहा ।

लड़के और लड़की दोनों की भौंहे तन गईं और गाल फूल गये । उन्होंने एक दूसरे को कसकर पकड़ लिया और बैठे रहे । अपनी आवाज़ और भी महीन से महीन करते हुए मस्ताकोविख ने फिर कहा—“और तुम्हें यह गुड़िया क्यों मिली ?—जानती हो ?”

“नहीं !”

“क्योंकि तुम बड़ी अच्छी लड़की हो—शैतानी नहीं करती !”
इतना कहते कहते जुलियन मस्ताकोविख में एक विचित्र चञ्चलता और आतुरता-सी भर गई । उनका स्वर इतना धीमा हो गया कि सुनाई भी मुश्किल से पड़ता । फिर इधर-उधर देखा और भावा-वेश में अधीर होकर कहा—“तुम मुझे प्यार करोगी, मेरी रानी ?”

और यह कहकर उसे कसकर चूमना चाहा, लेकिन लड़के ने देखा कि उसके आँसू बस निकलने ही वाले हैं, और उसका हाथ पकड़ कर जैसे सहानुभूति में जोर से चाँखकर रो पड़ा । इससे जुलियन मस्ताकोविख को क्रोध आ गया ।

“चल ! भाग—यहाँ से—भाग ! अपने साथियों के साथ जाकर खेल—जा—जा—जा.....!”

“नहीं—वह नहीं जायगा—नहीं जायगा—नहीं जायगा ! आप यहाँ से चले जाइए !” लड़की चिल्ला पड़ी, “जाइए, जाइए—एकदम चले जाइए—वह यहीं रहेगा !” और कहते कहते वह रो आई ।

द्वार पर किसी के पैरों की आहट हुई । जुलियन मस्ताकोविख चौंक कर सीधे होगये ।

किन्तु लड़का और भी अधिक चौंक गया था । उसने एकदम लड़की का हाथ छोड़ दिया । वह दीवार के सहारे सहारे सरकता हुआ ड्राइंगरूम में पहुँचा और फिर वहाँ से खाने के कमरे में खिसक गया ।

नज़र से बचने के लिए जुलियन मस्ताकोविख भी खाने के कमरे में चलते बने । वे अज्ञाने की तरह लाल हो रहे थे । रास्ते में एक क्रूर आदम आइना था, जिसमें उन्होंने अपनी सूरत देखी, ताँ भुँभला पड़े । फिर उन्हें अपनी व्यर्थ की अधीरता और भावनावेश पर और भी अधिक भुँभलाहट चढ़ी । अपने आदर-सम्मान का बिना कोई ख्याल किये ही वह अपने पाँच लाख के हिसाब से उन बच्चों की तरह अधीर और लालायित हो उठे थे, जो बस केवल सीधे अपनी चीज़ की तरफ दौड़ते हैं बिना कुछ देखे-भाले, यद्यपि वह लड़की अभी उनकी पत्नी हुई नहीं थी; और यदि होती भी, तो पाँच वर्ष बाद ही ।

जुलियन मस्ताक्रेविख के पीछे-पीछे मैं भी उठकर खाने के कमरे में पहुँचा। वहाँ मैंने एक बड़े मजे का तमाशा देखा। आया का लड़का वहाँ पहले से ही मौजूद था। आँखें लाल-पीली करके जुलियन साहब उसे धमकाने लगे। डरता हुआ लड़का हर कदम पर पीछे ही हटता चला गया, यहाँ तक कि वह फिर विलकुल दीवार से जा लगा, जहाँ एक मेज़ पड़ी थी। अब उसकी समझ में नहीं आता था कि भाग कर जाये भी, तो किधर।

“निकल जा यहाँ से तू ! कर क्या रहा है यहाँ ? मैं कहता हूँ एकदम निकल जा यहाँ से, हरामखोर कहीं का ! हूँ—और क्यों, फल चुरा रहा होगा ? तो ठीक, फल ही चुरा रहा था। चल, कलमेंहे निकल यहाँ से—अपने साथी कमीनों में बैठ जाकर !”

जब बचने का कोई और मार्ग नहीं दिखाई दिया, तब वह बेचारा सहमा हुआ लड़का जल्दी से मेज़ के नीचे घुस गया।

जुलियन मस्ताक्रेविख तो अब जैसे क्रोध में विलकुल पागल होगये थे। उन्होंने जेब से अपना रुमाल निकाला और उसे बटकर उससे लड़के को मार-मार कर बाहर निकालना चाहा।

हाँ, एक बात मुझे अवश्य बतलानी है। जुलियन मस्ताक्रेविख बड़े भारी-भरकम और गोल-मटोल आदमी थे। उनकी तोंद निकली हुई थी, गाल खूब फूले हुए थे, और घुटने गेद की तरह गोल-गोल थे। उन्हें पसीना आ रहा था और वे हाँफ रहे थे। उस बेचारे लड़के से उन्हें इतनी घृणा (या ईर्ष्या ?) थी कि वह सचमुच पागल की तरह चीखने-चिल्लाने भी लगे थे।

मैं ठहाका मारकर हँस पड़ा ।

जुलियन मस्ताकोविख ने मुड़कर देखा । वे हक्के-बक्के-से रह गये । क्षण भर को तो वे जैसे अपना बड़प्पन भी भूल गये थे ।

उसी समय हमारे मेज़वान पीछे के दरवाज़े से आ पहुँचे । लड़का मेज़ के नीचे से रेंगकर बाहर निकल आया और अपने हाथों-पैरों से धूल झाड़कर बड़ा होगया ।

जुलियन मस्ताकोविख ने झपट कर अपना रुमाल उठा लिया ।

मेज़वान ने हम तीनों की ओर बहुत कुछ संदेह-भरी दृष्टि से देखा । लेकिन, संसार को समझनेवाले एक बुद्धिमान् व्यक्ति की तरह, जो बात बिगड़ने नहीं देता और परिस्थिति समझाल लेता है, उन्होंने तुरन्त उस अवसर पर अपने सम्मानित अतिथि जुलियन मस्ताकोविख से लाभ उठाना चाहा—

“यही लड़का है जिसके बारे में मैं आपसे कह रहा था,” उन्होंने आया के लड़के की ओर संकेत करके कहा, “मैं यह पहले से जानता हूँ कि आप इस पर अवश्य कृपा करेंगे !”

“ओह !” जुलियन मस्ताकोविख ने उत्तर दिया, पर अभी तक वे अपने आपे में नहीं आये थे ।

“यह हमारी आया का लड़का है”, मेज़वान ने विनयपूर्वक कहा, “बह बेचारी गुरीब है—विधवा ! उसका पति एक बड़ा ईमानदार अफसर था । इसी लिए तो.....अगर आप कर सकें तो. . .।”

“नहीं, नहीं हो सकता !” जुलियन मस्ताकोविख ने जल्दी से चित्लाकर कहा, “फिलिप अलिक्ज़िणविग्व, आप मुझे माफ़

करे—मैं सचमुच कुछ नहीं कर सकता। मैंने पता लगा लिया है। एक भी जगह खाली नहीं है, और अभी दस उम्मीदवार पहले के ही हैं, उनका जवाब दूँगा है—मैं कुछ नहीं कर सकता, मजबूर हूँ—माफ़ कीजिए।”

“यह तो बहुत बुरा हुआ”, फ़िलिप ने कहा, “यह बड़ा सीधा—बड़ा भला लड़का है।”

“पर मैं कहता हूँ कि यह छोकरा बड़ा शैतान है,” जुलियन मस्ताकोविख ने मुँह बिगाड़ कर कहा, “जा रे छोकरे—भागता क्यों नहीं? जा, बच्चों के साथ खेल।”

और वे अपने आपे में नहीं रह सके। मेरी ओर देखा। मैं भी अपने को न रोक सका। उनके मुँह पर ही ठहाका मार कर हँस पड़ा।

जुलियन मस्ताकोविख चिड़ गये। मेरी तरफ़ पीठ करके फ़िलिप से बातें करने लगे। बातें मुझे साफ़ सुनाई पड़ रही थी। मेज़वान से उन्होंने पूछा कि वे साहब कौन थे जो उनके पास सिफ़ारिशी ख़त लेकर आये थे।

फ़िलिप ने धीरे से कुछ उत्तर दिया और फिर वे लोग बातें करते हुए कमरे से बाहर चले गये। उन्होंने मेरी कोई परवाह नहीं की।

मुझे बहुत हँसी आई।

फिर मैं भी ड्राइंगरूम में चला गया। वहाँ हमारे मेज़वान और उनकी श्रीमती जी के अतिरिक्त अन्य बच्चों के माता-पिता भी

थे। उन सबके बीच में हमारे जुलियन मस्ताकोविख साहब धिरे बैठे एक महिला से बातें कर रहे थे। वह महिला उस सुंदरी लड़की की माता थीं और अभी हाल ही जुलियन का उनसे परिचय हुआ था।

जुलियन मस्ताकोविख लड़की की प्रशंसा के पुल बांधे दे रहे थे—वह कितनी सुंदर है, कितनी होशियार, और तमीज़दार है—और क्या न हो, है भी तो कुलीन घर की—भले मा-बाप की लड़की। मतलब यह कि वह सब तरह से लड़की की मा की चापलूसी और तृप्त्युत्पन्न कर रहे थे। और उधर अपनी बेटा की तारीफ सुनते-सुनते मा की आँखों में खुशी के आँसू छलछला आये थे।

पिता ने अपनी पुत्री की प्रशंसा सुनकर मुस्कराकर अपने मन का सुख और सन्तोष प्रकट किया।

यह प्रसन्नता सुगन्ध की तरह फैल गई। सभी ने इसमें भाग लिया। यहाँ तक कि बच्चों ने भी शोर बन्द कर दिया, जिससे उन लोगों की बातचीत में कोई विघ्न न पड़े।

लड़की की मा फूली नहीं समाती थी। अत्यन्त विनय, शील, विनम्रता और शिष्टता से पूर्ण स्वर में उन्होंने जुलियन मस्ताकोविख से कहा—“आप हमारे यहाँ अवश्य आये बड़ी कृपा होगी हम आपके बड़े अनुग्रहीत होंगे अपना सौभाग्य समझेंगे !”

ऐसा प्रतीत होता था जैसे प्रत्येक शब्द सीधा उनके हृदय से निकल कर आ रहा हो।

जुलियन मस्ताकोविख मन ही मन अति प्रसन्न हुए, पर अपनी प्रसन्नता छिपाते हुए उन्होंने उन्साहपूर्वक निमन्त्रण स्वीकार किया और बोले—“देखिए मैं अवश्य ही आने का प्रयत्न करूँगा—धन्यवाद!”

फिर मेहमान लोग उठ-उठकर जाने लगे। आपस में बातचीत भी करते जाते थे। मुझे उन लोगों की बातें कुछ कुछ सुनाई पड़ी थीं। वे बड़े खुले दिल से उस धनवान् व्यापारी, उसकी पत्नी तथा पुत्री—उसी सुन्दरी लड़की—और विशेष रूप से जुलियन मस्ताकोविख की प्रशंसा कर रहे थे।

जुलियन मस्ताकोविख के समीप ही मेरे एक मित्र खड़े थे। उनसे मैंने जोर से पूछा—“क्या उसकी शादी होगई ?

जुलियन मस्ताकोविख ने विपरीत दृष्टि से मेरी ओर घूरा—

मेरे मित्र जुलियन मस्ताकोविख को मेरे जान-बूझ कर छेड़ने से चौक उठे थे, उत्तर में बोले, “नहीं तो !”

× × × ×

उस दिन मैं..... के गिरजाघर के पास से गुज़र रहा था। वहाँ कुछ भीड़ इकट्ठी देखकर टिठक गया। पता लगा कि किसी की शादी हो रही है।

दिन भर बड़ी उमस रही थी। शाम होने के साथ ही बादल फिर आये थे और कुछ कुछ भला पड़ने लगा था।

सीढ़ी में होकर मैं अन्दर गिरजे में गया। वहाँ पहुँचकर मैंने वर देखा : सजा-सजाया, गोल-मटोल और तोड़ निकली हुई। वह इधर-उधर दौड़-दौड़ कर प्रबन्ध करने में व्यस्त था।

थोड़ी देर में ही सूचना दी गई कि वधू आ रही है ।

और मैंने देखी आती हुई सौंदर्य की एक साकार प्रतिमा, जिसमें यौवन की झलक अभी अच्छी तरह चमकी भी नहीं थी । उसकी सुन्दरता कर्ण और मुर्झाई हुई थी । कुछ खोई-खोई, भूली-भूली-सी लगती थी वह । उसकी आँखों से ऐसा लगता था जैसे वह अभी-अभी खूब रोकर चुप हुई हो । किन्तु इस कर्ण वेदना से उसके सौंदर्य की रूप-रेखा और भी अधिक स्पष्ट होकर दीप्त हो उठी थी ! उस कर्ण वेदना में से उसका बच्चों का-सा भोलापन अब भी जैसे टपका पड़ता था । यौवन-सुलभ गम्भीरता और स्थिरता उसमें नहीं थी । उसमें थी न जाने कैसी शैशव की-सी चंचलता और सुकुमारता जो मौन ही दया के लिए प्रार्थना-सी करती लगती थी ।

लोग कह रहे थे कि वह घोडशी है !

मैंने ध्यानपूर्वक वर को देखा—अरे, यह तो जुलियन मस्ता-कोविख ही थे, जिन्हें इधर मैंने पाँच बरस से नहीं देखा था !

फिर मैंने वधू की ओर देखा—‘हे भगवान् !’ मैं वहाँ रुक नहीं सका । जल्दी जल्दी गिरजे से बाहर आया ।

भीड़ में से निकलते-निकलते मैंने लोगों को कहते सुना था—
“बहू बड़ी धनवान् है.....पाँच लाख का तो दहेज ही है—और न जाने कितना और ऊपर से.....!”

“तब तो उसने ठीक हिस्सा लगाया था”—सड़क पर पैर रखते-रखते मैंने सोचा ।

मृत्यु-शय्या पर शादी

तुर्गनेव

एक दिन जब मैं दूर एक गाँव से लौट रहा था, तब रास्ते में मुझे ठंड लग गई और बुझार आगया। अच्छा यह हुआ कि मुझे बुझार शहर की सराय में पहुँच जाने पर चढ़ा। मैंने डाक्टर को बुलाया।

आध घंटे बाद डाक्टर आया। वह दुबला-पतला और साधारण क्रद का था। उसके बाल काले थे।

डाक्टर ने नुस्खा लिख दिया—एक पसीना लानेवाली दवाई और अलसी की पुलटिस।

मैंने पाँच रूबल का एक नोट दिया, जिसे उसने बड़ी सफाई से अपने कोट के अन्दर के जेब में रख लिया। फिर उसने कुछ सूखी ल्वाँसी आई और वह उठकर चलने का उपक्रम करने लगा, किन्तु बात करते करते फिर रुक गया।

बुझार के मारे मुझे बहुत कमजोरी थी और इसलिए मेरी रात बड़ी बेचैनी में कटनेवाली थी। कुछ बातचीत कर मन बहलाने लगा। हम लोगो ने चाय पी। डाक्टर खुल कर बातें कर रहा था। वह बड़ा समझदार आदमी था। उसकी हर बात में जोर रहता और कुछ न कुछ चुड़ल भी। वैसे यह दुनिया अजीब

है। तुम किसी के साथ बरसों मित्र बन कर रहे और हाँ सकता है कि कभी एक दिन भी तुम उसमें खुलकर अपने मन की बात न कहो, किन्तु किसी से चाहे परिचय भी अच्छी तरह न हुआ हो, फिर भी तुम उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दो—अपनी गुप्त से गुप्त बातें कह दो। कुछ ऐसी ही बात मेरे साथ हुई। न जाने कैसे डाक्टर ने मुझ पर विश्वास कर लिया और एक बड़ी विचित्र घटना सुनाई। वह यों है :—

डाक्टर ने कमज़ोर और काँपती आवाज़ में कहना शुरू किया—“तुम शायद यहाँ के जज साहब मीलोव पेविल लूकियेव को नहीं जानते, क्यों?... .खैर, कोई बात नहीं।”

फिर डाक्टर ने खोंस कर अपना गला साफ किया, आँसूँ मलतीं और तब कहा—

“ईस्टर के दिनों की बात है। मैं जज साहब के यहाँ बैठा हुआ ताश खेल रहा था। जज साहब बड़े अच्छे आदमी हैं और ताश खेलने का उन्हें शौक है। अचानक”—डाक्टर को ‘अचानक’ कहने की आदत थी—“मुझे मालूम हुआ कि कोई नौकर मुझे पूछने आया है। और किसी रोगी के पास से एक चिट्ठी लाया है। मैंने उस चिट्ठी को मँगाकर पढ़ा—आप जानते हैं, रोगी ही तो हमारी रोट्टी-दाल हैं.....हाँ, तो वह चिट्ठी एक विधवा स्त्री ने भेजी थी और लिखा था—‘मेरी बेटी मर रही है.....भगवान् के लिए प्रौरन चले आओमैं सवारी भेज रही हूँ’..... यह सब तो ठीक था, पर वह शहर से बीस मील दूर थी, और

उस वक्त आधी रात थी, घर से बाहर जङ्गल में इतनी रात गये जाना और उस पर सड़क की वह हालत थी कि कुछ न पूछो ! और क्योंकि वह गरीब स्त्री थी, इसलिए उससे दो रुबल से अधिक तो क्या मिलने, और वह भी शायद ही ! और कौन जाने फ्रीस में सिर्फ खाने का सूखी रोटी और रात बिताने के लिए टाट ही मिले। फिर भी, तुम जानते हो, कर्तव्य कर्तव्य है—हमारा एक साथी ही तो मर रहा था। जो भी हो, मैं प्रान्तीय कमीशन के सदस्य कालिओपिन को ताश देकर घर चला आया। घर आकर अपने दरवाजे मैंने एक गाड़ी खड़ी देखी, जिसमें खूब मोटे-मोटे घोड़े, जो टाट ओढ़े थे, जुते हुए थे। कोचवान ने अभिवादन करने के लिए टोपी उतार ली थी, और वह नंगे सिर बैठा हुआ था। यह सब देखकर मैं ताड़ गया कि रोगी कोई मालदार असामी नहीं है.....” यह सुनकर मुझे हँसी आगई, पर डाक्टर अपनी बात कह चला गया—“तुम हँसते हो... अरे..... लेकिन तुम्हें समझना चाहिए कि मुझ जैसे गरीब आदमी को सभी तरह की बातें सोचनी-विचारनी पड़ती हैं.....अगर गाड़ी पर कोचवान अकड़ा हुआ राजा बना बैठा रहे और अपनी टोपी छूकर अभिवादन न करे,—यहाँ तक कि आपकी तरफ नाक-भौं भी सिकोड़े और शान से चाबुक फटकारे,—तो समझ लो कि फ्रीस में पूरे ६ रुबल मिलेंगे।.....तो इस गाड़ी को देखकर मुझे दूसरी ही बात लगी, पर मैं करता क्या, कर्तव्य कर्तव्य है। मैंने जल्दी जल्दी सब ज़रूरी दवाइयाँ साथ लीं और चल दिया। क्या

तुम विश्वास करोगे ? वस मैं किसी तरह चला ही गया । सड़क तो पूरी वैतरणी थी ! ऊबड़-खाबड़, पानी भरे हुए गड्ढे, कीचड़, और फिर एक पुलिया अचानक फट पड़ी थी—वस वह तो पूरी आफत ही थी ! जैसे-तैसे मैं पहुँच ही ताँ गया । एक छुपर पड़ा भोपड़ा था । भरोखे में से धीमा-धीमा उजाला आ रहा था, जिससे मालूम होता था कि वे लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे ।

गाड़ी के खड़े होते ही एक भली बूढ़ी स्त्री अन्दर से निकलकर आई और करुण आतुरता से कहने लगी, “डाक्टर, उमे बचाओ... ..वह मरी जा रही है.....डाक्टर—बचाओ, बचाओ !” मैंने उसे आश्वासन दिया, “घबराओ नहीं.....रोगिणी है कहाँ ?”

“इधर आइए !”

“मैने देखा ! एक छोटी-सी साफ कोठरी है । एक कोने में दिया जल रहा है । चारपाई पर एक बीस वर्ष की युवती बेहोश पड़ी है । बुझार की गरमी में उसका बदन जल रहा था । साँस भारी-भारी चल रही थी । वहीं उसकी दो बहनें खड़ी हुई थी—सहमी हुई । उनकी आँखों से आँसू टप-टप गिर रहे थे । वे कहने लगी—“कल तो ये विनकुल भली-चगी थी । खाना भी अच्छी तरह खाया था । आज सबेरे सिर में कुछ दर्द बतलाती थी, और देखिए इस वक्त यह हाल है !”

मैने फिर कहा—“तो इसमें घबराने की कौन-सी बात है !” तुम जानते हो डाक्टर को सान्त्वना देनी चाहिए—हाँ, ताँ मैं उसके पास गया और जाँच की । इसके बाद नुस्खा लिखकर उन

लोगों से उसके अलसी की पुलटिस लगाने को कहा । पर मैं बराबर उसकी ओर देखता रहा—मेरी नज़र उसके मुख पर से हटती ही नहीं थी—हे भगवान् ! मैंने ऐसा सुंदर मुख पहले कभी नहीं देखा था—साक्षात् सौंदर्य था वह ! महानुभूति से मैं सिहर उठा—उफ—इतनी सुन्दर आंखें—इतनी सुन्दरी !.....पर भगवान् की दया से उसकी हालत कुछ सम्हलती दिखलाई पड़ी, उसे पसीना छूटा और वह होश में आ गई । गर्दन फिराकर उसने चारों तरफ देखा और मुस्कराई.....उसे होश में आया देख वे दोनों बहने उसके ऊपर झुक गईं, पूछने लगी—“कैसी तबीअत है ?”

“ठीक है ।” कहकर उसने करवट ले ली ।

मैं उसे देखता ही रहा । वह सो गई ।

तब मैंने कहा—“अब इसे आराम से अकेले सोने दो ।”

दबे-दबे पाँव हम सब लोग उसकी कोठरी से बाहर निकल आये । ज़रूरत पड़ने पर काम के लिए वहाँ केवल नौकरानी रह गई ।

बैठक में एक बोतल ‘शम’ (शराब) मेज़ पर रखी थी और चाय के लिए पानी गरम हो रहा था । तुम जानते ही हो कि हमारे इस पेशे में इन चीज़ों के बिना काम नहीं चलता ।

उन लोगों ने मुझे चाय पिलाई और रात को रुक जाने के लिए कहा ।

मैं राज़ी होगया, वरना उस समय रात को जाता कहाँ ?

बुढिया रोती रही ।

मैंने कहा, “रोती क्यों हो ? वह मरेगी नहीं । परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं है । दो वज रहे हैं, आप जाकर आराम कीजिए ।”

“लेकिन अगर कोई बात हो, तो मुझे जगना लीजिएगा ?”

“हाँ, हाँ !”

बुढ़िया सोने चली गई और वे दोनों बहनें भी । मेरे लिए उन्होंने बैठक में ही बिस्तरा लगा दिया ।

मैं भी सोने चला गया—पर मुझे नींद नहीं आई । मैं इतना थका हुआ था, तब भी रोगिणी मेरे ध्यान से हटती ही न थी । फिर मैंने सोचा—“जाकर उसे देख न लूँ, कैसी हालत में है अब ।”

उसकी कोठरी मेरी बैठक के बराबर ही तो थी । मैं उठ बैठा और जाकर उसकी कोठरी के किवाड़ धीरे से खोले—मेरा दिल धक् धक् कर रहा था । मैंने अंदर झाँका—नौकरानी अपना मुँह खोले सो रही थी और कम्बल ज़ोर ज़ोर से खुर्राटे भर रही थी ! लेकिन लड़की का मुँह मेरी ही तरफ था और उसकी बांहें खुली हुई फैली थीं । बेचारी लड़की !.....मैं उसके पास पहुँचा.....तभी अचानक उसने अपनी आँखें खोल दीं और मुझे देखने लगी—“कौन ? कौन ?”

मैं घबरा गया । फिर सम्हल कर मैंने कहा—“घबराओ नहीं—मैं डाक्टर हूँ, तुम्हारी इस वक्त क्या हालत है ? मैं तुम्हें देखने आया हूँ ।”

“आप—डाक्टर ?”

“हाँ, हाँ। तुम्हारी मा ने मुझे शहर से बुलाया है। मैंने तुम्हें दवाई दी है। अच्छा अब सो जाओ। भगवान् ने चाहा तो मैं तुम्हें दो-एक दिन में ही अच्छा कर दूँगा—तुम चलने-फिरने लगोगी।”

“हाँ, हाँ, डाक्टर मुझे बचा लो—बचा लो! मुझे मरने मत दो... डाक्टर !”

“तुम कैसे बातें करती हो? भगवान् सब भला करेगे!” मैंने सोचा—‘इसे फिर बुखार चढ़ आया’ और उसकी नब्ज टटोली—हाँ, सचमुच बुखार चढ़ा था।

उसने मेरी तरफ देखा और मेरा हाथ पकड़ लिया, कहने लगी—“जानते हो मैं क्यों नहीं मरना चाहती—अच्छा मैं आपको बतलाऊँगी....अब हम लोग अकेले हैं....पर देखिए, हाँ—किसी से कहिएगा नहीं....किमी से भी नहीं..... सुनो....”

मैं मुक गया। उसने अपने ओठ मेरे कानों से लगा दिये। उसके बाल मेरे गालों को छूने लगे—मेरा सिर चक्राने लगा—और वह फुसफुसाने लगी....लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं आया....ओह, उमे सरसाम आगया था....वह न जाने क्या क्या कहती चली गई....ऐसा लगता था जैसे वह रुकी न बोल रही हो। किसी तरह उसने अपनी बात समाप्त की और काँपता हुआ सिर तक्रिये पर पटक दिया, फिर उँगली दिखाकर

मुझसे कहने लगी, “डाक्टर—देखिए—याद रखिए—किसी से भी नहा—किसी से भी !”

मैंने उसे किसी तरह शांत किया, कुछ पीने को दिया, और नौकरानी को जगाकर लौट आया ।”

इस स्थान पर आकर डाक्टर रुक गया । उसने ज़ोर से हुलास सर्घा और उमका नशा पाकर कुछ क्षण तक मुँह बनाये रहा ।

उसने फिर कहना शुरू किया :—

“पर दूसरे दिन जैसा मैं सोचता था लड़की की हालत सुधरी नहीं । मैं बहुत सोच में पड़ गया और फिर अचानक ठहरने का इरादा कर लिया. यद्यपि शहर में मेरे बहुत-से गंगी इंतज़ार करते होंगे.....और तुम जानते ही हो कि हम उन्हें भी भुला नहीं सकते, क्योंकि अगर हम उनकी परवाह न करें, तो फिर हमारी रोज़ी मारी जाय । लेकिन पहली बात तो यह थी कि लड़की सचमुच खतरे में थी, दूसरे—मैं तुमसे सच ही कह दूँ—मैं उसकी ओर आकर्षित हो गया था । इसके सिवाय, मुझे वे सब लोग भी अच्छे लगते थे । यद्यपि उनकी हालत सचमुच बहुत गई-बीती थी, फिर भी वे लोग बड़े सुसंस्कृत थे.....लड़कियों का पिता जो एक विद्वान् लेखक था, ग़रीबी में ही मर गया था, लेकिन मरने से पहले ही वह अपने बच्चों की पढ़ाई-लिखाई का अच्छा प्रबंध कर गया था । उसके पास अनेक किताबें थीं । इस कारण कि मैं रोगिणी की बहुत अच्छी तरह देख-भाल करता था, या किसी भी कारण से हो, सारा घर मुझे अपने सगे की तरह प्यार करने लगा था.....

“उन दिनों सड़कें बहुत खराब थी। करीब करीब सभी आना-जाना बंद था। यहाँ तक कि शहर से दवाई तक मुश्किल से आ पाती थी...लड़की की हालत सुधर नहीं रही थी.... दिन प्रतिदिन.....और दिन प्रतिदिन..... लेकिन.....यहाँ.....” कहते-कहते डाक्टर कुछ रुक कर बोला,“.....मेरी ममता मे नहीं आता कि मैं आपको कैसे बतलाऊँ.....” फिर डाक्टर ने ज़रा हुलास सधी, खाँसा, और थोड़ी-सी चाय पी, तब कहा, “मैं घुमा-फिराकर कहने के बजाय तुम्हें सीधे-सीधे बतलाता हूँ ...मेरी रोगिणी.....कैसे कहूँ मैं ? ... तो—तो वह मुझे प्यार करने लगी थी.....या... नहीं... यह बात नहीं थी कि वह प्यार करती थी.....कुछ भी हाँ, सच, कैसे कहा जाय ?”

डाक्टर की पलके झुक गई और मुख लाल पड़ गया।

“नहीं” फिर उसने जल्दी जल्दी कहना शुरू किया “प्यार ही ताँ ! आदमी को अपने बारे में बढ़-बढ़ कर नहीं सोचना चाहिए। वह पढ़ी-लिखी होशियार लड़की थी, और मुझे तो अपनी लैटिन तक याद नहीं है—विलकुल भूल गया हूँ जैसे—और देखने में,”— डाक्टर ने अपने को मुस्कराते हुए देखा, “भी तो मैं कोई ऐसा अच्छा नहीं हूँ कि कुछ समझा जाय—लेकिन भगवान् ने मुझे बेवकूफ नहीं बनाया। मैं दिन को रात नहीं कहूँगा। मैं दो-एक बातें ज़रूर जानता हूँ, जैसे एक यही कि अलेक्जेंड्रा ऐड्रेंगेवना—यही उसका नाम था—के हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं था, लेकिन

कहना चाहिए कि मुझमें मित्रता करने की उसकी कुछ तवीअत थी,—कुछ श्रद्धा-सी, या कुछ कहो, मेरे लिए थी। वैसे वह स्वयं भी अपनी भावना को ठीक ठीक समझ नहीं पाई थी। तुम चाहो तो समझ लो। लेकिन” डाक्टर ने साँस ली। इतना सब कुछ वह एक ही साँस में जल्दी-जल्दी टूटे-टूटे और घबराये-से स्वर में कह गया था। इसलिए कुछ रुक कर फिर कहा, “मैं शायद बात ठीक ठीक नहीं कह पा रहा—तुम्हारी समझ में ऐसी कोई बात नहीं आ सकती....पर अब मैं सब बात सिलसिलेवार सुनाऊँगा !”

पूरा एक प्याला चाय पीने के बाद डाक्टर ने शांत स्वर में फिर अपनी कहानी शुरू की :—

“अच्छा, तो फिर मेरी रोगिणी की दशा दिन प्रतिदिन विगड़ती ही चली गई। तुम डाक्टर नहीं हो। जब बीमारी डाक्टर के हाथ से निकलती मालूम होती है, जब उसका इलाज उसकी शक्ति से बाहर होने लगता है, तब डाक्टर के दिल की क्या हालत होती है, तुम नहीं समझ सकते। उसका आत्मविश्वास न जाने कहाँ खो जाता है! डाक्टर को जाने कैसा बुरा बुरा-सा लगने लगता है। उसे लगता है जैसे मैं पढ़ा-लिखा सब भूल गया हूँ; कुछ जानता ही नहीं, और रोगी मुझमें विश्वास नहीं करता, आस्था नहीं रखता। लोग समझते हैं कि डाक्टर मन लगाकर काम नहीं करता और फिर उसे रोगी का हाल भी ढंग से नहीं बताते। उसे संदेहभंगी दृष्टि से देखने लगते हैं, आपस में काना-

फूसी करते हैं.....उफ़ ! यह सब असह्य हों उठता है ! डाक्टर सोचता है इस रोग की कोई न कोई दवाई होनी ही चाहिए—अगर मालूम हो सके तो कितना अच्छा हो ! वह एक दवाई देता है, फिर दूसरी,—वह भी नहीं, तो फिर तीसरी !.....एक दवाई भी अपना पूरा असर दिखाने के लिए समय नहीं पाती कि डाक्टर दूसरी दे देता है। चबराहट में वह कभी इसका सहारा लेता है, कभी उसका। कभी अपनी किताबों में टटोलता है और सोचता है कि बस यही दवाई ठीक रहेगी !.....फिर वह सोचने लगता है कोई भी दे दो, जो भगवान् करेगा, सो होगा... पर नहीं.....एक आदमी की जान जोखिम में है, हों सकता है कोई दूसरा डाक्टर ही इसे ठीक कर दे। वह सोचता है, क्यों न किसी दूसरे डाक्टर की सलाह ले ली जाय ? मैं ही क्यों अपने ऊपर हत्या लूँ—और तब ऐसी परिस्थिति में डाक्टर कैसा मूर्ख-सा लगता है। पर होते होते यह सब सहने की आदत पड़ जाती है। किसी रोगी की जान चली जाय, तो डाक्टर का इसमें क्या दोष ? डाक्टर के लिए जैसे वह कुछ नहीं के बराबर है। वह जानता है कि उसने नियमानुसार इलाज किया। फिर भी डाक्टर को यह देखकर बड़ा दुःख होता है कि रोगी और उसका साग घर मुझमें ही आँख मीच कर विश्वास करता है, मेरी योग्यता में आस्था रखता है, मेरी ओर आशाभरी दृष्टि में देखता है, पर मैं किसी काम नहीं आ सकता, कोई भलाई नहीं कर सकता ! कुछ ऐसा ही अंध-विश्वास अलेक्जेंड्रा और उसके सब घरवालों का मुझमें

था। वं यह बिलकुल भूल गये थे कि हमारी लड़की का बचना मुश्किल है। मैं भी अपनी तरफ से उन्हें ढाड़स बँधाता रहता था कि घबराने की कोई बात नहीं है। सब ठीक है। पर भीतर ही भीतर मेरा दिल बैठा जा रहा था और ऊपर से मुसीबत यह थी कि कांचवान कई दिन से शहर दवाई लेने गया था, पर अभी तक लौटा नहीं था; सड़के जो बहुत खराब थीं। मैं कभी लड़की के पास से हटता नहीं था, हर वक्त उसी की कोठरी में बैठा-बैठा उसे मज़ेदार कहानियाँ सुनाया करता था और उसके साथ ताश खेला करता था। रात को भी मैं उसके सिरहाने बैठा उसे देखता रहता था। और यह सब देखकर बुढ़िया मा कर्न आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आते थे। रूँचे हुए गले से वह कहती—“डाक्टर! मैं तुम्हारा उपकार कभी नहीं भूलूँगी!” पर मैं मन में कहता—“उपकार मैंने कुछ नहीं किया है। यह तो मेरा अपना ही काम है।”—अब मैं तुमसे क्या छिपाऊँ—छिपाने से कोई फायदा नहीं—मैं लड़की को प्यार करने लगा था और वह भी मुझे बहुत चाहने लगी थी; यहाँ तक कि मेरे सिवाय अपनी कोठरी में किसी को भी नहीं बैठने देती। वह मुझसे घंटों बात-चीत करती रहती, तरह-तरह के सवाल पूछती—“तुम्हारा घर कहाँ है? ... तुम्हारे घर में कौन-कौन है? ... क्या-क्या और कहाँ-कहाँ पढ़ा है? ...” और भी न जाने क्या-क्या! वह सवालों की झड़ी लगा देती थी और मैं सोचता था कि इसका बहुत बात करना ठीक नहीं; और इसी लिए

मना करना चाहता था—पर—पर तुम जानते हो—मैं कैसे मना कर देता—मैं मना नहीं कर सकता था—नहीं कर पाता था ! कभी-कभी मैं अपना सिर धामकर अपने मन से पूछता—“तू यह सब क्या बदमाशी कर रहा है ? यह क्या उचित है ?”..... पर वह मेरा हाथ पकड़ लेती, टकटकी लगाकर मुझे देखती—मेरी आँखों में अपनी आँसू डाल देती—फिर आह भरकर पलके मुका लेती, कहती—‘तुम कितने अच्छे हो.....!’

‘बुखार में उसके हाथ तपते होते—उसकी उन बड़ी-बड़ी आँखों में आलस्य भरा होता, थकी-सी और निर्जीव-सी होती वे.....‘हाँ’ वह कहती, ‘तुम बड़े अच्छे आदमी हो—तुममें कितनी सहानुभूति है.....तुम हमारे बड़ोसियो की तरह नहीं हो.....तुम उन लोगों की तरह नहीं हो.....तुम मुझे पहले ही क्यो नही मिल गये !’

मैं समझता—‘अलेक्जेंड्रा, मन शान्त करो अपना... मैं भी तो.....विश्वास करो मेरे ऊपर..... मुझे जाने कैसे तुम्हारा प्यार.....लेकिन—घबराने की क्या बात है.....सब ठीक हो जायगा.....तुम बिलकुल अच्छी हो जाओगी.....—हाँ, और यहाँ पर एक बात मैं तुम्हे और बतला दूँ’—डाक्टर ने आगे मुक्ककर और अपनी मौँहें चढ़ाकर कहा—‘वे लोग अपने पास-पड़ोसियो से बहुत कम आना-जाना और चाल-चलन रखते थे । बात यह थी कि छोटे लोग उनकी बराबरी के नहीं थे, और बड़े मालदार लोगों से मिलने के लिए उनका स्वाभिमान रोकता था ।

मैं तुमसे कहता तो हूँ कि ऐसे अच्छे लोग तुम्हें दुनिया में कम मिलेंगे। तो फिर तुम समझ ही सकते हो कि मुझे वहाँ कैसा अच्छा लगता था। वह अगर ढवाई पीती, तो मेरे ही हाथों से... वह मेरे ही सहारा लगाने पर उठकर बैठती... और फिर मेरी तरफ देखती ही रह जाती... उस वक्त मेरा दिल जैसे फटने लगता था !

“पर दिन प्रतिदिन उसकी हालत खराब ही होती चली जा रही थी। मुझे लगने लगा कि अब यह बचेगी नहीं—किसी तरह नहीं बच सकती ! और सच मानो कि मैं उससे पहले ही मर जाने की बात सोचने लगा।

“इधर उसकी माँ और बहने मेरा मुँह देखती... मेरी आँखों में अपनी नज़रें गड़ा देती... उनका विश्वास मुझ पर से उठ रहा था... वे पूछतीं—‘क्या हाल है अब ?’ मैं कहता—‘सब ठीक है, सब ठीक है !’—

“सब ठीक ही तो था !

“मैं हतबुद्धि हो रहा था—पागल हुआ जा रहा था।

“एक दिन रात को मैं उसके पास अकेला बैठा हुआ था। नौकरानी भी वही दीवार से लगी बैठी थी, लेकिन भगामर नींद में खुर्राटे भर रही थी। पर उस बेचारी का क्या क्रूर—वह करती भी क्या, काम करते-करते बहुत थक जो गई थी।

“शाम से अलेक्जेंड्रा बहुत बेचैन थी। बुखार चढ़ रहा था। आधी रात तक वह बिस्तर पर करवटे बदलती, पैर पटकती

और तड़पती रही। फिर कुछ सोती-सी मालूम हुई। वह निश्चल मौन लेटी थी। ईसा की पवित्र मूर्ति के सामने वही एक तरफ कोने में दिया जल रहा था। पास ही सिर भुकाये मैं बैठा ऊँच रहा था।.....अचानक मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे भक्-भंग दिया। मैंने आँखें खोलकर देखा.....हे भगवान्! अलेक्जेंड्रा मुझे ध्यानपूर्वक टकटकी लगाये देख रही थी.....उसके आँट खुले हुए थे—गाल जलते मालूम देते थे.....

‘क्या है, क्यों?’ मैंने पूछा।

‘डाक्टर, क्या मैं मर जाऊँगी?’

‘भगवान् न करे!’

‘नहीं-नहीं, डाक्टर.....मैं ज़िन्दा रहूँगी—डाक्टर मुझसे ऐसा न कहो.....अगर जानते हो, तो बतला दो.....देखो! भगवान् के लिए झूठ न बोलो, मुझे सच-सच बतलाओ अब मेरा हाल क्या है... ..डाक्टर-डाक्टर.....?’ कहते-कहते उसकी साँस फूलने लगी।—‘अगर मुझे सचमुच मालूम हो जाय कि मैं बचगी नहीं, तो मैं तुम्हें सब कुछ ठीक-ठीक बतला दूँगी डाक्टर—तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगी.....’

‘अलेक्जेंड्रा, देखा मेरी बात मानी.....’ मैंने कहा।

‘सुनो, मैं साँई नहीं—वो ही आँवे वन्द क्रिये लेटी थी—मैं तुम्हें सब से देख रही हूँ... ..भगवान्! मैं तुम पर विश्वास करती हूँ—तुम बड़े अच्छे हो, बड़े भले हो—मुझे सच-सच

बतलाओ।.....मेरा बड़ा उपकार करोगे डाक्टर.....भगवान् के लिए बतला दो न !.....क्या मैं नहीं बचूँगी ?'

'बताओ न, मैं तुम्हें क्या बतला दूँ अलेक्ज़ेंड्रा ?'

'भगवान् के लिए.....मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ.....!'

'मैं तुमसे कैसे छिपाऊँ—छिपा ही नहीं सकता..... अलेक्ज़ेंड्रा तुम्हारी हालत सचमुच नाजुक है—लेकिन भगवान् सब भला करेगा !'

'तो मैं मर जाऊँगी ! मर जाऊँगी !' वह एकदम जैसे खुश होकर चीख पड़ी। उसका मुख चमकने लगा। मैं शकित हो गया।

'घबराने क्यों हो ?—मुझे तो मौत से डर नहीं लगता—मैं तो मरने से नहीं डरती !' कहकर वह अचानक उठ बैठी और अपनी कोहनी पर मुँह रखकर कहने लगी—'अच्छा तो अब तुम्हें बतलाती हूँ.....मैं हृदय से तुम्हारा उपकार मानती हूँ... मैं तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ—डाक्टर तुम कितने अच्छे हो !—मैं तुम्हें प्यार करती हूँ !' मैं चौंक पड़ा। उसकी तरफ ध्यान से देखा। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं कुछ पा गया। पर, तुम समझ सकते हो—यह सब बड़ा अजीब था।

'सुनते हो—मैं तुम्हें प्यार करती हूँ !'

'अलेक्ज़ेंड्रा क्या मैं..... मैं..... इस योग्य.....!'

'नहीं, नहीं.....उफ़—तुम समझते नहीं—तुम कुछ नहीं जानते.....!'

“और यह कहते-कहते उसने अचानक अपनी बांह फैलाकर मेरा मस्तक अपने आलिंगन में भरकर चुम लिया !.... सच मानो.मेरी चीख-सी निकल पड़ी.घुटने टेककर मैं बैठ गया और अपना मुँह उसके तकिये में छिपा लिया ।

“वह बोली नहीं । उसकी उँगलियाँ मेरे बालों में काँपती चल रही थी । मुझे लगा वह रो रही है ।

“मैं उसे चुपाने लगा—धीरज बँधाने लगा.मुझे ठीक ठीक तो याद नहीं कि मैंने उससे क्या कहा, शायद यह, ‘तुम इस नौकरानी को जगा दोगी . . .अलेक्जेंड्रा.मैं तुम्हारी इस भलाई का आभारी हूँ—मुझ पर विश्वास करो.पर घबराती क्यों हो. . . . शान्त हो जाओ !’

‘बस, बस ! अब और नहीं.मैं किसी की परवाह नहीं करती अब.सबको जग जाने दोसबको यहाँ अन्दर आ जाने दो—होता क्या है.मैं तो अब मर ही रही हूँ. . . . और तुम क्यों डरते हो ?.. . .क्यों डर है तुम्हें ?.. . . इधर मेरी तरफ देखो.नहीं देखते, नहीं देखते.तब शायद तुम मुझे ध्यान नहीं करतेतो मैं भूल रही थी.अच्छा, मुझे माफ कर दो ।’

“मैं चुप रहा । उसने फिर अपनी आँखें मेरी आँखों में डाल दीं और बाहें फैला दीं । और आतुर होकर कहने लगी—‘तो फिर मुझे अपने दिल से लगा लो.अपने आलिंगन में भर लो न.!’

“मैं तुमसे सच कहता हूँ कि मैं नहीं जानता कि मैं उस दिन पागल क्यों नहीं हो गया ! मैं जानता था कि लड़की अपने को मारे डाल रही है, वह आपे में नहीं है ! और मैं यह भी समझ रहा था कि अगर वह अपने को मौत के घाट पर न समझती होती, तो मेरा ध्यान भी न होता उसे, मुझे कभी न अपनाती ! पर एक बात है । तुम चाहे जो भी कहो । अपनी भरी जवानी में बिना प्यार किये और प्यार पाये ही मरने में जाने कितनी व्यथा होती होगी ! यही व्यथा तो उसे भी खाये जा रही थी । इसी दुख में झुल-झुल कर तो वह मरी जा रही थी । इसी निराश और असहाय अवस्था में तो उसने आशातुर होकर मेरा सहारा पकड़ा था—अब तो तुम समझ गये न ?

“वह मुझे अपने आलिंगन में कैसे ही रही; किसी तरह छोड़ती नहीं थी ।

‘ज़रा अपनी हालत तो देखो—तुम्हारी तबीअत ठीक नहीं है, मुझे छोड़ो न.....!’

‘क्यों ? क्यों छोड़ूँ ? अब मैं किस की शर्म करूँ ? मैं मर तो जाऊँगी ही.....अगर मैं बच जाऊँ—अच्छी हो जाऊँ..... बिलकुल पहले जैसी हो जाऊँ, तब तो मैं शर्माऊँ भी.....ज़रूर शर्माऊँ.....पर अब क्यों, किमके लिए शर्म करूँ ?—मैं मरूँगी तो हूँ ही !’

‘लेकिन कौन कहता है कि तुम मरोगी ?’

‘जाने भी दो अब—तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते डाक्टर—

डाक्टर तुम झूठ बोलना नहीं जानते—ज़रा अपनी सूत तो देखो—तुम कभी झूठ नहीं बोल सकते.....तुम बहुत अच्छे हो—तुम मेरे हो—मैं तुम्हे प्यार करती हूँ !'

'अलेक्जेंड्रा, तुम मरोगी नहीं। मैं तुम्हें अच्छा कर दूंगा... फिर हम लोग मा के आशीर्वाद लेंगे—और मिलकर एक हो जायेंगे.....सुख से रहेंगे।'

'नहीं, नहीं—तुम अभी कह चुके हो मैं मर जाऊँगी—मैं ज़रूर मर जाऊँगी। मैं तुम्हारी बात में विश्वास करती हूँ.....!'

“और देखो छोटी-छोटी बातें नहीं मालूम पड़ती, लेकिन कभी कभी उनसे कैसा अनर्थ हो जाता है और फिर कितना बुरा लगता है ! उसे न जाने क्या सूझी कि मेरा नाम पूछ बैठी। और दुर्भाग्यवश मेरा नाम है ट्राइफन आइवानोविच। वैसे वहाँ घर में सब लोग मुझे 'डाक्टर' ही कहते थे। हाँ, तो मैंने उससे कहा—'मुझे ट्राइफन' कहते हैं।

“यह सुनते ही उसके माथे में वल पड़ गये और फ्रैंच में कुछ बड़बड़ाई—हाँ, उसने कोई बुरी बात कही !—और फिर बुरी तरह से वह हँस पड़ी।

“शुनै, उसके साथ इसी तरह मैंने सारी रात बिताई। मुझे लगा कि मैं पागल हो गया हूँ। सबेरा होने से पहले ही मैं उसकी कोठरी से चला आया था।

“सबेरा हुआ। चाय पीने के बाद मैंने जाकर उसे देखा, तो पहचान भी न सका ! मरने के बाद भी लोगों की सूत इतनी

विकृत नहीं होती जितनी कि अलेक्जेंड्रा की हो गई थी ! मैं तुमसे अपनी इज्जत की कसम खाकर कहता हूँ कि यह सब कुछ अनुभव करके भी न जाने कैसे मैं झिंदा रहा !

‘तीन दिन और तीन रात तक अलेक्जेंड्रा की जान खिंचती रही। उफ वे राते कितनी भयानक थी ! उसने क्या क्या नहीं कहा मुझसे ! और अंतिम रात—उफ झरा सोचो तो सही !—मैं उसके पास बैठा था और भगवान् से केवल यही प्रार्थना कर रहा था—‘हे भगवान् ! इसे जल्दी से जल्दी उठा ले ! और मुझे भी इसके साथ ही उठा ले !’

‘अचानक बुढ़िया मा कोठरी में आ गई। शाम को ही मैं उनसे कह चुका था कि अलेक्जेंड्रा के बचने की अब कोई आशा नहीं है। वह कुछ ही देर की मेहमान है, इसलिए पादरी का बुला लीजिए।

‘मा को देखते ही अलेक्जेंड्रा कहने लगी—‘चलो, अच्छा हुआ, तुम आ गई। देखो हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं—हमने आपस में निश्चय कर लिया है—वचन दे चुके हैं.....!’

‘डाक्टर यह कह क्या रही है ?’ मा ने पूछा।

‘मैं सफेद पड़ गया। सम्हल कर कहा—‘बुखार में बड़बड़ा रही है। सरसाम आ गया है.....!’

‘किंतु अलेक्जेंड्रा बीच में ही बोला पड़ी—‘चुप-चुप ! तुम अभी तो मुझसे कुछ और कह रहे थे। तुमने मेरी अंगूठी ले ली

है। अब वन क्यों रहे हो ? मेरी मा बड़ी अच्छी हैं—तुम्हें माफ कर देगी—वे सब समझती हैं—और मैं तां मर ही रही हूँ..... मैं भूठ नहीं बोलना चाहती.....लो मेरा हाथ.....!”

“मैं एकदम उठ खड़ा हुआ और कोठरी से बाहर चला आया। बुढ़िया मा सब कुछ ताड़ गई।

“पर अब मैं तुम्हें आगे सुनाकर थकाऊँगा नहीं, और मुझे भी यह सब कुछ याद करके दुःख होता है।.....दूसरे दिन अलेक्जेंड्रा चल बसी!.....भगवान् उसकी आत्मा को शांति दे!” डाक्टर जल्दी से कह गया फिर एक आह भरी, “मरने से ठीक पहले उसने अपने सब धरवालों को कमरे से हट जाने को कहा था और केवल मुझे को अपने पास अकेले रहने दिया था।.....उसने मुझसे कहा था—‘मुझे माफ करो.....शायद सारा दोष मेरा ही है.....मेरी बीमारी.....पर सच जानो, मैंने तुमसे ज्यादा किसी और को कभी प्यार नहीं किया.....तुम्हीं मेरे प्यारे हो.....मुझे भूलना नहीं.....मेरी अँगूठी अपने ही पास रखना हमेशा.....!’”

इतना कहकर डाक्टर ने मुँह फेर लिया। मैंने उनका हाथ थाम लिया।

“ऊँह” कुछ ठहरकर डाक्टर ने कहा—“और कुछ बात करो अब। कुछ बाज़ी लगाकर ताश खेलोगे ? मुझ जैसे लोगों को भाबुक नहीं होना चाहिए। मेरे लिए तो बस यही काम रह गया है कि बच्चों का रोना-धोना बन्द करता रहूँ और पत्नी को

नाराज़ न होने दूँ ।.....और उसके बाद तो फिर, तुम जानने ही हो, मैंने, जैसे कि लोग कहते हैं, ढङ्ग से शादी की.....ओह... एक सौदागर की लड़की से शादी की—सात हजार दहेज़ में मिला ! उसका नाम आकुलिना है, और द्राइफ़न उसके साथ अच्छी तरह निभा रहा है । मैं तुम्हें बतलाता हूँ कि उसका मिज़ाज़ बड़ा खराब है—लेकिन अच्छा है कि वह दिन-रात बस सोया ही करती है... अच्छा, तो फिर फ़्ल्लास खेली जाय ?”

हम लोग फ़्ल्लास खेलने लगे । हवेली* की बोट रखी गई । द्राइफ़न आइवानिख ने मुझसे ढाई रूबल जीत लिये और फिर अपनी जीत से खुश होकर काफी रात गये घर लौट गया ।

* (Half penny) लगभग दो पैसे के बराबर एक सिक्का ।

नौकर

सेमियोनोव

बड़े दिन से पहले मास्को में काम मिलना बहुत मुश्किल होता है, क्योंकि उन दिनों आदमी बड़े दिन का कुछ न कुछ बढ़ा इनाम पाने की आशा में छोटा काम भी कर लेता है। इन्हीं दिनों जरासिम अपने गाँव से मास्को लौटकर आया। किंतु बीस-इक्कीस दिन तक गली-गली छान डालने पर भी उसे कोई नौकरी नहीं मिली। बेचारे किसान-लड़के की मेहनत अकारण हो गई।

उसके गाँव के कई रिश्तेदार और दोस्त भी मास्को में नौकरी करते थे। उन्हीं के पास जरासिम ठहरा हुआ था, और यद्यपि वह भूखों नहीं मर रहा था, फिर भी हताश हुआ जाता था कि मुझ जैसे हट्टे-कट्टे युवक को भी काम नहीं मिलता।

मास्को में जरासिम बचपन से रहा था। जब वह विलकुल बच्चा ही था, तब आवकारी में शराब की बोतले धोने का काम करता था और उसके कुछ समय बाद एक गृहस्थ के घर नौकर हो गया था। पिछले दो बरस से वह एक दुकान पर नौकर था, और अब भी उमी स्थान पर होता; पर गाँव में फौजी काम के लिए बुला लिया गया था; लेकिन न जाने क्यों वह फौज में भर्ती

नहीं किया गया। गाँव के जीवन का अभ्यस्त तो वह था नहीं, इसलिए शीघ्र ही वहाँ उसका जी ऊबने लगा और उसने इरादा किया कि मैं मास्को जाऊँगा ज़रूर, चाहे वहाँ रहकर मुझे पत्थर ही तोड़ने पड़े।

सो वह मास्को आगया था।

तो अब सड़कों पर बेकार घूमते-घूमते वह तग आगया। किसी भी तरह का काम पाने के लिए उसने अपने प्रयत्नों में कोई कसर उठा कर रक्खी नहीं थी—अपने जितने भी परिचित थे, उन सबके पास हो आया था—यहाँ तक कि राह चलते लोगों को रोककर भी उनसे पूछा था कि आपको किसी काम के लिए क्या किसी नौकर की ज़रूरत है?—पर सब व्यर्थ! सब ओर से निराशा ही मिली उसे।

फिर अपने नातेदारों के ऊपर बोझ बनकर रहना उसे खलने लगा। कुछ नातेदारों को तो उसका अपने पास आना-जाना भी बुरा लगता था; और कुछ को अपने मालिक लोगों से उसके पीछे झिड़की खानी पड़ी थी। जरासिम की सम्झ में कुछ नहीं आता था कि आखिर वह करे भी तो क्या!

और फिर तो उसे सारा का सारा दिन भूखे ही बिताना पड़ता था।

(२)

सोकोलिनक मास्को के एक छोर पर एक मुहल्ला है। वहाँ जरासिम का अपना एक गाँव का मित्र रहता था। उसका मित्र

शारोव नामक एक सौदागर के पास कई वरस से कोचवान था। वह अपने मालिक के बहुत मुँह लगा हुआ था। मालिक उस पर पूरा-पूरा विश्वास करता था और बड़ा मेहरवान भी था। कोचवान चाते बनाने में बहुत चतुर था, इसी से वह अपने मालिक का विश्वासपात्र बन सका था। वह सब नौकरों पर हुकूमत करता था, जो शारोव की दृष्टि में उसका बहुत बड़ा गुण था।

एक दिन जरासिम इसी कोचवान के पास आया और अभिवादन करके बैठ गया।

कोचवान ने अपने मेहमान की खूब खातिर की; चाय पिलाई और मिठाई खिलाई। फिर पूछा—“कहाँ क्या हाल-चाल है? क्या कर रहे हो आजकल?”

“बड़ा बुरा हाल है, बेगार टानीलिक”, जरासिम ने उत्तर दिया, “कई सप्ताह से मैं बिलकुल बेकार हूँ।”

“क्यों, क्या अपने पुराने मालिक के पास नहीं गये?”

“गया तो था।”

“तो क्या फिर वह रखता नहीं तुम्हें?”

“मेरी वह जगह पहले ही से भर चुकी है।”

“यह बात है। और यह ठग है तुम नये छोकरों के काम करने का। जब तक नौकरी करने हो, तब तक जैसे बेगार टालते हो। तभी तो एक बार नौकरी छोड़ने पर तुम लोग अपने आप ही जैसे लौट कर आने का रास्ता बन्द कर जाते हो। तुम्हें

अपने मालिक की नौकरी इतनी अच्छी तरह करनी चाहिए कि तुम्हारे चले जाने पर वे तुम्हारी याद करते रहें, और जब तुम वापस आओ, तब तुम्हें रखने के लिए मजबूर हो जायें—तुम्हारे लिए चाहे उन्हें दूसरा नौकर निकालना ही क्यों न पड़े !”

“सो कोई आदमी कैसे कर सकता है ? आजकल इस ज़माने में ऐसे मालिक नहीं हैं, और न हमी लोग वैभे देवता हैं ।”

“बेकार बक-बक क्यों करते हो ? मेरी अपनी ही बात सुनो । अगर कभी मुझे यहाँ से नौकरी छोड़कर गाँव जाना पड़े, तो वहाँ से लौटकर आने पर शारोव साहब मुझे न केवल बिना मेरे कहे फिर रख लेंगे, बल्कि खुश भी होंगे ।”

जरासिम उदास मन बैठा था । वह देख रहा था कि मेरा मित्र बड़-बड़ कर शान बघार रहा है । इसलिए उसने सोचा कि मैं क्यों न इसकी प्रशंसा कर इसे प्रसन्न करूँ—

“सो तो मैं जानता हूँ,” वह बोला, “लेकिन तुम्हारे जैसे कितने अच्छे आदमी हैं, येगोर ? दुनिया में कोई दस-बीस येगोर दानीलिक थोड़े ही हैं । अगर तुम अच्छा काम न करते होते, तो मालिक तुम्हें बारह बरस कैसे रखते ?”

येगोर मुस्करा दिया । अपनी प्रशंसा उसे अच्छी लगी ।

“तो अब तुम समझे,” येगोर ने फूलकर कहा, “अगर तुम मेरी तरह रहकर काम करो, तो कभी एक दिन भी बेकार न रहो।”

जरासिम चुप रहा ।

तब तक येगोर को मालिक ने बुलाया ।

“ज़रा ठहरो । मैं अभी आया ।”—कहकर येगोर चला गया ।

जरासिम बैठे रहा ।

(३)

येगोर लौट आया और जरासिम से बोला—“अभी आध घंटे में गाड़ी तैयार करके मालिक को शहर ले जाना है ।”

फिर उसने अपना चुरट जलाया और कमरे में घूम-घूम कर उसे पीने लगा ।

जरासिम के पास ठहर कर बोला—“अच्छा, मुनी । अगर तुम चाहो तो मैं मालिक से तुम्हें नौकर रखने के लिए कहूँ ।”

“क्या उन्हें नौकर चाहिए ?”

“नहीं, एक है तो; पर वह बहुत अच्छा नहीं है । वह बूढ़ा हो रहा है और उससे काम अब होता नहीं । वह तो यो कहो कि यहाँ पड़ोस अच्छा है । चुपचाप रहता है । कोई बहुत चहल-पहल नहीं होती, इसी से पुलिस कुछ कहती नहीं—चाहे साफ़ रहो या गंदे । नहीं तो उस बूढ़े के वम का यह रोग नहीं है कि वह ठीक सफ़ाई रख सके ।”

“अगर मेरे लिए कह सके, तो ज़रूर कहो येगोर ! मैं जीवन भर तुम्हारे गुन गाऊँगा । मुझसे अब बेकार नहीं रहा जाता ।”

“अच्छा ठीक है । तो मैं कह दूँगा । कल सबेरे आना,

और तब तक के लिए लो, यह दस 'कोपेक' लेते जाओ। काम चला लो।”

“अनेक धन्यवाद, येगोर दानीलिक ! तो फिर तुम मेरे लिए ज़रूर कोशिश करो, यह काम तो तुम्हीं को करना होगा।”

“अच्छा-अच्छा, मैं कोशिश तो करूँगा ही।”

जरासिम चला गया।

येगोर ने घोड़ी पर काठी कसी और वर्दी पहनकर घर के फाटक पर पहुँच गया।

मिस्टर शारोव घर में निकल कर गाड़ी में बैठ गये। घोड़े उड़ चले।

शहर में अपना काम समाप्त करके जब शारोव साहब घर लौट रहे थे, तब येगोर ने ताड़ लिया कि वे इस समय प्रसन्न-चित्त हैं।

“येगोर फियोडोरिक, मेरे ऊपर कुछ कृपा कीजिएगा ?”

“क्या है ?”

“मेरे गाँव का एक लड़का यहाँ आया हुआ है—बड़ा भला है वह; पर बेचारा बेकार है।”

“तो ?”

“आप उसे नौकर रख लीजिए !”

“मैं उसका क्या करूँगा ?”

“घर का सारा ऊपरी काम करने के लिए रख लीजिए !”

“और पोलीकागपिक क्या करेगा ?”

“वह किस काम का है ? अब तक तो आपको उसे निकाल देना चाहिए था ।”

“यह तो ठीक नहीं है । वह मेरे पास कितने बरसों में है । बिना बजह मैं उसे अभी कैसे अलग कर दूँ ?”

“माना कि वह आपके पास बरसों से नौकरी कर रहा है, तो इससे क्या हुआ ? उसने मुझसे तो काम किया नहीं है । काम के लिए उसे पैसा मिला है । और फिर बुढ़ापे के लिए तो उसने अब तक कुछ न कुछ बचाकर रख ही लिया होगा ।”

“बचा लिया होगा ! कैसे बचा सकता था ? कहाँ से ? वह अकेला तो है नहीं । उसके पत्नी है, जिसे खिलाना-पिलाना पड़ता है उसे ।”

“वह भी तो कमाती है कोयला ढोकर ।”

“तो उसने बहुत बचा लिया होगा न, क्यों ?—जो बुढ़ापे के लिए काफी हो !”

“आप पोलीकारपिक और उसकी औरत की फ़िक्र क्यों करते हैं ? मैं आपको सच बताऊँ, वह बड़ा ख़राब काम करता है ? आप उस पर अपना पैसा क्यों बर्बाद करते हैं ? कभी ठीक वक्त पर वह बर्फ नहीं बुहारता, न और कोई काम ढंग से करता है । जिस दिन रात को पहरा देने की उसकी बारी आती है, वह रात भर में कम से कम दस बार घर जाकर सोता है । पर वह क्या करे ? ठह उससे सही नहीं जाती । और आप देखिएगा कि उसके पीछे किसी दिन आपका पुलिस से झगड़ा होगा । तीन महीने

बाद जब मफाई का दरोगा मुआयना करने आया, तब आपको पोलि-कारपिक के खराब काम के लिए हर्जाना देना अच्छा नहीं लगेगा।”

“तब भी तो यह बुरी बात है। मेरे पास वह पन्द्रह साल से काम कर रहा है। और अब बुढ़ापे में उसके साथ ऐसा बर्ताव करना पाप होगा।”

“पाप ! आप क्या उसका कुछ विगाड़ रहे हैं, या छीने ले रहे हैं ? वह भूखा तो मरेगा नहीं। दान-गृह में चला जायगा और मजे से पड़ा-पड़ा रोटी खायेगा। और अब इस बुढ़ापे में उसे कुछ आराम भी तो चाहिए।”

शारोव ने येगोर की बात पर विचार किया।

“अच्छा तो ठीक है,” उन्होंने निश्चय करके कहा, “तो कल अपने दोस्त को यहाँ मेरे पास ले आना। मैं उसके लिए कुछ न कुछ करूँगा।”

“साहब, उसे जरूर नौकरी दीजिए। मुझे उस पर बड़ा तरस आता है। बड़ा भला लड़का है और बेचारा इतने दिनों से बेकार है। वह आपका काम बहुत मेहनत और सचाई से करेगा। उसे प्रौज के लिए सरकार ने बुला लिया था, इसलिए अपनी नौकरी उसे छोड़नी पड़ी थी। अगर वह वहाँ न जाता, तो उसका मालिक उसे अपने यहाँ से कभी न निकालता।”

(४)

दूसरे दिन शाम को जरासिम येगोर के पास आया और पूछा—“कहो, कुछ किया ?”

“हाँ, कुछ जरूर किया। आओ पहले चाय पी लें, फिर मालिक के पास चलेंगे।”

परन्तु जरासिम के लिए चाय में कोई आकर्षण नहीं था। वह नौकरी के विषय में कुछ निश्चित रूप से जान लेने को उत्सुक था। किन्तु शिष्टाचार के विनम्रतावश वह चुप रहा। जल्दी-जल्दी दो प्याले चाय के पी डाले। फिर दोनों शारोव के पास चले।

शारोव ने जरासिम से पूछा, “तुम पहले किसके यहाँ काम करते थे और अब क्या काम करोगे?” जरासिम के उत्तर दे देने पर उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें ऊपर के काम के लिए नौकर रख सकता हूँ। कल सुबह से तुम अपने काम पर तैयार होकर आ जाओ!”

जरासिम की खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। उसने समझा कि अब मेरे भाग्य खुल गये। खुशी के मारे उसके पैर नहीं उठते थे। जैसे-तैसे वह कोचवान के कमरे तक पहुँचा।

येगार ने कहा—“अच्छा, तो अब अपना काम बहुत ध्यान से और अच्छी तरह करना, नहीं तो फिर मुझे शर्मिन्दा होना पड़ेगा! तुम जानते ही हो कि मालिक लोग कैसे होते हैं। अगर तुम एक बार गलती करोगे, तो फिर मालिक तुम्हारे हर काम में गलती निकाला करेगा और तुम्हें चैन नहीं लेने देगा।”

“येगार दानीलिक, तुम इसके बारे में निश्चिन्त रहो।”

“अच्छा-अच्छा!”

जरासिम चल दिया। कोठी के फायक तक जाने के लिए बाहर का आँगन पार करना पड़ता था। उसी आँगन में हीकर जरासिम जा रहा था। रात हो चुकी थी। आँगन में एक कोठरी थी। कोठरी की खिड़की से उजाला आ रहा था। जरासिम का धर कल से इसी कोठरी में होगा। वह उसकी एक झलक देखने को उत्सुक हो गया, किन्तु खिड़की बंद थी। उसकी क्रियाओं पर बर्फ छा रहा था, इसलिए अंदर झाँक कर भी नहीं देखा जा सकता था। फिर भी वह कोठरी के समीप गया, खिड़की से सटकर खड़ा हो गया। उसे सुनाई पड़ा—अंदर कोई बातें कर रहा था :—

“तो अब हम क्या करेगे ?”—एक स्त्री का-सा स्वर था।

“मैं क्या बताऊँ...क्या बताऊँ !”—स्वर पुरुष का था। अवश्य ही यह पोलीकारपिक बोल रहा था—“भीख माँगनी पड़ेगी.. और क्या !”

“और हम कर ही क्या सकते हैं ! और कुछ नहीं रहा ।”— स्त्री बोली,—“हाय, हम शरीरों की ज़िन्दगी कितनी दुखी है। हम सबेरे से लेकर आधी रात तक काम में गुटे रहते हैं और ऐसे ही काम करते-करते बूढ़े हो जाते हैं, और तब सुनते हैं—‘निकल जाओ यहाँ से’।”

“क्या करे फिर ? मालिक कोई हमारा नानेदार तो है नहीं। उसके सामने रोना-धोना बेकार होगा। वह तो अपना ही फायदा देखेगा।”

“सभी मालिक लोग ऐसे ही नीच होते हैं। वे अपने सिवाय और किसी की परवाह नहीं करते। उन्हें यह ख्याल नहीं होता कि हम बरसों तक ईमानदारी और सचाई से उनका काम करते हैं, उनकी सेवा में अपनी सारी जान लगा देते हैं। अब मालिक में एक साल तक और रखने को तैयार नहीं है, हालाँकि हम अब भी उसी तरह काम करते हैं। जब हममें काम करने का बूता नहीं रहेगा, तब अपने आप चले जायँगे।”

“इसमें मालिक का इतना दोष नहीं है जितना कि उस कोचवान का। येगोर दानीलिक अपने किसी धार को नौकरी दिलाना चाहता है !”

“हाँ, वही मरा तो विष की गाँठ है। चापलूसी करना और बातें बनाना उसे खूब आता है। अच्छा, ठहर कलमुँहे ! मैं तेरी सब चालाकी निकाल दूँगी। मैं मालिक से जाकर कहूँगी कि यह घास और दाना चुरा-चुरा कर बेचता है। मैं मालिक को लिखा दिखा दूँगी, तब देखू वह कैसे भूठ बोलता है !”

“अरे नहीं, जाने भी दो ! क्यों बुढ़ापे में पाप मोल लेती हो ?”

“पाप कैसा ? क्या जो कुछ मैं कह रही हूँ, सच नहीं है ? मैं जो कुछ कह रही हूँ, वह सब रत्ती-रत्ती भर सच है, और मैं यही जाकर मालिक से भी ज़रूर कहूँगी। वह स्वयं अपनी आँखों से देख ले। क्यों न कहूँ मैं ? और हम कर ही क्या सकते हैं ? हम कहीं जायँ ? कमबख्त कोचवान ने हमारा सत्यानाश कर डाला...।”

चीखते-चीखते बुढ़िया सुबक-सुबककर रोने लगी ।

जरासिम ने यह सब सुना । उसके कलेजे में जैसे किसी ने छुरी भांक दी । उसके इस नौकरी पाने पर इन बूढ़े लोगों की कैसी दुर्दशा होगी, यह जरासिम ने समझ लिया । इससे उसे बड़ा दुःख हुआ । वेदना से व्यथित होकर कुछ देर तक वह भूला-सा खड़ा रहा । फिर लौट पड़ा और कोचवान के कमरे में गया ।

“अरे ! क्या कुछ भूल गये ?”—येगोर ने चकित होकर पूछा ।

“नहीं तो, येगोर दानीलिक !”—जरासिम ने हिचकिचाते हुए कहा—“मैं इसलिए लौटा.....कि.....वह.....सुनो.....मैं तुम्हें बहुत बहुत धन्यवाद देता हूँ.....तुमने मेरी बड़ी स्वातिर की—नौकरी दिलाई.....पर.....यह नौकरी मैं नहीं कर सकता -!”

“क्या ! इसका मतलब ?”

“कुछ नहीं । मुझे यह नौकरी नहीं चाहिए । मैं अपने लिए खुद ही कोई दूसरा काम ढूँढ़ लूँगा ।”

येगोर बिगड़ उठा ।

“क्या तू मुझे मूर्ख बनाने आया था ! क्यों बे बदमाश ? तो यहाँ ऐसा भोला बनकर आया था—‘मुझे नौकरी दिला दो—मेरे लिए यह करो—मेरे लिए वह कर दो’—और अब जब नौकरी दिला दी, तो जी चुराता है । गुण्डा कही का ! मेरी इज़्जत धूल में मिला दी !”

जरासिम कोई उत्तर न दे सका । उसका चेहरा लाल पड़ गया, पलकें नीची हो गईं ।

बेगोर ने उसकी तरफ पीठ फेर ली और फिर कुछ नहीं बोला । तब जरासिम चुपके से अपनी टोपी उठाकर चला दिया । जल्दी-जल्दी आँगन पार करके वह फाटक पर पहुँचा और फिर वहाँ से बाहर सड़क पर चला गया ।

आज जरासिम का मन हलका और प्रसन्न था ।

ईश्वर का न्याय

टॉल्स्टाय

एक सौदागर आइवान दमीत्रिच अक्किज़ियोनोव नामक व्लाडीमीर में रहता था। उसके पास अपनी ही दो दुकाने थीं और एक मकान।

अक्किज़ियोनोव एक सुंदर व्यक्ति था। उसके बड़े बड़े घुंघराले बाल थे और वह बड़ा हँसमुख था। उसे गाने का भी बहुत शौक था। जवानी में पैर रखते ही उसने शराब पीनी शुरू कर दी थी। शराब पीकर वह उन दिनों गुल-गपाड़ा भी ख़ूब मन्चाया करता था। लेकिन शादी करने के बाद उसने नियमित रूप से शराब पीनी छोड़ दी; यो ही कभी तीज-त्योहार पर पी लिया करता था।

गर्मी के दिन थे। निज़नी का मेला लगनेवाला था। अक्किज़ियोनोव ने मेले जाने की तैयारी कर ली। जब मेले जाने का दिन आया, तब उसकी पत्नी बोली, “आज न जाओ। मैंने रात तुम्हारे बारे में एक बहुत बुरा सपना देखा है !

अक्किज़ियोनोव हँस दिया, कहने लगा—“तुम्हें यह डर है शायद कि मैं मेले में पहुँचकर कहीं ख़ूब नशा न करूँ ?”

पत्नी ने उत्तर दिया—“सो तो मैं नहीं जानती। मुझे तो

बुरा सपना ही दिखाई दिया है। मैंने देखा कि तुम मेले से लौट आये हो और टोपी उतार रहे हो। पर तुम्हारे सिर के सारे बाल एकदम सफ़ेद हो गये हैं !”

अक्झियोनोव फिर हँस दिया।

“यह तो बड़ा अच्छा शकुन है। देखना मैं अपना सब माल बेचकर लौटूँगा, और फिर तुम्हारे लिए मेले से बहुत-सी चीज़ें ख़रीद कर लाऊँगा।”

इस प्रकार बिदा लेकर वह मेले को चल दिया।

आधी दूर पहुँचने पर उसे रास्ते में अपनी जान-पहचान का एक सौदागर मिला। रात को वे दोनों साथ-साथ एक सराय में ठहर गये। साथ ही साथ उन्होंने चाय भी पी; पर सोने के लिए वे अलग-अलग अपने-अपने कमरों में चले गये। दोनों कमरे पास-पास एक दूसरे से चिपटे हुए थे।

अक्झियोनोव की आदत देर तक सोने की नहीं थी, और दूसरे सबेरे ही सबेरे रास्ता तय कर लेने के विचार से वह जल्दी-ही सोकर उठ बैठा। साईस को जगाया और उससे घोड़े तैयार करने को कहा। स्वयं वह सराय के मालिक के पास गया, जो पिछवाड़े रहता था। उसे किराया दिया और बाहर आया। फिर अपनी यात्रा पर चल पड़ा।

कोई पच्चीस मील चल लेने के बाद वह घोड़ों को दाना खिलाने के लिए एक सराय में रुका। थोड़ी देर तक तो वह बाहर दालान में बैठा-बैठा सुस्ताता रहा, फिर अंदर द्वारी में

पहुँचकर उसने चाय के लिए पानी गरम करने को नौकर से कहा, और अपना बाजा निकाल वहीं बैठकर बजाने लगा।

एकाएक घंटियाँ टुनटुनाती हुई एक बहली आ खड़ी हुई। उसमें से दो सैनिकों के साथ एक अफसर उतरा। वह अक्जियोनोव के पास तक बढ़ा चला आया और उससे पूछने लगा—“तुम कौन हो और कहाँ से आये हो ?”

दोनों प्रश्नों का उत्तर दे देने के बाद अक्जियोनोव ने अफसर से कहा—“आइए ! एक प्याला चाय पी लीजिए !”

किंतु इस निमंत्रण का कोई भी उत्तर न देकर अफसर उससे बराबर प्रश्न पर प्रश्न करता चला गया—“तुमने रात कहाँ बिताई ? तुम अकेले थे या तुम्हारे साथ कोई और भी सौदागर था ? क्या उस दूसरे सौदागर को तुमने सुबह देखा ? तुम सबेरा होने से पहले ही क्यों सराय से चले आये ?”

अक्जियोनोव को आश्चर्य ही रहा था कि इतने प्रश्न उससे क्यों पूछे जा रहे हैं; किंतु उसने सब प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर दे दिया और फिर कहा—“आप मुझसे जिरह क्यों करते हैं ? मैं कोई चोर हूँ या डाकू ? मैं अपने काम से जा रहा हूँ और आपको मुझसे कोई भी सवाल पूछने की जरूरत नहीं है।”

तब अफसर ने सैनिकों को बुलाते हुए, उससे कहा—“मैं इस जिले की पुलिस का दारोगा हूँ, और यह सब प्रश्न मैंने तुमसे इसलिए किये हैं कि वह सौदागर जिसके साथ रात तुम सराय में ठहरे थे, आज सुबह मरा हुआ पाया गया।

उसका गला कटा हुआ था । मैं तुम्हारी तलाशी लूँगा ।”

यह कहकर अफसर और सैनिकों ने मिलकर अक्किजियोनोव का सारा सामान खोल डाला और उसे खवोड़ने लगे ।

एकाएक अफसर ने एक थैले में से एक छुरा निकाला और चिन्ताया—“किसका छुरा है यह ?”

अक्किजियोनोव ने देखा और देखकर डर गया ! छुरे पर तो खून के दाग थे !

“बतलाओ इस पर खून के यह दाग कहाँ से आये ?”—
अफसर ने कड़ककर पूछा ।

अक्किजियोनोव ने उत्तर देने की चेष्टा की; किन्तु वह एक शब्द भी स्पष्ट न बोल सका; केवल हिचकिचाया—“मैं..मैं.. मेरा..नहीं..मुझे..नहीं मालूम..” !”

अफसर फिर बोला—“आज सुबह सौदागर अपने बिस्तर पर मरा हुआ पाया गया । उसका गला कटा हुआ था । सिर्फ तुम्हीं ने यह काम किया है । दरवाजा अन्दर से बन्द था और वहाँ तुम्हारे सिवाय कोई दूसरा आदमी नहीं था । और यहाँ तुम्हारे थैले में यह खून में रंगा हुआ छुरा मौजूद है, तुम्हारा मुँह फक्र है ! अब मुझे सब बातें ठीक-ठीक बताओ ? तुमने से कैसे मारा और कितना माल चुराया ?”

अक्किजियोनोव ने शपथ खाकर कहा—“यह हत्या मैंने नहीं की है, और न मैं उसमे रात चाय पीने के बाद फिर मिला ही हूँ ।

मेरे पास केवल अपने ही आठ हजार रूबल* हैं। छुरा भी मेरा नहीं है।” किन्तु उसका स्वर टूटा-टूटा था, मुख पीला पड़ गया था, और वह भय से ऐसे काँप रहा था जैसे वह वास्तव में अपराधी हो।

पुलिस दारोगा ने सैनिकों को आज्ञा दी कि अक्ज़ियोनोव को बाँधकर गाड़ी में डाल दो।

सैनिकों ने अक्ज़ियोनोव के हाथ-पैर बाँधकर उसे गाड़ी में बन्द कर दिया। वह रोने लगा। उसका सारा धन और सामान छीन लिया गया। वह पास के एक शहर में भेज दिया गया और वहाँ जेल में बन्द कर दिया गया। ग्लाडीमीर में उसके चरित्र के बारे में जाँच-पड़ताल हुई। वहाँ के सौदागरों तथा अन्य कई लोगों ने पुलिस को बतलाया कि बहुत दिन पहले तो अक्ज़ियोनोव शराब ब्रूर पीता था और अवारागर्दी करता था; लेकिन अब तो वह बड़ा भला और अच्छा आदमी बन गया है।

फिर एक दिन अक्ज़ियोनोव की अदालत में पेशी हुई। रयाज़न के एक सौदागर की हत्या करने और उसके बीस हजार रूबल लूटने का अभियोग उस पर लगाया गया।

अक्ज़ियोनोव की पत्नी बेचारी हताश थी, और हतबुद्धि भी। उसकी समझ में नहीं आता था कि वह अपने पति के हत्यारे होने में विश्वास करे या न करे? उसके बच्चे अभी छोटे ही छोटे तो

* रुपये की तरह रूसी सिक्का।

थे। एक तो अभी बिलकुल दूध-पीता ही था। उन सबको लेकर वह उस नगर में पहुँची, जहाँ उसका पति जेल में था। पहले तो उसे पति से मिलने की आशा नहीं मिली; लेकिन फिर अत्यन्त अनुनय-विनय करने के बाद उसे आशा मिली और सैनिक उसे अक्ज़ियोनोव के पास ले गये।

पति को हथकड़ी-बेड़ी और जेल के कपड़े पहने और चोर और हत्यारो के साथ बन्द देखकर वह एकदम मूर्च्छित होकर गिर पड़ी। बड़ी देर बाद होश आने पर उसने वच्चो के पास विठालकर पति से बातें करनी प्रारम्भ कीं। पहले उसने अक्ज़ियोनोव को घर के सब हाल-चाल बताये, फिर उससे पूछा कि यह सब हुआ कैसे।

अक्ज़ियोनोव ने सारी घटना कह सुनाई। तब वह बोली—
“तो अब हम क्या करे ?”

“हमें ज़ार* से प्रार्थना करनी चाहिए कि वह एक निर्दोष मनुष्य के प्राण न ले।”

पर, पत्नी ने उसे बताया कि वह एक ऐसी प्रार्थना पहले ही ज़ार से कर चुकी है; किन्तु वह स्वीकृत नहीं हुई।

अक्ज़ियोनोव चुप रहा; किन्तु एकदम उदास हो गया। तब उसकी पत्नी कहने लगी—“मैंने तुमसे तभी चलते समय कहा था

* रूस का सम्राट्—लाल क्रान्ति से पहले। अब तो वहाँ डिक्टेटरशिप है।

कि मैंने बुरा सपना देखा है—तुम्हारे बाल सफेद हो गये हैं। याद है तुम्हें ? उस दिन नहीं चलना चाहिए था !” और फिर उसके बालों को अपनी उँगलियों से सहलाते हुए उसने पूछा—
“प्यारे बान्वा ! अपनी पत्नी से सच बोलो, क्या तुमने हत्या नहीं की थी ?”

“तो तुम भी मुझ पर सन्देह करती हो !”—अक्विज़ोनोव क्षोभ और आश्चर्य से बोला और फिर हाथों से मुँह ढँककर रोने लगा।

इतने में एक सैनिक आया और उसने अक्विज़ोनोव की पत्नी और उसके बच्चों को चले जाने की आज्ञा दी।

अक्विज़ोनोव ने अपनी प्रिय पत्नी और प्यारे बच्चों से अतिम विदा ली।

उन सबके चले जाने के पश्चात् उसने सोचा—“मेरी पत्नी तक मुझ पर सन्देह करती है। उमे मेरे ऊपर विश्वास नहीं। तब संसार में ईश्वर को छोड़कर और कौन सत्य जान सकता है—केवल एक ईश्वर ही सब देखता है, उसी से मुझे प्रार्थना करनी चाहिए। वही मेरे ऊपर दया करेगा—न्याय करेगा !”

अक्विज़ोनोव ने कोई भी प्रार्थना-पत्र सम्राट् के पास नहीं भेजा। आशा छोड़कर उसने केवल ईश्वर से ही प्रार्थना करनी प्रारम्भ की।

अक्विज़ोनोव के अपराध का दंड-निर्णय हुआ—कोड़े और साइबेरिया-निर्वासन।

उसके कोड़े लगाये गये और उसका सारा शरीर धायल हो

गया। घाव जब अच्छे हो गये, तब वह अन्य बंदियों के साथ साइबेरिया भेज दिया गया।

छब्बीस वर्ष तक अक्ज़ियोनोव साइबेरिया में कैद रहा। उसके सिर के सारे बाल बर्फ़-से सफेद हो गये। गाल पिचक गये। दाढ़ी बढ़कर सफेद हो गई। कमर झुक गई। वह धीरे-धीरे चलता था। बहुत कम बोलता था; पर प्रायः ईश्वर की प्रार्थना करता रहता था। हँसी फिर उसके श्रोत्रों पर कभी नहीं आई। उसका समस्त जीवन जैसे मर चुका था।

जेल में ही अक्ज़ियोनोव ने जूते बनाना सीख लिया था। जूते बनाने से उसे जो थोड़ी-सी आमदनी हुई; उससे उसने 'संतों की जीवनी' नामक एक पुस्तक खरीद ली। कोठरी में काफ़ी उजेला होने पर वह उस पुस्तक को पढ़ता। रविवार को वह जेल के गिरजे में बाइबिल का पाठ करता और कोरस में गाता भी; क्योंकि उसका स्वर अभी तक अच्छा था।

जेल का शासक-वर्ग अक्ज़ियोनोव को उसकी विनम्रता के कारण चाहता था और साथी बंदी उसका आदर करते थे; वे उसे "दादा" और "संत" कहकर पुकारते थे। जब उन्हें जेल के अधिकारियों से कोई प्रार्थना करनी होती, तो वे अक्ज़ियोनोव को ही अपना अगुवा बनाते थे; जब आपस में कोई झगड़ा होता, तब उसे ही न्याय करने के लिए भी बुलाते थे।

इन छब्बीस वर्षों में अक्ज़ियोनोव को अपनी पत्नी और बच्चों

का कोई भी समाचार नहीं मिला । उम्मे यह भी नहीं मालूम कि वे जीवित हैं, या मर गये ।

एक दिन नये बंदियों का एक दल जेल में आया । शाम को पुराने बंदी आगन्तुकों से मिले और उनमें से प्रत्येक से उसका हाल-चाल पूछा और साइबेरिया भेजे जाने का अपराध भी । उन लोगों ने अपनी-अपनी कहानी सुनाई । अकिञ्जयोनोंव विशेष ध्यान से उनकी बातों को सुनता रहा । उसका मन उदास था ।

नवागन्तुको में एक साठ वर्ष का बलिष्ठ व्यक्ति भी था । उसका कद लम्बा था और सफेद दाढ़ी महीन-महीन छूटी हुई थी । उसने भी अपनी कहानी शुरू की :—

“मित्रो, मैंने कोई अपराध नहीं किया । एक खँटे से एक घोड़ा बँधा हुआ था, मैंने उसे खोल लिया । बस मैं गिरफ्तार कर लिया गया और मुझ पर चोरी का अभियोग लगाया गया । मैंने उन लोगों से बहुतेरा कहा कि मुझे घर जाने की जल्दी थी, इसी लिए मैं इसे खोलकर इस पर चढ़कर जाना चाहता था और घर पहुँचकर इसे फिर लौटा देता । दूसरे साईस मेरा अपना मित्र था । सो मैंने कहा—“इसमें क्या हर्ज हो गया ?” उन्होंने कहा—“नहीं । तुम इसे चुरा रहे थे ।” लेकिन मैंने कब और कहाँ उसे चुराया, यह वे नहीं बतला सके । एक बार मैंने अवश्य ही अपराध किया था और उसके लिए मुझे यहाँ बरसों पहले आ जाना चाहिए था, किन्तु तब वे मुझे पकड़ नहीं सके थे । और इस बार तो मैं विलकुल निरपराध ही यहाँ भेजा गया हूँ.....आह ! पर

यह सब भूठ ही कहा मैंने। एक बार पहले मैं यहाँ भेजा जा चुका हूँ; लेकिन तब मैं भाग निकला था !”

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”—किसी ने पूछा ।

“वाल्डीमीर । मेरा कुटुम्ब भी वहीं है । मेरा नाम मकर है और लोग जैसे सेमियोनिख भी कहते हैं मुझे ।”

अक्किज़ियोनोव ने सिर ऊँचा किया और कहा—“अच्छा, तो सेमियोनिख क्या तुम वाल्डीमीर के सौदागर अक्किज़ियोनोव के जानते हो ? क्या उसका कुटुम्ब अब भी जीवित है ?”

“जानता हूँ ? क्यों नहीं, अवश्य जानता हूँ । अक्किज़ियोनोव के पुत्र धनवान् हैं, वह स्वयं तो साइबेरिया में कहीं है, हमीं लोगों की तरह बदी, पापी ! और—दादा तुम यहाँ कैसे आये ?”

अक्किज़ियोनोव अपना दुखड़ा रोना नहीं चाहता था । उसने केवल आह भरी और बोला—“अपने पापों का ही फल मैं यहाँ छब्बीस वर्ष से भुगत रहा हूँ ।”

“पाप कैसा ?”—मकर सेमियोनिख ने पूछा । किन्तु अक्किज़ियोनोव ने केवल यही कहा,—“होगा कोई, तभी तो यहाँ भेजा गया हूँ ।”

उसने आगे कुछ और नहीं कहा; लेकिन उसके साथियों ने नवागन्तुको के उसके साइबेरिया आने की सारी कथा सुना दी—कैसे किसी ने उसके साथी सौदागर का गला काटकर छुरा उसके थैले में रख दिया और वह पकड़ा गया और अन्यायपूर्वक अपराधी ठहराया गया ।

यह सुनकर मकर ने अक्विज़ियोनोव की ओर देखा, और अपने घुटने पर ताल देकर बोला—“अच्छा, यह बात ! बड़ा आश्चर्य ! वास्तव में विचित्र बात है । पर दादा ! तुम कितने बूढ़े लगते हो अभी से !”

अक्विज़ियोनोव के साथियों ने मकर से पूछा—“तुम्हें इतना आश्चर्य क्यों हुआ ? क्या तुमने पहले कहीं इन्हें देखा है ?”

परन्तु मकर ने कोई उत्तर ठीक से नहीं दिया; केवल यही कहा—“यही क्या कम आश्चर्य है कि हम लोग यहाँ मिल गये !”

इन शब्दों से अक्विज़ियोनोव को आश्चर्य हुआ—“क्या यह आदमी उस सौदागर के हत्यारे को जानता है ?”—फिर वह बोला—“सेमियोनिख, तुमने शायद उस मामले के बारे में कुछ सुना होगा, या हो सकता है कि पहले कहीं तुमने मुझे देखा हो ?”

“तो क्या मैं कान बन्द कर लेता ? दुनिया में रोज़ ही न जाने कितनी अफ़वाहें उड़ती हैं । लेकिन एक ज़माना हो गया इस बात को, इसलिए मैं भूल-सा गया हूँ ।”

“शायद तुमने यह तो सुना ही होगा कि उस सौदागर को किसने मारा ?”

मकर ने हँसकर उत्तर दिया, “वही हत्यारा होगा जिसके थैले में से छुरा निकला था ! अगर किसी ने उस थैले में छुरा रख भी दिया, तो जब तक वह पकड़ा न जाय, तब तक क्या ? कहा-वत भी है—‘जब तक चोर पकड़ा न जाय, वह साहूकार ही है ।’

और फिर जब थैला तुम्हारे सिर के नीचे ही रखा था, तो उसमें कोई छुरा कैसे रख देता ? और अगर रखता, तो तुम जग नहीं पड़ते ?”

यह सुनकर तो अक्जियोनोव को पूरा-पूरा विश्वास हो गया कि हो न हो यही वह हत्यारा है ! फिर वह वहाँ बैठा न रह सका, उठकर चल दिया ।

अक्जियोनोव को रात भर नींद नहीं आई, पड़ा-पड़ा जगता रहा । उसका मन बहुत दुःखी था और उसमें तरह-तरह के विचार आ रहे थे । उसे अपनी पत्नी का ध्यान आया—विदा समय उसकी मूर्ति सन्मुख आ खड़ी हुई । उसे लगा जैसे वह वास्तव में उसके पास बैठी हो, जैसे देख रही हो, सुन रही हो, बोल रही हो । फिर सन्मुख उसके बच्चे आ खड़े हुए, जो उस समय बहुत छोटे-छोटे थे; एक अपना छोटा-सा लबादा पहने, दूसरा मा का दूध चूसता हुआ । फिर उसे ध्यान आया कि मैं स्वयं भी तो कैसा स्वस्थ और हँसमुख था ! कैसा मस्त बैठा बाजा बजा रहा था सराय में उस समय जब दारोगा ने आकर मुझे गिरफ्तार किया था । आगे अपने शरीर पर कोड़े पड़ने का दृश्य उसे दिखाई दिया ! जल्ताद खड़ा था, लोगों की भीड़ इकट्ठी थी, और वह नृशंस कोड़ा लिये खड़ा था, और फिर . . . चीत्कार . . . भयंकर वेदना . . . नारकीय यातना . . . खून ही खून ! . . . और फिर मरहम-पट्टी . . . हथकड़ी-बेड़ी . . . साइबेरिया . . . और यह छब्बीस वर्ष . . . असमय बुढ़ापा !”

इन सब दुःखद स्मृतियों से अक्विज़योनोव का मन इतना भारी हो गया... "इतना विषाद उसमें भर गया कि वह आत्म-हत्या करने को तैयार हो गया ।

“और यह सब उस बदमाश सेमियोनिख की करतूत है !” अक्विज़योनोव ने सोचा और मकर के प्रति उसका क्रोध इतना बड़ा कि वह बदला लेने के लिए तड़पने लगा, चाहे अपनी जान ही क्यों न चली जाय । रात भर वह ईश्वर से प्रार्थना करता रहा, पर उसे शान्ति नहीं मिली । दूसरे दिन वह मकर से मिला नहीं, उसकी ओर उसने देखा तक नहीं ।

इसी तरह पन्द्रह दिन बीत गये । रात-रात भर अक्विज़योनोव को नींद न आती थी । क्या करे, समझ में नहीं आता था । एक रात को जेल में टहलते हुए उसने देखा कि कैदियों के सोने की अल्मारियों में एक के नीचे से कुछ मिट्टी खिसक रही थी । एका-एक उस अल्मारी के नीचे से मकर निकलता हुआ दिखाई पड़ा । अक्विज़योनोव को देखकर वह डर गया । अक्विज़योनोव आगे बढ़ा चला गया जैसे उसने मकर को देखा ही नहीं; परन्तु मकर ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—“मैंने दीवार के नीचे एक सुरङ्ग खोद ली है । मिट्टी जो निकली, उसे अपने जूतों में भर-भर कर उस समय बाहर सड़क पर फेंक देता हूँ, जब सब लोग काम पर चले जाते हैं ।... और बुड्ढे ! अगर तू कुछ भी बोला, तो तेरा गला घोट दूँगा ! मैं पकड़ा गया, तो कोड़े मारते-मारते मेरी जान ले ली जायगी—चुपचाप रह—तुझे भी भगा ले चलूँगा !”

अपने शत्रु को देखकर अक्लिज्जोनीव क्रोध से काँपने लगा । भटककर उसने अपना हाथ छुड़ाया—“मैं भागना नहीं चाहता— और तू मेरा गला क्या घोटेंगा—तू तो मुझे वास्तव में बरसों पहलो ही जान मे मार चुका है ! और रही तुझे पकड़वाने की बात, सो जैसी ईश्वर की आज्ञा होगी, वैसा ही करूँगा ।”

दूसरे दिन जब क्रैदी लोग काम पर चलने लगे, तो माथ जानेवाले सैनिकों ने देखा कि कोई क्रैदी अपने जूतों में से मिट्टी निकाल-निकाल कर फेंक रहा है ।

सारी जेल की देखा-भाली हुई । सुरङ्ग पकड़ी गई । जेलर आया और पूछ-नाछ हुई; परन्तु सभी ने कह दिया कि हमें कुछ नहीं मालूम । जिन्हें मालूम भी था, उन्होंने मकर के साथ विश्वासघात करना उचित नहीं समझा, क्योंकि वे जानते थे कि कोइलों की मार से ही उसे मार डाला जायगा ।

जेलर अक्लिज्जोनीव को ही सच्चा और न्यायप्रिय समझता था, इसलिए किसी के भी सच बात न बताने पर, उसने उससे पूछा—“दादा, मैं जानता हूँ कि तुम सच्चे और ईमानदार आदमी हो । ईश्वर तुम्हारे ऊपर है, ठीक-ठीक मुझे बताओ कि सुरङ्ग किसने खोदी ?”

मगर सेमियोनिख ऐसे खड़ा था जैसे विचारा कुछ जानता ही न हो, केवल जेलर की ओर देख रहा था और अक्लिज्जोनीव के वहाँ खड़े होने का उसे भान भी न हो ।

अक्लिज्जोनीव के हाथ और होंठ काँप रहे थे । बड़ी देर तक
का० ११

वह एक शब्द भी न बोल सका; सोंच रहा था—“जिसने मेरा जीवन नष्ट किया, उसे मैं क्यों बचाऊँ ? मुझे जो दुख दिया है, अब उसका फल तो भाँगे ! लेकिन अगर मैं कह ही देता हूँ तो वे तो शायद भारते-भारते इसके प्राण खींच लेंगे..... और हो सकता है मेरा संदेह ही ठीक न हो—उस सौदागर को किसी और ने मारा हो.....और फिर मुझे इससे क्या लाभ होगा ?”

“दादा, तो फिर मुझे सच-सच बतलाओ न कि यह दीवार कौन खोद रहा था ?”—जेलर ने दुबारा प्रश्न किया ।

अक्किज़ोनोव ने मकर की ओर देखा और फिर बोला—
“सरकार, मैं नहीं बतला सकता ! भगवान् की आज्ञा नहीं है । अब आप जो चाहें, सो मेरे साथ करें, मैं आपके हाथ में हूँ !”

जेलर ने बहुत चेष्टा की, किंतु अक्किज़ोनोव ने नहीं बतलाया । हार कर वह चुप हो रहा और बात आई-गई हो गई ।

उसी दिन रात को जब अक्किज़ोनोव अपने विस्तर पर लेटा हुआ झपकी लेने ही वाला था कि कोई चुपके से आकर उसके पास बैठ गया । अंधेरे में आँखें फाड़कर उसने देखा—अरे यह तो मकर है ।

“तुम क्या चाहते हो ?”—अक्किज़ोनोव ने पूछा—“तुम यहाँ क्यों आये ?”

मकर चुप था । अक्किज़ोनोव उठ बैठा और बोला, “क्या चाहता है ? जाता है वहाँ से कि सिपाही को बुलाऊँ !”

मकर अक्विज़ियोनोव के पैरों पर झुक गया और धीमे स्वर में बोला—“आइवान दमीत्रिच, मुझे माफ़ करो !”

“क्षमा कैसी ?”—अक्विज़ियोनोव ने पूछा ।

“मैंने ही उस सौदागर की हत्या की थी और छुरा तुम्हारे थैले में छिपा दिया था ! मेरा इरादा तो तुम्हे भी मार डालने का था; लेकिन तब तक कुछ आहट हुई थी और मैं तुम्हरे थैले में जल्दी से छुरा रख, खिड़की से कूद कर भाग गया था ।”

अक्विज़ियोनोव चुप था । उसके पास कुछ कहने को नहीं था । मकर बिस्तरे से उतर कर ज़मीन पर लोट गया ।

“मुझे माफ़ करो आइवान !”—वह गिड़गिड़ाने लगा,—“ईश्वर के लिए मुझे माफ़ कर दो ! मैं कल ही कह दूँगा कि उस सौदागर का हत्यारा मैं हूँ और तुम मुक्त हो जाओगे । कल ही घर चले जा सकते हो ।”

“हाँ, कहना बहुत आसान है अब”—अक्विज़ियोनोव ने उत्तर दिया—“लेकिन तुम्हारे ही कारण मैं छब्बीस बरस से नरक भोग रहा हूँ.....अब मैं जाऊँ भी तो कहाँ ?.....मेरी पत्नी मर चुकी है.....बच्चे मुझे भूल गये हैं.....अब मुझे कहीं नहीं जाना है.....।”

मकर ज़मीन से उठा नहीं; पर वहीं अपना सिर पटकने लगा—“आइवान दमीत्रिच, माफ़ करो !”—वह चीख पड़ा, जब मुझ पर कोड़े पड़े थे, तब भी मुझे इतना दर्द नहीं हुआ था, जितना कि अब तुम्हें इस दुर्दशा में देखकर हो रहा है.....

फिर भी तुमने मुझ पर दया की, मेरा नाम नहीं लिया..... ईश्वर के लिए मुझे माफ करो, मैं बड़ा कम्बख्त हूँ, पापी हूँ !”— और वह फूट-फूट कर रोने लगा ।

उसे रोते देखकर अक्लिजियोनोव भी रोने लगा—“ईश्वर तुम्हें क्षमा करेगा”—उसने रोते-रोते कहा—“मैं क्षमा करनेवाला कौन हूँ ? हो सकता है मैं तुमसे भी बुरा हूँ !”—और यह शब्द कहने के बाद उसका हृदय हलका हो गया । घर जाने की आकांक्षा मिट गई । जेल से जाने को अब उसका जी नहीं करता । अब तो वह केवल अपनी मौत की घड़ियाँ गिनता था । फिर भी भकर सेमियोनिख ने अपना अपराध प्रकट कर स्वीकार कर लिया ।

कारावास से मुक्ति की आज्ञा लेकर जिस समय जेलर अक्लिजियोनोव की कोठरी में पहुँचा, उसने देखा कि अक्लिजियोनोव तो उसके आने से पहले ही जीवन से भी मुक्त हो चुका है ।

अफसरों की दावत

साल्टीकोव (शरवद्रिन)

दो अफसर थे, बिलकुल बेवकूफ। उनकी खोपड़ियों में अकल नाम को भी नहीं थी।

एक दिन उन्हें ऐसा लगा कि हम किसी जादू के उड़न-खटोले पर बैठकर निर्जन द्वीप में आ गये।

उन लोगों का समस्त जीवन एक सरकारी मुहाफिज़्जाने में व्यतीत हुआ था। वहाँ उनका जन्म हुआ था, वही पालन-पोषण और वहीं वे बूढ़े हुए थे और इसी कारण अपने दफ्तर से बाहर दुनिया की कोई भी बात वे नहीं जानते थे। वे केवल यही कहना जानते थे—“जी सरकार, मैं आपका अदना नौकर हूँ।”

लेकिन वह दफ्तर टूट गया और इन अफसरों की कोई ज़रूरत नहीं रह गई। इसलिए इन्हें हमेशा के लिए छुड़ी दे दी गई।

नौकरी छूट जाने पर दोनों अफसर सेंटपीटर्सबर्ग की पोदिया-चेस्काया गली में जाकर अलग-अलग मकान लेकर रहने लगे। अपनी-अपनी पेन्शन पाते थे और अपना-अपना खाना अलग बनवाते थे।

निर्जन द्वीप में घूमते-घूमते उन्हें मालूम हुआ कि वे एक ही चादर ओढ़े लोटे हैं। पहले तो उनकी कुछ समझ में नहीं

आया कि मामला क्या है, और वे अनजाने ही बातें करने लगे :—

“जी सरकार ! रात मैंने एक अजीब सपना देखा”—उनमें से एक अफसर ने कहा—“मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी सुनसान टापू में आ गया ।”—अपनी घात पूरी करते न करते वह उछल कर खड़ा हो गया । दूसरा अफसर भी उछल पड़ा—

“हे ईश्वर, यह क्या मामला है ? हम लोग हैं कहाँ ?” दोनों आश्चर्य में भर कर चीख पड़े !

यह निश्चय करने के लिए कि वे स्वप्न नहीं देख रहे हैं, उन्होंने एक दूसरे को हाथों से टटोला, और फिर उन्हें यह विश्वास हो गया कि हम अवश्य ही किसी वीरान टापू में पड़े हैं, हमारे सामने महासागर लहरा रहा है, हमारे पीछे कुछ थोड़ी-सी ज़मीन है, फिर उसके पीछे महासागर फैला हुआ है ।

वे फिर चिल्लाने लगे—दफ़्तर छूटने के बाद आज पहली बार ।

उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा और देखा कि हम केवल अपनी सोने की कमीज़ें ही पहने हुए हैं और हमारे गले में तमगो लटके हुए हैं ।

उनमें से एक अफसर बोला—“अब तक तो हमें ‘काफ़ी’ मिल जानी चाहिए थी ।” फिर उसे ध्यान आ गया कि अरे मैं तो यहाँ वीरान टापू में पड़ा हुआ हूँ । और बस यह ध्यान आते ही वह रोने लगा—“हम अब क्या करें ? हाय ! अगर हम रिपोर्ट

भी लिखे, तो भेजें किसके पास ? उससे फ़ायदा ही क्या होगा ?”

“जी सरकार, जो होगा, सो आप जानते ही हैं”—दूसरे अफ़सर ने उत्तर दिया—“इससे तो अच्छा यही है कि आप पूरब की तरफ़ जायें और मैं पश्चिम को । शाम तक धूम-धामकर हम यही लौट कर फिर मिल जायेंगे । हो सकता है कि तब तक हम लोगों को कुछ मिल जाय !”

लेकिन अब सवाल था यह मालूम करने का कि पूरब किधर है और पश्चिम किधर है । उन दोनों को बाद आया कि एक बार उनके बड़े साहब ने उनसे कहा था “अगर तुम्हें पूरब मालूम करना हो, तो तुम अपना मुँह उत्तर की तरफ़ करके खड़े हो जाओ, तब पूरब तुम्हारी दाहिनी तरफ़ होगा ।” लेकिन जब वे उत्तर ढंढ़ने लगे, तो कभी अपने दायें देखते, कभी बायें; पर चारों तरफ़ धूम जाने पर भी उन्हें उत्तर कहीं नहीं मिला । रिक्कार्डों के टफ़र में सारी ज़िदगी काट देने पर भी वे पूरब-पश्चिम नहीं ढंढ़ सके ।

“जी सरकार, सबसे अच्छी बात तो यह होगी कि आप अपने दाहिने हाथ की तरफ़ चल दें और मैं अपने बायें हाथ की तरफ़—” उनमें से उस अफ़सर ने कहा जो पहले ‘स्कूल आफ रिज़र्व्ज़’ में हैंड रायटिङ्ग सिखाता था और इसी लिए कुछ थोड़ा-सा होशियार भी था ।

बस बात तय हो गई ।

एक अफसर सीधे हाथ का गया। रास्ते में उसे बहुत से पेड़ मिले, जिनमें सब तरह के फल लगे थे। उसने सब के पेड़ में एक सेब तोड़ना चाहा पर वह पेड़ इतना ऊँचा था कि वहाँ तक उसका हाथ नहीं पहुँच सकता था और चढ़ने से ही काम चलता। इसलिए उसने पेड़ पर चढ़ने की कोशिश की; पर चढ़ नहीं सका और अपनी कमीज़ फाड़ ली। इसके बाद वह वहाँ से चल दिया। आगे चलकर उसे एक तालाब मिला, जिसमें बहुत मछलियाँ थी। उसने सोचा—“काश कि यह सबकी सब मछलियाँ यहाँ से किसी तरह पोंदियाचिरकाया गली में पहुँच जातीं!”—उसके मुँह में पानी भर आया।

और आगे चलकर उसे जंगल मिला, जिसमें बहुत-से तीतर, श्वरगोश और बटेरे थीं।

“हे ईश्वर! यहाँ तो खाने के लिए बहुत-सा सामान है!”—वह खुशी के मारे चिल्ला पड़ा। अब उसे भूख भी बहुत ज़ोर से लग रही थी।

लेकिन उसे लौटकर अपनी जगह पर पहुँचना ही था। वह झाली हाथ ही लौट पड़ा। जब वहाँ पहुँचा, तब देखा कि दूसरा अफसर पहले ही पहुँच चुका है और बैठ-बैठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा है।

“जी सरकार, कहिए आप कैसे रहे? कुछ मिला आपको?”

“कुछ भी नहीं; सिर्फ यही ‘मास्को गज़ट’ की एक कापी।”

दोनो अफसर फिर सो गये; लेकिन उनके खाली पेटों में चूहे कूद रहे थे, इसलिए उन्हें चैन नहीं पड़ रहा था। दूसरे यह भी ध्यान उन्हें रह-रह कर सता रहा था और सोने नहीं देता था कि घर पर न जाने कौन उनकी पेशन के पैसे से मौज उड़ा रहा होगा और जङ्गल के वे तीतर, बटेर, खरगोश, हरियल कैसे मज़दार होंगे।

“जी सरकार, कभी किसी ने यह भी सोचा है कि आदमी का खाना अपनी असली शक्ल में आसमान में उड़ता फिरता है, पानी में तैरता है और पेड़ों पर लगता है?”—पहले अफसर ने कहा।

“मैं खुद मानता हूँ कि कभी किसी ने नहीं सोचा होगा।”—दूसरे अफसर ने कहा— “क्योंकि मैं तो आज तक हमेशा यही समझता था कि जैसा खाना हमे भोजन पर खाने को मिलता है, वैसे-का-वैसा ही वह दुनिया में कहीं पैदा होता होगा!”

“जी सरकार, तो इसका यह मतलब हुआ कि अगर हमें हरियल खाना हो, तो पहले हम उसे पकड़े, मारें, फिर उसके पर नोचें, और तब उसे भूने; लेकिन यह सब होगा कैसे?”

“हाँ, यही तो मैं भी सोचता हूँ कि यह सब होगा कैसे?”—दूसरे अफसर ने बात दोहराकर कहा।

वे चुप हो गये और करबटे बदल कर लेट रहे, लेकिन भूख सोने नहीं देती थी। उनकी आँखों के सामने तीतर, खरगोश, बटेर, हरियल, भुंड की भुंड बत्तखे, मुर्गाबी और मछलियाँ—

मुनी मुनाई—अचारो के साथ तश्तरियों में सजी मदक रही थीं ।

“जी सरकार, मैं मोचता हूँ कि अब मैं अपने जूते ही निगल जाऊँ,” पहले अफसर ने भूख से व्याकुल होकर कहा ।

दूसरे अफसर ने उत्तर दिया—“ब्याल तो बुग नहीं है; लेकिन खाने में बुरे तो दस्ताने भी नहीं रहेगें; हाँ, अगर ये ज़रा कुछ मुलायम और होते, तब तो भला क्या कहने थे !”

दोनों अफसर एक-दूसरे को टकटकी लगाकर देखने लगे । उनकी आँखों में जैसे शैतान नाच रहा था । दोनों ही अपनी-अपनी दाँती पीस रहे थे । छ्वातियाँ फूल रही थीं । भुजायें फड़कने लगी थी ।

धीरे-धीरे वे एक दूसरे के ऊपर चढ़ बैठे और पागल-से होकर परस्पर सङ्घर्ष करने लगे । चिल्ला-पुकार मच गई । उनका कम्बल उखलकर एक तरफ़ जा पड़ा । जो अफसर स्कूल में मास्टर रहा था, उसने दूसरे अफसर का तमगा गले से काटा, उसके खून बहने लगा । तब दोनों के दोनों होश में आ गये ।

“हे भगवान् !”—वे दोनों एक साथ चिल्ला पड़े—“हम एक दूसरे को निगल जाना तो नहीं चाहते थे ? लेकिन यह सब कैसे हो गया ? हम पर कौन-सा भूत सवार है ?”

“जी सरकार, जो भी हो । लेकिन अब हम लोगों को अपना जी बहलाना चाहिये, नहीं तो खून ही जायगा खून !” पहले अफसर ने कहा ।

“अच्छा, तो पहले आप कुछ कहिए ?”—दूसरे अफसर ने कहा।

“जी सरकार, क्या आप बतला सकते हैं कि क्यों सूरज पहले निकलता है, और फिर डूबता है ? यह क्यों नहीं होता कि वह पहले डूबे, फिर निकले ?”

“आप भी अजीब बात करते हैं जनाब ! पहले सोकर उठते हैं, फिर दफ्तर जाकर काम करते हैं। और रात को सोने के लिए आप लेट जाते हैं।”

“जी सरकार; लेकिन इसका उलटा क्यों नहीं मानते आप—यानी पहले आप सोते हैं, सपने देखने हैं, फिर सोकर उठते हैं ?”

“हाँ, अच्छा, ठीक है; लेकिन जब मैं अफसर था, तब मैं हमेशा यही सोचा करता था।—अब सवेरा हुआ, अब दोपहर हुई, अब शाम हुई, और खाने का वक्त हो गया और अब खा चुके, चलो सोये जाकर।”

‘खाने’ शब्द सुनकर उन दोनो को खाने की याद आ गई और वे उदास हो गये। थोड़ी देर तक उनकी बातचीत बन्द रही।

“जी सरकार, एक डाक्टर ने एक बार मुझसे कहा था, कि आदमी बहुत दिनों तक अपने ही रस पर ज़िन्दा रह सकता है”—पहले अफसर ने फिर बात शुरू की।

“इसका क्या मतलब ?”

“जी सरकार, बिल्कुल सीधी-सी बात है। देखिए आदमी अपने रसो से दूसरे रस पैदा करता है, और फिर वे रस और रस

पैदा करते हैं। इसी तरह होता रहता है, यहाँ तक कि सब रस खत्म हो जाते हैं।”

“तब क्या होता है ?”

“फिर खाना पड़ता है।”

“तब, सब बेकार !”

इस तरह जिस प्रसंग पर भी वे बातचीत करते, वह घूम-फिर कर खाने की बात पर ही आ जाता और इससे उनकी भूख बराबर बढ़ती गई। इसलिए उन्होंने फिर बातचीत बन्द कर दी और ‘मास्को गज़ट’ उठाकर पढ़ने लगे :—

मेयर ने दावत दी।

“नगर के मेयर ने सौ आदमियों को दावत दी। दावत बड़े ठाट और शान की थी। बड़ी-बड़ी दूर से लोग उसमें आये थे और बड़े-बड़े कीमती उपहार लाये थे। शेक्सना की सुनहरी ‘स्टर्जियन’^१ और काकेशस के जङ्गल की रुपहरी ‘फीज़ैट’^२ के साथ-साथ स्ट्रावैरीज़^३ भी थीं—हमारे यहाँ जाड़े में ये चीज़ें मुश्किल से मिलती हैं, लेकिन मेयर साहब ने.....”

“उफ !.....जनाब.....बकवास बन्द कीजिए.....इस अखबार में क्या और कोई बात पढ़ने के लिए नहीं है ?”—दूसरे

१—एक तरह की बढ़िया मछली।

२—एक पक्षी, जिसका गोस्त बहुत स्वादिष्ट समझा जाता है।

३—एक प्रकार का फल।

अफसर ने चीखकर कहा और उसके हाथ से अस्त्रधार छीनकर खुद कुछ और पढ़ने लगा :—

“हमें अपने संवाददाता-द्वारा विदित हुआ है कि कल ऊपा नदी में एक स्टर्जियन पकड़ी गई है और पकड़नेवाले हैं ज़िले के भूतपूर्व पुलिस दारोगा साहब। वहाँ के बूढ़े-से-बूढ़े लोगों का कहना है कि उनकी याद में कभी इतनी बड़ी स्टर्जियन ऊपा नदी में नहीं देखी गई। स्थानीय क्लब में इस उपलक्ष में दावत हुई। मछली पकाकर मेहमानों को सिरके के अचारों के साथ खिलाई गई। इसके सिवाय और भी कई तरह की बढ़िया तरकारियाँ और मुरब्बे थे.....”

“जी सरकार, मैं एक बात कहूँ, आपको भी पढ़ना नहीं आता। अस्त्रधार में क्या पढ़ना चाहिए, क्या नहीं पढ़ना चाहिए, सो आप नहीं जानते”—पहले अफसर ने उसके हाथ से ‘गज़ट’ छीन कर कहा और फिर स्वयं पढ़ने लगा।

“वियात्का के एक बहुत पुराने निवासी ने मछली का एक बहुत बढ़िया मसाला तैयार किया है। एक ज़िन्दा ‘लोटा वल्लैरीज़’^१ को लकड़ी से इतना पीटा जाय कि गुस्ते के मारे उसका जिगर फूलने लगे.....” दोनों अफसरों के मुँह लटक गये। जिधर भी उनकी नज़र पड़ती, उधर खाने की बात ही दिखाई देती। इसके सिवाय अगर वे खुद सोचने लग जाते, तो भी खाने की ही बात

१—एक और प्रकार की मछली का रूसी नाम।

सोचते। बढ़िया-बढ़िया खानों का ध्यान कर-करके उनके मुँह की लार टपक-टपक पड़ती और उनकी भूल बढ़ती ही जाती।

सहसा दूसरे अफसर को, जो मास्टर रहा था, कुछ दूर की सूझी।

“भार लिया मैदान !” — वह खुशी में उछल कर बोला—
“जनाब, अगर एक ‘मूज्हीक’? मिल जाय, तो फिर क्या कहने हैं, सब काम हो जाय !”

“जी सरकार—मूज्हीक, कैसा मूज्हीक ?”

“अजी जनाब, यही मामूली मूज्हीक तो, जैसे सब मूज्हीक होते हैं, उन्हीं की तरह। वह हमारा नाशना तैयार कर देगा, हमारे लिए तीतर और मछली पकड़ देगा।”

“जी सरकार, हूँ, मूज्हीक ! लेकिन अगर यहाँ कोई मूज्हीक न मिला, तो ?”

“क्यों, यहाँ मूज्हीक क्यों नहीं मिलेगा ? दुनिया में आपको हर जगह मूज्हीक मिल जायगा। वस हमें उसकी तलाश करनी पड़ेगी। काम से जी चुरा कर कोई न कोई मूज्हीक यहाँ जरूर छिपा पड़ा होगा।”

इस नई सूझ से दोनों अफसर खुश होकर उछल पड़े और तुरन्त ही मूज्हीक को ढूँढने चल दिये।

बहुत देर तक वे टापू में घूमते रहे; लेकिन उन्हें मूज्हीक नहीं

मिता । फिर धूमने-धामते उन्हें अचानक भेड़ के गोशत और बाजरे की रांटी की महक मालूम पड़ी । जिधर से महक आ रही थी, सीधे उसी तरफ़ वे बढ़े चले गये । थोड़ी दूर चलकर उन्होंने देखा कि एक पेड़ के नीचे हाथों के ऊपर सिर रखे एक मूँहकीक पड़ा सो रहा है । यह साफ़ ज़ाहिर था कि काम से बचने के लिए वह इस निर्जन टापू में भाग आया है । इसलिए उनके क्रोध का कोई ठिकाना नहीं रहा ।

“क्यों वे कामचोर ! यहाँ पड़ा-पड़ा मो रहा है ?” — वे दोनों मूँहकीक पर चिल्ला पड़े “तुम्हें मालूम नहीं कि तेरे दो अफसर लोग भूखे हैं ? और तुम्हें कुछ भी फिक्र नहीं ! चल उठ कर काम कर !”

मूँहकीक उठ बैठा । अपने सामने उमने दो कड़े अफसरों को जो खड़े देखा, तो उमकी जान-सी निकल गई । फिर उसने साहस बटोरा और वहाँ से भागने का इरादा किया; लेकिन अफसर लोग उसे कसकर पकड़े हुए थे । फिर क्या करता बेचारा, काम करने लगा ।

सबसे पहले वह पेड़ पर चढ़ा और अफसरों के लिए बहुत से सेब लाँड़े । एक सड़ा-सा सेब अपने लिए भी रख लिया ।

इसके बाद उसने ज़मीन में से कुछ आलू खोद निकाले; दो लकड़ियाँ रगड़ कर आग जला ली । मूँज का एक जाल बुनकर उसमें तीतर पकड़े । यह सब कर लेने के बाद उसने खाना पकाना शुरू किया । और इतनी तरह के खाने बनाये कि अफसरों ने सोचा—‘मूँहकीक को भी कुछ क्यों न दे दें ?’

मूज्हीक की मेहनत देखकर दोनो अफसर मन ही मन बहुत खुश हो रहे थे। 'दो दिन से भूख के मारें हमारी जान निकली जा रही थी'—यह अब वे विलकुल भूल गये। अब इस वक्त तो उनके दिल में यही बात थी कि—'अफसर होना भी कैसा अच्छा है ! अफसर को तो कभी कोई कष्ट हो ही नहीं सकता !'

“हुज़ूर का जी खुश हो गया ?”—आलसी मूज्हीक ने पूछा।

“हाँ, इम तेरी मेहनत से खुश हूँ”—अफसरों ने जवाब दिया।

“तब हुज़ूर हुक्म हो तो मैं तनिक देर आराम कर लूँ ?”

“अच्छा जा, ज़रा देर आराम कर ले; लेकिन पहले एक रस्ती बटकर दे जा।”—अफसरों ने मूज्हीक को आज्ञा दी।

मूज्हीक ने सरपट^१ इकट्ठा किया, उसे पानी में भिगोया और फिर कूट कर मंजु तैयार की। शाम तक एक बड़ी मज़बूत रस्ती बटकर तैयार हो गई।

उस रस्ती में अफसरों ने मूज्हीक को पेड़ से कसकर बाँध दिया, जिससे कि वह उन्हें छोड़कर भाग न जाय। फिर वे दोनो सो गये।

इसी तरह दिन पर दिन बीतने लगे। मूज्हीक खाना बनाने में बहुत कुशल हो गया। और वे दोनो अफसर खा-खाकर खूब मोटे पड़ गये। उन्हें बड़ी खुशी इस बात की थी कि यहाँ हमको कुछ इवर्च करना नहीं पड़ता और मुफ्त में ही खूब खाने को

१—वह पौदा जिसकी डण्डियों को कूटकर मंजु बनाई जाती है।

मिल रहा है; और हमारी पेन्शन सेंटपीटर्सबर्ग में जमा हो रही है।

“जी सरकार, आपकी क्या गय है”—पहले अफसर ने एक दिन दूसरे अफसर से नाश्ता करने के बाद पूछा,—“क्या ‘टॉवर ऑफ वेविल’ की कहानी सच्ची है? क्या वह रूपक नहीं है?”

“नहीं जनाव, मैं समझता हूँ कि वह विलकुल सच है, वरना दुनिया में इतनी तरह की भाषाये होने के और क्या कारण हो सकते हैं?”

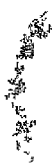
“तब तो ‘फलड’ (प्रलय) भी जरूर आया होगा?”

“और नहीं तो क्या जनाव, वह भूठ ही है!—वरना ऐटीडिलूवियन^१ जानवर कहाँ से आते? और फिर ‘मास्को गज़ट’ भी तो कहता है कि.....”

अब ‘मास्को गज़ट’ की तलाश हुई। उसे ढंड कर वे एक पेड़ की छाया में बैठ कर शुरू से पढ़ने लगे। उसमें उन्होंने मान्को, ट्ला, पेन्ज़ा, और रियाज़ों में होनेवाली दावतो का वृत्तान्त पढ़ा, किन्तु आश्चर्य था कि इस बार स्वादिष्ट भोजनो का नाम सुन-सुन कर उनके मुँह में पानी नहीं भरा।

कुछ कहा नहीं जा सकता कि और कितने दिनों तक उन लोगों का जीवन इसी तरह व्यतीत होता। लेकिन, फिर

१—फलड से पहले के जीव-जन्तु।



उनका जी ऊबने लगा। उन्हें रह-रह कर अपने सेंटपीटर्सवर्गवाले रसोइये की भी याद आने लगी, और कर्मी-कर्मी वे चुपके-चुपके आँगू भी बहा लेते थे।

“जी सरकार, न जाने पोदियाचेस्काया गली में आजकल कैसा लगता होगा”—पहले अफसर ने दूसरे अफसर से कहा।

“ओह जनाव, आप मुझे उसकी याद न दिलाइए। मैं तो उसकी याद में धुला जा रहा हूँ”—दूसरे अफसर ने उत्तर दिया।

“जी सरकार, यहाँ तो बड़े मज़े हैं। कोई भी तंक्लीफ हमें यहाँ नहीं है, फिर भी बख़्खा अपनी मा गाय के लिए रंभाता ही है। और हाय! हमारी वे ख़ूबसूरत बर्दियाँ……!”

“हाँ जनाव, चौथे दर्जे की बर्दी पाना कोई मज़ाक थोड़े ही है! उसकी सुनहरी पट्टी देखकर ही लोगो की आँखें चौंधिया जाती हैं और उनके मुँह में पानी भर आता है!”

अब वे दोनो मूज़्हीक से कहने लगे—“जैसे भी हो, तुम्हें हमें पोदियाचेस्काया गली में पहुँचाना ही पड़ेगा!”—बड़े आश्चर्य की बात है कि मूज़्हीक यह भी जानता था कि पोदियाचेस्काया गली है कहाँ। वहाँ उसने एक बार ‘बियर’ और मधु-हाला पी थी। अफसरों को यह सुनकर बड़ी ख़ुशी हुई। वे कहने लगे—“हम पोदियाचेस्काया गली के ही अफसर हैं!”

“और हुआ, मैं उन लोगों में था—आपको क्या याद है?—जो छत से लटकते हुए रस्सियों के एक मंचान पर बैठ कर

दीवारों पोता करते थे। मैं उन लोगों में से हूँ जो छतो पर चंटीयों की तरह रंगते हैं। मैं वही हूँ।”—मूज़्हीक ने कहा।

बड़ी देर तक मूज़्हीक सोचता रहा—“अपने अफसरों को मैं कैसे खुश करूँ। मुझ गरीब पर ये अफसर कितने मेहरबान रहे हैं। मेरे काम को इन्होंने बुरा नहीं कहा।”

फिर उसने लट्टों की एक नाव बनाई और उस पर अफसरों को बैठाकर महासागर के पार पोदियाचेस्काया गली की ओर ले चला।

“अच्छा, देख वे कुत्ते! हमें डुबो मत देना”—दोनों अफसरों ने मूज़्हीक को झिड़ककर कहा, क्योंकि नाव लहरों के थपेड़ों से डगमगाने लगी थी।

“दुज़ूर, डरिए मत। हम मूज़्हीक लोगों को इसकी आदत है”—मूज़्हीक ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया।

समुद्र-यात्रा के लिए पूरी-पूरी तैयारी करके चला था वह। अफसरों के बैठने के लिए उसने नाव पर पयाल बिछाकर गुद-गुदा कर दिया था। इस प्रकार मूज़्हीक नाव लेकर समुद्र में खेने लगा।

यह बतलाना बड़ा कठिन है कि दोनों अफसरों को कितना डर लग रहा था; कैसे वे रह-रह कर गरीब मूज़्हीक को झिड़क-झिड़क देते थे; उनका जी ज्वार आते ही कैसा मिचलाने लगता था, आदि। मूज़्हीक किसी न किसी तरह नाव खेए ही चला गया। अफसरों के खाने के लिए उसने हरिङ्ग मछलियाँ पकड़ीं।

अन्त में उन्हें नीवा मैया^१ दिखाई पड़ी। इसके बाद शीघ्र ही नाव कैथरीन कैनाल (नहर) में जा पहुँची और फिर ओह ! कितनी खुशी की बात है कि वे अपनी पोदियाचेस्काया गली में जा पहुँचे।

रसाइयां ने अपने मालिक-अफ़सरो को ख़ूब मोटा, ताज़ा और खुश देखा, तो उन्हें भी बहुत खुशी हुई।

फिर दोनों अफ़सरो ने कॉफी पी, क्रीमरोल्स खाई, बर्दों पहन कर छोड़ागाड़ी में बैठे और पेन्शन के दफ़्तर चले गये। वहाँ उन्हें पेन्शन में कितना मिला, यह एक दूसरी बात है जिसे बतलाना बड़ा मुश्किल है। किन्तु यह अवश्य है कि वे बेचारे शरीर मूज़्हीक को भूले नहीं। उन्होंने उसे एक गिलास विहम्की और पाँच कोपेक दिये।

अब तो मूज़्हीक बहुत खुश था !

समाप्त

१—नीवा रूस में एक नदी है जो गङ्गा की तरह ही पवित्र मानी जाती है; उसे रूसी 'मा' कहते हैं। जैसे हम लोग 'गंगामैया' कहते हैं।

आगामी २०० पुस्तकें

नीचे लिखी २०० पुस्तकें शात्र ही छप रही हैं। ये हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ विद्वानों-द्वारा लिखाई गई हैं। आप भी इनमें से अपनी रुचि की पुस्तकें अभी से चुन रखिए और अपने चुनाव से हमें सूचित भी करने की कृपा कीजिए।

विचार-धारा

मानव-संबंधी

- (१) जीवन का आनन्द
- (२) ज्ञान और कर्म
- (३) मेरे अन्त समय के विचार
- (४) मनुष्य के अधिकार
- (५) प्राच्य और पश्चात्य समस्या
- (६) मानव-धर्म
- (७) जातियों का विकास
- (८) विश्व-प्रहलिका

समाज-संबंधी

- (१) संस्कृति और सभ्यता का विकास
- (२) विवाह-प्रथा, प्राचीन और आधुनिक
- (३) सामाजिक आन्दोलन
- (४) धर्म का इतिहास
- (५) नारी
- (६) दरिद्र का क्रन्दन

राजनीति-संबंधी

- (१) समाजवाद
- (२) चीन का स्वतन्त्र्य-प्रयत्न
- (३) राष्ट्रों का संघर्ष
- (४) स्वाधीनता और आधुनिक युग

- (५) युवक का स्वप्न
- (६) धीरपीथ महासुद्ध
- (७) मृत्यु, दर और लाभ

विश्व-उपन्यास-माला

- (१) ताबीज
- (२) आना केरनिना
- (३) मिलितोना
- (४) डा० जेकिल और मि० हाइड
- (५) पंथियायी के अन्तिम दिन
- (६) अमर नगरी
- (७) काशा फूल
- (८) चार सवार
- (९) रेवेका
- (१०) डेविड कूपर फीटड
- (११) जेन्डा का कैदी
- (१२) वेनहूर
- (१३) कोवेडिस
- (१४) रोमियो जूलियट
- (१५) दो नगरों को कहानी
- (१६) टेस
- (१७) रहस्यमयी

आधुनिक उपन्यास

- (१) चुनारगढ
- (२) विषादिनी

- (१) काञ्चरात्रि
 (४) मुक्ति
 (५) वादगार
 (६) द्वादशिकी
 (७) दाना-पानी
 (८) विप्लव
 (९) जलती निशानी
 (१०) ग्रहचक्र
 (११) कजरी
 (१२) जयमाला
 (१३) उत्कठिना
 (१४) लहर
 (१५) विचित्रा (नाटक)
 (१६) जयंती
 (१७) आलमगीर
 (१८) कर्णाजुन

रहस्य-रोमांच

- (१) ताज का रहस्य
 (२) शैतान
 (३) धन का मोह
 (४) कोरालगढ़ का किसान
 (५) पहाड़ी फूल
 (६) अनन्तम परिणाम
 (७) अद्भुत जाल
 (८) मृत्यु का व्यापारी
 (९) यौवनशिखा
 (१०) विद्रोही
 (११) छिपा खजाना
 (१२) गर्बता
 (१३) चेतावनी

- (१४) देश के लिये
 (१५) दोस्त
 (१६) चांदी की कुञ्जी
 (१७) आदर्श युवक
 (१८) हुल्लड
 (१९) शैतान डाकट
 (२०) प्रतिशोध
 (२१) अन्याय का अन्त
 (२२) पोफेसर चौधरी
 (२३) वज्राघात
 (२४) समय का फेर
 (२५) डाक्टर कोठारी का लोभ
 (२६) चीन का जादू
 (२७) नाला चश्मा
 (२८) हार
 (२९) अफरीदी डाकू
 (३०) खतरे की राह
 (३१) मकड़ी का जाला
 (३२) अपृश्य आदमी
 (३३) साहस का पहाड़
 (३४) अंधेरखाता
 (३५) ककन का चोर
 (३६) अपूर्व सुन्दरी
 (३७) लौह लेखनी
 (३८) गुप-गुप
 (३९) लाल लिफाफा
 (४०) कल की डाक

कहानी-संग्रह

(क' विभाग) — विदेशी भाषाओं की
 चुनी हुई कहानियाँ — ५ भाग

- (ख) विभाग)---लेखका की अपनी
चुनी हुई कहानियाँ---५ भाग
(ग) विभाग)---विभिन्न विषयों पर
चुनी हुई कहानियाँ---५ भाग
(घ) विभाग)---भारतीय भाषाओं की
चुनी हुई कहानियाँ---६ भाग

विज्ञान

- (१) स्वास्थ्य और रोग
- (२) जानवरों की दुनिया
- (३) आकाश की कथा
- (४) समुद्र की कथा
- (५) खाद-विज्ञान
- (६) मनुष्य की उत्पत्ति
- (७) प्राकृतिक चिकित्सा
- (८) विज्ञान का व्यावहारिक रूप
- (९) प्रकृति की विचित्रताएँ
- (१०) वायु पर विजय
- (११) विज्ञान के चमत्कार
- (१२) विचित्र जगत्
- (१३) आधुनिक आविष्कार

हिन्दी-साहित्य

अन्य साहित्य

- (१) वैष्णवपदावली
- (२) मोरा के पद
- (३) नीति-संग्रह
- (४) हिन्दी का सुफ़ी कविता
- (५) प्रेममायी रत्नखान और धनानन्द
- (६) सन्तों की वाणी
- (७) सरदास
- (८) तुलसीदास

- (९) कबीरदास
- (१०) बिहारी
- (११) पद्माकर
- (१२) श्री भारतेन्दु

साहित्य-विवेचन-निबंध-संग्रह

वन्धादि

- (१) हिन्दी-साहित्य में नूतन प्रवृत्तियाँ
- (२) हिन्दी कविता में नारी
- (३) हिन्दी के उपन्यास
- (४) हिन्दी में हास्य-रस
- (५) हिन्दी के पत्र और पत्रकार?
- (६) हिन्दी का वीर-भाव
- (७) नवीन कविता, किशोर
- (८) व्रजभाषा की देन
- (९) हिन्दी के निर्माता (द्वितीय भाग)
- (१०) बालकृष्ण भट्ट
- (११) बालभुक्तुन्द शर्मा
- (१२) महावीरप्रसाद द्विवेदी
- (१३) बाबू श्यामसुन्दरदास

धर्म

- (१) गौता (शङ्करभाष्य)
- (२) ,, (रामानुजभाष्य)
- (३) ,, (मधुसूदनी टीका)
- (४) ,, (शङ्करानन्दो टीका)
- (५) ,, (केशव काश्मीरी की टीका)
- (६) ब्रह्मवाशिष्ठ (११ मुख्य आख्यान)

- (७) सगल उपनिषद् इश, कंन, कठ, मुडक, प्रश्न, ऐतरेय, नैतिरीय, श्वेताश्वतर आदि) २ भाग
- (८) पुराण (समस्त पुराणों के चुने हुए शिक्षाप्रद और मनोमोहक कथानक)
- (९) महाभारत के निम्नाङ्कित अंश क—(विदुरनीति)
ख—(सनक सुजातीय)
ग—(नारायणाय उपाख्यान)
घ—(श्रीकृष्ण के समस्त व्याख्यान)
ङ—(वन, शान्ति और अनुशासन-पर्व के आख्यान)
- (१०) पातञ्जल योगदर्शन (व्यास माध्य)
- (११) नंत्र सवत्व
- (१२) पौराणिक सतों के चरित्र
- (१३) उत्तर-भारत के मध्यकालीन सत
- (१४) दक्षिण-भारत के सत
- (१५) आधुनिक सतों की जीवनी (श्री अरविन्द, रमण महाधि, विवेकानन्द, उडिया बाबा आदि)
- (१६) पतिव्रताया और सतियों के चरित्र
- (१७) मृत्युलोक की आकां
- (१८) अमेरिका का स्वार्धानता-युद्ध
- (१९) फ्रांस की राजक्रान्ति
- (१०) रोमनसाम्राज्य का पतन
- (११) क्रांति की विभीषिका
- (१२) रोम के महापुरुष
- (१३) इत्सिन का भारत-अभ्रमण
- (१४) श्रुव प्रदेश की खोज म
- (१५) प्राचीन तिब्बत
- (१६) सहारा की विचित्र बातें
- (१७) मरुहठों का उदय और अग्न
- (१८) मित्रकों का उन्धान और पतन
- (१९) भारत के पूर्वा उपनिवेश
- (२०) मुगलसाम्राज्य में अमर्य
- (२१) मुगलों का दरबार
- (२२) लखनऊ की शाहजादिया
- (२३) विदेशी यात्रियों का भारत-वर्णन
- (२४) नरभक्षकों के देश में—
- (२५) पशुओं, मानवा और देवा में—

जीवन-चरित्र

ऐतिहासिक विचित्र कथा

- (१) भारत का प्राचीन गौरव
- (२) प्राचीन मिस्र का रहस्य
- (३) प्राचीन ग्रीक की सभ्यता
- (१) नेपोलियन बोनापार्ट
- (२) लेनिन
- (३) भारतीय राजनीति के सम्म (१)
- (४) तुर्की का पिता कमाल
- (५) मैजिनी—इटली का वीर
- (६) सन-यान-सेन—चीन का नायक
- (७) एब्राहिम लिङ्गन—अमेरिका का नेता