

वह है चिन्मय की रूपरेखा !

सांस्कृतिक स्वरूप के भावी उत्थान की शुभ्र कल्पना जिन मचेतन कलाकारों की है — उनमें से एक व्यक्ति हम उपन्यास का नायक हैं ।

वह कला या विद्यार्थी, गहन अध्ययन में उसका अटूट विश्वास ! सौन्दर्य का स्रष्टा हा नहीं, उससे पोषित भी, उसका पोषक भी !

चातावरण की प्रियम तिकुता में भी जय वह उद्बोधन प्राप्त करने में समर्थ हो जाता है, तभी जीवन की प्रतिकूल गह में, अनजानी परिस्थितियों की हर बाधा के त्रासजुड भी वह हारता नहीं ।

प्रभुत नायक के जय की गौरवगाथा की प्रगल्भ स्पष्ट रूप में सम्भवत नहीं गायी जा सकी है, लेकिन फिर भी जहाँ कहीं वह तैर कर उभर आया है, उसका एक मात्र कारण उसकी अपनी विशिष्टता है । वह वही है, जिस रूप में प्रभुत है, इसलिए यदि वह अत्यन्त साधारण अथवा अन्यन्त असाधारण परिस्थितियों में नहीं गुजर पाया तो उसके लिए वह लज्जित नहीं ।

वह अनाथ, रिक्त, जिज्ञासु, सौन्दर्य, स्नेह और चेतना का भृगा । सृष्टि है कि तपस्व, शैल, परिपूर्ण अनुभवियों के विभिन्न रूपों का अभिप्राय, असीम ज्ञान की भण्डार, त्याग और त्याग के नाना प्रकार के रूपों में सुजाजित !

जय अज्ञेय, अनन्त समुद्र सामने, 'जय हो मेरे आर्गर्गर्ग पर उसका अगुआ विश्वास !!

सौहम् प्रकाशन के

-आगामी आकर्षण-

[१] अखिल भारतीय
प्रकाशक
एवं
पुस्तक विक्रेता
निदेशिका
(डायरेक्ट्री)

[२] अनादृत (उपन्यास)

[३] ठाकरे के कार्टून

[४] पथ अपरिचित
(कहानी संग्रह)

[५] विराट रूप
(लघुकथाएँ पेरवटम्)

[६] अग्निशास्त्री
(उपन्यास)

चि न्म थ

-- श्रीसत्य --

[सत्यनागयण गंगादास व्यास]

साहग प्रकाशन

एफ. ६५, एवेल्स रोड, बंगलोर लिटी.

- प्रकाशक -

श्रीमती श्यामाराणी
"सोहम् प्रकाशन"
एफ. ९५, एवेन्यू रोड,
बेंगलोर मिटी

शाखा :
थेरेसाविला, ओरलेम,
मलाड, बम्बई.

[मुखपृष्ठ के चित्रकार : श्री रामकुमार]

सर्वाधिकार सुरक्षित.

प्रथम संस्करण

मई १९५६

मूल्य : तीन रुपये

समर्पण :

दिक्कालाद्यनवाच्छिन्नानन्तचिन्मात्रमूर्तये
स्वानुभूत्येकमानाय नमः शान्ताय तेजसे

—भर्तृहरि.

उन शांत तेज के नमस्के हम प्रणत हैं जो देज
काल की परिधि ने परे, अतीत तथा
नैतन्य स्वरूप हैं और केवल
अनुभव तारा जाना
जा सकता
है।

श्री दाऊदयाल आचार्य को

आमुख :

जो सड़िं धीं भाग्य की ढाल बन कर,
हिल गयीं वे आज दीवारें पुरानी,
नींव के पत्थर कि डगमग हो रहे,
मतोप का मुख, और थिरता का मनोबल
झुक गया है, ढल गया है, क्योंकि अब तो
आत्म-बनि भी बन परायी गूजती है -
चाहिए, कुछ चाहिए, मुझको बहुत कुछ चाहिए !

प्रेरणा के मृत उलझे,
केन्द्र बन कर घूमती है, चेतना की गति मेरी ।
कर्म बाणा बन रहा है ।
श्रेष्ठता है ले रही, उदभासना का रूप सुन्दर ।
ज्ञान मेरी राह है, मजिल मुनिश्चित ।
पर, आज तो मैं रुक गया हूँ,
सापत्नी गति देखता हूँ, कह रहा हूँ
चाहिए, कुछ चाहिए, मुझको बहुत कुछ चाहिए ।

वामना-ऐश्वर्य अथवा कामना किशोरेल
घूमती गति चक्र पर कम सिद्धी बन,
मे हिमालय की तरह मजबूत या,
आ गया भूचाल मेरी रुद्ध करुणा वह रही है
रो रही है
चाहिए, कुछ चाहिए, मुझको बहुत कुछ चाहिए !

प्रगति का है पथ विम्बुन और टेढ़ा,
पाग रुग्ने की अमर है कामना मेरी,
देखता हूँ, दृष्टि के दिग्भ्रम में भी दर
मजिल के किनारे तुम नहीं हो स्वप्ति !
मे तुम्हारी पोज में था ?

स्वप्नीकरण :

प्रस्तुत उपन्यास में वर्णित पात्र-पात्राओं के नाम बदल दिये गये फिर भी लेखक को मालूम है, कि उनमें से अधिकांश अभी तक मौजूद इसलिए उनके हाथ, उन उपन्यास के पढ़ने पर वे अपने आप को खोज निकालें उन सबके साथ अप्रत्यक्ष अथवा प्रत्यक्ष रूप से नाते-रिश्ते भी हैं। यह है, कि प्रशंसा अथवा आलोचना को धमा करने में वे सब समर्थ हैं। वे फिर भी धमा उनमें मांगना आवश्यक है जिन्हें भ्रम हो जाय।

*

*

*

जिन्हें नीला से, अथवा नीला के प्रतिरूप में साक्षात्कार करने का सामिल हो नका है, उन्हें बर्खास्त देने को आज भी लेखक सौभाग्यवश समझता है। इसलिए यदि वे अपना संतोष लेखक तक पहुँचा सकें तो सच बड़ा भारी उपकार करेंगे।

*

*

*

चूंकि नायक द्वारा उपन्यास की कथा कैम्ब्रिज [पुनर्कथित] की गई इसलिए स्वाभाविक रूप में अन्य पात्रों का वर्णन प्रभाव की अभिव्यक्ति हुआ किया गया है। यह भी अत्यष्ट नहीं रहता कि लेखक का प्रयास निराला और अधिक नचेत है। फिर भी अन्य पात्रों की बगलाल में लेखक हमें को ही मान्यता देता है।

*

*

*

नैंगन के कारण ही संवादों को भाषा एक-प्रवाह-वा रही है। अन्य पात्रों की भाषाओं पर अस्वाभाविकता का आरोप नहीं आ सकता।

*

*

भरे बुजुर्ग और परम प्रिय, जीसनेर के। मद्र धी दाऊदयाल ० द्वारा देने न समझ पाने के अनमर्षतामूलक पत्र के कारण उसे दुःखान्तरित पाया हुआ है। जो जीसनेर की है कि अरसे तर्क हमें नहीं जानता न संतोषित उनके अतिरिक्त भी रवानिया और दे, तो यहाँ जहूंगा, जिन्हें हमें योग्य नहीं है।

परिचय इतना !

अनेक लोगों के विभिन्न मत हैं। 'मत्त अत्यधिक प्रतिभा-सम्पन्न और परिश्रमशील है' ऐसा कहनेवाले लोग भी हैं और ऐसे लोगों की भी कमी नहीं, जिनका दृष्टि में वह घनघोर आलसी और लापरवाह है। उन्हे मन्ती अर उदारता की संज्ञा देने वाले भी मयार में हैं। कुछ लोगों का कर्ना है, कि इसकी शैली में रस है—गहराई है। विपरीत मत यह है, कि टाइप-राइटर पर लिखने का पुरन्धर अभ्यासी टाइपिस्ट में अधिक कुछ हो ही नहीं सकता। एक साहब की राय में 'मत्त' के दुस्साहस की सीमा नहीं है। दूसरे का प्रतिवाद है, कि ऐसे आदमा ही एक-न-एक दिन ब्रम्हेनु की तरह चमकते हैं।

अनेकानेक कागज पत्रों, कटिगों के ढेर और फाइलों के अम्बार में व्यस्त उन पुस्तक के लेखक को इन सबकी अमारता समझाने के निपुल प्रयत्न भा हुए हैं। लेकिन साधारणतया यही जवाब मिलता है, कि—सम्कृती की उन विधि में की जानेवाली पूजा की महिमा अपरम्पार है।

उपन्यास, कर्तानिदा परेन्त्य, सामयिक लेख, मवादपत्र, गिपोटाव, दण्डगन्वृज, गेटो नाटक, टन्यादि, टन्यादि पचास तरह के काम पत्र माध करने की प्रवृत्ति की निन्दा काफा हो चुकी है। लेकिन लगता है—उपों की आयु तक कृषि एक चीज को पसन्द कर लेना उस लेखक के लिए सम्भव नहीं हो सका है। इसलिए होनेवाले हैं—उसकी प्रतिभा चतुर्दिग है।

सिं हादलोकन करता हू, तो व्यतीत जीवन की गतिमत्ता नाकार हो
 है। फिर भी जानता हू कि इन अल्पता के प्रति संचित गौरव आज भी अ
 अक्षुण्ण बना हुआ है।

गत इतिहास की कथा जहाँ विराम लेती है, वहाँ जरागा स्पर्श है
 आज भी पाँटा होती है।

इन पाँटा से मुझे प्यार है।

नाला अब इन संसार में नहीं है। उनकी स्मृति साध का ही मैं वाणि
 इन धार्ता का मोल करते एक बार मेरे वाजार खडा हुआ था, उन दिन
 की अकिवनता का जो बोध हुआ था, उनसे नमन संचित शक्ति का आ
 काय ना गया। अन्तर्दृष्टि की भिद्धि पर केन्द्रित निष्ठा पिघल गयी। वा
 वास्तविकता अनाकरण हो गयी। उन दिन जीवन की सम्पूर्ण भूमिका
 पर लगाकर हार गया था।

इतिहास की इन पगजय में मौलिक प्रेरणा की जात स्वाकार कर ली
 तो हताशता अक्षय नहीं रहेगी, नहीं चोचर, पछे का ओर मुड़ें कर डेग

आज में दो वर्ष पूर्व। वन्दर के एक भाट-मेरे वाजार में जा
 था। भाट में बरलेगला अधिप गवधाना के साथ बरला है साथ ही
 अस्मरता देवन होत है।

मुजा में गमर। सम्मरत नाटे उन बजे होत। मैजरी-पेलावते
 आर्यगरी, वनगाद बनेगले-ठ नून-बलेड जलेवते दिगधी, नि
 वेकर जीर टेटे-मेटे भेजले में लडा हुआ मुद्रजय। जिनागे पर शुगर
 लुने गन्तोडन, देकर अग्निगेड। इस नून उडे ही निमित्त प्रजर
 में पुते ए। गहनवेडों का अपना वाजर सुगरति हो उडता है।

फुटपाथ के ममीप घन, मम्पत्ति, अलकारों से बोझिल जो दुकानें हैं, वहाँ की व्यस्तता अत्यन्त तीव्रगामी है। अजस्र भीड़ में चढ़नेवाला व्यक्ति देखने के लिए रुक नहीं पाता, और उनकी क्रियाशीलता एक क्षण के लिए भी विश्राम नहीं कर पाती।

फुटपाथ के दूसरे किनारे की चौड़ी सड़क पर कारें भागती चली जा रही हैं। दुमजिली बसें दौड़ रही हैं। ट्रामों की घर्षाहट एक खास अंदाज के साथ, स्वर के उतार-चढ़ाव के साथ दौड़ती-दौड़ती, अपने स्टोपेज पर रुक जाती हैं। उतरनेवाले फुर्ति से उतरते हैं चढ़नेवालों में भी स्फूर्ति है। एक मिनट के अल्पांश में ही मुसाफिरों का आदान-प्रदान कर, वह फिर घर्षकर, अपना स्वर तेज करके भागती हुई चली जाती है।

मैं भीड़ में चहा जा रहा हूँ।

बस की प्रतीक्षा करनेवाली लम्बी लाइन अचल है। जो पाँछे खड़े हैं, वे बार-बार मुड़ कर बस के आगमन में अवगत होना चाहते हैं। इसके अतिरिक्त क्रिया भी प्रकार की चंचलता दृष्टिगोचर नहीं होती, और मैं भीड़ के निरन्तर क्रियाशील प्रवाह में आगे बढ़ जाता हूँ।

चढ़ती चली जा रही इस धारा में निजता का ज्ञान प्राप्त करने का अग्रसर नहीं मिल पाता। अपने अतिरिक्त चारों ओर एकत्रित जीवन के इन प्रतीकों को मैं मिर ऊँचा करके देखता हूँ। बहाव में बहे जाना, यही जीवनसार सा लगना है। इसके अतिरिक्त शेष कुछ नहीं।

अर्जुन ने कृष्ण से एक वाग्य पूछा था, “प्रभो! विराट रूप देखना चाहता हूँ।” समर्थ कृष्ण तत्र सम्भवतः उस जिज्ञासु की विस्फारित आँखों के सामने उगी तरह भीड़ बन कर छा गये थे और अर्जुन ने आँखें मूढ़ ली थी। क्या होगा, मेरा अस्तित्व यहाँ? मैं क्या? मैं अत्यन्त स्वल्प, अत्यन्त तुच्छ! उस भीड़ के परे मुझे अपने आपको इटने दो! तत्र विराट के एकत्रित स्वरूप में अलग नत-नयनों से उसने अपना रूप देखा होगा। वहीं सत्य था, उगी की जान हुई थी।

संयोजित इस भीड़ में मैं अपने को इट रहा हूँ, अपना को इट रहा हूँ। पलायन प्रवाह निर्गोहित नहीं होना, और उखड़े हुए स्तरों के साथ अज्ञान दिशा का ओर मैं भी अज्ञान ना बहा चला जा रहा हूँ।

मैंने अपने कठम मभाले। रुक गया। किसी गपेटपॉय गज्जन मे रव गया। उन्होंने फुर्ति मे अपनी जेबों पर हाथ फेरा, उममें पड़े अतुल धन सुरक्षा मे आश्वस्त होकर कुछ नम्रता के साथ, कुछ झुझलाहट के साथ कुमकुन "एकमयूज मी, माफ कीजिए।"

वहने चले जा रहे इन तिनके को देखने का पल भर के लिए अब मिल गया। आपम मे टसरा जाने के गम्भीर अपगध में गलती किसकी थी, त मे नहीं कह सकता। लेकिन उनकी विनम्रता के सामने माफी मांगूं, यह त नहीं लगा। तिनका अपनी स्थिरता मे भिन्न होकर वह गया।

बम्बई-स्टेशनरी-मार्ट मे ट्राइंग के लिए कागजों की कुछ शीटें ले काफ़्ट मार्केट के अपने तत्कालीन घर की ओर जा रहा था। भाई-भरे बाजार में, वहने हुए इन प्रवाह मे मन ही गंकिन नहीं हो गया था, कागज शीटें भी मुड़ गयी थीं। बार-बार याद आता, 'मे कलाकार हूँ, आने जमाने का रसद-दृष्टा। आज की तपस्या, आज की साधना, कल वरदान। होना।' यज्ञ की पूर्णाहति की अंतिम स्याहा के बारे मे बार-बार चिन्तित हो कर जाता। हर स्थितिमें विराट भाँड़ प्रस्तुत हो जाती, और उनमें अपने योजन निम्नलना मुझे अमंभव ना लगता। इसलिए चारों ओर आगे पनार अपने विषी मारथी को हंट पाने के लिए अनीम व्याकुलता महसूस करता।

भीड़ के रेल मे पाँच उन्गड़ गये, और मैं फिर आगे बट गया विषी पिन्म-कम्पनी का आफिस है। बाहर दहनु मे फोटो लगे हुए हैं। ये हाँपों की तरह भीड़ उम और रुक गयी है, इसलिए कुछ उगल गयी है। अपने अस्तित्व का क्षणिक बोध हुआ, और मैं तेजी के साथ अ रास्ता बनाने लगा।

फिर विषी मे टसरा गया।

सामने एक लुन्दरी है, उमने धुग नहीं मना। सुक कर, निगड़ी त मे देखकर मुंजरा गया।

उत मुपगगारट की क्षमा अत्यधिक उदाग थी। तिनमें मेरे जेग नि मारथी गिरकर दा नी पात्र नहीं हो सकता।

तर कर चारों ओर फैल जाती—कि कौन है अपना, जो सम्बोधन का मर्म जानता हो, इस जीवन की ललक को मार्थक कर सकता हो ?

मुना है, आन्तरिक मन की घनिष्ठ कल्पना कभी-कभी साकार स्वरूप भी धारण कर लेती है। लेकिन ऐसा यहाँ, इस समय, प्रस्तुत अवस्था में भी हो सकता है, विश्वास नहीं होता !

तो इस भीड़ में परिचित और स्वजन कोई नहीं है ? फिर निजता का बोध किस काम का ? भीड़ में वहे जाना अधिक कुरेदेगा नहीं ?

लेकिन समर्पण से पहले की एक अगाध अतृप्त आकांक्षा है कि कोई अपना मिले, कोई अजानुमुजाओं से ऊपर उठाकर मेरे पिघलते चले जा रहे व्यक्तित्व की रक्षा करे, ताकि इस वहतें चले जा रहे जनरव से ऊपर उठ सकूँ। अमहाय एकत्रन्त के अभिशाप में दुखी होकर ऐसा विचार कर, ऐसी कल्पना करूँ, तो इस क्षण को कोई अप्रलोभनीय न कहे।

किसी को अपना कड़ कर खोज नहीं पाता, तो यह मेरी दीनता है, लाचारी है, अममर्थता है। लेकिन क्या ऐसा भी कोई नहीं है जो इस भीड़ में मे मुझे पुरारे, 'राम ! यहाँ आओ, मैं यहाँ हूँ।' जैसे एकान्तवामी राम को जनरव अपने आप घेर लेता था। वे किननों को जानते थे ? लेकिन उनके लिए श्रम वहानेवालों की मख्या क्या आज तक गणित में समा सकी है ?

राम का पराक्रम था कि दु-लोकों का अन्तर, प्रेम की परिधियों में समा जाता था। मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है।

जो अपने आप में सम्पन्न नहीं, जो स्वयं रिक्त है, वह प्राप्त करने योग्य नहीं। नकि वह तो प्राप्य से सज्जने की सामर्थ्य के प्रति भी शमायुक्त है।

उस दिन मोच गता था, जिन्सी के १८ वर्षों तक हाथ पमारें ही चलता रहा। कुछ पा सका, यह नहीं कह सकता। यदि कुछ पाना होता, तो अब तक बहुत कुछ पा लेता।

-आँग पा सकता तो आज जौ यह तुच्छता, रिक्तता और हीनता महसूस कर गता हूँ, इस पाप में मुक्त होता।

-आँग मुक्त होता मेरे भासु-चित्रकार का हृदय ! गुटे रूप में सौन्दर्य को देग सकता, और सकता। दे सकता, तो प्रतिदान में बहुत कुछ पा भी सकता।

—मौन्दर्य में अपने व्यक्तित्व को निखार सकता, तो इस विगट जनरव के ऊपर स्थिर रह कर प्रस्तुत भयकर एकाकी प्रवचन में मुक्त हो जाता।

—जीवन की मार्थकता की किमी कल्याण पर विश्वास का स्थिर महल संजोया जा सकता। भूत, वर्तमान, और भविष्य के इतिहास के किमी अध्याय पर अंगुलि रख कर उस पर गौरव कर सकता, तो इस भीड़ में भी अकेला नहीं रहता। अकेला होता भी, तो तुच्छ नहीं होता।

लेकिन अतीत कुछ भी नहीं। वर्तमान प्रस्तुत है, जहां भविष्य का आशाएं तिरोहित हो गयी है।

उस दिन भी ठीक आज की ही तरह पाँछे मुड़ कर गत-जीवन का मूल्यांकन और आधार हटने में प्रयत्नशील था।

स्मृति के केन्द्रस्थल में जो चित्र उभरता है, वह एक बालक का है। अनाथ अगधित, दया का पात्र। अनाथालय के अध्यापकों का आज्ञानुवर्ता। भीड़ में चलता चला जा रहा तिनका। एक दिन रमा तो मालूम हुआ कि मैट्रिक पास कर गया है। युवक हो गया है। अपने चारों ओर अव न्यय जिम्मेदार है। अपने पैरों पर खड़े होकर, खुद की आँखों में, बिना किसी चरम के संसार देखने की महंगी आजादी मुझे मिल गयी है। लेकिन इन आजादी में असहायता या एक ही रंग अधिराधिक गहरा होकर काला होना चला जा रहा है।

जैसे ऊपर में कोई और रंग पोते दिया गया था, परिवर्तन मौलिक स्वरूप को प्रभावित नहीं कर सका तो, स्कूल आठ आर्ट्स में भर्ना हुआ। 'अनाथालय में आ रहा है,' यह बताने पर, तथा उनके इन्तिशन में पास हो जाने के कारण, स्कूल में भर्ना कर लिया गया। जैसे किसी भी चित्र को मुनहले प्रेम में रंग दिया गया तो।

चित्र चाहे जैसा रंग हो, प्रेम ही रंगित भी तो होती है।

जैसे रंगार ने लाटरी की पुस्तकों की जिम्मेदारी करने का काम मेरे सुपुटे कर दिया। मेने कृतज्ञता पूर्वक स्वागत किया। दो वर्षों में वही काम करता रहा है। लेकिन कला शिक्षा ने किसी तरह की शिक्षा नहीं दी। रंगार मातृप पढ़ते थे 'राम क्या महंता है।' मैं रंगार ने छुट गया जाता। मेरसा, इसके अनिश्चित पर मन बना तो करता है। जवाब नहीं मिलता, और मैं खामोश हो जाता।

तंग कर चारों ओर फैल जाती—कि कौन है अपना, जो मन्त्रोधन का मर्म जानता हो, इस जीवन की ललक को मार्थक कर सकता हो ?

सुना है, आन्तरिक मन की घनिष्ठ कल्पना कभी-कभी साकार स्वरूप भी धारण कर लेती है। लेकिन ऐसा यहाँ, इस समय, प्रस्तुत अवस्था में भी हो सकता है, विश्वास नहीं होना !

तो इस भीड़ में परिचित और स्वजन कोई नहीं है ? फिर निजता का बोध किम काम का ? भीड़ में वहे जाना अधिक कुरेदेगा नहीं ?

लेकिन समर्पण से पहले की एक अगाध अनृत आकांक्षा है कि कोई अपना मिले, कोई अज्ञानभुजाओं में ऊपर उठाकर मेरे पिघलते चले जा रहे व्यक्ति की रक्षा करे, ताकि इस बहते चले जा रहे जनरव से ऊपर उठ सकूँ। अमहाय एकान्त के अभिगाप में दुखी होकर ऐसा विचार कर, ऐसी कल्पना कर, तो इस क्षण को कोई अप्रलोभनीय न कहे।

किमी को अपना कह कर खोज नहीं पाता, तो यह मेरी दीनता है, लाचारी है, अममर्थता है। लेकिन क्या ऐसा भी कोई नहीं है जो इस भीड़ में मे मुझे पुकारे, 'राम ! यहाँ आओ, मैं यहाँ हूँ।' जैसे एकान्तवासी राम को जनरव अपने आप घेर लेता था। वे कितनों को जानते थे ? लेकिन उनके लिए आंस बहानेवालों की संख्या क्या आज तक गणित में समा सकी है ?

राम का पराक्रम था कि यु-लोकों का अन्तर, प्रेम की परिधियों में समा जाता था। मेरे पास ऐसा कुल भी नहीं है।

जो अपने आप में सम्पन्न नहीं, जो स्वयं रिक्त है, वह प्राप्त करने योग्य नहीं बल्कि यह तो प्राप्य को सजाने की सामर्थ्य के प्रति भी शक्ययुक्त है।

उस दिन सोच रहा था, जिन्दगी के १८ वर्षों तक हाथ पयारे ही चलता रहा। कुट्ट पा सका, यह नहीं कह सकता। यदि कुल पाना होता, तो अब तक बहुत कुट्ट पा लेता।

—और पा सकता तो आज जो यह तुच्छता, रिक्तता और हीनता महसूस कर रहा हूँ, उस पाप में मुक्त होता।

—और मुक्त होता मेरे भावुक-चित्रकार का हृदय ! गुँठे रूप में मौन्दर्य से देगा सकता, आँक सकता। दे सकता, तो प्रतिदान में बहुत कुट्ट पा भी सकता।

—मौन्दर्य में अपने व्यक्तित्व को निखार सकता, तो इस विगट जनग्व के ऊपर स्थिर रह कर प्रस्तुत भयंकर एकाकी प्रवंचना में मुक्त हो जाता।

—जीवन की सार्थकता की किमी कल्पना पर विश्राम का स्थिर महल मंजोया जा सकता। भूत, वर्तमान, और भविष्य के इतिहास के किमी अध्याय पर अंगुलि रख कर उस पर गौरव कर सकता, तो इस भीड़ में भी अकेला नहीं रहता। अकेला होता भी, तो तुच्छ नहीं होता।

लेकिन अतीत कुछ भी नहीं। वर्तमान प्रस्तुत है, जहाँ भविष्य की आशाएं तिरोहित हो गयी हैं।

उस दिन भी ठीक आज की ही तरह पाँछे मुड़ कर गत-जीवन का मूल्यांकन और आधार हँटने में प्रयत्नशील था।

स्मृति के केन्द्रस्थल में जो चित्र उभरता है, वह एक बालक का है। अनाथ अगधिन, दया का पात्र। अनाथालय के अध्यापकों का आज्ञानुवर्ती। भीड़ में बहता चला जा रहा तिनका। एक दिन स्का तो मालूम हुआ कि मेट्रिक पास कर गया हूँ। युवक हो गया हूँ। अपने बरतों में अब स्वयं जिम्मेदार हूँ। अपने पैरों पर खड़े होकर, रुढ़ की आँखों में, बिना किसी चर्म के सनार देगने की महर्गी आजादी मुझे मिल गया है। लेकिन इस आजादी में अमहायता का एक ही रंग अधिकारिक गहरा होकर बाला होना चला जा रहा है।

जैसे ऊपर में कोई और रंग पोत दिया गया हो, परिवर्तन मौलिक स्वरूप को प्रभावित नहीं कर सका हो, स्मृत आक आर्टन में बना हुआ। 'अनाथालय में आ रहा हूँ,' यह बताने पर, तथा उनके इतिहास में पास हो जाने के कारण, स्कूल में भर्ती कर लिया गया। जैसे किमी भेदे चित्र को मुनहले प्रेम में डीग दिया गया हो।

चित्र चाहे जैसा रहा हो, प्रेम की वसित भी तो होती है।

वे भी, नरकर ने लाटनेरी की पुनर्जा की जिउतार्जी करने का काम मेरे सुपुर्दे कर दिया। मैंने उत्तमता पूर्ण स्वीकार किया। वे बच्चों में बता वह काम करता रहा हूँ। लेकिन कभी किसी ने किसी तरह की शिकायत नहीं की। सन्सार नापद करने से 'राम बरा मेहनती है।' मैं नरकर में हुजुग जाता। मौनता, शक्ति अविरलित, यह गम बजा हो सकता है। ज्ञान नहीं निरता, और मैं समान हो जाता।

उस दिन वाहर बैठा मूर्तियों के स्केवेज बना रहा था । तभी सरकार साहब आ गये । पूछा, क्लास में नहीं गये ?

-आज तो स्पेशल-क्लासेज हैं !

-तो तुम अट्रेंड नहीं करोगे ?

जवाब नहीं दिया । सरकार साहब ममझ गये, स्पेशल-क्लासेज की इ आने फीम है । यह भी क्रिमी के लिए दुर्लभ हो सकती है, एकाएक यह तथ्य उनकी ममझ में आया । कहा, आओ मेरे साथ ।

मैंने काफी संभाली । पैमिल जैव में रखी । उनके पीछे-पीछे चलने लगा ।

वड़े हाल में रोशनी काफी थी । इसलिए पर्दे लगाने पर भी अन्धकार नहीं था । सरकार साहब के साथ अन्दर चला गया । पर्दे के पास ही एक हिला खड़ी थी । सरकार साहब को उमने नमस्कार किया । मैंने विनीत नजरों में उसे देखा ।

रेशमी माड़ी में उमरी दुबली पतली काया सारे वातावरण में भिन्न सी लगी । रंग उसका गोरा था । चेहरे पर प्रसन्नता की मुसकराहट । धनुषाकार भौंटे । पतले रक्तिम होठ । ललाट पर छोटी सी काली विन्दा । जूड़े में लगा हुआ बड़ा सा गुलाब का फूल मुरझाकर एक ओर झुक सा गया था । शायद उमकी ममस्त मति और सौन्दर्य के सामने परास्त हो गया हो । अभिवादन के लिए सम्मिलित हाथों में पतली चूड़ियां कांप रहीं थीं । एक हाथ में बधी हुई छोटी सी घड़ी, नीचे की और लटक गयी थी ।

सरकार साहब ने पूछा, डेमॉस्ट्रेटर नहीं आए ?

उमने एम्बारगी हाल की ओर नजर घुमायी । सारे विद्यार्थी अपनी डेस्कों पर झुके हुए बोर्डों को संभाले शांत बैठे, उस महिला की खोजती हुई नजरों का समर्थन कर रहे थे । उमने जवाब दिया, अभी तक तो नहीं आए ।

सरकार साहब ने अंग्रेजी में कहा, यह विद्यार्थी भी यहीं बैठेगा । डेमॉ-स्ट्रेटर में कह देना, मैंने मेजा है ।

प्रत्युत्तर में उमने गिर हिलाया । अर्थ था, ठीक है ।

सरकार साहब चले गए ।

मैं देख रहा हूँ । मैंने गर्व करने में भी असमर्थ, यह तथ्य मानो साकार होकर उमने लू गया । देना, उपस्थित छात्र भी अप्रभावित नहीं है ।

मैं उम अनिय सुन्दरी को देखता ही रह गया।

सरकार माहव की विशेष कृपा को उम मोडेल का महज स्वीकृति जैसे मिल गयी हो। रंगीन परोंवाली तितली की तरह मुगकराहट उसके चेहरे पर, पर फैला कर उड़ गयी। मैं सम्मोहित गा, ठगा हुआ गा, वहीं खड़ा रह गया। तब उमने कहा, गो एण्ड म्रिट।

मुझे असमर्थता, अज्ञानता का भान हुआ। कापी पॉपल संभालकर, एक खाली सीट पर, सबसे पीछे बैठ गया।

देखता रहा, उस मोडेल की ओर, जो मेरी ओर नहीं देख रही थी।

टेमोस्ट्रेटर महोदय आ गए। प्रविष्ट विद्यार्थियों के पान में उन्होंने प्रवेश टिकट ले लिए। मेरे पान भी आए, तभी उमने आकर, जैसे अचानक याद आ गया हो, कहा, सरकार माहव आए थे। उन्होंने इनके बारे में कहा है कि इन्हें बैठने दिया जाय।

टेमोस्ट्रेटर ने मुझमें कुछ भी नहीं पूछा। वे दोनों साथ ही साथ नामने सजाए हुए तल्ले पर चले गये। टेमोस्ट्रेटर महोदय तल्ले में नीचे उतर आये। सामने बैठे विद्यार्थियों को प्रारम्भिक निर्देशन देने लगे।

वह महिला तल्ले पर खड़ी हो गयी। लगा कि जैसे वह सारी क्लॉस को तौलने का प्रयत्न कर रही हो। एक ही क्षण के पश्चात रेगर्मा गार्ड नीचे सरकने लगी। वह पान ही एकत्रित हो गये। उनका गोग शरीर अनावृण्ण हो गया।

नमः।

मैं ऊपर में नीचे तक जिह्र सा गया।

पल्लो दार जानोदय हुआ—रह सा है।

मैं एस्टक उमनी ओर देखता रहा। टेमोस्ट्रेटर कर्ष निगाहों में सावधान हुआ तो स्टेज बनाने में तन्वीन हो गया। गारी जड़ भावनाएँ पेल्लि में सीची जलेशरी रेगर्माओं में जड़ ही बनी रहीं। जिन् नीमा तज, जान गया था। नील गया था उमने अनिश्चित अधिर नहीं जाना ज करता। नहीं जानना चाहिए, यह मनस गया।

लेकिन फिर भी टेमो ट्रेटर की आवाज का अनुसरण करता हुई मेरी निगाहे जब भी उस जीवित मोडेल की तरफ झुक जातीं, तो लगता कि दृष्टि का स्थिरता में परिवर्तन असंभव है। लेकिन पल्क गिरते, और मैं झुक जाता। कार्पा मे पेंसिल टौड़ने लगती। एकाग्र चित्त से पेंसिल की सर्राहट सुनता।

वाद में मालूम हुआ, उमका नाम नीला है।

हाल में वाहर दो एक बार मुझे मिली थी। मैंने चकित भ्रमित से नमस्कार किए। प्रत्युत्तर में वह मुसकराई। कुछ क्षणों के पश्चात सब कुछ विलीन हो गया।

लेकिन शण्य सी स्मृति, अनुपस्थिति में उपस्थिति हो जाती। इस शण्य की कोई भूमिका नहीं थी, इसके अतिरिक्त कि एक स्त्री, एक अनावरण नारी के मम्मुरा में सुग्ग नेत्रों में देख रहा हू।

कल्पना करता, कि एक दिन एक ओइल-पैटिंग बनाऊंगा। बहुत बड़ी-बहुत बड़ी इतनी बड़ी, जितनी कि सारी स्कूल है। फिर उसे चुपचाप देगा फ्रगा।

भांड में बहा जा रहा हू। अर्थात् की मक्षित कथा में वर्तमान जाने कद और कैसे हामी हो गया।

तभी ऊपर के तले की फिमी मद्-गृहिणी ने तुलसी में जल सींचा, और उमकी कुछ वृद्धे फिगलन्ती हुई, मेरे ल्ल्याट को छूती हुई गालों तक सरक आई।

फिरने माफ सुधरे, टिप-टोप विद्यार्थी स्कूल में आते हैं। उनकी सफेदी और उज्ज्वलता में टव मा जाता हू। आगे की बेंच पर बैठने का साहस नहीं होता। जानता हू कि पिछली माट पर बैठने पर भला माह्व की पतली आवाज सुनाई नहीं देती और मामने का मोडेल कुछ छोटा दिखाई देता है। लेकिन उन श्वेत-शुओं के बीच माग की तरह बैठने लजा भी महसूस होती है।

टर्मिण्ड इन महापात्रा के प्रति अपरिमित विजाया होते हुए भी मैं उसे कभी नजदीक में नहीं देखा गया।

रास्ता पार करने के लिए नरक पर जो रेखाए पमरी हुई हैं, उनमें से होकर गुजर रहा था, कि किर्पा का हाथ आगे बढ़ आया, मजबूती में पकड़ कर मुझे

पाँहों की ओर टकेल ले गया। नजर उठाकर सामने देखा, विशालकाय वन का ब्रेक चीत्कार भर रहा था। डाइवर ने काच में ने मुह निकाल कर मेरी अभावधानों का निन्दा की। उसे नहीं सुन सका। मुडकर, अपने रक्षक की ओर देखा, नाला रथा। उसने हाथ छोड़ दिया।

काप सा गया। जैसे अर्जुन के नामने का विराट रूप अस्त हो गया हो और उमका सखा मात्र सामने उपस्थित हो। ऐसी कल्पना करते हुए, कुछ डम तरह जड़-सा हो गया कि उसे नमस्कार तक नहीं कर सका। उसी ने हँस कर कहा, डम तरह मे आंग नंदकर चलोगे, तो आर्टिस्ट ही नहीं, फिलोसफर भी बन जाओगे। अचरज नहीं, यदि जन्दी ही निर्वाण प्राप्त हो जाय।

यह भाषा किमी मोडेल की नहीं हो सकती। अपनी अल्पता का ऐसा ज्वर सा आया, कि जी किया कि जमीन फट जाय, और उममें समा जाऊँ। जिसका चित्र कल्पना में निहारता रहा, वह मेरी हैमीयत मे बाहर की चीज है, यह जानकर करण-सा हो आया।

साधारण शिष्टाचार के नाते 'धन्यवाद' तक नहीं कह सका।

कारों की कतार समाप्त हुई। हम दोनों ने साथ ही रास्ता पार किया।
उमने पूछा, स्कूल जा रहे हो ?

-नहीं।

-आज स्कूल बंद है ?

-हां।

-पर किन तरफ है ?

-क्वाशर्ड मार्केट के पान।

-क्वाशर्ड मार्केट के पान ! कहा ?

-नूर विन्डिंग मे। तानिरे तन्ले।

-पिताजी क्या करते हैं ?

ऐसी आ गयी पर साधुयता विहीन। कहा, ना-नाप कोई नहीं। पेटगमोन्ट ह। एक मज्जन है, नन्ने मे, दया करके उन्होंने रख लिया है।

पर छुर हो गयी। साथ साथ चलने रहे।

फिर अकिरान गति। पूछा, चाय पीओगे ?

कहा, नहीं।

प्रथम निमग्न अस्वीकृत करना सहज नहीं। प्रयत्न करके ऐसा किया हो, मो वात भी नहीं। अचानक यही मुह से निकल गया।

डरते-डरते मैंने उसकी ओर देखा। प्रस्तुत खामोशी से भयभीत, चाहता था कि उसके मौन में भी कुछ अर्थ निकाल सकूँ। लेकिन वह निर्विकार थी। चेहरे पर वही प्रमत्तता, वही सौन्दर्य, वही मर्यादा, वही गांभीर्य। उसने अपने हाथ का बोज़ दूसरे हाथ में बदल लिया। मैंने विनती की, लाइए मुझे दे दीजिए, पहुँचा दूँ।

सामान दे दिया।

फिर खामोशी, साथ साथ चलने लगा।

पूछा — घर तक पहुँचा दोगे ?

कहा — पहुँचा दूँगा।

— घर जाने में देर तो नहीं होगी ?

— नहीं।

सामान अधिक नहीं था। चाहती तो वह स्वयं उठा सकती थी। बल्कि ले ही जा रही थी। शायद कुछ दिक्कत होती। मैं साथ हूँ, दिक्कत को कम कर सकता हूँ। करूँगा।

एक हाथ में ड्राइंग का सामान संभाले, और दूसरे हाथ में कपड़ों का बडल थामे चुपचाप चला जा रहा हूँ। नोरीबदर पर ई स्ट के बस-स्टेण्ड पर खड़े होने का उम्मेद सकेत किया। यंत्र-संचालित सा मैं उसके पास जाकर 'क्यू' में खड़ा हो गया।

अपमान जिन्दगी में बहुत हुआ है। आदी हो गया हूँ, इसलिए अधिक अखरता नहीं। कितना होना शेष है, इसका हिसाब मेरे पास नहीं। लेकिन अपमान की इस कल्पना में मैं बुरी तरह मकुवित सा हो उठा, जब कि बस में बैठने पर इस मोडेल, इस नीला द्वारा मेरा टिकट खरीदा जायगा। उस समय मैं चुपचाप नजर नीची किये बैठा रहूँगा। शायद एक असह्य दृष्टि से यह नीला मेरी ओर देखेगी। मैं वर्दास्त कर दूँगा।

लेकिन इमने भी कुछ अधिक हो सकता है। बस का कंडेक्टर मेरे पास ही आकर खड़ा हो सकता है। टिकट में छेद करने वाली मशीन की स्प्रिंग को अपनी आदत के अनुसार बजाते हुए, पैसों के लिये उसने हाथ फैलाया।

मेरी नजर, बस में बैठे सारे यात्रियों को देख गयी। टिकट के पैसे देने में उपस्थित सारे व्यक्ति समर्थ थे। एक मैं ही था, जिसकी आँखें झुक गयीं। नीला ने पर्से खोल कर कण्डेक्टर को पैसे दे दिये, दो टिकट लिये।

बस-ड्राइवर गीयर पर गीयर बदल रहा है। बस तेजी के साथ भागी जा रही है। खिड़की के पास बैठे लोग बाहर की ओर देख रहे हैं। उनकी नजरों में फैला हुआ, भागता हुआ, सौन्दर्य तैर रहा है। लेकिन मेरी नजर में बस का फर्श है, जहाँ पतली लकड़ी की पटरियाँ समानान्तर पर स्थिर हैं। पटरियों के बीच में फंसा हुआ गर्द स्पष्ट है। फालतू के टिकट बस के धक्कों के महारे इधर उधर लुढ़क रहे हैं। शायद छ-सात स्टोपेज आए। इससे भी अधिक आए होंगे। बहुत से सह-यात्री उतरे। कई आये। मलाबार-हिल के नीचे और चौपाटी से कुछ दूर, जहाँ एक पॉले रंग के मकान के सामने बस खड़ी होती है, वहीं मैं नीला के साथ उतर गया। अपने साथ आने का संकेत करके, मेरे अनुगमन पर अतुलनीय विश्वास करते हुए वह आगे बढ़ गयी। रास्ता कॉस करके, उसके साथ-साथ सीदियों पर चढ़ने लगा। कुछ चौकजा सा, कुछ घबराया हुआ-सा, उस एकान्त-स्त्री के अधिकृत आदेशों का पालन करता रहा।

पहले ताले पर उसने अपने रुम का दरवाजा खोला। कमरा अधिक लम्बा चौड़ा नहीं था, लेकिन ऊंचाई कपड़े से अधिक थी। एक ओर साफ-सुथरा पलंग बिछा हुआ था। पलंग के समीप छोटी-सी एक टेबल पर कुछ पुस्तकें पड़ी थीं। टेबल के पास ही की तिछों आलमारी पर एलार्म टिक-टिक कर रही थी। मैं खामोश था, वह मौन। बाहर दोपहर की तेज हवा बह रही थी। घनिष्ठ सातावरण में पड़ी की आवाज दोनों के मौन के वायुमंडल भी आशासन बनी हुई थी।

एक कोने में स्टोव चमक रहा था। उसके पास ही रैक में करानि से सजी हुई कुछ शीशियाँ और लिफ्टन चाय के डिब्बे थे; मम्भवतः यह रसोई का सामान था। सारा कमरा साफ सुथरा, और सजा हुआ। जैसे कुल मिला कर कह रहा हो, 'यह सब एक ही का है; यह सब नांदा का है।' जहाँ-कमरा उसके

व्यक्तित्व की मुखरित अभिव्यक्ति बन गया था। एक क्षण के लिए अनजाने मकोच और लज्जा से पराभूत हो गया। उसने पलंग पर सारा सामान रख दिया। दरवाजे के पास पड़ी कुर्सी को खींचकर, बैठने के लिए कहा। एक स्त्री के साथ इस तरह एकान्त में बैठना अजीब सी स्थिति बन गयी। सोचा, क्या यह नीला भी मेरी ही तरह अनाथा है? होगी। हो, तो बुरा नहीं है क्योंकि वह स्त्री है, इसलिए शरण की मांग से झुकती नहीं, गर्वित होकर स्वीकार कर लेती है। दया उसके लिए बोझ नहीं, स्वाभाविक आवश्यकता है। लेकिन मैं विपरीत हूँ।

लगा कि जैसे मिहल की राजकुमारी के सामने मक्खी बना हुआ राजकुमार लाचार, मजबूर उसके अज्ञात आदेशानुसार, अपनी सीमित शक्तियों के साथ चिन्ता और फिक्र में भिन्ना रहा है। सोचा, मैं किस अकल्याण के भय में डर गया? कौनसा अपमान, कौनसी पीड़ा, और कौनसी लाचारी मैंने नहीं मही है? अब तो अपनी डम सहन-शक्ति के प्रति विश्वास हो जाना चाहिए था।

उमने धीरे से कहा, बैठो।

बैठ गया।

उमने हाथ धोये। पूछा, चाय पीयोगे?

कहा, पी लूँगा।

चाय बनाने के लिए उसने स्टोव जला दिया। पानी रख कर, मेरे सामने आकर बैठ गयी। मैं उमकी प्रत्येक क्रिया को एकाग्र दृष्टि से देख रहा था। लेकिन, अब वह मेरी ओर ध्यान से देख रही है,—यह जानकर लाल हो आया। नजर नीचा कर ली। शायद लड़कियों की तरह पांव के अगूठे से धरती कुरेदता रहा।

उमने पूछा, कविता में तुम्हारी रुचि है?

किममें रुचि है, यह ठीक से नहीं जानता। विचलित सा हुआ। कहा, है!

—मुनो, एक कविता सुनाती हूँ।

मैं भावमुग्ध श्रोता की तरह मौन, उमके चेहरे पर टकटकी लगाये सुनता रहा। अप्रेर्जा पर मेरा अधिकार नहीं। लेकिन भाव की बात थी, ऐसे भाव की, जो मेरे अन्तराल में, निन्दित अवस्था में विकसित कर रहा था। कविता पूरी तरह मे आज याद नहीं है। न वह काफी ही मिल सका है। लेकिन उममें जो कुछ कहा गया था, उसे कभी नहीं भूल सकूँगा।

एक लड़के की भावानुभूतियाँ थीं, जो अनाथ हैं। जिनके माता-पिता भ्रजात हैं। बड़ा होने पर जान जाता है, कि वह किसी युगल की तिरस्त्रुत मंतान हैं और उनकी दृष्टि में तमाम चरित्र-हीन नियाँ उपस्थित हो जाती हैं, जिनमें वह अपनी मा की खोज के लिए व्याकुल हो उठता है। दिन रात वेदयाओं के बारे में सोचता हुआ, चरित्र-हीनों के विषय में चिन्तन करता हुआ, वह अपने पर नदेह करने लगता है कि क्या वह कभी अपनी उन खोज में मुक्त नहीं हो सकेगा ?

कविता में वही मग्न कुछ था, जो मेरे मन की अतल गहराइयों में सोया हुआ था। वह जाग गया तो उनकी फुन्कार ने मैं बुझना गया। नचमुच जिन माँ के प्यार के बारे में अनन्त प्रशस्तियाँ गायीं गयीं हैं, वह मेरे लिए इस समार में अलभ्य हैं। विश्वास पूर्वक हम अभाग्य की बात भी नहीं कह सकते, कि वह जिन्दा हैं या नहीं। लेकिन कल्पना करता हूँ कि वह जिन्दा हैं, और यहीं कहीं खो गयीं हैं। दृष्टि की चिर-पिपासु वृत्ति करण होकर बहने लगी। रोने लगा। अपनी कविता का प्रभाव वह देख रही थीं। वहाँ, कल जिन पर कविता लिखी वह आज मिल गया। यह कैसा विधान है प्रभु का ?

पानी उबलने लगा था। वह उठकर चाय की पनियाँ डालने के लिए स्टोव के पान चली गयीं।

देख रहा था, गर्म पानी ने भाप उड़ रही है। सोचता रहा, 'यहाँ तो नहीं, यहीं तो नहीं ?'

-उनके अतिरिक्त अनाथ व्यक्तियों का कोई और इतिहास नहीं होता ?

-हम कल्प मनोभूमि के अलावा क्या मेरा कोई भाविष्य ही नहीं ?

-यह नीला ! मैंने उनकी ओर देखा, स्टोव में हवा भग्ने हुए उनके जूँ के वेणी हिल रही थीं, यह उनकी अपनी आत्म-बधा है, या हृदय का वास्तविक चित्र ? अथवा मुझे अपमानित करने के लिए उनमें मन्दिन कविता-संग्रह में मे यहाँ कविता पत्र पर मुझे सुरेन्द्र डाला ?

पानी उबल रहा था। भाप घनी बन रही थी।

मन का विषाद अधिक कल्प हो गया।

लगा, कि एकाएक भावनाओं का जो उद्रेक एकात्रित हो गया है, उससे मेरा माथा फट जाएगा। मैंने कुर्मी की पीठ पर माथा टेक दिया। छत पर नजर गयी। कुर्मी की पीठ से कुछ ही ऊपर पखे और विजली का स्विच था। जीवन की तुच्छता, निरर्थकता और लौछना की ग्लानि के मारे हृदय फटा जा रहा था।

कहीं पदा था, विजली के स्लो-करेंट को धीरे-धीरे छूने पर भावोत्तेजना शांत हो जाती है। भावावेश और सुन्नता न होती, तो मैं अचेतन-सा कुर्मी में उठ न गया होता, और प्लग में जगलियां न डाल दी होतीं। एक तेजी का झटका-या लगा। अगुली के अप्रभाग से माथे तक तीव्र सरसराहट-सी फैल गयी। चाहता था, अपने समस्त अतीत को भूलकर, एक क्षण पूर्व के व्यतीत को भुलाकर प्रस्तुत नीला के इस सहवास का सुख उठा सकू। इमीलिए प्राणों की वाजी लगाकर भी विजली के उस स्लो-करेंट से स्वस्थता चाहता था। लगा कि जैसे पिछली बातें माथे से विलीन हो रही हैं। दुबारा अगुलि डाली।

नीला ने देखा। दौड़ती हुई आई। मुझे खींचते हुए बोली, यह क्या कर रहे हो ?

उम स्पर्श में विजली के करेंट से भी अधिक तीव्रता थी। मैंने हाथ छुड़ा लिया। पता नहीं कैसे, कह गया, अब स्वस्थ हू।

-इस तरह मे अपनी हत्या करोगे ?

-नुम्हारे मामले ऐसा अपराध नहीं कहेंगा। यह नहीं करता, तो मेरा दिमाग फट गया होता, नीला।

यही प्रथम सम्बोधन स्थिर हो गया।

शायद उसे कविता के प्रस्तुत प्रभाव को देखकर विगक्ति ही हुई।

मेरे कंधे पर हाथ रखकर, आग्रह के साथ उमने मुझे पलंग पर बैठा दिया। मैं दोनों हाथ पांछे की ओर टेक कर बैठ गया। माथे में अभी तक शून्यता सांय-सांय कर रही थी। मेरे दोनों कंधों पर अपने संधि हाथ रखकर वह मुझे गौर में देखती रही।

एकाएक कुछ संकुचित और लज्जित सी हो, चाय की याद कर, उमने मुझे छोड़ दिया। प्यालियों में चाय भर कर ले आयी। एक कप मेरे हाथ में थमा दिया। आदेश मिला, पियो।

कहने लगी -आत्महत्या अच्छी बीज नहीं। नागे कलाकार बिना कुछ कहे, बिना अभिव्यक्ति के, इस तरह ने आत्म-हनन करने लगे तो कला वा क्या होगा, बतानी तो ?

-लेकिन यह गम तो कलाकार नहीं। कला वा क्या होगा, इस प्रश्न वा उत्तर देने की आवश्यकता का अभाव ही है। क्या कला-दक्ष हो सकूंगा, कौन कह सकता है ? वन भी गया तो महत्व की कौनसी बात होगी ? स्कूल में पढ़नेवाले विद्यार्थियों की संख्या भी कम नहीं। वे कला-अर्चना कर ले, उनकी मामूली, विवेचना करके इस प्रश्न वा उत्तर दे सकें, तो मुझे अनंतोप नहीं रहेगा।

-जो करना चाहिए, उसे करने के लिए, कह सकते हो, कितने विद्यार्थियों ने तपस्या की होगी ! कलाकार के लिए अपना निर्जी व्यक्तित्व पहला गर्व है राम ! तभी वह केन्द्रित भावनाओं को अभिव्यक्त करने में समर्थ हो सकेगा तभी उनकी भावनाओं की उर्वरुखा परम्परा नूतन और प्रभावशाली चमत्कार प्रदान कर सकेगी।

-विश्वास नहीं होता, कि कुछ कर सकूंगा।

-जिनकी आत्मा इनकी विदग्ध है, जिन्होंने कुछ पाया ही नहीं, वे अपना अतृप्त आकांक्षाओं में जिन अमर वस्तुओं की कल्पना करेंगे, आएगा एक दिन, कि लोगों को वे महज ही प्राप्त होंगे। तब कल्पना करो राम, तुम्हारा आर्गावादि कितना अमोल हो जायगा ? मैं पछती हूँ, आज तक तुमने जो कुछ नाया है, वह क्या निरर्थक इसलिए कि एक दिन चरम-नामा पर विराम के आ जाने पर तुम्हारी प्रगति नग्न हो जाएगी ? ऐसा होता है, लेकिन तुम्हारे नाथ नहीं होगा, यह गलत नहीं कह रही हूँ, जानती हूँ।

मेरी विवेचना के बारे में उनके विश्वास को आज याद करना है, तो सोचना है, वह आज मौजूद होती तो विश्वास के प्रत्यक्ष पहलू को देखकर फिलानी सुनी होती ? लेकिन नाना प्रकार के कष्ट देकर, आज इन गर्गय के पान, अभाग्य की इन एक कण कदानी के अनिरीक कुछ भी शेष नहीं रह गया है।

कहा, भविष्य की सुन्दरी कल्पना से क्या होगा ? बान्ताविकता जो है। उनके सामने विनाश होना स्यार्थ है। उन्ने हार जाना भी बान्ताविक है। आदमी के लिए जो मनस्वी होते हैं, उनमें ही जल, यह बात दूरती है, लेकिन मनाबनाए नहीं है, यह बात सही है।

एक क्षण के लिए वह चुप हो गयी ।

हाथ में पड़ी चाय ठंडी हो रही थी । अन्तराल में पीकर, खाली प्याली को पलंग के नीचे रख दिया ।

शायद वह जवाब ढूँढ रही थी । कहने लगी, “जो कुछ मौजूद है, राम, वही क्रम-हीन सत्य है, यह मानने को जी नहीं चाहता । सत्य के अन्य पहलू याद प्रस्तुत न हों, तो यह भी मत कहो कि अतिरिक्त स्थिति है ही नहीं । है ! दोनों का तटस्थ भाव से जो विश्लेषण कर सकते हैं, वे ही जीतते हैं । हार भी जाय, तो उनका पराक्रम महत्वहीन नहीं माना जाएगा ।

‘सूत्र में इस काया को अर्ध-नग्न देखकर सामने बैठे विद्यार्थी रेखा-चित्र बनाते हैं । तर्क है, कला सचेष्ट प्राण ऐसे होती है ! होती होगी । पर मेरे लिए तो प्रश्न बना ही रहता है, कि क्या उन सबकी दृष्टि निर्विकार, क्लान्तमुखी ही है ? ऐसा नहीं है, यह भी जानती हूँ । फिर भी सहती हूँ । इसीलिए सह जाती हूँ, कि इमे तो महना ही होगा । इस तरह से नहीं सहूँगी, तो दूसरी तरह महना होगा । सहना तो होगा ही । इस सहने का एक रूप मजबूरी ही नहीं है, दूसरा भी है, जहाँ यह मजबूरी चिन्मय हो उठती है । उनकी सचित भावनाओं की सूक्ष्म अभिव्यक्ति का अध्ययन क्या अकारण होता है ? नहीं होता, इसीलिए मैं विरक्त नहीं हूँ । दुख तो सबको सालता है राम, लेकिन यदि कोई अपने आप को अकेला महसूस करने लगे, तो दुर्भाग्य अधिक काल हो जाता है ।’

‘लेकिन’ उसने लम्बी सांस लेकर कहा ‘राम, जिनका दुख बहुत काल हो गया है, वे ही अधिक मुल्य भी सकते हैं—अधिक लाल हो सकते हैं ।’

नीला के इस वक्तव्य के वावजूद भी उसके अधिकार-पक्ष पर मेरा मन और मस्तिष्क टिक नहीं पाता । सिर्फ यही ख्याल रहता कि यह है नीला, जिमका अनजाना, अनदेखा प्यार वक्र होकर मेरे करीब आता जा रहा है । बल्कि उसके इस भय रूप के सामने अपनी अकिंचनता से दुखी-मा हो उठा । विनम्रता के साथ निवेदन किया, ‘एकान्त और अकेलापन मुझे प्रिय नहीं है । लेकिन क्या करूँ, एक में दो हो ही नहीं पाता ! दृष्टि की सार्थकता की जो बात कह रही हो, वह मेरे लिए आकाश-जुमुम ही ममजो ।’

—नहीं राम । तुम अकेले नहीं । तुम जैसी मैं हूँ । मेरे जैसे तुम हो । हम जैसे अनेकों हैं । मुझमें मिल कर उन अनेकों की कल्पना कर लो, बाद में

अंधकार-पक्ष इतना प्रचल नहीं रहेगा। तुमसे बड़ा हूँ, इसलिए आन्तर्गिक आशावादी देती है कि तुम एक दिन प्रतिभा-पुत्र बनो, एक दिन नहीं मायने में बल्कि सिद्ध हो सको। जब ऐसे हो जाओगे, तो मैं इतने में ही गजी हो लूँगी कि एक दिन मैंने तुम्हें यही कहा था।

अकारण ममता। जैसे ध्रुव की याचना सफल हो गयी हो। उन्हें बरदान मिल गया हो। लगा कि अनाथ व्यक्तियों का भी भेद हो ही जाता है। पता नहीं उनके बच्चे अनाथ रहते हैं या नहीं, लेकिन यदि ऐसी संभावना हो, तो आलोक्य दो व्यक्ति ही नहीं, उसके लिए कोई और ही जिम्मेदार है, जिसके कारण दो के बीच में तीसरे के आगमन से प्रेरित होकर अभेद्य दीवार बनायी जाती है। लेकिन कौन कह सकता है कि वह तीसरा यूनिट अपने अनुकूल दो अन्य यूनिटों को दूट नहीं निकालेगा!

यह स्वप्न है या सत्य? मैंने कहा, 'नीला, मैं तुम्हें दू करूँगा हूँ?' मेरी आँसों में अंधकार-ना छाता चला गया। पानी भर आया। नीला धुंधले लगने लगी। भाग्य की नफेद्री उज्ज्वल होकर चमक रही थी।

नीला ने कहा, मैं यहाँ हूँ। मेरे पास आओ।

हर्ष बिबल ना मैं ध्रुव-ना गया।

बोला, प्रणाम।

उसने उठाकर हृदय में लगा लिया।

कहा, नीला बिजली के कण्ट में मुक्ति नहीं मिलती। लेकिन तत्त्वबोध नहीं हुआ हो, यह नहीं कहता। मैं संकल्प के साथ जीना चाहता हूँ। आज अधिक वैज्ञानिक और स्थायी आधार पा गया हूँ।

रत्नट को हूने हुए दो आदु गालों पर नू आए।

सुछ ही घण्टों पहले किसी तद्गृहिणी की कृपा में तुलसी-उल जिन प्रकार आशीर्वाद दे गया था, टीक केने ही।

कापती आवाज में कहा, मुझे कभी छोड़ना मत।

-नहीं। राम, तुम मेरे पान ही बने रहना।

तत्त्वबोध का कारण नीला की उस कविता में उल्लेख होकर उज्ज्वल हो उठा। प्रकाश में देना, कि मैं जिन ज्ञान पर खड़ा हूँ, वह ज्ञान

मेरी है, ऊपर तना हुआ विशालाकाश मेरा है। इस वातावरण में मैं व्याप्त हूँ, अपनी अनुभूति का संचाहक हूँ।

नीला के नाम के अतिरिक्त अभी तक उचित सम्बोधन नहीं ढूँढ पाया था। लेकिन यदि वह मेरी वहन है, अक्षरपूर्णा है, दुर्गा है, तो अभी तक मुझे बहुत कुछ ढूँढ निकालना है।

जिन रत्नों को प्राप्त कर सकूँगा, उनका मौल आँकनेवाले यदि नहीं मिल सके तो उस अथाह समुद्र की निन्दा नहीं करूँगा।

आम् अनवरत वहते चले जा रहे थे। कोई इन्हें न देखे। देखे मेरे दिल को, जिनमें मुक्त प्रकाश है, प्रकाश ही प्रकाश !!

मारा विराट विलीन हो गया और जैसे सब कुछ नीला में समा गया हो; लेकिन मेरा अस्तित्व उसमें सुरक्षित है, यही इस विराट की विशेषता है।

दो :

नीला द्वारा प्रदत्त स्नेह को नियति का संकेत कह कर उसका गौरव कम नहीं करूँगा। बल्कि, दृष्टव्य कारणों की महत्ता को स्वीकार कर, अपनी इस स्वर्गीय स्थिति की निर्मलता के सम्मुख विनीत हूँ।

नीला कैसी है, क्या है, जैसी है, क्यों है? और हम यु-लोकों के अन्तर के बावजूद भी किम एकमंत्रता में समीप आ गये, यह सच अब समझा हूँ। लेकिन उस दिन भी अपने सौभाग्य के प्रति कम गौरव महसूस नहीं कर रहा था।

स्मृत जाता हूँ। हर शनिवार को नीला बिलकुल नम्र होकर हमेशा की तरह टेम्प्लेट के निर्दयन के अनुसार स्थिर खड़ी हो जाती है। यह स्थिति अधिक असम्य हो गयी है। पहले की शून्यावस्था अब नहीं है। पहले जैसी मूर्छना भी नहीं, तटस्थता भी नहीं। मन भागता-दौड़ता रहता है—खास कर

उन सह-विद्यार्थियों की ओर, जो नीला को देखकर कभी-कभी छिप कर आपस में फुमफुगाहट करते हुए मुगकरा पड़ते हैं। सम्भव है वे कुछ गुदगुदी महसूस करते हों। हो सकता है, कुछ कुस्मित चिचारों की चर्चा करते हों— ऐसी ही अनेक कल्पनाओं में उलझ कर भटक-ना जाना हूँ।

टेमोंस्ट्रेटर-महोदय ने लक्ष्य किया, मैं वहाँ नहीं हूँ, जहाँ होना चाहिए। पाग आकर टोकते हुए उन्होंने मेरी मुस्ती पर खेद प्रकट किया। उपदेश दिया कि 'प्री आते हो तो अधिक मेहनत करना चाहिए, अधिक एकाग्र होना चाहिए।'

गठने धुका कर मैंने सब कुछ स्वीकार कर लिया। छिपी नजरों में जानना चाहा, यही नीला ने तो नहीं देख लिया।

टेमोंस्ट्रेटर-महोदय समझा रहे हैं, कि नामने खसी इस मॉडेल को किंग तरह में रेखाओं में ढाल लेना है।

और मैं मोच रहा हूँ, इस विराट के लिए यह कागज लघु है। पेंसिल सामर्थ्यहीन।

एक नाम-स्त्री!

मॉडेल।

प्रतिकृति के लिए प्रेरणा।

उम दिन नीला कह रहा थी, कि नारे विद्यार्थी निर्विकार, नटस्थ और निर्मल दृष्टियुक्त हों, ऐसी बात नहीं। स्वयं की नजर पवित्र है इसलिए उमनी अभयनगील आंग रिक्त नहीं रहती। वह बहुत पुठ पा लेती है। मेरी दृष्टि ने गायद अभी तक वह उज्ज्वलता धार्या रूप में आ नहीं पायी है। तभी तो चारभ्यार अनापृत नीला की ओर देखने में अग्रनि होने लगती है।

मैंने तस्ले की ओर देखा। नीला के पैरों के समीप बच्चों का डेर अन्न-ज्यमल पड़ा था। दो चरण थे, छोटे-छोटे। एक का एही उठी हुई, दूसरे ने कुछ दूर। दूसरा स्थिर। चमने की क्रिया का सायागः यही कोर्ट चोज है, जो बच्चा में सम्बन्धित है। सम्पूर्ण रूप विभाज्य है, कम से कम उम नमन तरह, जब तक कि उम की सूक्ष्म गति का अध्ययन करना हो। गाना विद्यार्थी को सम्मान के दात हों। तो व्यक्ति का नारीय उपस्थित किया जा सकता है।

नीला के चरित्र के दिग्गद स्वरूप को मैंने जिनके स्वरूप में देखा है, जानता हूँ कि विनी ने नहीं देखा होगा। इसलिए सम्पूर्ण गया व प्रति-दृष्टि

कोर्ट भी, चाहे जितनी दक्षता से बनाना चाहे, वह सम्पूर्णता प्राप्त कर ही नहीं सकता। मैं मसीम हूँ। सीमा संक्षिप्त है, इसलिए विश्वास का आधार लेकर, अपने को सामर्थ्यवान घोषित करने में लज्जा महसूस होती है। इसलिए इस विराट के एक मुक़ोमल स्वरूप की समझ मक़, तो उसकी महिमा और मीमांसा मुझे अयतुष्ट नहीं रखेगी। अखण्डित, अविक्त भावनाओं के साथ मैं उन दो चरणों की मुद्राओं में खो गया।

नीला का एक पोज समाप्त हो गया। डेमॉन्स्ट्रेटर के आदेशानुसार पोज बदलते गये।

मैं एक ही स्वरूप में तन्मय था।

दुखी और अस्थिर-सा सौच रहा था, सम्पूर्ण का एक सैंड भी जब मानवीय बुद्धि के लिए चुनौती है, तो मारे जीवन को उधेड़कर जिन्होंने रखने की चेष्टा की है, क्या वे गलत हैं ?

तभी तो किमी को इज्जत एक अच्छा खासा तमाशा बन जाती है।

लेकिन जानना है कि कला-शिक्षण के उम्र कम के प्रति व्यक्त विद्रोह का मजक़ तार्किक आधार मेरे पास नहीं है। नहीं है, क्योंकि चिन्मय स्वरूप से जानने और समझने के पूर्व उसे अनावरण रूप में देखना ही होता है। इस नम्रता के प्रति आज तक की संचित घृणा ही वस्तुतः गलत है, वही दम है, अठ है। मौलिक रूप में देखने-समझने पर ही उम्र कल्पना का उद्भव होता है, जब कला जिनद्गी के करीब आ जाती है। अभ्यास का यह पहला अध्याय है। यह अनाध्या कल तक नहीं थी, आज है। नीला सामने न हो, तो आगे वाले कल में नहीं होगी। इसलिए कदा में, प्रस्तुत विद्रोह गलत है। गलत है, इसलिए मैं मैं ध्याम में उठकर बाहर नहीं चला आया। प्रजावाट में सम्मोहित-गा मन के एक कोने में अपने को सुरक्षित समझ कर उमी में टिप जानें का प्रयत्न करने लगा।

गोटे पर मैं उठकर देखा, वामन के दो छोटे, किन्तु तीनों लोकों को नापने वाले चरण।

मेरी नीला के पाद-पदम !

विराट का मन्म स्वरूप ! !

जहाँ मेरा एकान्त समाप्त होता है; जहाँ भयानक उदामी खत्म होती है। जहाँ मुझे सब कुछ प्राप्त हुआ, देह को प्राण प्रदान करने वाली कृपापूर्ण नीला के चरण।

दो चरणों की पृष्ठभूमि, उस राम का विनीत माथा, कि उन तीनों लोकों के अतिरिक्त विराट लोक है हृदय, उस श्रद्धा को स्वीकार करो !

करुणा छलक आटे। सृजनान्मक आनन्द कलाकार की चरम-अनुभूति है। जो मैं उस एक पल भर में महसूस कर रहा था, वह राजा युधिष्ठिर मशहूर स्वर्ग जाकर भी अपने मल के प्रताप से प्राप्त नहीं कर सके होंगे।

तन्द्रा भंग हो गयी। डेमोस्ट्रेटर ने गारे स्केचेज ले लिये।

ठिल धड़क रहा था, सबको मार्कम मिलेंगे। मुझे भी। लेकिन मार्कम देन के अनिर्गत्त भी वे कुछ कहेंगे। क्या कहेंगे, यह जानने के लिए मेरा गेआ-गेआ मिग उठाकर गड़ा हो गया।

जो कुछ वे कहेंगे, उसे नीला भी सुनेगी, यह जानता था, और टनीलिए घाग्मार काप-काप कर ललाट पर चू आते पर्माने को पालने लगा।

सबको नम्यर मिल गए। मुझे भी मिले। कितने थे, यह स्मरणीय नहीं। उन्होंने मेरे स्केच को हाथ में लेकर, उसे गौर ने देखा, गुड बटे जोर ने मुक्त हंसी के साथ खिलखिला उठे। विद्यार्थियों ने नरज काँतुललज्ज उमे देखा। मुझे लगा कि डेमोस्ट्रेटर का हंसी गारे विद्यार्थियों पर छा गयी।

डेमोस्ट्रेटर मेरी भावनाओं को नहीं समझ सका। वह केवल रेखाओं की गान्त ही जानता है। लडके बेचारे नहीं जानते कि किप बात पर हंसना चाहिए और किन तरह से हंसना चाहिए। उनके प्रति भी मुझे धोम नहीं। लेकिन मैं यह देना कर घर ना रह गया। नजर उठाकर ततप्रभ ना देखा रहा, नाला भी उसे देखकर हंस रही थी।

हंसी समाप्त हो गयी। अपना स्केच यंत्र-चालित ना उठकर ले आया। लेकिन गारे हॉल में मुझे चार-चार उमी हंसी की प्रतिबन्धी सुनाई दे रही थी। मैं निर धुरा कर बैठ गया। लगा कि जैसे उपस्थित गारे व्यक्तियों ने हजार मुन्नों ने अभी नम मेरा तिरस्कार हो रहा है।

शेष प्रभ यहाँ, कि नीला बना दे कि मेरी पूजा अकारण है ? श्रद्धा व यह भावना गान्त है। केवल भावना, भावना और उन्मत्तता मात्र। यह आस्था और विश्वास व्यर्थ है किन्तु पति के प्रति-वेष्टि लेना व लक्ष्य इन्तर्गत है।

डर मा लगा । जाने पर, यदि वह उपहास से हंस पड़ी, तो भ्रद्धा और भक्ति के साथ विनीत होकर क्षमा-याचना भी कैसे कर सकूंगा ?

नहीं, नहीं । अतिम वार । आखिरी-वार उसमे माफी मांग कर विदा हो जाऊंगा । अपनी विधिभावस्था से उसे दुख नहीं दूंगा । कहीं, ऐसी जगह चला जाऊंगा, जहां अपनी ममस्त क्रियाओं को नीला की नजरों की ओट में रख सकू । मुझे वह दिखायी ही न दे । दे भी, तो मैं भूल जाऊ कि यह नीला वही है, जो एक दिन कह चुकी है, कि हमेशा तुम्हारे पास बनी रहूंगी । अथवा जिमके प्रति व्यक्त भ्रद्धा उसके स्वयं के उपहास का कारण बन गयी थी ।

भ्रम को सत्य मान लेना ही गलती है । नीला का सम्बन्ध इतनी जल्दी पूज्य बनने के योग्य नहीं था । किमी को बिना पूरी तरह से जाने-बूझे अर्थात् चवाना अंधता प्रकट करना है । ऐसा ही हुआ है । यह गलत हुआ है । इसे स्वीकार कर लेना, बुद्धिमानी है । अभी अवसर है, कि इस मूढ़ता का निराकरण हो सकता है ।

पूरी तरह से उसे क्या कहना चाहता हू, यह नहीं जानता । लेकिन उसे देखने के लिए मेरे मन-प्राण व्याकुल हो उठे । ट्रामें और बसें पास ही से धरती हुई गुजर जाती हैं । जी किया कि किमी में बैठकर वहां पहुंच जाऊं । लेकिन जिमके पाम पैमे नहीं है, वह लालच तो कर सकता है, पर साहस नहीं कर सकता । सोचा, एक आना किमी से मांग ल !

पर भीख ?

आज तक स्वयं-मंचालित जो दान ग्रहण करना पड़ा है, वही पर्याप्त है । फिर नीचा करके, हाथ फैलाना अब संभव नहीं । भीख नहीं मांग सकूंगा ।

भीड़ में चला जा रहा हू, कि अनेक हमराहियों के मध्य मेरी मोडेल, नीला दिखाई नहीं देती ।

गत के ग्यारह बजे नीला के घर पहुंचा । दरवाजा बंद था । लगा कि गत के इस समय एक पुरुष द्वारा किमी भद्र महिला का दरवाजा खटखटाना शोभाप्रद नहीं । दरवाजे के पाम नि शब्द आकर खड़ा हो गया । लाइट जल रही थी । एकाएक नम्र चेतना नन्वा में केन्द्रित हो गई । नीला जाग रही थी ? मेरे लिए ? पृथ्वी, इतनी देर में क्यों आया, तो क्या जवाब दूंगा ?

बिना दरवाजे पर दस्तक दिए मेने आवाज दी - नीला !

कोई उत्तर नहीं मिला। धीरे से दरवाजा खुल गया। वह जाग रही थी मेरा इन्तजार कर रही थी। इस अभागे और अनाथ व्यक्ति की प्रतीक्षा आज तक जहाँ पेडंग-ग्रेस्ट के रूप में रहा हूँ, वहाँ तो कभी ऐसा नहीं हुआ धीरे से पूछा, तुम सोयी नहीं ?

-चलो खाना खालो। तुम्हारे लिए भूखी बैठी हूँ।

प्रतिवाद के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं था। इस अकिचन के लिए दिन भर भूखी रही है। आज्ञाकारी बालक की तरह मैंने थाली पमार दी। कहने का प्रयत्न किया.—नीला. !

-रात अधिक हो गयी है। सो जाओ।—उम्ने शासन के स्वर में कह
-नीला. !

वह सोने जा रही थी। मुड़ कर उसने मेरी ओर देखा, बोली, वहाँ ? उत्तेजित स्वर में बोला, तुम मेरे लिए भूखी क्यों रही ?

-इतनी देर तक कहाँ थे ?

-मैं जहाँ चाहे रहूँगा, तुम्हें इस तरह भूखे रहकर, दंड देने का अधिकार है !

जैसे वह कहना नहीं चाहती हो। संक्षिप्त होकर बोली, 'राम, अच्छे आदमी हो। जाओ आराम करो। सो जाओ।'

-नहीं। मैं सोना नहीं चाहता। पूछता हूँ, मुबह तुम उस स्केच हेगी क्यों थी ?

-सच हँसे थे। इसलिए।

-तुम भी 'सब' हो ?

-अच्छा राम। बैठो मेरे पाम। एक बात बताओ, सच कहो, मैं इ उँचा हूँ कि मेरी पूजा की जा सके ?

-नहीं, तुम किनी भी लायक नहीं हो।

-ठीक हो तो है। यही तो कहती थी। तो फिर बस स्केच तुमने बनाया था ?

-उनी गुनाह की भाषी नांगने आया है। तुम बहो नहीं हो। सोचता था। अब यहाँ कभी नहीं आऊँगा।

-अच्छा। नाफ करती हूँ। मुन्ह जहाँ जी चाहे, चले जाना। जो न नहीं मफने, उनके लिए ईश्वर ने दया की प्रार्थना करूँगी। मेरी ओर ने के नाफ ही मनजना।

मेरे माथे में एक ही शब्द गूँजता रहा 'दया'। इस शब्द के प्रति मेरी संचित घृणा विकृत होती जा रही थी। क्रोध से कापते हुए, भले-बुरे का ज्ञान भूल कर, अपने आप को भूल कर, चीख पड़ा "तुम दया करोगी ? यह अहंकार तुममें कब से आया, कहो तो ?"

क्रोध और आवेश में, पास ही बैठी नीला के गालों पर मैंने कस कर दो तमाचे जड़ दिये। आज स्वीकार करते हुए शर्म से पिघल सा जाता हूँ, एक अजीब सी तृप्ति मुझे उससे, चाहे एक पल के लिए ही सही, मिली थी।

इस अप्रत्याशित हरकत को देखकर कुछ क्षणों के लिए वह स्तब्ध बैठी रही। जरा-मा भी प्रतिवाद नहीं किया। संभवतः वह मुझसे कुछ और वर्चस्वता की अपेक्षा कर रही थी। हौस में आया तो जाना कि क्या कुछ कर गुजरा हू। इसलिए कर्ण होकर, धमा-याचना के लिए सर्क्रेच के साथ कहना चाहा, नीला ।

वह उठ खड़ी हुई। कहा, ठीक है। सुबह चले जाना। यहाँ रहने लायक तुम नहीं हो।

कहा, नीला ।

-इसी समय जाना चाहते हो ? जाओ !

-नीला ।

विह्वल दृष्टि से उस अबला को देखता रहा। उसके गाल पर मेरे सख्त हाथ का निशान उभर आया था।

आजा का पालन होगा, ऐसा शायद उमने उस समय नहीं सोचा था। इसलिए, वह उठ कर पलंग पर जाकर तकिये में मुह छिपा कर लैट गयी।

आत्म-ग्लानि में हृदय फटा जा रहा था। पशु भी ऐसा व्यवहार तो नहीं करते। मैं पशु ने भी नीचे गिर गया। पतन हुआ भी तो कहाँ ? इस पाप का प्रायश्चित कैसे होगा ?

उमके चरण टू कर बड़ा, "नीला। अब कर्मा ऐसा नहीं करूँगा। तुम्हें कोई दुःख नहीं दूँगा।"

लेकिन उमने मेरी एक भी बात का जवाब नहीं दिया। मैं पेंताने सर टिफाएँ पेटा रोता रहा ! लेकिन उमने एक पल के लिए भी मेरी ओर नहीं देखा। जाने का, वहीं मो गया।

यह वेहोशी संक्षिप्त नहीं थी। सुबह ही उठा। देखा, नीला ने मुझे वहीं, उगी हालत में पड़े रहने दिया है।

वह अपने लिए चाय बना चुकी थी, और पी रही थी।

तिरस्कार को सह गया।

अपना सामान उठा कर, जिसमें कुछ कपड़े, दो एक पुस्तकें, ब्रगे और कागज के अतिरिक्त कुछ नहीं था, मैं नीचे उतर आया।

तीन :

नीला के यहां से चला तो आया, लेकिन मन नहीं माना। आत्म-श्लानि गयी नहीं।

स्कूल तो गया ही। काम भी किया।

दोपहर हुई। भूख लगी, तो नीला बरबस याद आयी।

‘घर’ शब्द में कितनी ममता, कितना मोह है ! और मेरा ‘घर’ कितना अम्यायी एवं क्षुद्र है। मारा घर इन नमय तो नाय ही दे रहा है।

उम्मे तो इनकार कैसे कर सकूंगा कि रात को जो कुछ कर गुजरा था वह अत्यन्त निन्दनीय, अमत्य और बहुत ही घुरा था। लेकिन जैना भी हूँ, नीला ने एक दिन जिसे नमस्त अनुराग के साथ अपने बरद-दहन के नीचे प्रहण किया था, वह उसे छोड़ कैसे देगी !

यही तो प्रवचना है। अपने को निर्दोष प्रमाणित कर, नीला में अन्यायिक अपेक्षा करने का मेरा स्वभाव क्यों और कैसे बन गया, यह नहीं जानता। लेकिन अनाथालय में जिग्ने पुठ भी न पाया हो, वह शालमा की आर्षों ने मिर्ता ओर देखे तो हे प्रभो, उसे धमा कर दो। उसे उनके अनुकूल स्थिति दो।

विधान ना था कि यदि प्रार्थना यह, तो नामंजूर नहीं होगी। नीला राज भाप ने मुझे अंगीकार कर लेगी। क्या था उम्मे कि मेरे देन ने आने के कारण वह भूखी बँधी रही। पड़ रहा। कुछ देने का जो अधिकार मुझे

मिल गया था, उस सर्व-प्रथम प्राप्त-सत्ता का प्रयोग पहले-पहल नीला पर ही करूंगा ? तो प्रभु के इस अमोल वरदान की उपेक्षा का प्रायश्चित्त कितने जन्मों में हो सकेगा, कौन कह सकता है ?

आठ बजे आरम्भ होकर दस बजे क्लामें समाप्त हो जाती हैं। फिर ग्यारह से शुरू होकर ६ बजे। पहले पीरियड में ही मन उकताने लगा। बार-बार अपना दुष्कृत्य माद आता। सौ छुट्टी होंते ही अनजाने में पतित, स्वल्पित, और अवमाद भरा नीला के पास चला गया।

मुझे देख कर, अनदेखा कर, पुस्तक पढ़ने में वह तल्लीन हो गयी। तानि उपेक्षा का वातावरण घनीभूत हो गया। कहा, "नीला, तुम्हें कुछ कहना यात्री है। नहीं कह पाया तो दुख के भार में मुक्त नहीं हो सकूंगा।"

नीला ने मेरी ओर आंख उठा कर देखा, बोली, तो ?

मैं वहीं खड़ा रहा। दरवाजे के समीप। जो कहना चाहता था वह कहने के पश्चात करना क्या होगा, यह निश्चित नहीं था। इसलिए अन्दर प्रवेश नहीं कर सका। कहा, 'इस विशाल सत्सार में तुम ही तो एक हो, जिसके सामने मन की कोई बात कह सकता हूँ। तुम इस दुख को नहीं समझोगी; तो बताओ, किसके पास जाऊँ ?

पुस्तक बंद करती हुई बोली—अपना ही दुख कम नहीं है राम ! उसे सभाल लू तो वही काफी है। किसी और का बोझ संभालने की जो मिथ्या धारणा कल तक थी, वह आज नहीं है, और जब आज नहीं है, तो उसे स्वीकार कर लेने में मुझे लज्जा नहीं।

दुराी हुआ। कहा, नीला कल पागल हो गया था। कारण ..

—मैं क्या करूँ कारण जानकर, और उसका परिणाम भी जानकर ?

—एक दिन तुम इतना प्यार जता रही थीं, आज मैं भिखमगे की तरह तुम्हारे द्वार पर खड़ा हूँ, लेकिन तुमसे 'आओ' तक नहीं कहा जाता ?

—इतनी उम्मीद तुम बिना कुछ जाने वृक्षे किसी से क्यों लगा बैठते हो ?

जिम दया के प्रति मेरी घृणा की सीमा नहीं, उसी के लिए मैंने दोनों साथ प्यार दिये थे।

जैसे वज्र गिर गया हों। दोनों तर्ना हुईं भुजाएं लटक गयीं हों। लगा कि जैसे वह झट्ट बोल रही है। लेकिन यह आरोप मिट्ट कराने वाला व्यक्ति मैं नहीं हूँ, यह जान गया।

“जो हो। जिनकी गलती है, वे उसका प्रायश्चित्त करेंगे ही। इसके अतिरिक्त चारा नहीं।” मैंने कहा “मैं तो अनाथ हूँ। दया तो पायी। लेकिन किसी की दया पर मेरा अधिकार नहीं है, यह अब जान गया हूँ। इसलिए मेरा रटना कोई मायने नहीं रखता। तुम्हारे यहाँ रहता था, मो तुम्हारी कृपा के लिए धन्यवाद दे दू। इससे अधिक क्या कहें? चला जाऊंगा, तो भी कुछ नहीं होगा। मेरे जैसे व्यक्ति का कोई महत्व है या नहीं, और उसके न होने से कोई हानि होगी, यह नहीं जानता। होती भी हो तो उसके लिए तुम्हें चिन्तित होने का कोई कारण नहीं। फिर भी जिसे पल भर के लिए स्वर्ग का सिंहासन मिला हो, उसे उम पल के प्रति गौरव करने दो नीला। और महज इसलिए, कहने दो मुझे एक बात, जिसे विना कहे गौरव धुंधला रह जाएगा।”

नीला गौर से मेरी ओर देख रही थी। जैसे वह मेरी बात सुनने के लिए तैयार हो। कहा, “अन्दर आकर, कुर्सी लेकर बैठो। कहो, जो कहना चाहते हो।”

धारे से आकर कुर्सी खींच कर बैठ गया। कहा, “स्वर्ग का जो सान्निध्य प्राप्त हुआ था, वह कैसा था, यह तो कह चुका हूँ। नो, इन सारे तुच्छ विद्यार्थियों के सामने नग्न-रूप में तुम्हें देखने से अक्षि होती है। घृणा होती है। व्यक्त अनादर की फुमफुसाहट मुझसे वर्दास्त नहीं होती। वम। उसके अतिरिक्त कुछ नहीं कहना है।”

उमने जवाब नहीं दिया। लगा कि मैं अपनी बात पूरी नहीं कह सका हूँ। कहा, तुम्हीं ने एक दिन कहा था, ये सारे विद्यार्थी भले और निर्विकार ही हों, ऐसी बात नहीं। वे विकार से बुझी हुई आंखों में तुम्हारा अयमान फेंकें, वर यह वर्दास्त नहीं होता। कहोगी, यह प्रजा है। सो है। तुम उपास्थित नहीं होती तो किसी अन्य मॉडेल के बारे में ऐसा नहीं कहता। लेकिन जो उन्हें ऐसा व्यक्ति मिल जाता जिनके आग्रह में इतनी याचना होती तो वह इन रॉन-कर्म को त्याग ही देती। तुम्हें पूजा के स्थान पर देखा, उनके अलावा अब नहीं देख सकता। लगता है, जैसे अन्धा हो जाएगा।

मेरी नास तेज चलने लगी थी। नीला ने लक्ष्य किया। और उठ बैठा। हमने पहले उमने रोक लिया, कहा, मेरे बारे में सुनोगे? क्या होगा, उमने? मेरी नम्रता के प्रति तुम्हें रोष है, वस्तुओं को होगा। मुझे विद्यार्थियों

की दृष्टि के प्रति क्रोध है। और वह गलत भी नहीं है। लेकिन इसका समाधान क्या है ? मेरे पास नहीं है। सो, यही मानती हूँ, जो प्राणों की चेतना को नहीं जानते उन्हें ऐसा प्रश्न उठाने का कोई अधिकार नहीं। मैं चेतना के अभ्यन्तर को नग्न देख सकती हूँ, उसके उद्वोधन को प्रस्तुत स्वरूप में स्वीकार कर सकती हूँ, इसलिए विपरीत दिशा की ओर आकर्षित नहीं हूँ। जहाँ हूँ, मौचती हूँ, यहीं ठाँक हूँ।

-अभ्यन्तर की गहराई को समझ जाना सचमुच वही बात है नीला ! लेकिन हमसे क्या होगा ?

-इन तथ्यों से परिचित हुए बिना मृत्यु अप्राप्य है। सत्य के बिना मिविलाडजेगन नहीं, उससे बिना मनुष्य नहीं, मनुष्य के बिना प्राणियों की शृष्टि मार्थक नहीं। इस तथ्य को सक्षिष्ट मत समझना। यह बहुत विस्तृत है। इसे अपने पराक्रम के साथ जो प्रस्तुत कर सकेगा, करने के लिए जो साधना करेगा, उमका मूल्यांकन कोई करे या नहीं, लेकिन विधाता अपने खाते में भूल नहीं करेगा।

-यह देख चुका हूँ कि वास्तव में जीवन के हर भाग में भावनाओं की यही ऊँचाई नहीं होती। डमीलिए दम के रगीन आवरणों के पीछे जो अपनी मुन्मिंत लालछना को छिपाना चाहे, उसे अपने को अमृत्य घोषित कर गौरव तो नहीं करना चाहिए।

-जो उपस्थित नहीं हैं, इसलिए वह 'अस्ति' नहीं ? यह तुम्हें किमने कहा ? आठवर में लिपटा हुआ स्थूल व्यक्ति अथवा पदार्थ ही सत्य नहीं। अनावरण होने पर जो सूक्ष्मता रहती है, वही परम-सत्य है। इसलिए कि वहाँ शक्ति नहीं। अनावरण करते जाओ मृत्यु का उज्ज्वल और उज्ज्वलतर स्वरूप प्राप्त होता जायगा। प्राप्त सत्य जिसके पास हो, वह अपनी साधना को भुलावे में आकर अमार नहीं मानेगा।

-आवरणों की यह भाषा मेरी समझ में नहीं आती। कहो तो, जो कुछ मेरा हानिन्व है, वह आवरण नहीं ? उसे भेद कर, जो मैं हूँ, विनीत जिज्ञासु और प्यार सा भरता, वह मृत्यु नहीं है ? फिर कृतित्व अथवा आवरण को महत्व देकर व्यक्ति को अपमानित करने का अर्थ क्या समझाओगी ?

-तुम बालक नहीं हो गम। तुम्हें सहना आसान नहीं। हो भी तो रुचि नहीं होती। नाराज नहीं हूँ। मौचती यह हूँ कि हम एक दूसरे को समझने-

सहने को तैयार नहीं। तुम शायद हो भी। लेकिन मैं समझती हूँ, कि यह व्यर्थ है। सो ओवजेक्ट के रूप में जो सत्य है, वह दृष्टा पर लादा ही जाय, यह तो न्याय की बात नहीं हुई।

“कल तुम्हारे उस जंगलीपन को सह गई। अब उसका आभास भी नहीं सह सकती। इसलिए कि उसके सहे बिना काम चल सकता है। जैसे सहना मजबूरी है, उनकी संख्या भी कम नहीं। फिर व्यक्तित्व के अनेक पहलू भी तो हैं। मेरे भी, तुम्हारे भी। कुछ ऐसे भी, जिन्हें देखने के आधार हमारे भिन्न हैं। उस दिन तुम्हारी तिकता की कल्पना करके, आज उदासीन हो जाती हू कि जैसे भी सम्बन्ध अब तक रहे हों, वेही पर्याप्त हैं। इससे अधिक कुछ नहीं हो पाता, तो किसी से किसी प्रकार की शिकायत क्यों कर ?

—नाला, कोशिश करें एक दूसरे को सहने समझने की। इसे असंभव मत कहना।

—कोशिश करके भी तुम्हारे हाथ कुछ लग सकेगा; ऐसा विश्वास नहीं होता। कई ऐसी चीजें हैं, जिन्हे खोल कर नहीं बता पाऊंगी। लेकिन एक दिन तुम सब जान जाओगे। इसीलिए तुमसे छिपाने की अधिक कोशिश नहीं करूंगी। एक मौलिक बात है। पैसे के बिना काम नहीं चलता। मेरे पाम आमदनी का एकमात्र जरिया इस काया का प्रदर्शन और उपयोग ही है। यह लम्बी कथा है कि जीवन ने ऐसा रूप धारण क्यों कर लिया ? उसका साराश यही है कि यह सब जवर्दस्ती नहीं हुआ। स्वेच्छा से हुआ। इसके अतिरिक्त कुछ कर नहीं सकी। कोई मार्ग ही नहीं मिला। जो रास्ते थे, वे मेरे वस के नहीं थे। आत्मा उसे स्वीकार नहीं कर सकी। अपने आप को मंजो कर एकान्त में नष्ट कर देने का मेरा आग्रह कभी रहा नहीं है, रहेगा, ऐसा भी नहीं सोचती।

बीच में ही मुंह से अचानक निकल गया:—लेकिन यह तो पाप है ?

जैसे उससे सुना न हो, कहती गयी—जो हिसाब नहीं रखता न राम, वह कितना ही ईमानदार क्यों न हो, बाजार में उसका मूल्य नहीं होता। लेकिन हिसाब रखने वाले से यदि जोड़-बाकी में कहीं गलती रह जाय, तो उसे उदार दृष्टि से सहज ही क्षमा किया जा सकता है। पाप नहीं करूंगी, तो धर्म करूंगी। दोनों का हिमाव तो रखूंगी ही। पाप जो है, उस ओर से आंख मूंद कर, धर्म-के-नाम पर अपने कर्मों का मूल्यांकन करना तो हिसाब न रखने की बात हुई। यह भूल नहीं। यह तो भ्रम है।

अजीब से इस तर्क का जवाब नहीं दे सका, संकोच से पूछा—लेकिन हमसे तुम्हें आत्म-बलानि नहीं होती ?

—होती है। तब, जब कि देखती हूँ कि पाप और पुण्य के बीच में पैसा वजन बन जाता है। ऐसा नहीं होता तो ग्लानि नहीं होती। अफसोस नहीं होता। नित नये मोडलों को देखकर उनके प्रत्येक सूत की समझना कम नहीं। मैं तो नहीं मानती।

—अच्छा तो है। सिद्धान्तों की बड़ी बातों में पैसे का व्यवसाय बुरा रहता हो, शायद ऐसा नहीं होता।

मेरा व्यंग छिपा नहीं रहा। जानबूझ कर मैंने चोट की थी। वह विचलित नहीं हुई। बोली, 'घटनाओं में सत्य देखना होता है राम, मृत्यु की शक्तों पर घटनाओं का अवमूल्यन इस जीवन के लिए उपोदेय नहीं। व्यवहार्य नहीं। निभ नहीं सकता। इसलिए कि जो कुछ घट रहा है, घटेगा, वह मेरे बस का नहीं। उसके संचालक के बारे में सीधे रूप में मुझे कुछ मालूम नहीं। लेकिन मृत्यु को हड़ने का मेरा आप्रह हो, तो वह एक व्यक्ति का प्रयास ही रहेगा। इसलिए घटनाओं की दरिद्रता के साथ मेरे सत्य-गोध के प्रयत्नों की इयत्ता समाप्त हो जायगी, ऐसा छल में अपने साथ नहीं कर सकती।

—मान लूंगा नीला, कि तुम जो कुछ कहती करती हो, वही परम-सत्य है। ठीक है। इस बारे में मैं अधिक नहीं जानता। फिर भी यही कहना है कि यह कम खतरनाक रास्ता नहीं।

—खतरे में उरने की भली बात कही। रास्ते पर चलना भी खतरनाक है। घर में बैठे रहना भी। जो अभाग्य के बारे में इतना उत्सुक है, उसे दुर्भाग्य के नक्षत्र भी प्यार करने लगते हैं। तुम्हारी इस बात पर एक कहानी याद आ जाती है। किमी व्यक्ति ने समुद्र पर ही समय बिताने वाले एक नाविक से पूछा, अरे! तुम समुद्र में यात्रा करने हो, यह तो बहुत खतरनाक है। आगे उमने पूछा कि उमके पिता और पितामह की मृत्यु कैसे हुई, तो उमने बताया, कि समुद्र में हुई। कारण बताया, तूफान में हुई, भवर में नाव फट गई, इसमें हुई। किमी समुद्री मछली ने नाव उलट दी, इसमें हुई। पूछने वाला दया के खर में बोला, हे प्रभु, कितना भयानक काम है, इसे छोड़ दो भाई।

वह स्त्री । मुझे लगा कि अभी तक आगे कुछ कहना शेष है ।

वह कहती गयी, “नाविक ने पूछा, अच्छा बताओ तो, तुम्हारे पिता, पितामह और उनके पिता की मृत्यु कैसे हुई ? प्रश्न पूछने वाले ने याद करके कहा, एक की मृत्यु मलेरिया से हुई, दूसरा हार्ट फेल होने के कारण मर गया । गोली लग जाना तीसरे की मृत्यु का कारण है । इस पर नाविक अपने आपको अधिक सुरक्षित मानकर, प्रश्नकर्ता की दया की अवहेलना कर चलता बना ।”

मैं उसके प्रत्येक शब्द को गौर से सुन रहा था । कहा, उदाहरण सापेक्ष है नीला । लेकिन सोचो तो, जलती आग में खरामख्वाह हाथ डाल कर उसे जलते देखना तो गहादत नहीं । बुद्धिमानी भी नहीं ।

—लेकिन आग की पीड़ा को सही रूप से जानने के लिए कोई अपना हाथ जला भी बैठे, तो मैं उसे असार और मूर्खता नहीं कहूंगी ।

मैं चुप हो गया ।

उसने पूछा, तुमने खाना खा लिया ?

—नहीं । पैसे नहीं हैं ।

—तुम्हारे कुछ पैसे मेरे पास हैं । दूँ ?

—दे दो ।

सम्बन्धों की समाप्ति स्पष्ट हो गयी । निर्लज्ज—सा होकर पूछ बैठा, तुम्हीं न खिला दो ?

—मैंने खा लिया है । कहो तो तुम्हारे लिए बना दूँ ?

औपचारिकता के स्वर को मैं भी पहचान सकता हूँ । आगे कुछ नहीं पूछा । उसने इसे नकारात्मक ही समझा । अच्छा हुआ ।

इस आदि—गुरु से जितना कुछ जानता जाता हूँ, उतनी ही यह दुरुह होकर उपास्थित हो जाती है ।

एक नूतन रूप, जिसमें मेरा तिरस्कार करने की कामना सम्भवतः न भी हो, लेकिन जो अपना अपमान करके भी उसे महसूस न करने की शपथ लिये हुए है । चाहे जो तर्क हो, नीला वेदया है, यह जान कर दुःख ही हुआ, विरक्ति भी हुई । घृणा नहीं हुई ही, ऐसी बात भी नहीं ।

आलमारी खोलकर पैमे लाकर उसने मेरे हाथ में रख दिये । ले लिये । कहा, “चलता हूँ नीला । तुमसे तर्क में जीत सद्गम, ऐसी आशा नहीं । इतना ही

पूछना है कि 'वेश्या' के प्रति आज तक, एक विशेष प्रकार का जो सस्कार चला आ रहा है, वह क्या नितान्त मिथ्या है ?”

‘वेश्या’ शब्द से नीला को चोट पहुंची। बोली “सस्कार का अर्थ ही स्त्र है राम। इसका आगे विकास होता है या नहीं, सो नहीं जानती, लेकिन जड़ता है, यह जानती हू। कभी-कभी ऐसा होता है कि जड़ता स्थूल रूप में स्वस्थ होती है। लेकिन वह रहती जड़ता ही है।”

“सस्कार मेरे भी है। तुमने ‘वेश्या’ कहा। मुझे अच्छा नहीं लगा। इस शब्द की परिभाषा के अन्तर्गत मैं आ जाती हू—यह सही है। लेकिन इसे गौरव के साथ, विशेषण के रूप में अपने साथ जोड़ना नहीं चाहती। कहा न मैंने, वेश्या बनना मुझे पसन्द नहीं। शरीर देकर धन लू, यह ठीक नहीं लगता। इसे मंजोकर, पवित्र बनाये रखने का दभ भी मुझ में नहीं। लज्जा और शर्म नहीं, यदि मीडियम के रूप में पैसा 'न' होता। वच नहीं पाती—इसलिए स्पर्धा भी नहीं रही। कभी अन्तर्दृष्टि से देख सको, ऊँचे कलाकार बन सको, तो इस व्याकुल-वेदना के मौलिक स्वरूप को समझने की कोशिश करना, और समझाना उन्हें, जो नहीं समझ पाते है। पैसे के विनिमय में शरीर का सौदा महंगा है। इसलिए यदि कभी पैसे प्राप्त करने के लिए कोई दूसरा तरीका निकाल सकी, तो मुझे गुश करने के लिए गमय पर समाचार दूगी।

—तुमने ठीक कहा था नीला। समझना आसान नहीं है, और सहना भी। तुम मुझमे बड़ी हो। हर मायने में, इसलिए प्रणाम करता हू।

विनीत होकर उसके चरण-स्पर्श किये, तो वह कुछ सकुचित—सी हो उठी। जाने लगा तो उसने रोक कर बुलाकर कहा, ‘उस दिन तुमने जो चित्र बनाया था, वह मुझे दोगे ? जिन चरणों की तुम पूजा करना चाहते हो, वे मेरे लिए भी शायद कम महत्वपूर्ण नहीं होंगे। मच, राम, मोचती हू, अपनी उम आत्म-अहंकार की श्रुति के वारे में, कि अपने चरणों की खुद ही पूजा किया करगी। तुम मुझ पर कोई लाटना तो नहीं लगाओगे ?’

स्केच मेरे पास ही, थैले में था। लगा कि अपने आप में वह पूर्ण नहीं है। अपूर्ण भेंट क्या कर ? सो कहा, ‘दूगा !’

उसने रोक नहीं। मैं नीचे उतर आया। मीडियों के पास ही एक मज्जन मिल गये। बड़ी तेजी से ऊपर जा रहे थे। एक क्षण के लिए रुक कर पृष्ठ, ‘मिन नीला यहाँ रहती हैं ?’

मैं अपने में ही मगन था। कहा, 'हां यहीं। पहले माले।'

सोच रहा था नीला वेदया है। इसे वह ठीक समझती है। क्यों और कैसे, यह जानने के लिए यह-जीवन पर्याप्त नहीं।

सोचा, जो एक आदमी अभी-अभी सीढ़ियों के पास मिल गया था, वह नीला का ग्राहक ही तो नहीं था ?

मालम हो जाय कि 'था', तो क्या करता ?

छिः छिः कर उठा—नीलारानी वेदया ! वेदया !!

चार :

स्कूल से छूटा, तो एक पंजाबी रेस्टोरेंट में चला गया। दो रोटियां लीं, एक दाल। पांच आने लग गये। एक रोटी और लेना चाहता था। पर संयम रखा।

पेट भर गया तो नवीन परिस्थितियों पर दृष्टि दौड़ा गया। सोने और नहाने धोने का इन्तजाम स्कूल के एक चपरासी के साथ तय हो गया। पांच रुपया मासिक निश्चित हुआ। पांच आने के हिसाब से खाने का खर्च नियमित हो जाय, तो चैन से कटेगी, यही सोचा।

फिर भी नीला की बात भूला नहीं। सारे तर्क-वितर्कों को याद नहीं रख सका। लेकिन उसने 'चरण-रज' चित्र मागा है, इमी का ख्याल रहा। इसलिए धोत्रीतलाव के पास, और मेट्रो सिनेमा के सामने, जहां पर पब्लिक-यूरीनल्स बने हुए हैं, और जिसके पीछे विशाल मैदान फैला हुआ है, बैठ गया। थैले से उस दिन की वह कृति निकाली। कुछ क्षणों तक एकटक देखता रहा।

एक लेम्प पोस्ट है, जिससे पर्याप्त लाईट मिल जाती है। यूरीनल्स पास हैं, इसलिए व्यर्थ ही भीड़ जिज्ञासा और कौतूहल लेकर एकत्रित नहीं होती। प्रतापी विद्यासागर की कथा पढ़ी थी, इसी तरह लेम्प-पोस्ट के महारे अध्ययन करते-करते एक दिन वे राष्ट्र-पुत्र बन गये थे। आज उसी तरह मैं बैठा हूँ। इस राम का कृतित्व उचित सम्मान पाये, इस संकल्प के साथ।

रात भर जागता रहा। स्केच तैयार करता रहा। चित्र को शब्द सही रूप से और सम्पूर्ण आकार के साथ प्रस्तुत नहीं कर सकेंगे, इसलिए उसकी वाहरी रफरेखा के बारे में ही कुछ कह सकता हूँ -

दो सुकौमल चरण, दोनों गतिशील। एक वर्तमान में, एक भविष्य की ओर। पृष्ठभूमि में लम्बी राह। अनन्त समुद्र के सम्मुख एक नन्ही-सी बूँद के समान एक व्यक्ति, साफ कहूँ, मैं स्वयं, चरण-चिह्नों पर माथा नवाये, विनीत।

सचमुच नीला के कुछ रूपों पर मेरी श्रद्धा अखण्डित, अविभाज्य, एक इकाई ही रहेगी। लेकिन उसके कदमों के साथ चलने की सामर्थ्य मुझमें नहीं। पथ के प्रति एकाग्र विश्वास भी नहीं। मैं तो सिर्फ विनीत हूँ। जहाँ तक वह आयी है, जिम रूप में अब तक वह प्रस्तुत है उसके सम्मुख झुका हुआ।

स्केच बनाता, स्वर में मिटाता, फिर उसे तैयार करता। रात ढलती गयी। मैदान सुनमान हो गया। एकान्त गभीर। हवा सर्द। भोर का सितारा जब चमकने लगा तो मैंने आसमान की ओर नजर उठा कर देखा, अनुमानतः उस समय चार बजे होंगे।

पूरे आठ घंटे तक मैं अपनी एक भावना के इर्द-गिर्द घूमता रहा। मैं, मेरी श्रद्धा, नीला का सम्पूर्ण व्यक्तित्व—नीला का उन्नत प्रशस्त स्वरूप और मैं—तुच्छ, हीन, रज!

कृतित्व के निर्माण का सुख कलाकार ही जान सकता है। 'वह बहुत सुखी हुआ,' इतना कह कर उम्का आभास मात्र ही दिया जा सकता है, जो उसने कृतित्व के कारण प्राप्त किया होगा। जी किया कि तुरन्त जाकर नीला को दे आऊँ। वह देखे। प्रसन्न हो। मुसकरा दे। मैं धन्य हो जाऊँ।

मैंने कागज पत्तर सभाले। बैठा तो घाम के तिनके कपड़ों में चिपक गये थे। झाड़-पौछ कर उन्हें अलग किया। कपड़ों की मर्राहट उस शांत वातावरण में मर्गीत की तरह मधुर-मी लगी। यही शृंगार था। इस काया की वह कैभी सुन्दर व्यवस्था थी।

वाणीतलाव में मरीनलाइन्स-स्टेशन का पुल पारकर, मरीन-ड्राइव पर आ गया। उत्साह और मन्ती से भरा हुआ था। तेजी में दौड़ने लगा। आज जितनी प्रसन्नता महसूस की, उतनी फिर कभी नहीं कर सका। हाँफ गया तो रुक गया। मोचा, दौड़ने में रास्ता जल्द ही समाप्त हो जायगा। घाट से नीचे उतर कर चट्टानों पर आ गया। चन्द्रमा की दृधिया चाँदनी अभी तक प्रकाश

डाल रही थी। चट्टानों पर संभल-संभल कर कदम रखता हुआ, तेजी से दौड़ता आगे बढ़ने लगा। दो बार फिसलते-फिसलते बचा। याद आया, नीला ने कहा था, 'कभी-कभी आग में हाथ डाल कर चिर-अनुभूत अनुभव को दुहराने की भी आवश्यकता पड़ सकती है कि हाथ जलता कैसे है ?

इससे भी संतुष्ट नहीं हुआ, तो चट्टानों में उतर कर रेत पर आ गया। फिर दौड़ने लगा। जैसे समुद्र लहरों के साथ खेल रहा था, वैसे ही मैं लहरों और किनारों के बीच मुक्त किल्लोल करता हुआ भागा चला जा रहा था। शीतल समुद्री हवा सांय-सांय करती हुई थिरक रही थी। उस ठंड के वायुजुद भी मैं पमीने से तर हो रहा था।

किनारा खत्म हुआ तो स्वीमिंग-पूल आ गया। घाट पर चढ़ने के लिए मुड़ा तो किसी टार्च की रोशनी मेरी आंखों में कौंध गयी। मैंने उस ओर देखा, रोशनी मेरे साथ ही साथ घूमती। यह व्यवधान अच्छा नहीं लगा। स्थिर हो कर एक क्षण के लिए रुक गया। रोशनी बंद हो गयी। कुछ ही देर बाद एक सफेद छाया मेरी ओर बढ़ने लगी।

दूर तक फैला हुआ वह स्तब्ध मुक्त वातावरण, उसमें मेरे अतिरिक्त किसी और का भी अस्तित्व ! या तो मैं अपनी छाया से ही डर गया हूँ, अथवा सचमुच कोई भूत-प्रेत है। ऐसी ही कुछ कल्पना हुई थी। वह सफेद छाया सरकती हुई, मेरे विलकुल करीब आ गयी। टार्च जला कर कठोर स्वर में पूछा, 'कौन है ?'

कोई आत्मीय नहीं था। नाम बताना व्यर्थ था। लेकिन बताया, कहा, राम हूँ।

-यह क्या कर रहे हो ?

-घूम रहा हूँ।

-यह भी कोई घूमने का वक्त है ?

-इसके लिए कोई किसी से राय ले ?

-लेनी होती है।

-होगी; नहीं ली।

-अकड़ कर क्यों बोलते हो ?

चुप हो गया। सामने पुलिस इन्स्पेक्टर था।

-हवालात जाने का इरादा है ?

-नहीं, ऐसी तो कोई योजना नहीं।

-मीधे घाट पर चलो। इधर नहीं।

-अच्छी बात है।

-मच वताओ, सुसाइड करना चाहते हो ?

-ऐसा तो नहीं कर रहा था।

-मदेह हो जाय, तो तुम्हें गिरफ्तार कर लें।

-मो तो आपका काम ही है, करिये। मना नहीं करूंगा। करूंगा, तो भी आप मानेंगे नहीं। लेकिन यह मत कहिए, कि आत्म-हत्या कर रहा था। विश्वास कीजिये आज तक आत्म-घाती बातें ही सोचता रहा। आज पहली बार जीवन की बातें सोचीं हैं। आज बहुत बढ़िया काम किया है। जिसका काम है, उसे दूंगा तो वह खुश होगी। सुबह, विलकुल ऐन सुबह बुलाया है। इसीलिए तो जल्द ही चल पड़ा हूँ। लेकिन इस समय पांच से अधिक नहीं बजे होंगे। सात तो बजने ही चाहिए। इसीलिए समय बिता रहा था। घाट पर चलता, तो समय जल्द ही खत्म हो जाता। फिर किसी के मकान के सामने बैठ कर इन्तजार करना तो अच्छी बात नहीं। क्या कहते हो ?

वह मेरी बातों से उकता-सा गया। उवासी लेते हुए बोला, 'फालतू की बात मत करो। बोलो, मरने की बात तो नहीं करता है ? थोड़े में जवाब दो।

लेकिन मैं संक्षिप्त नहीं हुआ। कहा, 'नहीं साहब, नहीं। आपके राज में ऐसा कोई कर सकता है क्या ? मेरे जैसे आदमी आत्म-हत्या करने लगे, तो पता नहीं हिन्दुस्तान के किनने नौजवान भी ऐसा ही कर डालें ! कर लें, फिर तो गिरफ्तारी की बात नहीं। करने की मोचने हैं, उन्हें आपके कानून की क्रिमी धारा से गिरफ्तार करना संभव हो, तो इन्स्पेक्टर साहब, आप देश के ८० प्रतिशत लोगों को आरत मंद् कर गिरफ्तार कर डालें !

अपकी शायद उसे मेरी बातें दिलचस्प लगीं। बोला, मिनेमा के टायलोग चोलना है वे ?

फिर टार्च जला कर मेरी ओर देखा। चेहरे में अन्दाज लगाकर पूछा, स्टूडेण्ट है ?

-यस सर।

-कौनसे कालेज में पढ़ता है ?

-आर्टस् स्कूल में।

-घर में कोई नहीं है ? रात भर आचारागदीं करता है ! आर्टिस्ट है क्या ?

-आर्टिस्ट हू। घर में कोई नहीं है। रातभर आवारागर्दी नहीं करता।

-यू नो पेंटिंग? हमारी तस्वीर बना सकता है?

-बना सकता हूँ।

-कितना पैसा पडेगा?

-जितना आप दे दें।

-कल स्कूल के फाटक पर मिलना। हम आयगा। अच्छा?

-ठीक! अभी हम चलता है। आपके कोई साथी पूछें और मुझे देख लिया हो तो कह दें, आत्महत्या नहीं कर रहा था। या कह दें, भाग गया। अच्छा है कह दें, मर गया। किस्सा खत्म! नमस्कार! गुडमार्निंग!

विना प्रत्युत्तर सुने भाग गया।

समुद्र-ज्ञान के लिए आने वाली मारवाड़ी और सिन्धी महिलाएं धीरे धीरे कुछ गुनगुनाती हुई आने लगी थीं। क्या जाने वह श्रद्धा थी, भक्ति थी, ज्ञान था, या संस्कारों का जड़ित प्रवाह मात्र! लेकिन यह निश्चित बात थी कि प्रशान्त समुद्र ने उनमें से किसी भी रागिनी का तिरस्कार नहीं किया। विंगल वातावरण में सब कुछ अन्तर्भूत हो गया।

पौ फट चुकी थी। अरुणिम उषा की लज्जा मन्द गति से छितरने लगी।

चिल्ड्रेन-गार्डन्स के कौवे बोलने लग गये थे। विभावरी वीत चुकी थी।

बड़े उत्साह के साथ नीला के घर पहुंचा। किन्नाड खटखटाये। अन्दर मे प्रत्युत्तर में ठहरने के लिए कहा गया। गलियारे के मध्यम प्रकाशमें स्केच देखा, गौरव और संतोष-सा महसूस हुआ।

दरवाजा खुला। तेजी से रात वाले महोदय बाहर निकल कर सीढियों से उतर कर अदृश्य हो गये।

एक व्यक्ति का इस तरह से चला जाना, उसकी सारी कहानी कह गया। जिस विषय में कल बात हो रही थी उसका प्रत्यक्ष रूप यह था! सारा उत्साह तिरोहित हो गया।

जिन चरणों का ध्यान लगाये मैं रात भर समाधि में मग्न रहा, वह यही नीला है? काम-लिप्सा में लिप्त, मास-पुंज! बुद्धिवाद की बातें बघारती है, शहादत की कहानिया कहती है। लेकिन उसका साराश है विलास का उफनता

हुआ आग्रह ! तपस्या कर पाती, तो यह दृश्य उपस्थित नहीं होता । विलास का मोह न होता, तो उमकी वकालत नहीं करती ।

जिसके चरण-रज वन जाने मात्र में सतुष्ट हो रहा था, उमका आलोचक ही नहीं, निन्दक भी हो उठा । नीला ने ठीक ही कहा था, कि सहने की मीमा होती है, और अपेक्षा की भी । वह यहीं समाप्त होती है, यह जान गया हू ।

जिन चरणों की महिमा के इर्द-गिर्द रात भर अथक परिक्रमा लगाता रहा, वह इसमें अधिक कुछ भी नहीं है, कि एक पुरुष आता है, रात भर कौंध-कौंच कर चला जाता है । और वह हस कर अपनी उस सामर्थ्य का बखान करती है, कि यह सब वह भुला चुकी है ! यही होना था, इसलिए उमे होने देती है । लेकिन ससार की सारी खियाँ ऐसा ही नहीं करती । अन्यथा मेरे जैसे अनाथों में संसार भर गया होता ।

जी में आया कि स्केच को फाड़ डालू ।

दरवाजा खुला । मुह में अनजाने में ही निकल गया 'हे प्रभु !' दरवाजे पर माथा टेक कर, थके हुए स्वर में इतना ही कहा, 'अन्दर नहीं आऊंगा । यह व्यतीत माय ले आया हू । स्थूल है, यह तुम्हें मेरी याद दिला सके, तो इसे अपने पास रख लो । मोचता हू, प्रथम-चरण-अर्चना ही मेरे लिए पर्याप्त है । तुम जहाँ हो, वहाँ तक मैं पहुँच नहीं सका, इसलिए आज मोह भेद हो गया । व्यर्थ प्रयत्न शेष हो गये ।'

जो कुछ कहा था, उसमें तिरस्कार की भावना नहीं थी । जो महम्मूँस कर रहा था, वही कहा भी था । अस्त-व्यस्त वख्तों को ठीक करती हुई, धिखरी हुई केज-राशि को मभालती हुई, नीला अजीब में कर्ण स्वर में बोली—हाथ जोड़ती हू । अन्दर आ जाओ, राम ।

हतप्रभ-मा दरवाजे पर माथा टेके उमी तरह खड़ा रहा ।

पुकारा—आओ ।

मम्मोहित-मा आगे बढ़ गया ।

हाथ पकड़ कर उमने पलग पर बैठने को कहा । बैठ गया । विचार आया, यह है वह गदा विठौना, जहाँ जाने कैसा आदमी रात भर अपने जी की गद्गी प्रियेगता रहा होगा । नीला को पैमें मिल गये । उमकी ग्लानि समाप्त हो गयी । पर मैं तो उनना सहज-गम्य अनुभूत नहीं । जो काला है, जो पाप है, उसे तर्क पेग कर, पुण्य कह नहीं पाता ।

देखा, नीला मचमुच बुरी तरह से रो रही थी। जहर कोई अनहोना बात हुई होगी। एकाएक वह मेरे घुटनों पर सर टेक कर फफक पड़ी। हिचकियों के साथ पूछा—राम, तुम मुझे प्यार करते हो न ?

—उठो नीला। यह क्या कर रही हो ?

—हां या ना मे कहो। तुम मुझे प्यार करते हो ?

—करता हूं।

—श्रद्धा भी ?

—शायद। शायद नहीं।

—झूठ मत बोलो राम। कहो, 'करता हूं, निश्चित रूप से करता हूं।'

—अच्छा। निश्चित रूप से करता हूं।

—मेरे सुख के लिए कुछ कर सकते हो ?

—बस का होगा, तो कहंगा।

—मैं मरना चाहती हूं राम !

यह पश्र है या उत्तर, साफ समझ नहीं पाया। इसलिए खामोश रहा। मौत की भाषा गलत है। इसलिए नीला की उस अभिलाषा का समर्थन नहीं कर सका। बोला, 'यह मत कहो।'

कहने लगी, अन्त-बुद्धि का शास्त्र भी गुण-गान करते हैं राम। तब श्रेष्ठ बुद्धि के आने पर अन्त क्यों न हो जाय ? आज तक, 'यह भी नहीं; यह भी नहीं, इतना ही जान सकी। आज जान गयी हू, कि तुम, सिर्फ तुम ! तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही थी। मिल गये। अच्छा हुआ। तुम्हारे प्यार का सम्बोधन स्वीकार कर चली जाऊं, तो मुक्ति मिल जायगी। अन्यथा, लगता है कि पापों का हिसाब बोझिल हो गया है। उसे अधिक संभाल नहीं सकूंगी। जानती हू कि मरने की बात कहूंगी तो तुम्हें दुख होगा। लेकिन इस दुख को अपनी नीला के लिए सहना। यह अन्तिम सुख दे दो। कहो 'हां'।

कहा, साफ कहो नीला, तुम्हारी बातें समझ नहीं पा रहा हूं।

वह रोती रही। कुछ शांत हुई तो बोली, अभी-अभी एक आदमी यहा से निकला है। इसने रुपये दिये थे। उस समय प्रेम का नशा था, इसलिए देने में आपत्ति नहीं हुई। आज वह खत्म हो गया है, तो मांगने में इन्हें लज्जा

नहीं। प्रस्ताव है, मुझे किमी और को बेचकर पैसे वसूल करने का। दस हजार का प्रबन्ध मैं नहीं कर सकती। आज के युग में भी यह क्रय-विक्रय होता है। एक गुलाम की तरह हो किसी को बेच दी जाऊगी। उसने भाव-ताव भी शायद तय कर लिये हैं। इस काया का इतना अपमान शृष्टि-नियन्ता ही देख सकता है। मैं नहीं। तुममें प्यार है, तुम्हारे आग्रह में निर्मलता है। मन की शुद्ध प्रतिध्वनि है। इसे प्राप्त कर, इसे सजोये ही चली जाऊ, ऐसा करो राम।

मैंने अपने को और उसे समालने की कोशिश करते हुए कहा 'नीला मरना चाहती हो ? जीने का उपाय न हो, तो यही ठीक है। मरना गुनाह नहीं, मरने की कोशिश करना अपराध है। अभी-अभी एक पुलिस इन्स्पेक्टर ने यही तो बताया था। यह मत समझना कि मैं आत्महत्या करने जा रहा था। आज तो पहली बार जीवन का मार्मिक स्पर्श प्राप्त हुआ है। जो हो, तुम जीवन का मारांश मृत्यु देखती हो, मुझे तुम पर अविश्वास नहीं। मैं तुम्हारा साथ दूंगा। साथ ही चलेंगे। मेरा भी आगे पीछे कोई नहीं। गत-जीवन के इतिहास के प्रति प्रलोभनीय दृष्टि डाल सकू, ऐसा कुछ भी नहीं। नया जन्म यदि होता हो, तो इस जन्म की अवृत्त इच्छाओं के बल पर तुम्हें हमेशा के लिए पा लूंगा।'

नीला ने कोई जवाब नहीं दिया। वह रोती रही। उसके आंचल में दवा हुआ मैं सांभ नहीं ले पा रहा था। मरने की कठिनाई ऐसी ही होती है, यह जानता था। फिर भी, जब नीला की सिसकी मुझे स्पष्ट सुनायी दी, तो मैंने भरीए हुए स्वर में कहा, 'नीला अभी तक जिन्दा हू, सांभ लेने के लिए हवा आ रही है।'

माथे पर पसीना जरूर आ गया था, लेकिन विश्वास के साथ कह सकता हू कि मरने का उर मेरे किमी भी रोए से प्रकट नहीं हो सकता था।

मुझे छोड़कर, मेरी ओर देखती हुई, वह फिर सुबक पड़ी और गोद में मुह टिपा कर निश्चेष्ट होकर गिर पड़ी। मैंने उठाय नहीं। सोचा, दम घुटने से मौत सम्भव तो है, लेकिन मरल नहीं।

मेरी आत्मा में भी वरवम आम् छलक आये।

एक रो रहा या आत्म-ग्लानि मे, और दमरा रो रहा या मांभाग्य के इन वक्त म्गण पर, जिमके म्थायित्व पर विद्याग करने का कोई कारण नहीं।

उस दिन इस जीवन की कथा वहीं समाप्त हो गयी होती, तो भावी दुःखद अन्त भुगतना न पड़ता !

अस्तु। मरने का प्रोग्राम किसी न किसी प्रत्यक्ष, अथवा अप्रत्यक्ष कारण से डिममिस हो गया। वह वेहोग पडी रही। होग में आयी, तो पहला प्रश्न यही पूछा, तुम कहीं गये तो नहीं, राम ?

-नहीं। यहीं हूँ।

-कहीं जाना मत। मुझे डर लगता है।

-नहीं जाऊंगा।

-मैं जीऊंगी, राम।

-मैं तुम्हारे साथ हूँ, नीला।

-सिर फटा जा रहा है, जरा दवा दो तो भाई!

दिन भर बैठा उसकी सेवा करता रहा।

पांच :

नीला और मेरे बीच व्यवधान की जो दीवारें थीं, वे धीरे-धीरे टूटती जा रही हैं। लगता है कि जीत मेरी ही है, लेकिन नीला की पराजय के सम्मुख वह गौरवशाली नहीं बन पायी।

कुछ स्वस्थ हुई, भावावेग समाप्त हुआ तो मैंने धीरे से पूछा, 'भव क्या कहें ?'

वह चुपचाप मेरी ओर देखती रही।

-तुम थक गयी हो। चाय बना दूँ ?

वह सीधी लेंटी हुई थी। मैं पास ही बैठा था। मेरी ओर करवट बदल कर उसने कहा, 'रहने दो। तुम इसी तरह पास बैठे रहो।'

-भच्छा तो दूध ही पी लो। पैसे हैं ? ले आऊँ ?

तकिये के नीचे से टटोल कर उसने दस रुपये का एक नोट निकाला। नोट को देखती रही, धीरे से बोली, दूध के लिए तो पैसे नहीं हैं राम। ये रुपये हैं; पर इनसे लाया हुआ दूध ताकत दे सकेगा, यह छल ही है। इसे फाड़ कर फेंक दे!

मैं कुछ विचलित हुआ। बोला, फाड़कर फेंक देने से क्या होगा, इसे किमी गरीब को न दे दूँ?

-नहीं। नहीं, राम। इन रुपयों को देकर पुण्य की आशा मत करना। अपवित्र दान से दानी को पाप ही लगेगा। इसे अपवित्र मान रही हूँ, तो इस धिनाने दान की बात नहीं करूंगी।

महज भाव से मैंने उसके आदेश का पालन किया। नोट फाड़ कर फेंक दिया।

एक बात ममझ में आयी, मुझे दया के प्रति क्रोध है, नीला को अहंकार के प्रति क्षोभ। आवरणों से सम्भवतः नीला परिचित है, आज तक उन्हें भुलावा देकर, मान्यता देती आयी थी। अब उन सबको फाड़ डालने के लिए प्रस्तुत है। लेकिन आगे अहंकार-विहीन नीला कैसी होगी, यह कल्पना नहीं कर सका।

फिर भी सोचता हूँ, जिम दया के प्रति मेरे मन में सचित घृणा है, वह नीला की छांह में स्वस्थता प्राप्त कर लेगी।

नीला की सेवा करने के लिए पैसे चाहिए। उसके पास नहीं हैं। और मेरे पास? मवाल ही व्यर्थ है।

याद आया, फ्लू जो पुलिम-इन्स्पेक्टर मिला था, वह अपनी तम्बीर बनवाना चाहता था। वनाऊगा, तो कुछ पैसे ले मकूगा। नीला से कहा, 'ठहरो नीला। मैं अर्भा आया। कुछ न कुछ इन्तजाम करके ही आऊगा। यह मत ममझना, कि गरीब राम पैसे पा नहीं सकता। आज पहली बार तुम्हारे लिए ही फ़माऊगा। गुह-दाक्षिणा दिये बिना दीक्षा सम्पूर्ण नहीं होती।

नीला मुमकगयी। निदाल-मी पड़ी रही।

मुसह की फ़लाग के तमाम निद्यार्थी बाहर खड़े गप-गप कर रहे थे। केन्टीन में अन्टी-ग्यार्थी भीड़ थी। मैं इनमें बसे भी शामिल नहीं हो पाता और आज तो उस पुलिम इन्स्पेक्टर की प्रतीक्षा कर रहा था।

दरवाजे के पास चुपचाप खड़ा मैं सबक की ओर देख रहा था ।

पास ही एक और लड़की किसी की प्रतीक्षा कर रही थी ।

समय हो गया । लेकिन हम दोनों वहीं खड़े रहे ।

पुलिस इन्स्पेक्टर नहीं आया । मैं निराश होता जा रहा था ।

देखा, उपस्थित लड़की जिसकी प्रतीक्षा कर रही है, वह भी सम्भवतः नहीं आया । हम दोनों की निगाहें जब कभी आपस में मिल जातीं, तो अनजाना सवाल आंखों ही आंखों में तैर जाता—‘तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो?’ प्रत्युत्तर में स्वयमेव नजरें झुक जाती ।

देर होती जा रही थी, लेकिन फिर भी विश्वास था कि इन्स्पेक्टर महोदय आयेंगे । लेकिन वह सम्भवतः बिलकुल निराश हो गयी ।

उसके बारे में याद करने लगा, ‘कौन है?’ स्मृति में इतना ही समा सका, कि मेरे साथ ही पढ़ती है । नाम नहीं जानता । जानने की अभद्रता कभी की भी नहीं ।

अन्त यों हुआ कि वह मेरे पास आयी । कहा, आप फोर्थ-ईयर में ही हैं न? आज क्लास में नहीं जा रहे हैं?

—क्लास में जाने से पहले किमी से मिलना जरूरी है । उसी का इन्तजार कर रहा हूँ । आप भी फोर्थ में ही हैं?

‘—देखिये । बात यह है ।’ संकोच सहित उसने कहा ‘मेरी बहन है सोना, आप उसे जानते हैं?’

—नहीं ।

—एक काम कीजियेगा ? २४३५ वी० एम० की कार यहां आयेंगी । यह पर्स उसे दे दीजियेगा । मैं क्लास में जाती हूँ ।

—और न आयीं तो ?

—तो, मैं आपसे ले लूंगी ।

—लेकिन आप अनजाने आदमी पर रुपये पैसों का इतना भरोसा कैसे कर रही है ?

—औरतें इस तरह का भरोसा करके भी नुकसान में नहीं रहतीं, यह जानती हूँ, ’ उसने हंस कर कहा । उसकी हंसी के साथ मैंने देखा कि वह बहुत सुन्दर है ।

मेवा कहगा, यह आश्वासन देकर, पर्स मैंने ले लिया। हस कर ही कहा, जिनको यह पर्स देना है, उनसे अधिक मुझे इसकी जरूरत हो सकती है, और तब ये रुपये मैं खर्च भी कर सकता हूँ। मैं तो, खैर, आपकी सेवा कर ही दूंगा। लेकिन किमी गरीब को इतने रुपये देकर, फिर कमी उसमें ईमानदारी की अपेक्षा करके अपना अज्ञान मत प्रकट कीजियेगा।

-अधिक नहीं हैं। सिर्फ दस-एक रुपये हैं। आप दे सकें, तो रख लीजिये नहीं तो लौटा दीजिये। मैं खड़ी-खड़ी थक गयी हू।

मचमुच मेरी नीयत साफ नहीं थी और न उसके लिए लज्जा ही थी कहा, 'अच्छी बात है।' और पर्स रख लिया। वह चली गयी।

समय गुजरता गया। मैं अब एक के वजाय दो महात्माओं की प्रतीक्षा करता वहीं खड़ा रहा।

लगभग आध घण्टे बाद एक कार आयी। नम्बर मिलाये। वही थी। खिड़की में झाँक कर पूछा, 'मिस सौना आप ही हैं ?

-यस।

-आप मे काम है। आपकी वहन यहाँ प्रतीक्षा कर रही थीं। वह तुरन्त नीचे उतर आयी।

मैंने कहा, 'आपको देने के लिए वे यह पर्स दे गयीं हैं।' कह कर भी पर्स मैंने उनके हाथ में नहीं दिया। कहा 'इसमें 'सिर्फ' दस बीस रुपये हैं। बताइये तो, रुपये पैसे के मामले में, अनजाने आदमी पर भरोसा करके उन्होंने अच्छा नहीं किया न ?'

वे चुप रही।

'मचमुच मेरी नीयत बिल्कुल साफ हो, ऐसी बात नहीं।' मैंने उनकी ओर गौर से देखा कि वे मेरी बात सुन समझ रही है या नहीं ?

पूछा, आप नीला को जानती हैं ?

-मोडेल ?

-हाँ वही। वह बीमार है। उसके लिए रुपये चाहिए। आप पर अनजाना विश्वास करके ही कह रहा हूँ, कि मैं उनका आत्मीय हूँ। इसलिए रुपयों की चिन्ता है। आप इसमें ने कुछ दे सकती हैं ? वापस जल्दी लौटा मक्का, ऐसा भरोसा मत कीजियेगा। आप शायद जानती हों कि स्कूल की लाइब्रेरी की

जिल्द-साजी से मुझे मासिक सिर्फ तीस रुपये मिलते हैं। जो आपके 'सिर्फ दम रुपये' से कुछ ही अधिक होते हैं।

वह चुपचाप सुनती रही।

भावुक आदमी अधिक बोलने में समर्थ होता है। उसे अपने बारे में बहुत कुछ कहना होता है। कभी-कभी वह सीमोलिखन भी कर जाता है। जो हो, यह देवी भली थी। बिना बोले सुनती रही। इतना ही कहा, 'पर्स मुझे दे दो। रुपये रख लो। इन रुपयों के लिए अपनी ईमानदारी मत बेचना।

इसमें पहले कि मैं कोई जवाब दूं, पुलिस इन्स्पेक्टर महोदय आ गये। मैंने पर्स और रुपये दोनों उन्हें लौटा दिये। इन्स्पेक्टर साहब को नमस्कार किया। बताया कि सुबह से उन्हीं का इन्तजार कर रहा हूं।

बड़े तपाक से मिले। मेरे कंधे पर हाथ रख कर, उस देवी के साथ वातचीत करते देख कर मुसकराये भी।

-'वस अब मुझे मजदूरी मिल जायगी।' मैंने कहा। सोना को नमस्कार कर, बिना यह देखे कि उसके चेहरे पर इस अजीब और व्यर्थ सी, घटना का क्या प्रभाव पड़ा, मैं इन्स्पेक्टर साहब के साथ चल दिया।

उन्होंने अपना नाम बताया, श्री जोगलेकर। लम्बे-चौड़े, कड़ाकर महाराष्ट्रीय जवान थे। चेहरे से रोव टपकता था। साथ चल रहा था, तो कड़ियों की निगाहें वरबस मेरी ओर उठ जाती थीं। लगता था, जैसे किसी अपराधी को लिए जा रहे हों। रास्ते चलते उन्होंने सिगरेट सुलगायी। मेरी ओर केस बढा कर बड़े अन्दाज से कहा, 'शौक फर्माइये।'

-धन्यवाद। पीता नहीं हूं।

-कुछ पिये बिना कोई आर्टिस्ट, 'आर्टिस्ट' हो ही नहीं सकता। अभी तक वच्चे हो। थोड़े दिनों बाद तो कुछ न कुछ पीना ही होगा।

उन कलाकारों की जीवनिया याद आयी, जो नशे में खोये बिना, अपने को भुलाये बिना, अपने 'सुप्रीम', अपने उदात्त को पा ही नहीं सके। हंस कर इतना ही कहा, 'अभी वहां तक पहुंचने में बड़ी देर है।'

वे धुआं उछाते रहे। लगा कि इस में उन्हें बड़ा आनन्द आ रहा है। रास्ते चलते एक रेस्टोरेंट के मालिक से उन्होंने धीरे से घुमपुन की, हंस कर हाथ हिला कर किसी खाम बात के लिए सहमति प्रकट करते हुए वे मेरे साथ चले आये।

घर स्कूल में दूर नहीं था। पहले जहा पेइंग-गेस्ट के रूप में रहता था, उममें दो चिल्ड्रेंस छोड़ कर ही उनका मकान था। शानदार सजा हुआ फ्लैट प्रवेश करते ही मालूम होता था कि यहा कोई दिल और जेब से रईस आदमी रहता है। अनुमान लगाया, या तो घर के सम्पन्न हैं, अथवा तनख्वाह में मोटी रकम प्राप्त कर लेते हैं। दोनों अवस्थाओं में पैसे की कीमत उनकी निगाहों में अधिक नहीं। उछाल कर उसकी चमक और दमक दोनों देखने में समर्थ। मोचा, कोई बड़ी बात नहीं, यदि चार-पांच रुपये बिना किसी हिचकिचाहट के दे दें।

सोफे पर बैठ गया। उन्होंने नौकर को बुलाकर चाय लाने का आदेश दिया। पहली बार इतनी आवभगत हो रही थी। सो वहा बैठने में बड़ी तृप्ति मिली। भूल-सा गया कि यह सब जिसके लिए कर रहा हूँ, अथवा जिसके भाग्य-नक्षत्रों के बल पर यह जो सम्मान मिल रहा है, वह स्वयं विस्तर पर पड़ी, मेरा इन्तजार कर रही होगी।

याद आया तो पूछा, साहब, स्केच बनाना शुरू कर दू ?

-इतनी जल्दी नहीं है। चाय आने दो। खाना खाओगे ?

जी किया कि कह दू कि जो खाना खिलाना चाहते हैं, वह दे दें। अब मुझे सिर्फ अपना ही इन्तजाम नहीं करना है, बल्कि आज किसी और के लिए भी जिम्मेवार हूँ। आज तक नीला का तिरस्कार ही करता रहा हूँ, कि वह गलत रास्ते पर है। उमें मही रास्ता बताने और वहा उपस्थित होनेवाली कठिनाइयों में साथ भी दूंगा। एकाएक घर-गृहस्थी की जो जिम्मेवारी आ गयी थी, मैंने उमका स्वागत ही किया है। इसीलिए तो खाने की बात आने ही नीला के वोर में मोचने लगा। उमका भी तो इन्तजाम करना है। लेकिन यह मय उन्हें कह नहीं सका। न निमंत्रण ही स्वीकार कर सका।

तभी उनकी श्रीमती ट्राउंग रूम में आ गयीं। उन्हें देखते ही उन्होंने हम कर इतना ही कहा, 'है न ?'

स्वीकृति में श्रीमती की प्रसन्नता प्रगट हो गयी।

मैं आदर के साथ खड़ा हो गया।

बोलीं, बैठो।

बैठ गया।

क्या कर ? यह नहीं समझ पाया तो कागज पगार दिये। पूछा बनाऊ ?

-अच्छा ।

वे स्थिर होकर सामने बैठ गये ।

घंटे भर मैं कागज पर पेंसिल दौड़ाता रहा ।

बीच में चाय आयी; उन्होंने इशारे से मना कर दिया । ताकि व्यवधान, डिस्टर्वेन्स न हो । नौकर वापस चला गया । श्रीमती पाम ही बैठी अपलक नेत्रों में मेरी ओर देखती रहीं ।

स्ट्रिचिंग-फिनिशिंग से फारिग हुआ तो चाय आयी । कुछ विस्किट भी थे । खा गया । चाय पी । भूख मर-सी गयी । संतोष हुआ ।

श्री जोगलेकर ने स्केच देखा । खुश हुए । श्रीमती ने भी देखा, उन्होंने नाँकर को बुला कर उसे दिखाया । फिर पूछा, 'मैरा भी स्केच बना दोगे ?'

-बना दूंगा ।

-कब बनाओगे ?

-आज नहीं । फिर, आप कहें तब ।

उन्होंने अधिक बहस नहीं की ।

कहा, कल आऊंगा ।

पता पूछा तो नीला के घर का पता बता दिया । उन्होंने अपनी डायरी में नोट कर लिया ।

चलने लगा तो अत्यन्त सिद्धक के साथ मैंने दो-तीन रुपये माँगे ।

भले आदमी थे । पाच रुपये दे दिये ।

कला के बल पर यह पहली आमदनी थी ।

रुपये पाम थे, सो भूख लगी । नीला के पाम तुरन्त पहुंचने के लिए उतावल भी हुई । रास्ते में मोसम्बिया ली । दूध लिया । वम में बैठकर घर पहुंचा ।

नीला स्नान कर चुकी थी । बाल खुला रही थी । मुझे देखा तो माथे पर पद्म ओढ़ लिया ।

मैंने सारा सामान टेबल पर रख दिया । पुस्तकें उठाकर आलमारी में रखीं । मोसम्बियाँ का रस निकालने बैठे । वह स्टोव जलाने लगी, तो मैंने मना कर दिया । खुद ने जलाया । वह पास बैठी देखती रही । गर्म दूध प्याले में डालकर उनके सामने रख कर आदेश दिया, पाँचो ।

दूध पीकर जैसे उसे बड़ा संतोष मिला हो। बोला, राम मेरे पास बना रह। तू कहेगा वैसे ही करूंगी। जीऊगी, और तू कहेगा वैसे ही जीऊगी।

‘जीना तुम अपने तरीके से’ मैंने कहा, ‘तुम्हें जीने के तरीके समझाने का काबलियत मुझमें नहीं है। तुम पर आदेश चलाया कर, ऐसी स्पर्धा नहीं। अच्छा, अब जाओ, लेट जाओ। अच्छी तरह से नींद ले लो। सब ठीक हो जायगा।’

लेट गयी, तो मैं पैताने जाकर बैठ गया। कहा, ‘नीला जिन्दगी भर परायी दया और कृपा ही पाता रहा। विवश था। तुम भी कुछ-कुछ ऐसी ही जटिल प्रथियों से दुखी हो। तुम उसे अहंकार कहती हो। इसे स्पष्ट रूप से मैं जानता नहीं हूँ। लेकिन यही दो मूल-पीड़ाएँ ऐसी हैं कि हमारी कड़ी आपस में जुड़ी हुई हैं। तुमसे यह जान सका हूँ कि अहंकार गलत है, और दान-दया भी। अमली सत्ता को मैं पहचानता हूँ, यह तो नहीं कहता। लेकिन जो मिथ्या है, उससे मजग रहने में तुम मेरी मदद करना।’

नीला अपने हाथ में मेरा हाथ लिये, खेलता रही।

मैंने कहा, नीला, जिसका आज स्केच बना आया है, उस इन्स्पेक्टर की पत्नी ने अपना स्केच बनवाना चाहा है। वह भी पांच रुपये देगी। वे कोई ऊचे टर्ज के अफसर हैं। जान-पहचान, बहुत होगी ही। कहूंगा, तो कृपा करके कोई नौकरी लगवा देंगे। सौ-रुपये तक की बची आमदनी हो जाय, तो तुम्हें फिर किसी बात की फिक्र करने की जरूरत नहीं। सब कहता हूँ, नीला, स्कूल में तुम्हारा मॉडल के रूप में जाना मुझे अच्छा नहीं लगता। तुम मेरी ही मॉडल बनी रहना। मैं मारे आवरणों के वाक्जुद भी पहचान लगा कि मौलिक क्या है? यह सिर्फ प्रार्थना की जिद्द ही नहीं, बल्कि वास्तविक जीवन की शक्ति है। इसे तो मानना ही होगा। यदि ऐसा तुम ठीक समझती हो, तो ऐसा ही करो। यह तुम्हारे अधिकार की मान्यता है। वह अधिकार नहीं, जिसकी कोई मांग करे, अथवा कर सके, बल्कि वह जो, जोर देकर दिया जा सकता है।

नीला ने विलगुल भोली वन वग अन्तम की बात कही, ‘‘तारे ‘चरण-रज’ चित्र में एक मगोधन कर दे। चरण दो ही नहीं होते, उनके साथ दो और होने चाहिए। अन्यथा उनकी क्रिया महत्वपूर्ण और आदर्श नहीं हो सकेगी।

“ऐसा लगे कि दो व्यक्ति साथ-साथ थले जा रहे हैं। पद चिह्नों की कोई पूजा करेगा या नहीं, इसकी चिन्ता करने की, आगे बढ़नेवालों को कोई परवाह नहीं।”

उत्साह और उल्लास से मेरी आंखें चमकने लगीं। कहा, ऐसा ही होगा। केवल कल्पना और रेखाओं द्वारा ही नहीं; जीवन में भी। हम साथ ही रहेंगे, साथ ही जीयेंगे, साथ ही मरेंगे।

कुछ रुक कर कहा, “आज प्रतिज्ञा करता हूँ नीला, कि मैं आजन्म ब्रह्मचारी रहूँगा। भीष्म-पितामह की तरह किसी को राज्य देने मात्र के लिए नहीं, बल्कि अपनी वर्तमान स्थिति की सुरक्षा के लिए। संसार की कोई शक्ति इस राम को नहीं झुका सकेगी। कोई नहीं। याद है, नीला तुम्हें, एक दिन राम ने समुद्र को ललकार दिया था कि वह उसका रास्ता छोड़ दे, और समुद्र पीछे हट गया था।

“यह नहीं कहता नीला, कि जो भगवान करता है, वही होता है। कहता हूँ यह, कि आदमी जो चाहता है, वह होता है। लेकिन आदमी भी कितना दयनीय है, वह चाहता ही तो नहीं; मजबूती के साथ, जब उसने जिस चीज की मांग की है, उसका मूल्य दिया है, उसे मिला है।”

नीला के होठों पर मुसकराहट फैल गयी। बोली, जो मैं तुम्हारे लिए अच्छी सी दुलहन ला दूँ तो ?

—ऐसा नहीं कर सकोगी नीला। दुलहन और दुल्हे का रिश्ता चिर-पुरातन है, चिर मनातन; ऐसा सुना है। पर इससे भी कहीं ऊँचे दर्जे का, इससे भी कहीं पवित्र, इससे भी आवश्यक एक सम्बन्ध होता है, जो तुम्हारी छाँह के नीचे बिताया जा सकता है। जिसमें युग सिर्फ पाँच मिनट का होता है। जहाँ एकात्मकता इतनी प्रबल हो, जीवन की सीमाएं इतनी स्पष्ट हो एक दूसरे की पूरकता इतनी अनिवार्य हो, वहाँ च्याह रचाने, दोनों को विभक्त कर भोगने की फुर्सत कहा होगी ?

“फिर भी अंतिम मांस में वह जो संतोष प्राप्त कर सकेगा, उसे ब्रह्मा समस्त श्रृष्टि का निर्माण और विध्वंस करके भी नहीं प्राप्त कर सकता। इस प्रतिज्ञा की कभी हंसी मत उठाना। न इस पर बहस ही करना। क्योंकि यहा चहस हार जाती है। यह उससे परे की चीज है। बल्कि कभी विचलित होऊ, तो सावधान करना।

“अब फिर पछताती हूँ राम । तुम्हें समझना सरल नहीं है । अब जिन्दगी भर तुम्हें ही बूझना होगा ।” उसने हसते हुए कहा, “अभी तो भविष्य का विधान बना रहे हो । हर एक चीज अपनी जिद्द से ही तय करोगे, तो मैं इस विधान पर ही सदेह करने लगूगी ।”

-तो ?

-मौचो तो, जो मैं व्याह रचा लूँ ?

एकाएक इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका । रुक कर कहा, “डराऊँ नहीं नीला । तुम जो करती हो, करोगी, उसी से मेरा जीवन बनेगा, बिगड़ेगा, यह तुमसे किमने कहा ? यदि कभी ऐसी बात हुई भी, तो मुझे दुखी होना होगा, ऐसा तो नहीं मोचता । इसलिए कि जहाँ प्रलोभनीय ऐसा कुछ हो ही नहीं, वहाँ दूसरों की प्राप्ति पर अर्मतौघ हो, यह तो कोई बात नहीं हुई । फिर भी, यदि मेरे सामने कभी ऐसा प्रलोभन आया तो, तो तो भी अपनी प्रतिज्ञा भंग नहीं करूँगी । तुम जितनी, और जैसी प्राप्त हो गयी हो, वही मतोप के लिए पर्याप्त होगा । इससे अधिक भविष्य की कल्पना मुझसे नहीं होती ।

-मैं तो कर सकती हूँ ।

-वहस मत करो नीला । जीवन को विशिष्ट ढंग से बिताने का आज संकल्प लेना हूँ । मैंने मन ही मन कहा—‘आग्नीर्वादि दो कि इस प्रथम निधय में असफल न होऊँ ।’

छ

भीष्म—पितामह मैं विवाह करने के लिए कई राजकुमारियाँ प्रस्तुत थीं; इसलिए भी उनके अरण्ड-ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा आज भी जयजयकार करती हुई पहंग रही हैं । लेकिन मुझसे विवाह करने के लिए कौन राजी है ? फिर मेरी यह प्रतिज्ञा क्या हाम्यजनक नहीं है ?

लेकिन, जिसके पास कुछ हो, वह उमरों त्याग करे, उमरें भी अधिक बड़ा रहें, जिसके पास कुछ भी न हो, और वह त्याग वे ।

वचन में कहीं सुनी, एक कहानी याद है, किसी ने अपनी मां के श्राद्ध के सिलसिले में एक ब्राह्मण को न्योता दिया और दक्षिण में अपने वजन का सोना उसके सामने रख कर कहा, 'सुन ब्राह्मण, मेरे जैसा दानी तुझे नहीं मिलेगा, जो इतना धन, श्राद्ध की दक्षिण में दे दे।' इस पर ब्राह्मण देवता ने उस सोने की ढेरी को लात मारते हुए कहा, 'तो सुनो यजमान, तुम्हें भी ऐसा ब्राह्मण नहीं मिलेगा, जो इस विशाल ढेरी को लात मारकर, इसे तुच्छ समझ कर, चला जाय।'

अपने को उस ब्राह्मण की जगह रख कर ही तो मैं नीला के सामने अखण्ड-ब्रह्मचर्य की बात कह गया हूँ। यदि कभी किसी ने इतनी बड़ी कृपा की, कि विश्व की अद्वितीय सुन्दरी को मेरे सामने प्रस्तुत करके कहा, 'सुन रे राम, यह है तेरा परम-सौभाग्य। ले।'

तब अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार, हंसकर, दृढता के साथ उसे हुंकारते हुए कहूँगा, 'सुनो, तुम्हारी इस महती कृपा को भी मैं अत्यन्त तुच्छ समझता हूँ।'

मगर अपने सामने झूठ भी कैसे बोलूँ? अपनी प्रतिज्ञा को इस रूप में पेश करने का एक और कारण था, जिसे आज समझ पाया हूँ—उमके शारीरिक विलास का तिरस्कार। अपनी अडिगता की चोट।

स्त्री और पुरुष का तो सनातन रिश्ता है। संदेह नहीं, नीला स्त्री है, मैं पुरुष। नीला के सामने स्वयं विन्दु मात्र हूँ, इसलिए विराट के सम्मुख स्थिर नहीं। स्त्री के सम्मुख पुरुष तुच्छ रहे तो वह उसका अधिकारी नहीं, उसका कृपाकाक्षी है। जो कृपाकाक्षी है, उसे सनातन रिश्ते का कोई मन्वन्ध नहीं।

जिस व्यक्ति ने जीवन के लम्बे असें तक कुछ भी प्राप्त नहीं किया हो, वह किस पूंजी के बल पर इतनी बड़ी धरोहर को संभालने की कल्पना करे?

इसलिए कृतज्ञता-पूर्ण अनुराग के अतिरिक्त अधिकृत प्रेम का दावा मैं कभी कर नहीं सका। मेरी डम कृतज्ञता को उसने स्वीकार कर लिया, मैं इमी में अपने को अन्त तक सार्थक समझता रहा।

लगा कि जैसे अखण्ड-ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा से अपनी विधिप्रता की जो घोषणा कर गया हूँ, उसे कुछ जिम्मेवारियाँ अनुभव हो रही हैं,—जैसे अपनी ही नजरों में उछल कर फूल गया हूँ।

-वह भी तुम्हारी तरह अकेली है ?

-हां, अकेली, विलकुल अकेली !

-कुछ काम करती है ?

-अब नहीं करेगी । अब तक करती थी । मैं कमाने जो लगा हूं । एक बात बतनाइये, आप मुझे कोई नौकरी दिला सकती हैं ? मैं अंग्रेजी जानता हूँ, हिन्दी भी । ड्राइंग तो आप देख ही चुकी हैं । किसी भी तरह का काम हो, मराने के सौ रुपये मिल जाय, तो हम दोनों के लिए बहुत होंगे ।

-मैं उनमें कहूंगी । तुम बता रहे थे न, तुम्हारी बहन कहीं काम करती है । उसका क्या हुआ ?

-स्कूल में न्यूड-मॉडेल थी । यह मुझे अच्छा नहीं लगता । सो चाहता हूँ कि वह इसे छोड़ दे । मेरा इन्तजाम हो जाय, तो वह छोड़ देगी ।

-न्यूड मॉडेल ? हिन्दुस्तान में भी ऐसा होता है ?

-होना चाहिए । इस्लाम होता तो है ही ।

-छि छि मारे लड़कों के सामने एक औरत डग तरह नगी खड़ी होने में पहले लाज के मारे मर नहीं जाती ?

-उम समय तो नहीं । इसके पहले और बाद में मरने के कई मौके जहर आ जाते हैं ।

-उसी के साथ तुम रहते हो ?

-हां ।

-ऐसी लड़कियों के साथ रहना अच्छा नहीं राम ! पता नहीं, और भी वे कैसे-कैसे गटे काम करती हैं ?

-गटे ? उन्हें आप भी गटे कहती हैं । मैं भी ऐसा ही कहता हूँ । लेकिन वह कहती है, अब वह यह सब रुपये के लिए नहीं करेगी । कोई बेइया इसलिए तो बुरी मानी जाती है कि वह रुपये के लिए अपने शरीर को बेचती है ! जब मैं कमाने लग जाऊंगा तो रुपये की कमी नहीं रहेगी । फिर वह ऐसा काम क्यों करेगी ! कोई भी अपनी अच्छा से बेइया धोड़े ही होती है !

-राम । बेइया कैसे होती है, सो मुझे मालूम नहीं । मालूम करना भी नहीं है । इतना ही कहती हूँ कि तुम्हारे जैसा आर्टिस्ट मेहनत करके कमाये, और वह आचारा लड़की मान करती फिर, यह अच्छी बात नहीं । मेरी मानो, यहाँ आ जाओ ।

नीला के प्रति जो तिरस्कार वे व्यक्त कर चुकी हैं, उसके बावजूद उनसे किसी प्रकार की सहायता की उम्मीद नहीं की जा सकती। कृपा की समस्त कृष्णा तिरोहित हो गयी। उठ खड़ा हुआ। कहा, आपके प्रति कृतज्ञता की सीमा नहीं है; लेकिन आप नीला का अपमान करें, यह सह नहीं सकता। मेरे नमस्कार स्वीकार करें। चलता हूँ।

कागज वहीं छोड़, उठकर चलने को हुआ, तो उन्होंने अधीरता से रोक लिया, कहा, 'ऐसे मत जाओ। यहाँ बैठो।'

रुक गया।

-मेरे साथ आओ।

गया। एक आलमारी के पास जाकर वे खड़ी हो गई। दरवाजा खोल कर उसमें से एक अलवम निकाला। चार-पाच वर्षीय एक बालक के अगणित फोटोग्राफ्स लगे हुए थे। ऐसा लगा कि मेरा चेहरा उस बालक से मिलता-जुलता-सा है। मैंने सिर उठाकर उनकी ओर देखा। वे मेरी ओर एकटक देख रही थीं। सजल नयन।

मैं सोफे पर धप से बैठ गया। एक भीषण विचार माथे में तूफान की तरह सनसनाने लगा, मैं इन्ही का पुत्र तो नहीं हूँ? ऐसा होता है, कि अनैतिक रूप से उत्पन्न बालकों को अनाथ कह कर छोड़ दिया जाता है। कृष्ण स्वर में उनका हाथ पकड़ कर रोते हुए कहा, मां. तुम .मां।

एलवम मेरे हाथ से लेते हुए उन्होंने कहा, हा राम, यह मेरा लड़का था। १२ साल से भी अधिक हो गये, वह चला गया। देखो न, तुम्हारा चेहरा उससे कितना मिलता है ?

देख गया। भाप उड़ गयी। विचार तिरोहित हो गये। जान गया, मैं उनका लड़का नहीं हूँ। जो था, वह अब इस संसार में नहीं है, जो है, उसे वे टटोल रही हैं। प्रेम के इस अतिरिक्त कारण को जान कर कृष्णा शेष हो गयी।

उन्होंने कहा, इसके बाद आज तक कोई शिशु इस घर में नहीं आया। आज तुम आये हो, केवल तुम ! और तुम भी इस तरह अपमान करके जा रहे हो।

समझा। कहा, मां, जो मेरा चेहरा ऐसा नहीं होता तो ?

-ऐसी चहस मत करो राम।

उन्हें जो अच्छा न लगे, वह मेरे द्वारा प्रस्तुत न हो, यह चाहता हूँ ।
मैं वहम नहीं की । चुप हो गया ।

मिसकियों के स्वर में वे कहती रहीं, 'तुम जा रहे हो, जाओ । रोवूंगी नहीं । लेकिन कुछ देर के लिए बैठ जाओ । माँ का दिल ऐसा ही पगला-सा होता है । न हो, स्केच ही बनाओ । लेकिन वादा करो, फिर आओगे ।

कहा, आऊगा । वहस भी नहीं करूँगा । लेकिन एक बात कहूँगा, नीला का अपमान मुझसे सहा नहीं जायगा ।

इतना कह कर चुप हो गया । एक साथ इतनी घटनाएँ स्थूल रूप में माथे में चक्कर काट गयीं कि उन्हें भुलाने के लिए मोफे के पीछे माथा टेक कर मैंने आँखें मूंद लीं ।

मेरे माथे पर हाथ फेरती हुई वात्सल्य पूर्ण स्वर में उन्होंने कहा, राम तुम्हारी नीला को भी बेटी कहूँगी, मुझे उससे मिला दोगे ?

-बेटा ! कहने के बाद भी अपमान नहीं करने दूँगा ।

-अच्छा । प्यार तो कर सकूँगी ?

-कर सजोगी ? इसी की तो उसे जरूरत है । मसार के हर आदमी को जरूरत है । आओ, चलो मेरे साथ । तुम देखोगी तो मुग्ध हो जाओगी । ऐसी है वह । प्यार करोगी, तो वह तुम पर न्योछावर हो जायगी । पन्द्रह-बीस मिनट में ही हम घर पहुँच जायगे ।

जैसी थी, वैसी ही तैयार हो गयीं । चली । पूछा, मकान कहाँ है ?

-नजदीक ही है । मलावार हिल ।

एच० स्ट बस में बैठकर नीला के यहाँ पहुँचे । कहूँ, अपने घर पहुँचा ।

नीला 'चरण-रज' चित्र को प्रेम में लगा रही थी । मेरे साथ एक अन्य महिला को देखकर, उसने मारा सामान एक ओर रख दिया । स्वागत और अभ्यर्थना के लिए उठ खड़ी हुई ।

मैंने कहा, माँ हैं ये । प्रणाम करो इन्हे ।

मेरी डम धृष्टता पर एकनारंगी शायद वे मुमकगयीं । नीला ने झुक कर कुल्-पुत्री की तरह प्रणाम किया । उन्हें पलंग पर बैठने का संकेत करते ही, चद्दर के भलेपन को देखकर वह गर्मा-गयी गयी । मैंने नाचे रखे गद्दक में नयी जुली हुई चद्दर निकाली । बिछायी । कहा, 'बैठिए । यह है, हमारा घर !'

नीला ने कहा, तुम्हें देखने के लिए आयी हूँ। कल इन्होंने ही वे रुपये दिये थे। श्री जोगलेकर पुलिम में किमी बड़े ओहदे पर हैं।

फिर झुक कर उसके कान के पाम जाकर धीरे से कहा, उनके मृत-पुत्र से मेरा चेहरा हू-ब-हू मिलना है।

अन्नपूर्णा ने कहा, हम दोनों को शुद्ध स्नेह की जहरत है मा ! और आपके पाम है ममता की अखण्ड भंडार ! यह है नीला, मेरी वहन, इतने बड़े ससार में, इम अनाथ व्यक्ति की एक मात्र अपनी, नीला।

अन्नपूर्णा-मा ने नीला को खींचकर अपने पाम बैठ लाया। नीला का आंचल खिसक आया था। उसे ठीक कर, वह चुपचाप बैठी रही। गायद उमकी आँखें छलछला आयी थीं।

बाद में उमने एक दिन कहा था, 'राम, तेरे कारण सोचती हूँ, जीवन को भिन्न जमीन पा सकूंगी।'

उम समय अन्नपूर्णा-मा ने कहा, 'नीला, इस राम को मुझे दे दे। अच्छा लडका है। सो गोद ले लूंगी।'

तो नीला ने हंसकर कहा, 'दे तो दूंगी, पर एक शर्त है मां !' कुछ रुक कर बोली, 'इसका ब्याह कर दो। तो, तुम्हें सौंप कर अकेली रहने का दुख नहीं रहेगा।'

-उमकी फिक्र तू मत कर।

-उमी की तो फिक्र है ! कल ही न जाने कैसी अजीब सी प्रतिज्ञा उमने की है।

-क्यों राम ? जिसे एक मात्र अपनी नीला कह रहा था, उमी की बिना आज्ञा के तू प्रतिज्ञाएं कर लेता है ?

-ऐसी बात तो नहीं है। लेकिन जो कुछ करता हूँ, वम उमी से इमे विरोध होता है। मैं क्या करूं ?

-सुनू तो। कल क्या प्रतिज्ञा की थी ?

मैंने जरा तन कर, सिर ऊंचा उठाकर, दृढ़ता-पूर्वक अपनी प्रतिज्ञा दुहरा दी। कहा, इसे छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगा।

मुझे हृदय से लगा कर वे बोलीं, इतनी बड़ी प्रतिज्ञा इन उम्र में शोभा नहीं देती राम। अभी तो तू ऐसी बात करने लायक भी नहीं हुआ।

लगती, कि भावनाओं के आवेश में पद-चिह्न बन जाते। लोग इसे कला कहें, मां अन्नपूर्णा गौरव करे, और देखे कि मुझे इससे यश मिलता है।

वाटर-क्लर्स में ही सारे चित्र तैयार किये गये थे। इसलिए जब एक चित्र सूख रहा होता, तब दूसरा बनाने बैठ जाता। योगियों ने तन्मयता की फी बड़ी महिमा गायी है। अनुभूत क्या है, यह अब जाना। एक महीने में ही लगभग ३२ पेंटिंग्स तैयार हो गयीं। चित्र तो आंखों में तैरते ही थे। उनकी तादाद और वजन देखकर मेरी छाती फूल उठती।

नीला कहा करती, 'राम तुम्हारे इन चित्रों की प्रदर्शनी जब होगी तो देखना, धूम मच जायगी। सारे अखबार वाले तुम्हारा फोटो छापेंगे। तुम्हारी पेंटिंग्स विक्रम गयी तो नौकरी की समस्या नहीं रहेगी। हम दोनों सारा हिन्दुस्तान घूमेंगे। इसी आममान के नीचे कितना कुछ सुन्दर नहीं है, और हमने अभी तक किनना कम देखा है ?'

मे कल्पना-विभोर हो कर मोचता, सभार के रमणीय से रमणीय स्थानों पर नीला मेरे साथ होगी।

चित्र तैयार हो गये। नीला ने सभको कार्ट-बोर्ड्स पर चिपकाया। फ्रेमिंग की।

प्रदर्शनी का आयोजन हो गया। नीला और मैं दोनों बैठे टेकोरेशन-मजावट-के बारे में मोच रहे थे। नीला ने अपने उमी कार्टून को, जो उसने अन्नपूर्णा को दिया था, उनलार्ज करके, बड़ा करके प्रदर्शनी के दरवाजे के सामने रखने का प्रस्ताव रखा। कहने लगी 'प्रवेश करते समय लोग हमते हुए, प्रमन्नता के साथ आयेंगे।'

१ जुलाई से १९ ता० तक प्रदर्शनी रही। बहुत कुछ खर्च हुआ होगा। उमरा हिमाज मेरे पास नहीं। नीला ही जाने। दाखिल होने की दो आने फीस थी। टिकट खर्च निके। मोचता हू, अन्नपूर्णा-मां के सारे पैसे वसूल हो गये होंगे।

प्रदर्शनी में स्वयं उपस्थित था। नीला भी थी। उसकी दो सहेलियां आ गयीं। 'भवन' के दो उदार-हृदय कर्मचारी स्वयमेवक तैनात हो गये। नीला अभ्यागतों का स्वागत कर रही थी। उनके साथ जाकर रेखाओं को स्पष्ट करती हुई, रंगों और लकीरों का शब्दों में बयान दे रही थी।

यह सब अच्छा ही तो लग रहा था। एक ओर खड़ा अपनी जीवित कीर्ति को देख रहा था। दो एक मिनिस्टर आये। कुछ विदेशी भी। मरकारी और गैर-मरकारी बड़े आदमियों से लगाकर स्कूल और कालेज के लड़के-लड़कियों की भीड़ कम नहीं थी। आर्टम्-स्कूल के तो प्रायः मारे विद्यार्थी सरकार-साहब के साथ आ गये थे।

मरकार साहब ने नीला ने पूछा, 'राम कहा है?' नीला मुझे पकड़ ले गयी। कुछ संकोच महसूस कर रहा था। जैसे कोई क्वारी कन्या सम्पूर्ण शृंगार के साथ पुरुषों की भीड़ में खड़ी हो गयी हो।

मरकार साहब ने गद्गद् स्वर में कहा, 'राम, मुझे गर्व है—मैं तुम्हारा टीचर हूँ।'

मैं विनीत होकर झुक गया।

'कम!' उन्होंने कहा। मैं उनके साथ साथ चलने लगा। 'चरणरज' चित्र के सम्मुख खड़े होकर बोले 'मैंने इसकी सारी कहानी सुनी है, राम'

उस दिन की याद आयी। चुप रहा।

उनके साथ ही एक लड़की थी। कुछ अधिक उत्सुकता के साथ आगे चली आयी। देखा, यह वही है, जिसे मैंने अपने 'अर्द्ध-नारीश्वर' चित्र में स्त्रीत्व के रूप में लिया था। उस चित्र को देख कर एकवारगी वह ठगी-सी रह गयी।

मैं भी एक क्षण के लिए अपनी ही कृति के मामले में रुक गया। जिसने एक दिन मुझे अनजाने में विश्वासपूर्वक किसी को देने के लिए पर्स सौंप दिया था। यह वही है!

कहने लगी, 'अर्द्धनारीश्वर एलिफेंटा-केबज की मूर्ति की यदि अनुकृति है, तो सही नहीं है।'

-अनुकृति तो नहीं। प्रेरणा अवश्य उसी से मिली है। लेकिन ममझ यह नहीं पाया, कि स्त्री अपने को स्त्री समझने के बाद, और पुरुष के अपने पुरुषत्व के प्रबोधन के बाद वह अर्द्ध-मिश्रित कैसे हो सकता है? यह तो शिशु-अवस्था में संभव है। इसीलिए यह अर्द्धनारीश्वर शिशु-रूप ही है। इसमें स्त्री की खोज गलत है, और पुरुष की भी। यह इन दोनों सीमाओं में परे है। तभी तो इसे बनाते समय मैंने ख्याल रखा कि स्त्री और पुरुष के अलग अस्तित्व को कहीं मिला न दूं, बल्कि दोनों का जो मौलिक है, उसे ही रहने दू। रख सका हूँ, या नहीं, यह नहीं जानता।

-नहीं रख सके। इसलिए कि मॉडेल का इस्तेमाल किया गया है।

-इस्तेमाल तो नहीं किया। लेकिन अचेतन रूप से यदि ऐसा हो गया है, और जो पेश करना चाहता था नहीं कर सका हूँ, तो मानूंगा कि यहीं तक पहुँच सका हूँ। इससे आगे बढ़ना अभी तक बाकी है।

उसकी ओर गौर से देखकर हस कर पूछा, 'आपको ऐसा लगा है कि आपका चेहरा इसमें आ गया है? क्यों?'

उसने सिर हिला कर स्वीकार किया।

-तो अपनी भावनाओं के अनुकूल तुम्हारा चेहरा ही मेरे मन-मस्तिष्क में रहा होगा। इस दिन की घटना याद है?

-अब याद आ रही है।

-सरकार साहय आगे चले गये हैं। जाइये, और जो कुछ भी है उसे देख आइये।

-जाने दीजिए। आपके साथ देखूंगी।

मेरा मन लज्जित होकर लाल हो आया। मन ही मन कहना चाहा, 'नहीं, नहीं।' लेकिन प्रत्यक्ष में कुछ नहीं बोला। जैसे स्वीकार कर लिया हो। कहा, आइये।

वह मेरे साथ चलने लगी। पेंटिंग्स पर उसकी निगाहें नहीं थमी। कहने लगी, आपका नाम बहुत सक्षिप्त है।

-हाँ। है नो।

-यह तो अच्छा नहीं लगता। याद रखना भी मुश्किल है। थोड़ा विस्तार कर डालिये।

-वन्यवाद।

-आपकी उम्र क्या होगी?

-जी?

-यही, उम्र?

-ठीक से याद नहीं।

-फिर भी।

-समझ लीजिये अठारह के लगभग।

-जन्म-तिथि याद है।

-नहीं।

चुप हो गयी ।

मौन टूटा । पूछा, 'आपने कितने दिनों में यह तैयारी की होगी ?'

-करीब एक महीना समझिये ।

-एक महीने में ! उमने आश्चर्य व्यक्त किया । 'रिअली !'

-इतने थोड़े समय में एक साथ इतनी विभिन्न चीजें कैसे बन सकती हैं ?

-कैसे बनीं, यह तो नहीं जानता । खाम कर इतने थोड़े अर्थ में, कैसे

जवाब दूं ? फिर भी बन तो गयी ही है । आपने तो काफी इम्तिहान ले लिया ।

मैं तो खैर प्रदर्शन के लिए रखा ही गया हूं, इसलिए सवाल पूछे ही जाने चाहिए,

कुछ आपसे भी पूछूं ?

-कहिये ?

-सचमुच आप बहुत मुन्दर हैं । मोडेल का हिमायती मैं नहीं । लेकिन यदि कुछ समय दे सकें, तो ऐसा सौन्दर्य किसी भी कलाकार के लिए संप्रहणीय ही होगा । सौभाग्य से ही, प्रभु का इतना बड़ा कृतित्व दर्शन के लिए मुलभ हो सकता है ।

मुक्त हंसी के मध्य उसने कहा, 'ओहो, तो यहा की सारी भांड भी बड़ी सौभाग्यशाली होगी ।'

-सो तो नहीं जानता । लेकिन होनी तो चाहिए ।

-चाहिए, अर्थात् है नहीं । चाहिए !

-कहा न मैंने, सौभाग्य अतीत का परिणाम नहीं । वर्तमान की आकाक्षा का उत्तर है । यहा इसके लिए यदि मैं अकेला ही हू, तो भी गलत नहीं होऊंगा ।

-तो कलाकार साहब, आप मेरा स्केच बनायगे ? और यहीं कहीं, किर्पी के सौभाग्य का उत्तर देने के लिए टाग देंगे, क्यों ? मुझे ही फिर यहा क्यों न कहीं खडी कर दें ? जीवित-कला की विरोधी नहीं हू । लेकिन कला वह भी है, जिसमें से जीवन निकलता है । जीवन में कला की जो खोज है, वह पेशा हो सकता है, कमर्शियल-आर्ट हो सकता है, फाइन-आर्ट नहीं । किमी के प्रकृतिदत्त सौन्दर्य की प्रशस्ति गाने में कलाकार की विशेषता ही क्या ? बल्कि इन मीडियम को अधिक महत्व देना. जो लक्षण हैं, उनकी हसी उठाना ही तो है ।

इतने लम्बे लेक्चर, और दुरुह दार्शनिक भाषा को समझने का प्रयत्न करता रहा । हीनता का दौरा फिर नवार हो गया । सोचा, कितना कुछ

जानने को है, और कितना कम जानता हूँ। कला क्या है ? इस बारे में मनीषियों ने क्या कहा है, इस बारे में तो बिल्कुल कोरा ही हूँ।

मुझे खामोश कराने में उसे बड़ा सतोप हुआ होगा। कहा, आइये आपने जो किया है, उसे तो देख ही लें।

चित्रों की महत्ता समाप्त हो गयी। नीरम और उत्साह-रहित भाषा में हिमाचल देने बैठे।

—यह चित्र है, गाढ़िया लुहारों का। राजस्थान के प्रतापी राणा के साथ इनके वंशजों ने प्रतिज्ञा की, कि वे थाली में खाना नहीं खायेंगे, विछौने पर मोयगे नहीं, कहीं स्थिरता के साथ डेरा नहीं डालेंगे। प्रताप को राज्य मिला। अमरभिह के दरवार में वेदियाएँ नाचीं, मौजें उड़ी, गुलछरें उड़े, भामाशाह की धन की थैलियाँ मुक्त थीं। लेकिन ये अभागे गाढ़िया-लुहार आज भी अपनी प्रतिज्ञा में बंधे हुए, डधर-उधर भटकते फिरते हैं। ऐसे अभिशप्त जीवन

उन्हे टोका, अज्ञान की वेदी पर जिन्होंने आत्म-हत्याएँ की हैं उनके प्रति इस चित्र द्वारा किम की महानुभूति हो सकेगी ?

कट सा गया। आगे बढ़ा। गला साफ करके अपने दूसरे चित्र की व्याख्या की —

—यह है ताजमहल। जिसकी सुन्दरता जगत-विख्यात है। लोग कहते हैं, शाहजहाँ ने इसे बनवाकर, अपने प्रेम को अमर कर दिया। लेकिन उन हजारों औरतों के सुहाग का कब्र भी यहीं है, जहाँ पर मजदूरों के प्राण कीड़े मकोड़ों की तरह इस विशाल गुम्बज पर चढ़ते समय गिर कर यमुना में विगर्जित हो गये, और जिनके लिए किमी ने एक आसू तक नहीं बहाया।

—इसलिए इसे प्रेम-स्मारक न कहा जाय ?

—कहने वालों को रोका नहीं जा सकता। लेकिन यह प्रेम कितना भयानक था, कहना यह है।

‘हुम्!’ इस हुंकारकी ध्वनी के आगे पराजित हो गया।

—यह है, युग-चिन्तक ! जिनके चारों ओर उज्ज्वल प्रकाश फैला हुआ है, पर वह अपनी छाया, अन्धकार के घेरे के अतिरिक्त कहीं कुछ देख नहीं पाता।

अब प्रज्ञान-मन्त्री श्री नेहरू द्वारा उन्हें प्रतिज्ञा मुक्त कर दिया गया है।

‘और यह है चरण-रज !’ कहकर जैसे उमने मेरी तमाम प्रभावशाली बातों को उतार कर फेंक दिया ।

इसलिए इसी तरह के जो और चित्र थे, उन्हें वताने की, उनकी व्याख्या करने की रचि नहीं रही ।

तभी एक भारी भरकम, मोटेताजे रोबीले से विदेगी मजन ने आकर पूछा, ‘आप ही का नाम मि० राम है ?’

मैंने स्त्रीकृति सूचक निर हिलाया ।

—मैं आपकी ‘ताजमहल’ वाली पेंटिंग खरीद रहा हूँ । बहुत पसन्द आयी । यह है चैक । प्रदर्शनी खत्म होने पर मेरा आदमी आकर ले जायगा । कहकर उन्होंने चैक मेरी ओर बढा दिया ।

तभी वह बीच में पड़ी ! कहने लगी, ‘यह मैं खरीद चुकी हूँ ।’

खरीद-विक्री की बात भूल कर पूछ बैठे, ‘लेकिन यह तो आपको पसन्द नहीं आयी थी ?’

—पसन्द आने लायक वह है भी नहीं । खरीद तो इसलिए रही हूँ, कि ऐसी चीजें हिन्दुस्तान के बाहर जाकर यहाँ का अच्छा-खासा मजाक उढाती हैं । इसलिए यदि राष्ट्र के गौरव के लिए मैं कुछ खर्च करती हूँ, तो आपके द्वारा इसे बेचे जाने का प्रायश्चित हो जायगा ।

उन माहव ने ध्यान से इस लड़की की बात सुनी । मुझे ख्याल आया—कोई अस्पष्ट चीज रह गयी है । उन्होंने चैक वापस नहीं लिया, कहा, ‘कोई बात नहीं, ‘चरण-रज’ पेंटिंग के लिए ही मही । लीजिये ।’

मैंने धन्यवाद सहित चैक ले लिया ।

लेकिन इन अपरिचित लड़की द्वारा किये गये अपमान को भूल नहीं सका । पूछा, ‘जो सत्य है, उसे पैसे के बल पर कब तक छिपाये रखेंगे ?’

—पता नहीं यह सत्य है, या वह; कि आज तक ताजमहल के लिए लोगों की ध्रुवा-भावना जमी हुई है । इसका मूल क्या था, कौन जानता है, प्रस्तुत जो है वह बुरा नहीं है, यह मैं जानती हूँ । यदि ताजमहल जैसी इमारत को महल अथवा किले कोर्ट की जगह प्रेम-स्मृति-चिह्न मान लिया जाय, तो कौनमी बुराई होगी ?

जो बहुत अधिक सेंसेटिव [नाजुक] है, उन पीढ़ा को वे ही मनस सकते हैं । दुखी होकर बोला, ‘आप जाइये । जैसा भी हूँ, ठीक हूँ । आपसे मिल कर दुख ही हुआ ।’

प्रत्युत्तर में उसने अपनी चैक-बुक निकाल कर चैक दे दिया । कहा, यह उम चित्र की कीमत है ।

विना मेरी ओर देखे, वह चली गयी ।

गुस्सा था, मो मोच रहा था, अच्छा हुआ । पिंड छूटा ।

एक लड़का और प्रदर्शनी में मिला । वह कुछ 'नख-चित्र' ले आया था । मुझे कहा, देख लीजिये, और लिख दीजिये, 'अच्छे हैं ।' मैंने लिख दिया ।

मालम हुआ उमका नाम है, मृणाल माझरेकर । यदि वह नहीं आयी होती, तो उम प्रदर्शनी को अपनी बहुत बड़ी सफलता समझता ।

लेकिन वास्तव में यदि मृणाल जीवन में ही न आयी होती तो ?

आठ :

प्रदर्शनी में जो कुछ खर्च हुआ, उसके वावजूद लगभग पांच सौ रुपये बच गये थे । तीन चित्रों की बिक्री से आशातीत पैसे मिले । टिकटों की आमदनी से प्रारम्भिक खर्च निकल गया होगा । हिमाव-किताव नीला ने ही किया । मुझ में यह हो नहीं सकता । हो सकता हो, तो भी करना नहीं चाहता । 'आई केन, वट आई विल नॉट' वाली बात समझिये ।

माँ-अन्नपूर्णा का प्रोत्साहन एव रूपा नहीं होती, तो प्रदर्शनी ऐसी न होती । वे मुझे प्यार करती थीं, ओर तहे-दिल से करती थीं । हालांकि 'यदि यह चेहरा आपके मृतक-पुत्र ने न मिलता, तो भी प्यार करतीं ?' ऐसा सवाल पूछ कर मैंने उन्हें कड़ी चोट पहुँचा दी थी । प्रश्न जितना कटु था, उत्तर उतना ही मुसकट रहा ।

नीला ने प्रदर्शनी के समाम होने पर ठाकुरजी का प्रवाद बढ़ाया । मैंने पूछा—'उमकी क्या जरूरत थी नीला ?

—प्रभु की रूपा थी, तभी तो ऐसी कामयाबी मिली । यह ध्रुवाजलि है । उमकी आलोचना नहीं की जाती ।

कुछ रुक कर कहने लगी, 'राम इतिहास के प्रति जब विरक्ति होती है, तब इस अज्ञात और अज्ञेय भावना के करीब जाकर मन को बर्बा शांति मिलती है। ऐसा नहीं होता, तो धर्म और देवताओं के विभिन्न रूप सारे संसार में क्यों मौजूद होते ? भगवान चाहे हो, चाहे न हो, लेकिन उस अव्यक्त के प्रति जो व्यक्त श्रद्धा है, उसमें कोई ऐसी मौलिक चीज है, जिसके कारण वह इतनी विशालता और दीर्घता प्राप्त कर सकी है। कोई चीज लम्बे असें से चली आ रही है, सिर्फ इसीलिए उसे सही नहीं कह रही हूँ, बल्कि कह रही हूँ यह, कि वह आज भी मुक्तिबोधक है। इसलिए तर्कातीत है।'

भगवान को लेकर झगड़े-झमेले में कभी पड़ा नहीं। मौका ही नहीं मिला। अनाथालय में जिस भगवान के प्रति प्रार्थना करवायी जाती थी, उसका अर्थ उस समय नहीं समझता था, आज भी नहीं जानता। शायद इसीलिए भगवान के किसी अतुलनीय और सुन्दर स्वरूप का साक्षात्कार कभी हो नहीं सका। लेकिन जब कभी अन्तर को टटोलता हूँ, तो पाता हूँ कि बंधी हुई परस्परों से विपरीत मोचने पर भी आदर्शों के लिए पीछे ही मुड़ कर देखना पड़ता है। इसलिए इस परस्परा के मौलिक स्वरूप के बारे में खुल कर आज तक अनास्था प्रकट नहीं कर सका। यही मान कर चुप हो जाता हूँ कि स्वल्प बुद्धि में सब कुछ समा जाय, यह अभी सम्भव नहीं है।

जो हो प्रसाद मैंने प्रेम-पूर्वक ग्रहण किया। भगवान के प्रति सम्मान ही प्रदर्शित किया। शायद इसलिए कि नीला की सिफारिश थी।

मैंने कहा—नीला, प्रदर्शनी सफल ही रही। लेकिन सौचता हूँ अभी तक बहुत कुछ शेष है, जो जानना है। वहा एक लडकी आयी थी। प्रथम परिचय में ही वह इतनी कष्टर आलोचक बन गयी, कि देख कर उर लगे। आखिर हाथ जोड़कर कहा, 'जाइये।' तब गयी।

-जानती हूँ। मांसरेकर की बात कह रहे हो न ? तुम से चाहे लड़-झगड़ आयी हो। लेकिन मुझे तो कह रही थी कि तुम्हारी मौलिकता अद्वितीय है। तुम्हारा जन्म-दिन पूछ रही थी। कहती थी, उस दिन कुछ उपहार दूंगी।

मैंने उतावला के साथ पूछा, 'और तुमने क्या कहा ?'

-मैंने जन्म-तिथि बता दी।

-तुम्हें क्या मालूम ?

-नहीं तो तुम्हें मालूम होगी ?

-एक दिन चाहता था ।

-अब नहीं ?

-नहीं ।

-मैं तो आज भी वैसी ही हूँ । खैर, आज मैं आपका चित्र बनाना चाहती हूँ ।

-चाहा कीजिये । मैं क्या करूँ ?

-आप मोडेल बन सकते हैं क्या, यह पूछ रही हूँ ।

वात उमने वदल दी थी, मैं बिलकुल शिशु नहीं, कि न समझ सकूँ । क्रिमा भी तरह वहला कर अपमान करने में इसे बड़ा मजा आता है, यह जानता था । इसलिए जवाब नहीं दिया ।

फिर पूछा, आप मोडेल बन सकते हैं ?

मुह मे निकल गया, तो क्या होगा ?

-उसमे आपको मतलब ? आप यदि मोडेल का काम दें, तो मैं फीम दे दूगी ।

यह बोले सूरज की तरह साफ है, कि वह रईम है और मैं नहीं हूँ । फिर भी डमे ऐमा आधार नहीं माना जा सकता, कि कोई किमी का व्यर्थ अपमान करे । गुस्मे मे ही कहा, 'फीम आप दे सकेंगी ?'

-विश्राम न हो, तो तय कर लीजिये ।

-पैमे का गरुर छोटा होता है मृणाल । वह बहुत थोडा दे सकता है ।

-देग्विए भाव-ताव करने हों, तो फालतू की फिलामफी मत झाड़िये । कहिए, क्या लेंगे ?

-आप देंगी ?

-दृगी ।

-जानि दीजिये, शायद नहीं दे सकेंगी ।

-कहिये तो ।

-रूह तो रहा हूँ, आपके वम की वात नहीं । मैं बड़ा महगा मोडेल हूँ ।

-मद्गार्ड देम कर ही शायद क्रिमा रईम का मन चल जाय ।

-दे सकेंगी ?

-दृगी ।

-अन्ना । पताउये, कितना ममय लगेगा ?

—यहाँ करीब दो घंटे ।

—दो के बजाय, तीन घंटे आप कहेगी, वैसा खड़ा रहूंगा । वाउ मे फ्रीस

—ना, पहले ही तय कर लीजिये ।

—आपको खूब पीटूंगा । जितना पीट सका ।

ऐसे उत्तर की अपेक्षा नहीं थी । विराक्ति और लज्जा के मारे वह आरक्त हो गयी । मेरी ओर ठीक उसी तरह देखती रही, जैसे किसी कसार्ड की ओर वैष्णव देखता है । बोली, अच्छी बात है । वचन दिया है, मंजूर है ! चार बजे फाटक पर मिलिये । घर पहुंचाने के लिए प्रबन्ध हो जायगा ।

जहा चरम सीमा हो सकती है, वहा से यह बात प्रारंभ कर रही है । डगलिये मिमट गया ।

वह झमक कर चली गयी ।

जी किया, कि भाग जाऊँ । कहीं सचमुच ऐसा होता है, क्या ? अभी तक सिविलाइज्ड-मेनर्स [सभ्य आचरण] तक मुझमे नहीं । लेकिन जानता था कि अभी तक बहुत कुछ होना बाकी है, इसलिए जब बना बैठा रहा । भूल गया कि नीला इन जिल्दों के लिए मेरा इन्तजार कर रही होगी ।

अनजाने में ही रिपोर्ट में प्रकाशित पेंटिंग्स देखने लगा । सोच रहा था, इनमें अंकित स्त्रियों में कहीं यह मृणाल भी है या नहीं ? कौनसा ऐसा कोश है जहा हड़कर देख सकूँ कि आखिर वह चाहती क्या है, वह खय है किस धातु की ?

ठीक समय पर वह आयी ।

चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं । कहा, चलिये ।

‘नहीं’, नहीं कह सका ।

दरवाजे पर चमचमाती कार खड़ी थी । दरवाजा खोल कर बोली, ‘बैठिए’, बैठ गया । पास आकर उसने दरवाजा बंद कर दिया । कार रवाना हो गयी ।

घर आलीशान, साफ-सुथरा, ऐश्वर्य-सम्पन्न ।

उम समय अपरिचित-ता था; इसलिए भिकुडा-मिमटा निराधार बैठा रहा । अब उसके बारे में जानता हूँ, इसलिए सक्षिप्त परिचय दे दूँ । स्वर्गीय

पिता डाक्टर थे। मां ने विलायत में ऊंची शिक्षा पायी। एक बहन थी। एम० ए० में फेल होने पर नृत्य सीखने लगी थी। बड़ा भाई स्थानीय अप्रेजी के एक अखवार में न्यूज-एडिटर था। सारी पारिवारिक धाराएँ, विभिन्न। विलकुल स्वतंत्र। मां का लाइ-भरा अनुशासन, और उसके अतिरिक्त पूरी आजादी।

माझरेकर का पूरा नाम है मृणाल जे० माझरेकर। एग्जीक्यूटिव लेकर वी० एस० सी० की। मन वहाँ से विरक्त हुआ तो आर्ट्स स्कूल ज्योइन कर ली। उम्र बीस के लगभग होगी। किसी भद्र महिला से ऐसा सवाल पूछा नहीं जाता। इसलिए इस बारे में ठीक से नहीं जानता। लेकिन अंदाज गलत नहीं होगा। उम्र में बढी होने पर भी कद की ठिंगनी होने के कारण मुझसे छोटी ही दिखती थी।

उमके साथ उसके निजी कमरे में गया। चारों ओर नाना प्रकार की छितरी हुई सामग्री। सफाई के नाम पर पलंग और टेवल का कपड़ा मात्र। धर-धर अखवार, पुस्तकें, रंग के डिब्बे, ब्रशें। स्टेंडिंग बोर्ड, और इसी तरह का अल्लम-गल्लम। सामान इतना अधिक था कि उम विशाल कमरे को भी उसके लिए कम ही कहा जा सकता है। चारों ओर खिड़कियाँ, कि खोल दी जाय, तो हवा और प्रकाश से मारा कमरा भर जाय।

अन्दर पहुँचते ही नौकर को बुला कर मारे बिखरे हुए सामान को समेट कर पलंग के नीचे डाल देने को कहा।

मेरे बैठने की चिन्ता उमने नहीं की।

जिम अजीब परिस्थिति में प्रस्तुत था, उममें मांस नहीं ले पा रहा था। मोच रहा था, मचमुच ऐसी भी कोई फीम होती है कि मैं उमे पीटूँ ? जो यह अभी मामने में घूम कर कहे, पीटो ! तो ?

स्टेंडिंग-पोर्ट [इजल] पर कागज लगाकर, फ्लिप में जमाकर चारकोल उमने हाथ में ले लिया। मेरे पास आयी। कहा, ठीक मामने रखे होकर दोनों भुजाएँ ऊपर उठाकर तन कर, सीधे खड़े हो जाओ। हिलना मत।

आदेशानुसार निश्चल खड़ा हो गया।

वानावरण के एरोपन को कम करने के लिए हम कर कहा, 'तुम तो जीवन में कला में उम दिन व्यर्थ बना रही थीं। मला में जो जीवन बूढ़ लेते हैं, उन्हें भी मॉडेल की जरूरत होती है ?

-यह मत समझना कि जो बनाना चाहती थी, वह तुम्हारे बिना, बना ही नहीं पाती। वह तो बनता ही। लेकिन तुम्हें यहाँ इसलिए खड़ा रख रही हूँ कि बता दूँ कि जीवन में कला किस प्रकार प्रवाहित हो सकती है।

-इस प्रकार !

-हा ऐसे भी। स्थूल रूप में जो सुन्दर दिखायी देता है, उसमें मन की सूक्ष्मता नहीं घोली जा सकती, ऐसा मत समझना।

-नहीं समझूँगा।

-कोई क्या है, कैसा है, इसका हिसाब लगाना सहज नहीं, और जरूरी भी नहीं। लेकिन फिर भी उसे प्राप्त करने का, चाहे वह देखने के विलास के लिए ही क्यों न हो, प्रलोभन किसी को हो, तो निदर्क्य का अर्थ, दर्शक की दृष्टि पर ही आधारित होगा। उस दिन यही कह रही थी, जीवन स्थिर और जड़ है नहीं। इसलिए सत्य के स्वरूप भी ऐसे नहीं। जीवन में जो है, वह सत्य हो सकता है। लेकिन कला प्रस्तुत-सत्य की ही प्रतिच्छाया नहीं। वह एकपक्षीय, अपरिवर्तनशील और चिरंतन है। चिन्तन से प्रस्तुत व्याख्याएं मूल्य को बदल देती हैं। लेकिन जो चिरंतन है, वह अप्रभावित ही रहता है।

-तुम्हारी बातें समझने की योग्यता मुझमें नहीं। सीधी-सी बात जानता हूँ कि जो बना सकता हूँ, जो बन जाता है, वही बनाता हूँ। क्यों बनाता हूँ, और क्या बनाना चाहिए, यह नहीं जानता।

-यही तो बात है, इसीलिए तो हमारी कला जीवन को हिला देने वाली, झकझोर देने वाली नहीं हो पाती।

यह मोच कर चुप हो गया कि मोडर्न-आर्टिस्टों को कुछ भी बनाने के पहले और बाद में काफी कुछ समझाना होता है। मेरे सामने की ही बात है, एक आधुनिक कलाकार महोदय से एक मुंहफट पत्रकार ने पूछ लिया, 'डम शैली में क्या आप अपनी प्रेयसि का चित्र भी बना सकते हैं?' इस पर चित्रकार महोदय का मुंह लाल हो आया था। ठीक उसी तरह, जाने किस प्रकार के मिद्धान्तों को पढ़ने, जानने-समझने के बाद, इस भली लड़की ने जो निदर्क्य निकाले हैं: मुझे उस पर तरस ही आया। जो अधिक वहस नहीं की। बल्कि यों कहूँ, कि प्रस्तुत हो गया कि जो कुछ वह बनायेगी, वही चिरंतन सत्य होगा। उसी में जीवन का ममस्त शौर्य और प्रभुता होगी।

कहा, आपके आगे दम करने लायक नहीं हूँ। इसलिए वहस करने में अममर्य हूँ। मैं मोडेल हूँ। मेरा जो काम है, वह ले लो। छुड़ी दो।

-काम तो पूरा होने दो। फिर पूरी फीस देकर विदा दूगी। देखती हूँ, कि तुम अपनी फीस वसूल कर सकते हो या नहीं।

-तुम बताओ, तुम्हें क्या लगता है? मुझमें पूछो, तो कहूँ कि यह तो यों ही गुस्से में मुह से निकल गया था। लेकिन 'नहीं' कहने के लिए तुम्हें बहुत लम्बी भूमिका बांधनी पड़ी। कितना परिश्रम करना पड़ा!

वह चुप हो गयी। चारकोल की सर्राहट सुनायी दे रही थी। वह अपने काम में लगी हुई थी। मैं ऊपर आकाश की ओर हाथ पमारें अकारथ ही खड़ा हूँ, यह देखकर अपने पर दया आयी। लेकिन अभी-अभी जो बातचीत हुई थी, उसमें कुछ हलका हो गया। बड़ी विनोदी स्थिति लगी। मैं बोर्ड की ओर पीठ किये खड़ा था। मृणाल झुक कर कभी-कभी मेरी ओर देख लेती। मुझे अविचलित देख, उसे स्तोष होता। ललाट पर झम आती लट्टों को कुहनियों में हटाकर वह फिर तल्लीन हो जाती।

मैं गद्दा मोच रहा था, मन के भी कैसे अजीब फितूर हैं, इन रईसों के। आखिर माधित कर ही छोड़ा कि मुझे उपदेश देने में वह समर्थ-फेरेवल-है। मुझे रास्ता बताने की घनघोर जिम्मेवारी लेने को तैयार! बीच-बीच में वह चुप हो जाती, और मैं जब उसकी मुसकान को देखता रह जाता, तो चिढ़-सी जाती, और दूने वेग में आंखों ही आंखों में कुरेद कर कहने की कोशिश करती, 'मैं बड़ी हूँ, तुम अकिचन हो।' प्रत्युत्तर में गिर झुका कर मान लेता, तो उसे रज होता। बात काटू तो ईश्या। मेरे बारे में ग्वामखाह मोचती है, मो कहूँ, प्रेम है। नाना प्रकार से नचाने का प्रयत्न करती है, इसलिए कड़ मक्ता हूँ, घमट है, तिरस्कार है। उदारता देखता हूँ, तो मोचता हूँ, यह नरक्षण है। अस्तु। जो भी हो, यह मय अप्रिय नहीं है, लुभावना है। मुहावना है।

दो मद्रमों के फामले पर मेरे मामने आकर पृछा, नागाज हां?

वग्वम हर्मा आ गयी। पृछा, क्या?

-तो उम तरह मुह फुलाये क्या बँटे हां? डिस्टर्ब हांती हूँ।

-अच्छा। हमने की कोशिश करुगा। लेकिन मूगन है ही ऐगी, क्या कहें?

-मजाक-मत करो।

-ठीक, नहीं करूंगा।

-अच्छा बताओ, सौन्दर्य अपने आप में ही सब कुछ होता है, या इसके अतिरिक्त ओब्जेक्टिवली भी उसमें कुछ और चीज होती है? सज्जेक्टिव टोन में जवाब मत देना।

-सुन्दर नहीं हूँ। सुन्दरता के बारे में अधिक नहीं जानता। जवाब नहीं दे सकूंगा।

-क्यों नहीं दे सकोगे?

-इसलिए, कि खुद तो दुखी हूँ ही। तुम्हें नाराज करने की इच्छा नहीं।

-तुम क्यों दुखी हो? क्या कष्ट है?

-इसलिए कि तुम इस गरीब की एक बात भी सुनने को तैयार नहीं।

-क्या नहीं सुनी?

-यही, कि यदि कहूँ कि तुम सिर्फ सुन्दर हो, तो वहस करने लगोगी।

-वस, सिर्फ सुन्दर ही। इसके अतिरिक्त कुछ नहीं?

-नहीं।

-कुछ भी नहीं?

-नहीं; मुझे तो नहीं लगता।

क्षण भर विराम लेकर बड़े भोलोपन से उगने कहा, तौ तुम्हारी ही बात नहीं होगी?

-मान लो तौ खामोश हो जाओगी। वहम नहीं करोगी।

जैसे पराभूत हो गयी हो। बोर्ड के पास जाकर, फिर अपने काम में मग्न हो गयी।

लगभग घंटे भर उसी पौज में खड़ा रहा। कभी अपने काँ देखता, कभी अपने दृष्टा को, कभी उस रचना को, जिसका निर्माण करते हुए उसके तलाक़ पर पर्माना छलका जा रहा है।

“ . . . जय हे, जय हे, जय जय जय हे, भारत भाग्य-विधाता”

राग सधुर था। नमय और स्थिति राष्ट्र-नीति की इन पन्क्तियों के अनुकूल थी या नहीं, यह ठीक ने नहीं कह सकता।

बम, केवल इसी पक्ति को वह बारम्बार दुहराती रही। कठ उमका अत्यन्त सरल, उच्च और मधुर था। खड़े रहने की थकान दूर हो गयी।

गुणगुनाना समाप्त हुआ। चित्र बन गया। हाथ नीचे कर लेने चाहे, तो इजाजत नहीं मिली। कहने लगी, काम खत्म नहीं हुआ, विना हिले वैसे ही खड़े रहो। फिर अटेन्शन में खड़ा हो गया। पूछा, चित्र देख सकूंगा ?

इशारे में ही उत्तर मिल गया 'नहीं'।

चारकोल रख कर रंगों का ट्रे लेकर खड़ी हो गयी। हे भगवान, यदि कलरिंग मोडेल को इसी तरह खड़ा रखकर ही हुई, तो मैं उर्ध्व-श्रद्धी हो जाऊंगा, जो सूर्य-उपासना के लिए हाथ ऊंचे किये तपस्या करते-करते अपनी टांगे खो बैठे थे।

सम्भवतः दया आ गयी। पूछा, थक गये ? चाय पीयोगे ?

प्रार्थना की, पीऊंगा। कृपा होगी।

नाँकर को बुलाकर आदेश दिया। मैं अभागा खड़ा रहा।

कलर-प्लेट अन्ततोगत्वा उमने नीचे रख दी। अपना कृतित्व निहारती रही। धन्यवाद देकर अप्रेजी में कहा, यू आर द परफेक्ट मोडेल फॉर मी !
[तुम मेरे लिए सही मोडेल हो]

पूछा, काम खत्म हो गया ?

-हो गया।

-देखना चाहता हूँ।

-अर्भा नहीं। पहले चाय पी लो।

नाँकर चाय लाया। पी।

मृणाल ने इजाजत दी कहा, आओ, देखो।

स्टैंडिंग-बोर्ड के सम्मुख खड़े होकर देखा।

गारे उपस्थित को भूल गया; अनुपस्थित, पर ब्रह्मभूल संस्कार मजग होकर केन्द्रित हो गये। हीनता का भयकर वांग फिर आया।

भाव चित्र का शब्दों में बयान देना गलत है। जो कुछ भी कहा जायगा, वह उमका आभास मात्र ही होगा। लेकिन चित्र कट यही रहा था कि एक परम-पुरुष, जिसका उठा हुआ भाल, श्रुपम स्कन्ध, सौड़ा सीना, तनी हुई भुजाएँ, ऊपर ने प्रकाश की अपरम्पार वर्षा, दोनों हाथों में विश्व को धामे हुए।

-यही है, यह राम ! क्षुद्र, सक्षिप्त और छोटा मा राम ? मुंह में अचानक ही निकल गया, मृणाल, यह राम है ? यही तुम्हारा मोडेल है ! ऐसा नहीं है वह । इतना बडा नहीं, इतना विगल नहीं ।

-तुम्हारी व्याख्याओं को आजतक नहीं समझ सका । लेकिन तुम्हारे कृतित्व को समझ सकता हूँ । सशक्त है !

मैंने गंभीर स्वर में कहा, तुमसे बहुत कुछ सीखा मृणाल । कृतज्ञ हूँ ।

-और तुम्हारी फीस ?

-अब अधिक मत करो ।

-नहीं । मैं सामने हूँ । मोडेल बन कर खडे रहे हो । दुख उठाया है । फीस तो लेनी ही होगी ! कहती हूँ, पीटो !

झुक कर घुटनों के बल बैठ गया । कहा, अपराध हुआ, दंड दो ।

वालों की बड़ी वर्वरता से पकड़ कर उमने मेरा सर ऊपर उठाया । पीछे की ओर धक्का देती हुई उसके हाथ की पाचों उंगलिया मेरे गाल पर उभर आयीं ।

देखा, वह काप रही थी ।

स्त्री चरित्र को समझना देवताओं के लिए चुनौती है । आदर्मा के लिए तो क्या कहा जाय ?

मव कुछ भूल गया । याद रहा, वह चित्र ! उस चित्र का राम, और उस उन्नत राम के सामने यह छोटासा राम माथा झुकाये बैठा रहा ।

शत-शत कंटों के साथ मृणाल की निर्मलता मेरे मन-प्राण में गूज रहा थी । भाराक्रान्त सा, उस चित्र की स्मृति लिये घर आया ।

मृणाल की एक-एक मुद्रा उमका प्रत्येक भाव, उमके अंगों की अनेकानेक हलचलें, उमकी सारी बातें, माथें में चक्कर काटती रहीं । तूफान चला गया, तो भी लगा कि इसके बाद भी बहुत कुछ होने को शेष है ।

लेकिन इस बहुत कुछ को उस दिन समझ नहीं सका था ।

घर आकर अपने सारे चित्र फाड डाले । नीला मना करता रहा । जवर्दस्ती हाथ पकड़ कर कहने लगी, यह क्या पागलपन कर रहे हो ?

-नीला यह सब निराशा है, अन्वेषण है। मुझे आशा चाहिए। प्रकाश चाहिए। विद्रोह ही नहीं, विश्वास भी। व्यवस्था भी।

जीवन के अनेकानेक ऐसे प्रसंग हैं, जब कि मन करता है कि जी भर कर रोया जाय। लेकिन उसका वारम्बार उल्लेख करने में संकोच होता है। विग्रह और जिद्द के साथ उन्हें नष्ट करते हुए, मृणाल की सारी बातें कह सुनार्यो सामकर उस चित्र की।

पूछा, राम, मृणाल तुझे कैसी लगी ?

गालों पर हाथ फेर कर कहा, यह देखो ।

वह हम पड़ी। 'यही तो तुझे चाहिए था। तेरे जैसे आदमियों का इलाज ऐसे ही होता है। जगली-आदमी, दूसरे को भी अपने दर्जे का बनाये बिना नहीं रहता। मैं तो मृणाल ने बहुत ही खुश हुई हूँ। सच !'

-तो तुम भी कसर मत छोड़ो। उस दिन तुम्हारे साथ भी तो जगलीपन कर चुका हूँ। उसके सामने तो सिर्फ बात ही की थी।

-उस दिन तो तुझे माफ कर दिया था। लेकिन वास्तव में बिना मार खाये तुम ठीक हो नहीं सकने। लोग कहते हैं, मारना-पीटना ठीक नहीं। ठीक तो नहीं, लेकिन फिर भी थोड़ी बहुत मार तो कुछ व्यक्तियों को पड़नी ही चाहिए। हा, किम पात्र को किननी मिले, यह जरूर सोचने की बात है।

मैं मुह फुलाये बैठा रहा। नीला हसती रही। 'यह तो अच्छा हुआ कि मृणाल ने तुझे पीट दिया। नहीं तो तेरी बातचीत तो ऐसी थी, कि वह अगर कुछ न बोलनी तो मैं तुझे आज बिना मारे नहीं रहती।

नीला के इस विनोद में अवसाद बुरा गया। 'नीला' मैंने पूछा 'एक बात बताओ, हम अजीबोगरीब आर्टिस्टों का कोई बहुत बड़ा उपयोग होता है ? ऐसा कि हम भी राष्ट्र-नायक समझे जा सकें। हम भी अपने देश को, नमाज में अपना कृतित्व दे सकें। ऐसा बड़ा उपयोग हो, जिसमें एकाध को नहीं, लाखों करोड़ों को लाभ हो ? ऐसा उपयोग भी कोई है ?

-हो क्यों नहीं सकता, राम। अवश्य हो सकता है। लेकिन, ऐसी महान्वादावाहवाले को उमकी पूरी कीमत देनी होती है। उमकी भावुकता अमर, अग्रहित होनी चाहिए। उफान की तरह चढ़ने-उतरने वाली नहीं। तभी वह अथर्व अभिव्यक्ति कर सकेगा। तभी उमके वक्तव्य को जन-मन आंक सकेगा।

-लेकिन नीला, इससे क्या होगा ?

-इस अधिक अभिव्यक्ति का परिणाम कुछ भी नहीं होगा, यह मत कहो। रोज विज्ञापन देखते हैं, तो विज्ञापित चीज का महत्व नजरो में बढ जाता है। कहते हैं, आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त करने के लिए सत्संग करो। बौद्धिक-विज्ञान जानने के लिए अध्ययन करो। मतलब इन सब का एक ही है कि दूसरों को देखो, जानो, समझो, और तब अपने को ढंडो। यहा तो मार्ग-निर्देशन ही है। लेकिन तुम्हारी कला तो चुम्बकमय है। वह खुद दूसरों को खींचेगी। भावनाओं की स्थिरता से जिस सत्य को तुम प्रकाशित करोगे, उसके लिए शिक्षा, ममय, बुद्धि किसी की भी शर्त नहीं होगी। वह अधिक प्रभावशाली होगी! तुम्हारा प्रभाव उच्चकोटि का हुआ, तो उसका परिणाम लाखों करोड़ों के मन का तुम्हें अधिनायक बना देगा।

विज्ञापक को विज्ञापन करने में वस्तु की विक्री से लाभ हो जाता है; पर तुम्हारे जागरण के चित्रों से ठीक वैसा स्थूल लाभ नहीं होगा, जैसा विज्ञापकों को हो जाता है। फिर भी जो प्राप्ति होगी वह घाटे की चीज होगी, सो बात भी नहीं। जो घाटा उठाना होगा, वही तो राष्ट्रीय जागरण के अप्रदूतों की सबसे बड़ी धाती है। यही नुकसान सहकर तूने अपना काम किया तो तेरी वह एकान्त रहने की प्रतिज्ञा सफल हो जायगी। तेरे मन का सारा अंधकार धुल जायगा। जाने-अनजाने तेरे करीब आ जायंगे।

-तो नीला, ये जो बड़े-बड़े उच्च कोटि के भाव-चित्र बनाये जाते हैं, वे सब अकारथ हैं, व्यर्थ हैं ? इन सबकी कोई जरूरत नहीं ? केवल बौद्धिक विलास ही हैं ये ?

-ऐसा तो नहीं कहती। लेकिन इस से भी कोई बड़ी चीज जरूर है। सामाजिकता न रही तो वैयक्तिक बुद्धि की सक्षिप्तता में तुम्हारी महत्वाकांक्षा का पता भी नहीं चलेगा। लेकिन वैयक्तिक बुद्धि की सम्पत्ति पाये हुए समाज को कुछ देने के लिए पहले तुझे खुद को बहुत कुछ अर्जित कर लेना होगा। तभी तू उल्हाह, जीवन और रोशनी के चित्र बना सकेगा। तभी सम्भव होगा, कि तू अपनी अभिव्यक्ति से तमाम लोगों का ध्यान अधिकार की ओर आकर्षित कर सके, मौत को बचा सके, निराशा को नंगी कर सके। इसी में एक दिन वे लोग उठेंगे, जो समाज में क्रांति लाने का संकल्प लेंगे। सारा काम तू खुद ही कर लेगा,

ऐसा छल हो नहीं सकता। लेकिन उन युग-पुत्रों की नजरें अपनी ओर उठा सका, तो उनके हाथों के कृतित्व के लिए तुझे और मुझे भी कम गौरव थोड़े हा होगा ?

-तो नीला, मैं यही करूँगा।

-जानती हूँ कि तुम कर सकोगे, करोगे। लेकिन अभी नहीं। अभी तो तुमने जोश नहीं देखा, जिन्दगी नहीं देखी, प्रकाश नहीं जाना। अच्छा बुरा भी अभी तक नहीं जानते। जब यह जान जाओ, तब राष्ट्र को उपदेश देना। लोग तभी सुनेंगे, मानेंगे। तभी अपेक्षित लाभ होगा। नहीं तो रद्दी सामानों के बढ़िया और अधिक तादाद में प्रसारित विज्ञापन कुछ ही दिन लोगों की नजरों में स्थिर रह सकते हैं।

-तुमने भी नीला, 'नहीं' ही कह दिया। क्या करूँ, यह नहीं बताया।

-बताऊंगी भी नहीं। एक दिन तुम खुद सब जान जाओगे।

-कैसे, इसी तरह ?

-परिपक्वता किसी दूसरे की मीमांसा से नहीं आती, राम ! वह तो खुद की आत्म-जागृति पर ही निर्भर है। याद है गौतम को बुद्धत्व की प्राप्ति ? वह प्रशस्ति अथवा आलोचना से नहीं, निज के तत्वबोध से ही प्राप्त हुई थी। ऐसा ही होता है। उम दिन किमी के पास राह पूछने जाने की जहरत नहीं होती।

-एक बात बताओ ! अन्नपूर्णा से प्रार्थना करूँ, तो वे मेरी नौकरी का प्रबन्ध कर देंगी। इसे तुम भी बुरा नहीं कहोगी। क्योंकि पैसों के बिना जीना अमभव है। कुछ तो करना ही होगा। लेकिन जब नौकरी कर लूँगा, पैसों पाने लग जाऊँगा, तो तुम जिस महत्वाकांक्षा के स्वरूप का जिक्र कर रही थी, वह कैसे पार लगेगी ?

-उम वारे में जो कह सकती हूँ—वह यही, कि नौकरी करना बुरा नहीं। क्योंकि पैसों के बिना चल नहीं सकता, इसे यदि सहज रूप में मजदूरी करके प्राप्त नहीं कर लो, तो एक दिन इसकी जहरत की आवाज को सुनने का धीरज तुममें नहीं रहेगा ! तब ऊपर चढ़कर पतित होना वर्दाँव नहीं हो सकेगा। उम दिन लड़कते हुए तुम कहाँ पहुँचोगे, इसका हिमायत नहीं लगाया जा सकेगा। गणा प्रताप भी मर्यादा याद है ? वे अपनी बच्ची को नगी और भूखी नहीं देना सके थे और मणि-पत्र लिखने के लिए तैयार हो गये थे ! वह परम-पुरुष

भी उस समय भूल गया, कि ठीक उसी लड़की की तरह मेवाह के हर मिपाही के वच्चे विलख रहे हैं। ऐसा होता है, यह असंभव नहीं, स्वाभाविक है। लेकिन स्वाभाविक इसके अतिरिक्त भी हो सकता है। उसके लिए असाधारणता की किसी भी सीमा तक जाया जा सकता है।

-मुझे तो ऐसा लगता है नीला, कि पग-पग पर मुझे तुम्हारी जहरत होगी। इसमें अधिक नहीं हूँ, इसे तुम भी मान लो। तुम जैसा बुद्धिमान होता, तो बहुत अच्छा होता। लेकिन हूँ नहीं। उपाय नहीं।

-तुम अच्छे ही बने रहो। मरते वक्त तुम्हें अपनी बुद्धि का टेकरा भीप जाऊँगी।

रात अधिक गुजर चुकी थी। खाना खाने के बाद अब सोने लगा, तो कहने लगी, राम! आज तो तुम्हें नीचे ही सोना होगा।

'क्यों' यह नहीं पूछा। मैं ऊपर पलंग पर सोऊँ, और वह फर्श पर, यह मुझे कभी अच्छा नहीं लगा। लह-झगड़ कर उससे जीत नहीं पाया। इसलिए यह देखकर भी कि वह मेरे लिए नीचे सोती है, मैं पलंग पर आराम से लेट जाया करता हूँ।

पलंग का मुलायम गद्दा उसने नीचे विछा दिया। खुद हमेशा की तरह केवल गतरंजी विछा कर पलंग पर लेट गयी।

लैम्प बुझाकर सो गया। आदत ही ऐसी है। पड़ते ही नींद आ गयी। कुछ ही क्षणों के बाद वह मेरे सिरहाने आकर बैठ गयी। लैम्प जला दिया।

पूछा, सोने का विचार नहीं है ?

--नहीं। नींद नहीं आ रही।

--लेट जाओ। जरा से नकली खरदटे भरो। आ जायगी।

--कल फन्द्रह अगस्त है राम! हिन्दुस्तान आजाद हुआ था।

मैं उठ बैठा। हाथ पकड़ कर बोला, 'नीला, तुम्हें तत्व-बोध हो गया। बुद्ध हो गयी। हिन्दुस्तान की बातें सोचने की बुद्धि अभी तक मुझ में नहीं आयी, लेकिन देख रहा हूँ तुम्हारी चिन्ताएं कम नहीं। तथागत को नमस्कार, भन्ते, दीक्षा चाहता हूँ! बुद्ध होने के लिए नहीं, मिर्फे चेतन होने के लिए।

-आज एक कविता लिखी है, सुनोगे ?

-मेरे मुतल्लिक हो, तुम्हारे से सम्बन्धित हो, तो सुन लूंगा। संसार से सम्बन्धित हो, अखिल भारतीय हो तो नींद लेने दो। दिन मर जो कुछ हुआ है, जो कुछ किया है, उससे थक गया हू।

-इतना बुरा गार्ती हूँ ?

-गाती तो वह मृणाल भी अच्छा है। लेकिन देखो तो गालों की हालतः खैर, नींद नहीं लेने दोगी, तो कल आंखें भी लाल हो जायगी। कहने वाले हैं नहीं, नहीं तो कहें, बेचारा राम स्त्रियों के झमेले में अच्छा पड़ा। खूब मार खायी।

-मृणाल ने गीत भी गाया था ?

-उमने तो सोलह कलाओं का प्रदर्शन किया था, नीला। नाचना, गाना, भाषण देना, चित्रकला, भाषाशास्त्र, गो कि कोई कला छूटी नहीं। और कला भी ऐसे ऊंचे दर्जे की, कि माथा दुखने लगे। छोटी बुद्धि पर अधिक वजन पड़ने पर ऐसा ही होता है।

-राम, मृणाल बहुत अच्छी है ?

यह उमने कुछ ऐसे स्वर में पूछा कि गुस्सा हो आया। मैंने कसम खार्या, 'नीला, अब यदि ऐसी कोई बात पूछी, तो उसका नाम भी जवान पर नहीं लाऊंगा।'

वह हंसती रही। कहने लगी, अभी तो उसकी कला की तारीफ कर रहे थे।

-तारीफ थी वह ? भगवान ऐसी कीर्ति से बचाये !

-अच्छा मो जाओ।

-अब नींद कहा ? गाने पर ही उसके आगमन की संभावना हो सकती है। मो जाऊ तो ममझ लेना, कि तुम्हारा गाना प्रबल प्रभावशाली है।

उमने मुझे चहर उदा दिया। कहा, अच्छा !

पाम हाँ बैठी वह बीमे स्वर में स्व-निर्मित एक लोरी गाने लगी। कठ न मधुरता तो जिन्दगी भर नहीं भूल सकूंगा, लेकिन लोरी के कोल उमी ममय भूल गया। नींद आ गयी। स्वर का प्रभावशाली होना प्रमाणित हो गया।

सुदह उठा, तो देखा नीला अभी भी पाम बैठी मेरी ओर देख रही है। नोचा, अनीन पागल है यह, रात भर अपनी कविताएँ पढती रही होगी। अभी

भी वह गुनगुना रही है। पास ही चन्दन, सिन्दूर तथा चमकीली अभरक पड़ी है। रात भर मेरा शृंगार करती रही। आँखें खोलते ही, उठाकर चुम्बनों से भर दिया। तंग हो गया। उठकर आड़ने में मुँह देखा। बुरी तरह से हँसी आ गयी। भारत-नाट्यम् के नृत्यकारों की तरह सारे ललाट पर बड़ी महीन चित्रकारी की गयी थी। गीले चन्दन पर चमकीली अभरक लेपी गयी थी।

कहा, राम आज तेरी वर्षगांठ है। पन्द्रह अगस्त है आज! हिन्दुस्तान की आजादी की सालगिरह के साथ तेरा भविष्य जुड़ जाय, अन्त करण मे यही आशीष देती हूँ।

-शृंगार तो खूब हो गया। अब जलस भी निकाल दो। पन्द्रह अगस्त के इस नायक को भी लोग देख लें।

-सो भी इन्तजाम हो जायगा।

-इतनी गंभीरता मे मत कहो जी।

-तुम्हारी इच्छा पूरी हो, यही तो चाहती हूँ।

-तो नहारुं, धोऊं नहीं? ऐसा ही बना बैठा रहूँ?

-विलकुल ऐमे ही।

-अच्छी बात है। चाय लाओ।

-जो हुकम। अभी लायी, साहब।

प्रथम प्रसादी की ओर ध्यान गया। लगा कि बड़ी भारी तैयारी की गयी है। बड़ा सा भगोना स्टोव पर धमा हुआ है। पूछा, 'क्यों जी, आज दिन भर चाय ही पीनी होगी?'

-यहाँ जो कुछ है, वह सब आपके लिए ही है, ऐसी धारणा आप जाने कैसे कर लेते हैं? गुलाम को औरों की भी तो सेवा करनी पड़ती है। मेहमान आयेंगे, तो बिना चाय पिये ही चले जायेंगे, क्यों?

-ओहो, तो मेहमान भी आयेंगे! गोया, पूरी दुर्दशा न हों जाय, तब तक जन्म-दिवस मनाने का मतलब ही क्या हुआ? देख लो नीला, जो कोई ऐसी-वैसी बात हुई, तो जान लेना, जंगली आठ्मी हूँ। पीटूंगा।

-वहन को मारने पर धोर में हाथ उग जाते हैं।

-ऐसा होता तो अभी तक उनमे कांटे भी लग गये होते।

चाय की प्याली देते हुए कहने लगी, 'नच जलस निकालने लायक बने हो। इतने खदमूरत लगते हो। सुनो राम, अब तुम छोटे नहीं हो। आज से

मेरे आस पाम जो हैं, वे खुश हो जाय, यही सार्थकता है। इतना ही पर्याप्त है।

-लेकिन जो अपने पास हैं, उनकी संख्या कितनी थोड़ी है, यह जानती हैं।

-अभी तक नहीं जान सकी। जरूरत भी नहीं पड़ी।

-जिस दिन एकाएक यह सवाल गभीर रूप में उपास्थित हो जायगा, उस दिन क्या जवाब दोगी? यही पूछता हूँ।

-जरूरत आने तक उन्हें नाप-तौल रखूंगी। अकेली तो सोच ही नहीं पाती। जिन्हें सोचने, चिन्तन करने की दिव्य-दृष्टि भगवान ने दी है, जो वे देखेंगे, जो वे सोचेंगे, मैं उनका अनुकरण ही करूंगी। वैसे ये भाव-चित्र यदि थोड़े से लोगों को, उनकी संख्या भले कितनी ही कम क्यों न हो, कितनी ही साक्षिप्त क्यों न हो, विशिष्ट चिन्तन की प्रेरणा दे सके, तो मेरे लिए कम सतोप की बात नहीं होगी।

-लेकिन तुम्हारी इस कॉन्सेन्स [अन्तर्बुद्धि] को समझने वाले किनने होंगे? उंगलियों पर गिने जा सकें, इतने। असाधारण पर ही निश्कर्ष आधारित हो जाय, तो न वह व्यापक हो सकता है, न ही उपयोगी।

-मैं तो समझती हूँ, इसका घेरा सीमित रहे, यही काफी है। इसमें अधिक की जरूरत भी नहीं।

-जो असाधारण नहीं, साधारण हैं, उनके लिए तुम भी व्यर्थ नहीं हो?

-उनके लिए काम आने वाले लोग अलग किस्म के होते हैं। बहुत कम। मैं तो उनमें नहीं हूँ। यामिनी राय बहुतों को अच्छे लगते हैं। लेकिन सारे आर्टिस्ट उनको नहीं भी लग सकते।

-यात माफ नहीं मृणाल। कॉन्सेन्स [अन्तर्बुद्धि] को समझने का दावा करने वालों को भी देखा है। वे चित्र खरीद सकते हैं। देखकर प्रशंसा भी कर सकते हैं और मद्दज ही भूल भी जाते हैं।

-यह आग्रह तो ठीक नहीं, कि किसी कलाकृति को व्यक्ति हमेशा ही स्मृति में मजबूत रखे।

-यह आपह नहीं, ताकत होती है, मृणाल। मैं तुम चाहे व्यर्थ मानों, लेकिन मेरी नजरों में इसका मूल्य है।

—पॉइण्ट ऑफ ऑर्डर—नीला ने कहा, 'यह डिपेट नहीं !'

चुप हो गया ।

नीला ने मेरे लिए नये कपडे निकाल रखे थे । आदेश दिया, वाथ-रूम में जाकर बदल आऊ ।

कपड़े उठाकर बाहर चला आया । यही सोचता रहा, कि मृणाल और मेरे बीच कैसा अजीब-सा आकर्षण है यह ? कला तो उमकते अधिक मचेष्ट प्राण है ! जो रास्ता नहीं जानती, वहा जाने का विचार भी नहीं करता । मैं अनजानी मंजिल की ओर जाने वाला, रास्ते के बारे में जानने के लिए अभी तक डधर-उधर भटक रहा हूँ ।

वापस आया तो देखा वे सब जाने किम बात पर खूब हँस रही हैं ।

देखा, केवल मृणाल की बहन ही चुपचाप बैठी, सबकी बातें अप्रभावित भाव में सुन रही थी ।

नौ :

व्यक्ति के बारे में निर्णय करने का आधार तुलनात्मक ही तो होता है ।

अब तक अपने आप को 'कलाकार' समझ कर नतीप कर लेता था । लेकिन मृणाल से मिल कर लगा, अभी तक इतना परिपक्व नहीं हूँ कि इने अपने व्यक्ति के केन्द्र-बिन्दु कह सकूँ । लगा, कि इस एक लडकी के नामने न तो वैदिक श्रेष्ठता के सारांग के नम्मुख ही टिक पाया हूँ, और न स्वयं-चैतन्य कला के प्रमाण में ही !

मृणाल ने मुझे धुरी तरह से हिला दिया ।

समझता हूँ, कि नीला द्वारा खड़े होने के लिए जो थोडा-नी जमीन प्राप्त हो गयी थी, वहाँ बीज अकुरित भी नहीं हो पाया था, कि किरा वंचल वानर ने आकर 'अच्छा है या बुरा,' यह देखने के लिए उस्ताइ डाला हो । फिर भी, बीज बिलजुल जड़ नहीं था. इसलिए न तो मैं मर ही गया, न ही मृणाल के

सामने जोर देकर प्रतिवाद ही कर सका । सिर्फ इतना ही जान सका, कि जमीन में उखड़ गया हूँ । आधार में कोई मौलिक और गंभीर परिवर्तन चाहिए ।

चिन्तित था, कि यह जो फिर से नयी जर्मन पाने की और अकुरित होने की आवश्यकता महसूस कर रहा हूँ, उसमें कितना अर्पा और कितनी साधना लगेगी ? प्रवाह में अत्यन्त साधारण बन कर जिस प्रकार से बह रहा हूँ, उसमें स्थायी और वैज्ञानिक परिवर्तन आवश्यक है । तभी कितनी उज्ज्वल भविष्य की आशा हो सकेगी ।

मिथुन कर किमी छोटी-मोटी सर्विस में छिय जाऊँ, यहाँ व्यावहारिक लगा । नीला ने उस दिन कहा था, अर्थ की आवश्यकता को बिना मान्यता दिये, यदि अपनी अहमन्यता को ही विराट रूप में देखने की चेष्टा करूँगा, तो किमी समय पतित होकर गिर पड़ने की संभावनाएँ रहेंगी ही । सच भी था, अर्थ है ही ऐसी चीज, कि दो कदम चलना उसके अभाव में मुश्किल हो जाय । जीवन भर का यही तो अनुभव है ।

चाहता था, श्री जोगलेकर से मिलकर सर्विस की बात तय करना । लेकिन स्कूल के सामने में गुजरते समय अचानक ही दूसरे दिन मृणाल मिल गयी । कहने लगी, 'घर चल कर साथ ही भोजन करना होगा ।' निमंत्रण में आप्रह, मनुहार, वीती बातों को भुला देने की प्रार्थना, सब कुछ था । व्यतीत को याद कर वह दुखी हो, और यह देख कर मैं दुरी होऊँ, यह नहीं चाहता । इसलिए, 'हाँ' भर ली । नीला के लिए निमंत्रण मांग नहीं सका, पर बिना उसके वहाँ जाना कुछ अजीब-सा ही लगा । लेकिन गया । मीमांसा नहीं कर सका, कि जो किमी भी मायने में उसमें अधिक महत्व नहीं रखता, उसके प्रति वह क्यों इतना सम्मान प्रकट कर बैठती है ?

मृणाल को देखकर हीनता महसूस करता हूँ, यह स्पष्ट रूप में जानते हुए भी उसके यहाँ जाकर, अतिथि के रूप में उसके पारिवारिक सम्बन्धियों में मिलकर प्रसन्न ही हुआ ।

मृणाल ने जितना स्वागत उत्साह किया उतना ही उसकी माँ, वहन तथा भाई ने भी । यह महाराष्ट्रीय पारिवारिक सम्पन्न है, और सुशिक्षित भी । सम्पन्नता और लक्ष्मी दोनों ही टूपा अनप्याम ही जैसा यहाँ सम्मिलित हो गयी हो ।

यह तो बाद में मालूम हुआ कि मृणाल मेरे प्रति अत्यन्त अनुरागमयी थी। वैसी तो नहीं, जैसी नीला है। वैसी भी नहीं, जैसी मां-अन्नपूर्णा। बल्कि, किमी और किस्म की। अनुभव का यह स्पर्श होना भी सम्भवतः आवश्यक था। इमीलिए परिचय का यह रूप भी सामने आया। अन्यथा किमी क्षणिक विराम का आना, अथवा न आना कोई खास महत्व नहीं रखता।

भोजन करने डाइनिंग टेबल पर सब साथ बैठे। मृणाल की मा ने बहुत-सी बातें पूछ डालीं। उस समय तो वह परीक्षा बुरी ही लगी। लेकिन, अब जानता हूँ कि सद्पात्र को अच्छी तरह से परखना उन्होंने यदि आवश्यक समझा हो, तो ठीक ही था।

मृणाल के भाई दिगम्बर ने अधिक प्रभावित नहीं हुआ। वे खामोश रहने वाले अत्यधिक रिजर्व्ड प्रकृति के आदमी थे। गिष्टाचारवग जितनी वान करनी चाहिए, उतनी ही उन्होंने की। इम प्रकार मौन अथवा रिजर्व्डनेस प्रकट करने का जो प्रयाग वे नाटकीय ढंग से कर रहे थे, वह इतना अधिक डेमॉस्ट्रेटिव [दिखावटी] था कि कुछ अस्वाभाविक मा लगने लगता।

खाना खाने के बाद मृणाल के साथ उसके कमरे में चला गया। उमकी वहन सोना साथ थी। एक-आध माल ही उसमें छोटी होगी। लेकिन अत्यधिक गभीर। बहुत कम हसती। लेकिन जब हसती, तो मुक्त रूप से। इसलिए कुछ अजीब रहस्यमयी सी लगी।

मृणाल ने परिचय कराया, वह शास्त्रीय-नृत्य [क्लासिकल डांस] जानती है। आग्रह किया, कि नृत्य करे, तो उसने स्वीकार कर लिया। ग्रामोफोन रिकार्ड की धुनों पर उसके पैर थिरकने लगे। शरीर का प्रत्येक भाग अभिव्यक्ति का केन्द्रस्थल बन गया। इससे पूर्व मैंने कभी किसी का नृत्य इतने करीब से नहीं देखा था। गायद इसीलिए वह मुझे अपूर्व सुन्दर, रसयुक्त और लयपूर्ण लगा। सोना की प्रशंसा के लिए जो भी शब्द सजोता, वे कुछ कम से लगते। इसलिए नृत्य के समाप्त हो जाने पर एक शब्द भी कह नहीं सका। मुग्ध नेत्रों से देखता ही रह गया।

नृत्य के बाद वास्तव में जैसे वह बहुत प्रमुदित हो गयी। नोफे पर बैठकर सुस्ताने लगी। मेरी ओर देखकर कहा.—'भाई नाहव, आपके चित्र तो कुछ स्थिरता रखते भी हैं पर इन नृत्य कला में तो कहीं भी स्थिरता नहीं। बल्कि चंचलता न हो तो यह जड़ हो जाय। प्रस्तुत कला के प्रथमक

चाहे जितने हों, लेकिन नृत्य की अभिव्यक्ति को जरा भी याद रख पाने वाले कितने हैं ? याद आये भी, तो वह जब चाहे दृष्टव्य हो, सुलभ हो, ऐसी बात नहीं। विज्ञान द्वारा दी गयी मिनेमा की सुविधा भी अपर्याप्त ही है।

‘फिर उसे क्षण-भंगुर और सीमित क्षेत्र की चीज ही मानने लगू तो रम, स्फूर्ति और लय के दर्शन जिन क्षणों में प्राप्त हो जाते हैं, वे कैसे होंगे ? मवाल यही है, कि कोई श्रेष्ठ क्षण क्यों स्थूल रूप में स्थायित्व प्राप्त कर ही ले ?’

‘रहने दे मोना’ मृणाल ने कहा ‘आज तक जिन्हें तुम्हारे इस रम, लय और स्फूर्ति के दर्शन नहीं हुए थे, उनका जीवन अकारय नहीं गया था।’

मोना इस तर्क में वच्चों की तरह रूठ कर कहने लगी, ‘कोई कूप-मड़प अपने नृत्य को श्रुति का सर्वश्रेष्ठ आश्रम और स्वर को नादब्रह्म कहे, और इसी आधार पर दूसरों ही आलोचना करे, तो सौन्दर्य के किपी भी रूप की कोई हानि नहीं होने वाली। उसके अभिप्राय चाहे कितने की कठोर और बुलन्द क्यों न हों।’

लगा कि जो बात कल विवाद बन कर समाप्त हो गयी थी, उसका ही कोई हिस्सा अपनी दुम यहाँ भी हिला रहा है। तभी मोना इतना माहम कर मकी, कि घर आये अतिथि को अपत्यक्ष रूप से इस प्रकार विना भूमिका के उपदेश दे। समझ गया, संकेत मेरी ओर है। लेकिन व्यवधान नहीं डाला। मेरे पास कोई अनुकूल, सम्पन्न उत्तर या भी नहीं। तर्क करने की प्रवृत्ति भी नहीं हुई।

‘तु जो कुछ कहती अथवा करती है, तैसी उस इच्छा में किपी को कोई लेना-देना नहीं। पर वह सबके लिए आधार रूप में मान्य हो जाय, यह तो जिह्वा ही बान हुई। मान लिया कि हम कूप-मड़क हैं। यह भी स्वीकार कर ल, कि तने सौन्दर्य के श्रेष्ठतम रूप में समजिन गंगा देख लिया है। लेकिन ऐसा तो नहीं रहेगा, कि सौन्दर्य के प्रत्येक अंग की अन्तिम स्थिति तुने देख ली है। फिर एक छोटा कूप-मड़क हुआ, दुमरा कुछ बड़ा। गद्दे दोनों मेटक के मंडक ही।—मृणाल मराठी में ही कहने लगी।’

मैं बैठा मोनता रहा, यह बम्बई भी अजीब नगरा है। यहाँ पता नहीं आदमी के दिमाग में कितनी भाषाओं की गिनचड़ी पकती रहती है। जाने कितने प्रकार के मदविनाग किना कुविचार आपस में अपनी-अपनी हँसियत में निरन्तर मर्प कर्ते रहते हैं। हिन्दी अप्रेजी के अनिश्चित गुजराती मराठी भी

वम्बई के जीवन में घुलमिल जाने वाले लोग जान ही जाते हैं। और यह दावा भी कोई नहीं कर सकता कि वम्बई में रहने वाला व्यक्ति किसी एक ही भाषा को अधिकृत रूप में बोलता है। कम से कम मैं जिन व्यक्तियों के सम्पर्क में आया हूँ, उन सबकी भाषा में इन चारों भाषाओं का अजीब-सा मिश्रण देख चुका हूँ। इसलिए यहाँ अपनी विगत स्मृति के आधार पर जो कुछ भी कहूँगा, वह इन भाषाओं का अनुवाद ही होगा। फिर यह आत्म-कथा है, जो स्वाभाविक रूप से इन सारी बातों में मेरी खुद की भाषा ही तैर आयी है। यह नवीन बात नहीं। परम्परानुगतता है।

सोना अंग्रेजी में कहने लगी, 'अकबर ने वीरवल से पूछा, यह एक लकीर है, बिना किसी तरह का परिवर्तन किये, इसे छोटी कर दो। वीरवल ने पाम ही एक बड़ी लकीर खींच दी। बिना किसी परिवर्तन के पहली लकीर छोटी हो गयी। तुलना होगी, तभी तो कौन ऊँचा, कौन निम्न, इसका निर्णय हो सकेगा। ऊँचाई जिन्होंने प्राप्त नहीं की है, वे नीचाई को देख कर ही अपनी स्थिति को जान सकते हैं।'

मुझ से न रहा गया, पूछा, 'सवाल सिर्फ परिणाम का ही नहीं है, उसके फल का भी है। नृत्य-कला में प्रशंसा के अतिरिक्त मुझे कुछ दिखायी ही नहीं देता। इसलिए कि इससे अधिक कुछ जानता नहीं। सो मेरी प्रशंसा अथवा आलोचना दोनों एक ही स्तर की मानी जायगी। आप ही अपने बारे में अधिक जान सकती हैं, इसलिए सहज जिज्ञामावश पड़ता है, कि आप कला के इस प्रदर्शन द्वारा दर्शक से क्या अपेक्षा करती हैं ?

-कला का एक मात्र जो उद्देश्य होता है, वही। आनन्द, चिर आनन्द। जीवन की जिन रागनियों में आनन्द छिपा हुआ है, उसे मूर्त रूप देकर प्रस्तुत कर देना अपने आप में कम महत्वपूर्ण नहीं।

-आनन्द की बात साफ नहीं हुई सोना। क्षणिक सुख के विलयन को आनन्द कह देना तो गलती ही होगी। मान लीजिये, किसी ने थिएटर अथवा फिल्म में नृत्य देखा। यह सौभाग्य तो कम लोगों को ही नसीब हो पाता है कि वे मेरी तरह, आज की भाँति एकान्त रूप से, अधिकार पूर्वक देख सकें। जो भी हो, क्या ऐसा विश्वास किया जा सकता है कि नृत्य की श्रेष्ठतम मुद्राओं

को देखकर, दर्शक अन्य मारी चीजों को भूल कर, प्रस्तुत आनन्द को सचित मान कर सतुष्ट हो जायगा।

सोना ने कुछ ऊंचे स्वर में कहा, 'आनन्द की ऐसी फिलासफिकल टेढ़ी-मेढ़ी व्याख्या करके जो उसे उधेड़ डालना चाहते हैं, उनके प्रति मुझे कोई आपत्ति नहीं। अष्ट-मिद्धि प्राप्त करने के पूर्व भी व्यक्ति निरानन्द हो सकता है, और उसके बाद भी। रही कला की बात। सो यह तो व्यक्ति के ग्रहण और उसके सौष्ठव में सम्बन्धित चीज है। जो इसे जिस मात्रा में प्राप्त कर सकता है, उसके लिए वह उतना ही बड़ा वरदान है। वाद की अवस्था की कल्पना करके, उसे क्षुद्र कह देना, तो किमी भी आदमी को ख्वामख्वाह अपमानित करना ही है। इममें मानवीय विकास की उम्मीद नहीं की जा सकती।'

सोना के इम वक्तव्य से खामोश वैठी मृणाल ने मेरा पक्ष लेकर तर्क प्रस्तुत किया—तुम्हारे विचारों को मान लेने में कइयों को लाभ हो सकता है। लेकिन इनका प्रश्न यह है, कि तुम्हारी ग्रहण-शक्ति की शर्तों को स्वीकार करने में जो अममर्थ हैं, उन्हें भी यह कला लाभ दे सकती है क्या? जो 'शास्त्रीय' के हिजे भी ठीक से नहीं जानते, तुम्हारी यह कला उन्हें लाभ पहुंचा सकती है? उनके लिए भी क्या कोई कण्ट्रीव्यूशन [देन] है? मान लेने में कोई हर्ज नहीं, कि नृत्य आनन्द के विकास की चरम सीमा का उद्बोधक अग है—कि आदमी मुखी हो, तो नाचे, गाये। मुखी होने के लिए जो अनुप्राणित कर सके, वह यह नहीं है। और नहीं है, तो जिद् में प्रमाणित हो भी नहीं सकेगा।

मैंने सोना का वचाव किया, 'मृणाल, व्यक्ति की सीमा और शक्ति का भी ग्याल रखना होगा। यह मोचना तो हमी की बात होगी कि सोना का नृत्य मारी साधारण जनता के लिए भी मुलभ हो। चाहे इममें कितना ही बड़ा गण्ट्रीय हित क्यों न होता हो। और हर कला राष्ट्र-हित अथवा बड़ी भग्या में ही शुभ मानी जाय, मार्थक मानी जाय, यह पैमाना भी स्थायी रूप में मही नहीं।'

सोना खुद ही बहुत कुछ कहने को तैयार थी, इमलिए मेरे तर्कों की ओर चिना ध्यान दिये ही कहने लगी, 'यदि ऐसा करना ही पड़े कि साधारण जनता में भी, यह असाधारण रूप में क्षणिक अथवा स्थायी आनन्द प्रदान कर सके और यह भी मान लें, कि मुझ में शक्ति और सामर्थ्य भी है,

तो भी, कला की विवेचना-हीन 'भैमो के आगे वीन वजाने' का गौरव न शामिल किया जाय, तो क्या बुरा है जी ?

तुमने ठीक कहा सोना, मैं बोला—'जिन्होंने इस बात को स्पष्ट रूप से संक्षिप्त क्षेत्र में स्वीकार कर लिया है। वे सचमुच बहुत सुखी हैं। प्रथम तो उन अभागों का है, जो अपनी कला को, अपने प्राणों को, समाज की प्रगति के नाम पर न्यौछाकर करने को तैयार हैं। दुखी तो वे हैं। समस्या उन्हीं की अधिक चिन्तनीय है।

सोना ने मृणाल की ओर कुछ ऐसी नजरों से देखा कि वह चिढ़ कर मुँह फेर कर चुप हो गयी। एक क्षण के लिए मौन निःस्तब्ध हो गया। एकाएक वह उठ खड़ी हुई। कहा, मैं चलती हूँ, काम है। जाते समय मुझे भी साथ ले चलना।

अंतिम बात कहते-कहते, जैसे वह काली हो गयी। उदासी विजली की तरह तबक कर विलीन हो गयी। वह एकाएक मुड़कर तिछी होकर तेजी से बाहर चली गयी। दरवाजे पर लगा हुआ मोटा पर्दा हिलता रहा।

कमरे में मृणाल के साथ अकेला रह गया।

मृणाल ने कहा, कल साभ थी। वहाँ तो चुपचाप बैठी रही। घर आने पर माँ और भैया ने बात कर रही थी, तो वहाँ भी दाल भात में मुसलचंद की तरह बहुत कुछ धक गयी। कसर यहाँ भी नहीं छोड़ी।

दवाँ हुई सर्द आह लेकर उसने कहा, '—खैर। राम, इसे मैं बहुत प्यार करती हूँ।'

इस स्पष्टीकरण का अर्थ बहुत दिनों के बाद ममझा।

मैने कहा:—मृणाल सौभाग्य है तुम्हारा, कि तुम ऐसे परिवार में हो। ऐंम म्निग्ध वातावरण और सम्पन्न आजादी में रहती हो। सच, ईर्ष्या होती है।

मृणाल ने धीरे से, रक-रक कर कहा, डम परिवार में एक ही आदमी की कसर है। उसके बिना एक बड़ा भारी गेप [रिक्तता] है।

—गेप ?

—तुम इन परिवार को पगन्द करते हो, राम ?

—करता हूँ।

—मुझे सारे अपराधों के लिए माफ कर सकते हो ?

जैसे आकाश में उड़ रहा हूँ। इसमें अधिक कहने का अवकाश ही नहीं मिला, 'हाँ। करता हूँ।'

-राम।

कड़ कर बढ़ सक गयी। जैसे सती को अपना अन्तिम वक्तव्य मृत-लोक में रह जाने वाले व्यक्तियों को सावधानी के साथ, धीरज के साथ, ताल-ताल कर देना होता है, उसी तरह से उमने कहा, 'राम तुम्हें स्थायी रूप से अपने पास—विश दू मेरी यू।

विवाह का ऐसा प्रस्ताव किसी भीरु के सामने इस रूप में प्रस्तुत नहीं हुआ होगा। जिससे मन ही मन डरता रहा हूँ, उस पर अधिकार जमाकर 'हाँ' कह दूँ, यह हो तो सकता था, लेकिन हुआ नहीं। उत्तर नहीं ढूँढ सका, तो सोचने के लिए समय मांगा। पूछा, 'क्या मतलब ?'

-राम, कुछ ऐसे सम्बन्ध भी होते हैं, जिन्हें स्वीकार करने के लिए व्यक्ति वाध्य है। इसे आप्रह कहो।

-मो ?

-सोचती हूँ, बिना भाववेश के, और यह जान कर कि मैं क्या हूँ, और मुझे क्या चाहिए, मैं रोमांस की प्रवचना में नहीं पडना चाहती। इसलिए फाइनली [अन्तिम रूप में] जानना चाहती हूँ, कि तुम्हारी स्वीकृति का अर्थ क्या विवाह हो सकता है ?

-एक सम्बन्ध नाला मे है, कि उसका मुझ पर अखण्ड अधिकार है। जैसा तुम कह रही हो, वैसा आप्रह भी है। उससे बिना पूछे तुम्हारे चारे में इतनी गम्भीर सलाह नहीं दे सकूंगा।

-यही जानना चाहती हूँ राम, कि तुम्हारी अपनी राय में, मैं तुम्हारे लिए उपयुक्त हूँ या नहीं ?

चुप होकर सोचने लगा। इजाजत चाही, मुझे विचार कर लेने दो।

एक दिन बिना भविष्य की रूपरेखा जाने, प्रतिज्ञा कर गया था। उस दिन सोच रहा था, कि ममार की श्रेष्ठतम सुन्दरी के उपहार रूप में प्रस्तुत होने पर भी कह सकूंगा, 'मैं इसे भी त्यागता हूँ।' लेकिन आज देखता हूँ, कि उस न्याय में जय नहीं, पराजय है। वैभव नहीं, दरिद्रता है। आत्म-तिग्स्कार है, नमस्कार और अर्चना का अपमान भी।

किसी दिन जो अछूता निर्णय ले बैठा था, उम पर रूढ़ दृष्टि से विचार कर, निद्रकर्ष निकालना मेरी अपनी नजरों में शोभास्पद नहीं। लेकिन यह एक क्षण के लिए भी भूल नहीं सका कि अभी तक अपने आप को संभाल नहीं पाया हूँ। वंजर भूमि में पड़ा वीज अकारथ ही जायगा।

इसीलिए समस्त प्रलोभनों के वावजूद भी अपने साथ छल नहीं कर सका। यही कहा, 'इस प्रश्न पर स्वीकारात्मक दृष्टि से विचार करने के लिए मेरे पास एक भी कारण नहीं है, मृणाल। तुम प्रिय हो, इसे जीवन के अंतिम दिन भी नहीं भूल सकूंगा। लेकिन इस समय, मैं उस दृष्टि से विचार नहीं कर सकता। अभी और भी मुझे बहुत कुछ करना है। वह अधिक.।

निर्णय को सुनने का धीरज मृणाल में था। इसलिए अपनी व्यग्रता को पलक झपकते ही वह छिपा गयी।

तभी सोना आ गयी। दोनों को मौन देखकर, हंमकर कहने लगी, 'हे प्रभो आनन्ददाता, जान इनको दीजिये।'

मैंने कहा, चलें !

मृणाल उठ खड़ी हुई। धीरे से कहा, अच्छा, नमस्कार।

सोना हम दोनों की ओर देखती रही।

मृणाल ने कहा, कार का इन्तजाम करवा देती हूँ। छोड़ आयेगी।

-नहीं। कोई जरूरत नहीं। पैदल चला जाऊंगा।

सोना की ओर मुड़ कर देखा। कुछ पीड़ा-सी हुई, कहा, मोनाजी आज आपसे पहली बार मिला। मिल कर सुखी ही हुआ। नमस्कार करता हूँ, कभी कहीं मिल जाऊँ, तो डम क्षणिक मिलन के सहारे ही पहचान लीजियेगा।

मुड़ कर मृणाल की ओर देखना चाहा, लेकिन सिर झुका कर तेजी से मोड़ियाँ उतर गया।

समझता हूँ, उम दिन सोना को जितना दुख हुआ होगा, उतना सम्भवतः मृणाल को भी न हुआ हो।

कारण तो बहुत दिनों के बाद जान सका।

इसलिए नह-पात्रों में नीला के पश्चात भी किसी को धड़ोंजलि चढ़ाया जा सकती है, तो इन महापात्रा, महाभाग्य मोना को ही।

कला का ऐसा उपयोग किम प्रकार हो कि मैं युग-पुत्र सावित हो सकूँ, इसी राह अंतिम रूप में खोज नहीं सका। लेकिन यह निश्चय अवश्य था, कि लक्ष्य के प्रति ईमानदार रह कर, अन्त में एक न एक दिन मजिल हासिल कर ही लूँगा।

खाना खाने के बाद, घर से निकला। कल बहुत थोड़े में बहुत बातें हो गयीं थीं। उसी पर विचार कर रहा था। अचानक मृणाल की याद आयी, कि उसे एक बार देख लूँ। कहूँ, कि 'कल जो कुछ कहा था, वह अंतिम नहीं था। तुम इन्तजार करो, मैं सोचना चाहता हूँ। अनुकूल निर्णय कर सकूँ, इतना अवसर दो।'

लेकिन यह अच्छा नहीं है, ठीक नहीं है, यही वारम्बार लगता। इसलिए जोगलेकर के घर की ओर चला गया। वहाँ ताला बंद देखा तो लौट आया। घर लौटने के वजाय स्कूल जाकर लायब्रेरी में बैठूँगा, यही मकल्प लेकर वहाँ गया। बैठे, कुछ पुस्तकें पलट रहा था कि मृणाल की नजरों में आ गया। देखा, तो पाम आयी। जैसे कल कुछ हुआ ही न हो, कहने लगी—आओ, चाय पीयें।

नहीं चाहता कि मृणाल मेरे लिए वह सब करे, जो मैं प्रत्युत्तर में नहीं कर सकता। इसलिए उसके साथ नहीं गया। कारण बताने में कुछ संकोच भी था। अच्छा यह हुआ कि उसने विवाद नहीं किया।

कहने लगी—राम, तुम्हें बताने के लिए एक पेंटिंग लायी हूँ। देखोगे? विशेष प्रशंसा न होने पर भी कहा—'हां।'

अपनी झाम में पेंटिंग उठा लायी। ओडल-कलर में बना हुआ बड़ा-सा चित्र था। अगवारी कागज को हटाते हुए बोली—तुम पसन्द कर लो, तो फ्रेमिंग करा दूँ।

देखा। चित्र सुन्दर था। गीर्षक था, 'क्रॉच-बध।' युगल-क्रॉच बहेलिये के तार में घायल हो गया था। महाकवि वाग्मिनी नेत्र मूढ़े राम का ध्यान कर रहे हैं। बहेलिया थाप-प्रन्न भयातुर-मा आदिकवि की ओर देख रहा है। राम

जैसे चरित्र-नायक को अमर कर देने वाले वान्मिकी, अपनी कल्पना को अमरत्व प्रदान कर सके, लेकिन उस नर-कौच को कवि की महानतम कल्पना भी जीवित नहीं कर सकी, यो नहीं ही कर सकी। यही चित्र का भावार्थ था।

-मृणाल द्वारा इस चित्र का मुझे दिखाया जाना।

-एक-एक रेखा की भाषा इतनी स्पष्ट!

-इस माध्यम से मेरे लिए कौनसा संदेश है?

-क्यों नहीं, वह आदमी की विवशता को एक सीमा तक स्वीकार फर लेती?

-आदमी, आदमी है। वह देवता नहीं हो सकता—ऐसा देवता, जो 'है' को 'नहीं' बना सके, और 'नहीं' को 'है'।

-नर कौच को जीवित न कर पाने की महाकवि की असमर्थता के कारण क्या उनके महाकाव्य की सिद्धी को स्वीकार नहीं किया जायगा?

-अपनी असमर्थता को देखकर यदि वे चुप बैठे रहते, और उस कल्पना से प्रस्तुत महाकाव्य का निर्माण नहीं होता, तो उनका क्रोध अधिक दयनीय हो जाता। श्राप मात्र ही तो पर्याप्त नहीं। उसका मृजनात्मक, रचनात्मक उत्तर भी तो चाहिए!

चित्र को हाथ में लिये काफी देर तक गौर से देखता रहा।

कहा, 'मृणाल यह मांगता हूँ। दो। कुछ चीजों को भूलना नहीं चाहता। यह उनकी याद दिलाता रहेगा।'

कृतित्व की प्रशंसा से प्रसन्न ही हुई। बोली—तुम्हारे लिए ही है, दूंगी, लो!

चित्र को वापस कागजों में लपेट, उभे नमस्कार कर, अभिवादन स्वीकार कर, स्कूल में बाहर निकल आया।

वहाँ में अन्नपूर्णा के घर गया। दरवाजा बंद था, लेकिन ताला लगा हुआ नहीं था। घर पर है, यह मालूम हो गया। घंटी बजायी तो किमी ने धीरे-मे दरवाजा खोल कर झाका। मेरी ओर गहरी दृष्टि में देख कर पूछा—क्या है?

कहा, राम हूँ। नाहक में मिलना चाहता हूँ।

वापस दरवाजा बंद करके उमने यही दुहरा दिया। शायद मेरे प्रवेश की इजाजत मांगी गयी। मिल गयी; तो दरवाजा खुला। मैं अन्दर चला गया।

शराब की दुर्गन्ध से सारा ड्राइंग रूम भरा हुआ था। पुलिस में नौकरी करते हुए भी जोगलेकर साहब शराब पीते हैं ! सो भी मा-अन्नपूर्णा के घर में होते हुए भी ! ऐसी कल्पना नहीं थी। इसलिए विरक्ति से मन कड़ुआ हो आया।

कहने लगे—‘हलो राम, कैसे हो ? बहुत दिनों से आये।’

मैं जवाब नहीं दे सका। मेरी दृष्टि शराब की बोतल पर जमी हुई थी। उन्होंने देख लिया। कहने लगे ‘यस, राम, सचमुच यह अच्छी चीज नहीं। आदत सुधर सकती है। पर लत नहीं। यह पुलिस-स्वाता कुछ ऐसा ही है ! इसके बिना काम नहीं चलता।’

उनकी सफ़ाई के वावजूद भी मन की कुंठा गयी नहीं। इस सम्बन्ध में बोलने का अधिकारी नहीं हूँ, यह जानकर चुप ही रहा। इशारे से कुर्सी पर बैठने के लिए कहा गया। चुपचाप धीरे से जाकर बैठ गया।

उम अपरिचित आदमी ने सोढे की बोतलें निकालीं। शराब की भूरे रंग की बोतलें टेबल पर चमक रहीं थीं।

इसमें पहले कि वे ग्लासों में शराब ढालें, किसी ने दरवाजे की घटी बजायी। वह अपरिचित उठा। चिढ़ते हुए उसने दरवाजा खोल कर झाँका। लेकिन पहले की तरह उसने किसी के आगमन की सूचना नहीं दी। इजाजत भी नहीं मागी। वह पीछे हट गया। दरवाजा खुला ही रहा और पुलिस-विभाग के कोई बड़े पदाधिकारी अन्दर चले आये।

नवागन्तुक पुलिस अधिकारी कोई वृद्ध सज्जन थे। रौबिली मूँहों से उनके व्यक्तित्व की कटोरता और दृढता चमक रही थी। उपस्थित वातावरण में उनका चेहरा विकृत हो गया। मजबूत आवाज में उन्होंने कहा, यह सब क्या है ? ‘ऐसा आप कर सकते हैं, उम्मीद नहीं थी !’

मैंने देखा, पलक झपकते ही जोगलेकर महोदय सभल गये। मेरी ओर क्रोधित नजरों में देग कर बोले, ‘ऐसे तू नहीं बतायगा। थाने जाने पर सब टगल देगा। देगिये तो इसकी जुर्रत ! जहाँ पर मैं रहता हूँ, उमी विटिंग में यह धधा करता है !’

नवागन्तुक अधिकारी का क्रोध टाला हँ गया। अपराधी बना मैं इस नवीन परिस्थिति में समझने की कोशिश करने लगा। ऐसी वृत्तगता और नाचना की उम्माद नहीं थी। उर और उत्तेजना में अवरुद्ध उम वातावरण में

एक क्षण के लिए भी बैठना अमह्य हो गया। भरपूर हुए स्वर में मैंने बोलने की कोशिश की 'मैं ।'

पर्दा हिला। अन्नपूर्णा-माँ अन्दर चली आयीं। लगा कि जो कुछ हो चुका है, वह उन्हें मालूम हो गया है। नवागन्तुक अधिकारी ने उन्हें नमस्कार किया। वे आते ही कहने लगीं, 'इस लड़के को और इन मारी गन्दी चीजों को यहाँ से हटाते क्यों नहीं ?'

मैं निःस्तब्ध खड़ा रहा। मन ही मन कहा, 'हे भगवान !'

-यहाँ खड़े रहना भी कितना मुश्किल है।'—अन्नपूर्णा बोलीं।

अधिकारी-महोदय के सामने बात स्पष्ट हो गयी। जोगलेकर साहब इस नाटक में निर्दोष घोषित हो गये। अपराधी मैं, ठगा-सा खड़ा रहा।

-आपके लिए चाय का इन्तजाम करो।

-अभी लायीं। आप सब लोग स्टडी-रूम में बैठिये। आइये।

जोगलेकर साहब उन्हें अन्दर स्टडी-रूम में ले गये। जैसे कोई बहुत जरूरी बात कर रहे हों, दोनों एक दूसरे में व्यस्त हो गये।

ड्राइंग रूम से जाते हुए इन लोगों को मैं घृणा, जुगुप्सा और तिरस्कार की दृष्टि में देखता खड़ा रहा। उन सबके कमरे से निकलने ही अन्नपूर्णा ड्राइंग रूम में आयीं। उनकी आंखें छलछला आयीं थीं। बोलीं, 'राम, यह जाहिर मत होने देना कि वे शराब पी रहे थे। मेरी कमर, ऐसा मत कहना। मैं तुझे छुड़ा लूंगी। मेरे लिए इतना करना।

मैं चुपचाप अपराधी की तरह खड़ा रहा। जिसे माँ कहता था, उमी ने अपराध स्वीकार करने के लिए कहा था।

सोचा, माँ-अन्नपूर्णा के किसी काम आ सकूँ, उनके एहसानों में उन्नत हो सकूँ, यह है नौभाग्य की बात। लेकिन, जो कानून की दृष्टि में गुनहगार है, उनके लिए झूठ बोलकर, अपना भाहित करके, जोगलेकर के नाथ क्या न्याय कर सकूँगा ? अपने को शहीद करके भी, गौरव करने लायक मेरे पान क्या रह जायगा ?

लेकिन माँ-अन्नपूर्णा की कमर ? उनकी अथीर व्याकुलता ? आह, उन्होंने इस गुनाह पर मुझे भी टाव पर लगा दिया।

चाय पीकर वे सब लौट आये। मेरी ओर देखकर वे उच्चाधिकारी महोदय कर्कश आवाज में बोले, 'सुरत से कितना भोला लगता है। क्यों दे, क्या नाम है तेरा ?'

-राम ।

-कहाँ से लाता है यह ?

कोई जवाब नहीं दिया ।

-क्यों रे, तुझे भी यह लत है क्या ?

मैं चुप रहा ।

एक बार जी में आया कि सब कुछ सही-सही बताकर इस प्रपंचमें मुक्त हो जाऊँ । नीच आदमियों के लिए अपने माथे पर कलंक लेना कैसी लज्जाजनक बात है । लेकिन जवान जड़ बन गयी । एक शब्द भी नहीं कह सका । 'क्रौंचवध' चित्र वहीं पड़ा रहा । किमी ने मुझ पर दया नहीं की ।

मैंने तन कर, माथा ऊचा करके, कानून के सामने अपने को अपराधी घोषित कर दिया ।

उन्होंने जाते-जाते एक बार फिर पूछा, किस ओड़ से लाता है ? किसके लिए लाता है ?

जानता नहीं था । कहा, मालूम नहीं ।

-अभी मालूम हो जायगा । हटाओ इसे ।

शायद अन्दर जाकर जोगलेकर साहब ने थाने फोन कर दिया था । दो कान्स्टेबल आ गये । एक ने हाथ पकड़ा । दूसरे ने वह माटक-द्रव्य कब्जे में कर लिया । बाहर जाप खड़ी थी । उनके साथ जाकर बैठ गया ।

थानेदार ने आँसों देखी, रगे हाथाँ गिरफ्तार होने की रिपोर्ट लिखी । फिर जीप में बिठा दिया गया । वहाँ से अनजानी जेल में गया । एक छोटे से तंग कमरे में बंद कर दिया गया । पास-पास और भी अनेक कमरे थे । मालूम हुआ, अपराधियों की कमी नहीं ।

-कौन जाने उनमें अपराधी कितने हैं, और मासूम, निर्दोष, निर्बोध कितने ?

-घर पर नीला मेरा इन्तजार कर रही होगी ।

-माँ किम मुह से यह समाचार उस तक पहुँचा सकेगी ?

-मृणाल मुनेगी तो वह क्या सोचेगी ?

अकेला हुआ तो मृणाल की याद बार-बार आने लगी । गोचा, ब्रह्मचर्य का तन लेकर किमी रूपमि के बारे में सोचना 'मनमा' का मस्कार नष्ट करना है ।

फिर भी मन में अनचाहे, अनजाने विचार दौड़ते रहे । किमी को बहुत कुछ कहने के लिए व्याकुल होने लगा । जोगलेकर के प्रति घुमड़ रही घृणा

अन्दर ही अन्दर फुसफुसा कर रह गयी। अन्नपूर्णा—मा को भूल जाना चाहा। वह असत् है। असत् चिन्तनीय नहीं। मृणाल भी विचारों का केन्द्र बनने की अधिकारिणी नहीं। वह वर्जिता है। रही एक नीला, वही। उसी के बारे में सोच-सोच कर दुखी हो जाता हूँ। वह मेरी कष्ट-गाथा सुनेगी। पुलिम की हिरासत में हूँ यह जान जायगी तो दुखी होगी। रोयेगी। उमका विवशता मुझ से कहीं अधिक गम्भीर और दयनीय होगी।

जेल में हूँ। परवश हूँ। दंड मिलेगा। जाने कितने अरसें तक यहा रहना पड़े। जाने क्या-क्या भोगना हो ? वाहरी दुनिया के बारे में सोचना गुनाह है, उसमें मन को अधिक क्लेश होगा। अधिक दुख होगा। इसलिए आखे बंद करके सब कुछ भूल जाने की कोशिश करने लगा।

रात होने वाली है। शायद हो गयी हो। कोठरी के अंधकार में समय का ठीक अन्दाज नहीं हो सकता।

जोगलेकर साहब के यहा से निकला था, उस समय पांच बजे थे। इस समय शायद आठ बज रहे होंगे। बाहर के नीले आसमान में तारे निकल आये होंगे। सड़क पर वक्तिया जल उठी होंगी। नीला भोजन बनाकर, मेरा इन्तजार करती हुई मन ही मन गुस्से हो रही होगी कि अभी तक राम आया नहीं।

मृणाल कोई चित्र बना रही होगी। उसकी विखरी हुई लटे माथे पर उड़ आर्या होगी। वह अपनी आदत के अनुसार कौहिनी से उन्हें हटा कर, दत्तचित्त होकर अपने काम में लग गयी होगी। कितनी स्पष्टवादी है। ऐसे लोगों में स्पोर्ट्समेनशिप प्राय नहीं होती। लेकिन उसमें है। मैंने उस दिन नहीं कह दिया तो वह खामोश हो गयी। पर परिचय इति नहीं हुआ। वह मुझसे अपने चित्रों की प्रशंसा की उम्मीद करेगी। उनके एक-एक चित्र में है आशा का अजल प्रवाह। लेकिन वास्तविक जीवन की इस भयानकता में आशा के ये केन्द्रबिन्दु कितने क्षीण और दरिद्र हैं ?

नीला भूखी चंठी होगी। अब चिन्ता करने लगी होगी। शायद उसे मालूम हो गया होगा कि मैं हवालात में बंद हूँ। सम्भवतः उसे कल मालूम हो, और वह सारी रात दुश्चिन्ता के मारे जागती हुई ही बिता दे। जब उसे सब कुछ मालूम हो जायगा, तो कारण भी छिपा नहीं रहेगा। उन दिन नीला

के मामने ही 'अन्नपूर्णा' नाम मैंने अपनी ओर से रखा था । यह इतना गलत तो नहीं होगा कि वे नीला को मारी बात न बता दें ।

भगवान् करे, उसे मही बात मालूम न हो । अन्यथा सब कुछ मही-मही बताने के सिवाय मेरे पास कोई उपाय नहीं रह जायगा ।

खाना आया । रुचि नहीं थी । दो-एक कौर लेकर तमला हटा दिया । सोचते ही सोचते सो गया । वार्डर आया । उमने बातचीत करने की कोशिश की । मैं चुप ही रहा । टाट का टुकड़ा विछा कर लेट गया । नींद आ गयी । सुवह पेशी हुई ।

चौक में खड़ा कर दिया गया । दोनों हाथ बांध दिये । पूछा, बताओ, अड्डा कहाँ है ?

नहीं बता सका । बता सकता, तो भी बताता—सन्देह है ।

चुप रहने के अपराध में मार पड़ी । एक आदमी दूसरे आदमी को जितना पीट सकता है, पीटा । शरीर का कष्ट दुख तो देता ही । वारम्बार मन को धीरज देने की कोशिश करता, 'इतना करके माँ-अन्नपूर्णा के ऋण से मुक्त हो जाऊँ, यह सौभाग्य है।' अपने को निर्विकार रखने का प्रयत्न करना चाहता था, पल भर के लिए भी अन्नपूर्णा के प्रति विरक्त न होऊँ । जो कुछ भी हो रहा है, वह उनके प्रेम और अधिकार के बल पर ही तो !

ओह, उम पीड़ा को याद कर, आज भी मिहर उठता हूँ ।

शरीर क्षत-विक्षत हो गया । रक्त तो देख ही सकता हूँ । और अपना गाढा रक्त । चिला-चिला कर अपराधी में गत अपराध की सूची जानने की पुलिसवालों की कोशिश अविराम गति से चालू है ।

कितनी निष्ठुरता !

आग्ने मूँडे मार खाता रहा ।

तभी किमी की चीख में आँखें खुल गयीं ।

नजर उठाकर देखा, मामने जाली के पास नीला खड़ी थी । विवश-क्षोभ और आक्रुत कण्ठ में उमका चेहरा तमतमा रहा था । आँखों में आँसू थे । भर्राये न्वर में बोली 'राम, !'

आवाज सुनी । उत्तर नहीं दे सका ।

लगा कि उमकी उपस्थिति नहीं होती, तो दूसरी माँग लेने के लिये जिन्दा नहीं रहता ।

वह यहाँ कैसे आयी, यह नहीं जान सका। लगा कि उमका उपास्थित होना अनिवार्य था। इसलिए वह मौजूद थी। वम, इसके अतिरिक्त कुछ नहीं।

जैसे किसी अवाञ्छनीय निर्वल पशु को धक्का देकर फेंका जा सकता है, ठीक उमी तरह धक्का देकर, अपमानित करके किसी ने उसे वहाँ से जबरदस्ती हटा दिया।

वह चीखती रही, 'राम निर्दोष है! अरे हत्यारों, उसे छोड़ दो। मैं सब मही-सही बताती हूँ।' तड़प कर, हाथ छुड़ाकर वह जाली के पास आकर खड़ी हो गयी। उमकी अगुलियाँ जाली के छेदों से मुझे दिखायी दे रहीं थीं। उसको बंद होती मुठ्ठियों को लोहे की जालियाँ काट रहीं थीं। खून गिर रहा था।

मैं चैतन्य नहीं था। खो गया था। ऐसा याद आता है कि एक बार मुंह से निकल गया, 'नीला, तुम जाओ। कष्ट होता है।'

नहीं जानता, उमने मुना या नहीं।

दर्द अधिक होने लगा था, शरीर का भी, मन का भी। बेहोशी में झुक-सा गया।

ग्यारह :

एक ही दिन मार खानी पड़ी। प्राथमिक डाक्टरों उपचार के बाद छोड़ दिया गया। जो कुछ हो चुका था, उमके अतिरिक्त यह मालूम हुआ कि जोगलेकर महोदय की कृपा के कारण मुक्त हो सका। यह भी छिपा नहीं रहा कि नीला रिश्वत देकर, रुपये देकर, मुझे देखने के लिए आयी थी। शायद उसे सब कुछ मालूम हो गया था। हो सकता है, छुड़ाने के लिए भी उमने रिश्वत दी हो।

मार खाने से जितनी चोट नहीं लगी, उतनी यह जान कर, कि नीला ने मुझे देख लिया था, और वह बहुत दुखी हुई थी।

मारे शरीर में दर्द हो रहा था। रास्ते चलते व्यक्तियों की सहानुभूति से भरी नजरे बधी हुई पट्टियों की ओर उठ जाती। मैं मर्दन नीची करके मानों मारे रहस्य को छिपा लेता।

एक मौका मिला था कि कुछ भले व्यक्तियों के सामने सिर उठाकर चल सकूँ। वह भी अब नहीं रहा। कुछ नहीं, सब कुछ क्षण-भंगुर। मिथ्या—एक दिन नष्ट हो जाने के लिए। जो व्यक्ति जन्म से ही अभाग्य लिये आया हों उसकी मुक्ति कहा? कैसे चैन पाये वह? उसके क्षुद्र सुख के प्रति सबकी ईर्ष्या भरी नजरे अभिपाप बरमाने लगती हैं।

घर गया। नीला नहीं थी। दरवाजा बंद था। खड़े होने का सामर्थ्य नहीं थी। भरल लगी थी। नीचे उतर आया।

चौपाटी पर अपार जन-समुदाय आमोद-प्रमोद मना रहा था। शायद रविवार था।

मोचता रहा, नीला कहा गयी होगी? कहा मिलेगी?

पुकारती सज्जन कवूतरोँ के लिए दाने छिटका रहे थे। नजदीक से—

कि कुछ अपने लिए भी—

क्षुद्र दया की भाँ

पैमा नहीं था

कौनसी ऐसी—

आऊ, कि {

पहर की तरह नप रहा

विनिमय में एक बख्त का

।कर, खाने के लिए हाथ

नीला ने इमे बड़े जतन में

यह विक्रि जाय, तो—

थे, उनके पा

के स्वर

दो कदमों के फासले पर सभ्रान्त युगल बैठे हुए थे। उनसे पूछा, 'यह कुर्ता खरीद लेंगे ? आपके काम शायद न आये। लेकिन मैं भखा हूँ, और भीख नहीं माँग सकता। इसलिए इसे बेच रहा हूँ।'

उत्तर मिला, आगे जाओ भाई।

आगे बढ़ गया।

भूख के मारे माथे में बगुले-मे उठने लगे। चक्कर आने लगे। भूखे रहना नयी बात नहीं। पर किलचिल्लते घावों में यह पीड़ा असह्य थी।

धीरे-धीरे महात्मा तिलक की मूर्ति के पास जाकर बैठ गया।

तभी कोई पारमी मज्जन दूरबीन लगाकर मूर्ति-दर्शन करने आये। मुझे देखकर कहने लगे, 'एमी पवित्र जगह में भी ये गंदे आदमी आकर बैठ जाते हैं। पुलिम ध्यान ही नहीं देती।'

उठा; आगे बढ़ गया। पैर भारी हो गये, पर उस पवित्र सन्त की मूर्ति पर लाइन लगाना नहीं चाहता था। न ही पारमी मज्जन द्वारा प्रगस्त अव्यवस्था की समालोचना में ही मेरी रुचि थी।

चौपाटी के पाम ही एक बड़ा-सा केचिन है। खड़ा नहीं रहा गया। कुर्ता बेच कर कमाने का उत्साह भी नहीं रहा। इसलिए वहीं बैठ गया। बैठे-बैठे कमर दर्द करने लगी। लेट गया। लगा कि माथे का दर्द भारी होकर मारे शरीर में व्याप्त हो गया है। अपने ही हाथ से दूसरा हाथ देखा। लगा कि तप रहा हूँ। मुलंगते हुए सोचने लगा अच्छा होता, नीला के दरवाजे पर ही लेट जाता। आती, तो अपने आप चिन्ता करती।

अब वहाँ तक पहुँचना सम्भव नहीं। बहुत दूर है!

नामने उत्ताल तरंगों के सम्भ्राट समुद्र को देखा। वह अपनी स्थिर मर्यादा और अविचलित धीरज के साथ लहरा रहा था।

शीतल हवा से कंपकपी-सी लगने लगी। पैर सिकोइने का प्रयत्न करने पर, घावों का दर्द अमह्य हो गया।

नोचा, अर्धों तक इस नंनार मे कुछ भी नहीं पाया। बहुत कुछ पाने का विश्वास भी टूटा नहीं। एक दिन ऐसा ही हुआ था, कि अन्त काल में, जब वह चासनाओ ने मुक्त होकर लाचार पड़ी थी, तो एक बौद्ध-भिक्षु ने आकर उसे नम्रूर्ण प्रेम प्रदान किया था। वानवदत्ता की सारी देवना उस दिन शान्त हो

सारे शरीर में दर्द हो रहा था। रास्ते चलते व्यक्तियों की सहानुभूति से भरी नजरें बधी हुई पट्टियों की ओर उठ जाती। मैं मर्दन नीची करके मानों सारे रहस्य को छिपा लेता।

एक मौका मिला था कि कुछ भले व्यक्तियों के सामने सिर उठाकर चल सकूँ। वह भी अब नहीं रहा। कुछ नहीं, सब कुछ क्षण-भंगुर। मिथ्या—एक दिन नष्ट हो जाने के लिए। जो व्यक्ति जन्म से ही अभाग्य लिये आया हो उसकी मुक्ति कहा? कैसे चैन पाये वह? उसके क्षुद्र सुख के प्रति सबकी ईर्ष्या भरी नजरें अभिपाप वरमाने लगती हैं।

घर गया। नीला नहीं थी। दरवाजा बंद था। खड़े होने की सामर्थ्य नहीं थी। भूख लगी थी। नीचे उतर आया।

चौपाटी पर अपार जन-समुदाय आमोद-प्रमोद मना रहा था। शायद रविवार था।

सोचता रहा, नीला कहा गयी होगी? कहाँ मिलेगी?

एक परोपकारी सज्जन क्यूतरों के लिए दाने छिटका रहे थे। नजदीक से देखा। चने थे।

—जी किया कि कुछ अपने लिए भी मांग लूँ।

—लेकिन इतनी क्षुद्र दया की भीख?

नहीं मांग सका।

पास में एक भी पैसा नहीं था। भूख चढती दोपहर की तरह तप रही थी। अपने को देखा, कौनसी ऐसी चीज है, जिसके विनिमय में एक बख्त का खाना मिल सके? कहाँ जाऊँ, कि बिना किसी स्पष्टीकरण, खाने के लिए हाथ पसार सकूँ?

कुर्ता नया था। खोला। वर्ष-गांठ वाले दिन नीला ने इसे बड़े जतन में बनवाया था। भूख में पागल सोचने लगा, यदि यह विक्रय जाय, तो खाना सा ल!

क्यूतरों के लिए जो सज्जन दाना बिखेर रहे थे, उनके पास गया। कहा, यत् कुर्ता नया है, भंग्य लगी है, इसे स्वरीड लीजिये।

तन्मयता में बाधा पड़ी, इनीलिए चिड़चिड़ाहट के स्वर में उन्होंने इतना ही कहा, चाओ, जाओ। हटो।

मैं हट गया।

दो कदमों के फामले पर सभ्रान्त युगल बैठे हुए थे। उनसे पूछा, 'यह कुर्ता खरीद लेंगे? आपके काम शायद न आये। लेकिन मैं भूखा हूँ, और भीख नहीं माँग सकता। इसलिए इसे बेच रहा हूँ।'

उत्तर मिला, आगे जाओ भाई।

आगे बढ़ गया।

भूख के मारे माथे में बगूले-मे उठने लगे। चक्कर आने लगे। भूखे रहना नयी बात नहीं। पर किलचिलाते धावों में यह पीड़ा अमह्य थी।

धीरे-धीरे महात्मा तिलक की मूर्ति के पास जाकर बैठ गया।

तभी कोई पारसी सज्जन दूरबीन लगाकर मूर्ति-दर्शन करने आये। मुझे देखकर कहने लगे, 'ऐसी पवित्र जगह में भी ये गंडे आदमी आकर बैठ जाते हैं। पुलिस ध्यान ही नहीं देती।'

उठा, आगे बढ़ गया। पैर भारी हो गये, पर उम पवित्र सन्त की मूर्ति पर लांछन लगाना नहीं चाहता था। न ही पारसी सज्जन द्वारा प्रशस्त अव्यवस्था की समालोचना में ही मेरी रचि थी।

चौपाटी के पास ही एक बड़ा-सा केबिन है। खड़ा नहीं रहा गया। कुर्ता बेच कर कमाने का उत्साह भी नहीं रहा। इसलिए वहीं बैठ गया। धँटे-धँटे कमर दर्द करने लगी। लेट गया। लगा कि माथे का दर्द भारी होकर सारे शरीर में व्याप्त हो गया है। अपने ही हाथ से दमरा हाथ देखा। लगा कि तप रहा हूँ। मुलगते हुए गोचने लगा अच्छा होता, नीला के दरवाजे पर ही लेट जाता। आती, तो अपने आप चिन्ता करती।

अब वहाँ तक पहुँचना सम्भव नहीं। बहुत दूर है।

नामने उत्ताल तरंगों के सम्भ्राट समुद्र को देखा। वह अपनी स्थिर मर्यादा और अविचलित वीरज के साथ लहरा रहा था।

शीतल हवा में कंपकपी-सी लगने लगी। पैर मिकोइने का प्रयत्न करने पर, धावों का दर्द असह्य हो गया।

गोचा, अभी तक इस नंमार में कुछ भी नहीं पाया। बहुत कुछ पाने का विश्वास भी टूटा नहीं। एक दिन ऐसा ही हुआ था, कि अन्त काल में, जब वह चामनाओं ने मुक्त होकर लाचार पड़ी थी, तो एक बौद्ध-भिक्षु ने आकर उसे सम्पूर्ण प्रेम प्रदान किया था। वासवदत्ता की नारी देवना उम दिन ज्ञान्त हो

गयी थी। तमाम व्यतीत को भूल कर, वर्तमान के उस सुनहले स्वरूप को देखकर, जो नहीं पा सकी, उसके प्रति मारी शिकायतें उस दिन शेष हो गयीं।

है कोई इस समय, मुझे भी हंड कर उस वौद्ध-भिक्षु की तरह अविभाज्य स्वार्थ-विहीन प्रेम देने वाला ?

-नहीं। नहीं, कोई नहीं।

-एक नीला ?

नहीं, वह भी नहीं। उसके प्रेम से डरता हूँ। उसकी कठुणा को सह नहीं पाता। इतने उज्ज्वल प्रेम का अधिकारी मैं नहीं। मेरे पुण्य का तेज इतना प्रसर नहीं।

आंखें मूंद लीं। समुद्र अदृश्य हो गया। ऊपर खिला हुआ अनन्त आकाश ओझल हो गया। अन्धकार, चारों ओर घोर अन्धकार जिसमें मेरे अस्तित्व का पता नहीं। जैसे खोजने की इच्छा ही मर गयी हो।

कुछ होश आया, तो बहुत कमजोरी महसूस होने लगी। अर्द्ध-निन्द्रावस्था में अनेक विचित्र सपनों के बीच भटकते-भटकते मैंने पूरा दिन बिता दिया। रात होने आयी। पास ही आकर कोई बैठ गया था।

आंखें खोलकर देखना चाहा, कौन है ? लेकिन बुध में साफ दिखायी नहीं दिया।

मुझे जागते देख वह फुमफुसाया। फटे और गदे टाट से ढंका हुआ हूँ, यह जाना। इस कृपा के लिए धन्यवाद दूँ, इसलिए उठ बैठा।

-यह नीला नहीं। मृणाल भी नहीं। मां अज्ञपूर्णा ? नहीं, वह भी नहीं। अन्तकाल में उनकी कृपा को अपने साथ नहीं ले जा सकूँगा। ऋण-परिशोध की शक्ति अब शेष नहीं रही।

-लगा कि जैसे मौत बहुत करीब आ गयी है।

-जैसे निर्विकार हूँ। शात।

-इस विशाल ससार से किसी एक व्यक्ति का चले जाना कोई अहमियत नहीं रखता। बल्कि एक व्यक्ति का जिन्दा रहना, मौजूद रहना समस्या है। विचारों का ताता दूट-सा गया। मुड़ कर प्रस्तुत शरणागत की ओर देखा। मुझे होश में आया जान, उसने पूछा, तबियत कुछ ठीक हुई रे ?

-अब ठीक हूँ, बाबा। मैंने कहा।

उठ कर बैठते ही मारे घाव हिल गये। प्रार्थना की, 'सहारा दो वावा। कुछ दूर तक पहुंचा दो।'

-पहुंचा दूंगा। तेरा घर कहाँ है ?

-यहीं, पाम ही है।

-तो यहाँ क्यों पड़ा है ?

-भाग्य की बात है। होनी यही थी।

-घर में लड़-झगड़ कर आया है क्या ? और यह लगी काँटों की ?

-पुलिसवालों ने मारा।

कहते हुए आंसू आ गये। लगा कि इसके अतिरिक्त कुछ नहीं हूँ, कि एक निर्दोष ने मार खाई है। कहा, मेरा कोई अपराध नहीं था वावा !

उमने तर्क नहीं किया। यही कहा, ये पुर्लम वाले ऐसे ही होते हैं भाई, और तो कुछ कर नहीं सकते, मगर जब जी चाहता है, गरीबों को उठाकर लारी में डाल कर ले जाते हैं। मारमूर कर-उधर भगा देते हैं। भाग्य का ही तो बात है भइया। नहीं तो, दो हाथ पैर वाले, दो कान आख वाले इन्हीं दुनियाँ में सुख भोगते हैं। वैसे ही हम भी हैं, लेकिन दुख लिखा कर लाये हैं। भइया, तो सुख मिले कैसे ?

मुझे सहारा देते हुए कहने लगा, यहाँ पड़ा रहेगा तो और बीमार हो जायगा। चल, किसी मक्कन की छाह में चले। आज कितनी ठंड है ! मैं तेरे पाम बैठा रहूँगा।

सहारा पाकर उठ खड़ा हुआ। बूढ़ा खुद कमजोर था। लाठी संभाले और मेरा बोझ लिये चल रहा था। कपड़ों में बदबू आ रही थी। लेकिन उम नमय मुझे वह स्वर्गीय दूत में कम नहीं लग रहा था। आदमी भी कितना स्वार्थी है !

चलने-चलते अपनी धुन में ही वह कहता गया, 'भाई अपने पान घन दौलत तो है नहीं। दया-माया भी नहीं होगी, तो इस जिन्दगी में तो दुख पाया, अगला जमारा भी क्यों खराब करें ?'

मैंने उम बूढ़ की ओर देखा। जन्म-जन्मान्तरों से सुख की लालना लिये ये जीते हैं और मर जाते हैं। फिर भी अखण्ड आशावाद उन्हें जन्म के साथ ही मिल जाता है, 'आज नहीं तो कल, सुख प्राप्त होगा।' कौन जाने,

वर्तते हुए कल में उन्होंने कुछ पाया था नहीं। लेकिन भविष्य के प्रति इनकी निष्ठा, सारी तिकुना के वावजूद भी धुंधली नहीं हुई है।

कुछ ही दूर चलने पर हाँफ गया। कहा, वादा कुछ देर ठहर जाओ। चलने में तकलीफ होती है।

रात हो आयी थी। मोटरों की हेडलाइट्स की चमक ही याद दिला पाती थी कि यह वम्बई है। अथवा श्मशान ऐसा ही मूर्तिमान होता है, यह कल्पना होने लगती।

वहीं फुटपाथ पर भूत की तरह हम दोनों बैठ गये।

कुछ दम लेकर धीरे-धीरे हमने सड़क पार की। नीला का घर आ गया। वृद्धे को मन ही मन कोटिश. धन्यवाद देकर मैंने विदा ली। धीरे-धीरे ऊपर चढ़ गया। नीला को सामने पाने की कल्पना में, उस शरणागत का कुछ स्वागत करना चाहिए, यह याद ही नहीं आया। बिना कुछ कहे वह चला गया।

नीला के कमरे में रोशनी जल रही थी। लगा कि जैसे कोई पुस्तक अट्टहास कर रहा हो। नीला के कमरे की यह अनजानी आवाज रात्रि के इस गहरे वातावरण को भेद कर मेरे चारों ओर लिपट गयी।

लज्जा की एक ही बात माथे में भिजाने लगी। ओह, नीला! फ़िमी के साथ रंगरेलियाँ मनाती हुई घृणित, कुन्मित-कर्म में लिप्त।

शत-शत अभिवाप वरमाता हुआ नीचे उतर आया, 'नीच, कृतघ्न, पापी!'

सीढ़ियों की रेलिंग मजबूती में पकड़े हुए था। फिर भी उन्नेजितापस्थि में मतुलन नहीं रख सका, और फिसलते कदमों के साथ लुबकता हुआ नीचे गिर पड़ा। भग्न, बुतार और कमजोरी पर यह मानसिक आघात सहा नहीं गया। नहीं मभाल सका।

मिग में लगी चोट से खून निकल आया। यह खून उसी तरह व्यर्थ ही वह जाने के लिए है? मोचकर कृष्ण ही आया। पर अब नीला कृपा करके उठा ले जाय, ऐसी उया वर्दाश करने में असमर्थ था। एक ओर हो गया।

फ़िमी के आनेकी आवाज आयी, पूछा, कौन है?

कोई उत्तर नहीं दिया। जन्म किये रहा।

भोग होने पर सड़क पार कर, समुद्र के किनारे की फुटपाथ पर आकर बैठ गया। न्याय के प्रति अत्यधिक जागरूक बहुत सुबह घूमने आने वाले,

लोग नगण्य मात्रा में टहलने लगे थे। बुखार के मारे सुलग रहा था। मिर दर्द के मारे फटा जा रहा था।

वर्षगाँठ के उपलक्ष में प्राप्त कुर्ता अभी तक हाथ में धामे हुए था। उन्ने ओढ़ लिया, कि यही अंतिम कफ़न हो जाय। जीवन उम्मी सीमा पर समाप्त हो जाय। अब पाने लायक कहीं कुछ भी नहीं रहा।

लेकिन उस दिन भी मर नहीं सका।

जाने की तमन्ना जाने कैसे फिर भिर उठाकर खड़ी हो गयी। बारम्बार नीला की बात याद आती, कि जाना तो होगा ही। यहीं ईमानदारी है। यहीं मन्धार्ड है। जिगने यह दृष्टिदान दिया, उसके प्रति गद्दारी करूं, ऐसी लज्जाजनक बात कैसे मोचू ?

दो-एक पुरुष और तीन-चार महिलाएं पान से गुजरी। मैंने भरिये हुए कंठ से पूछा, 'आप वनवान हैं ?'

उन्हें प्रश्न शायद कुछ अजीब-ना लगा। रुक कर, ठिठक कर, कुछ आश्चर्य के साथ उन्होंने पूछा, क्यों ?

-यह कुर्ता सरीद लो, भाई।

एक लम्बे मगर दुबले-मे आदमी ने टार्च जला कर गौर में मेरी ओर देखा। जाने क्यों उसने मुझे भिरमगा नहीं समझा। बल्कि कुर्ता हाथ में लेकर पूछा, कितने पैसे लोगे ?

भाव मालूम नहीं थे। एक हस्या मांगा।

-बहुत ज्यादा है।

-तो कुछ भी दे दीजिये।

उमके साथी पान आ गये। वह उन्ने कहने लगा, एक क्लामिक कहाना का प्लॉट है ! जीता जागता मोडेल ! यह है आपका गणतंत्रान्मक हिन्दुस्तान !

मोडेल शब्द को सुनकर चमत्कृत-सा हुआ। जानता हूँ, जो इसका अर्थ समझते हैं उनके लिए मैं इतना सस्ता नहीं हूँ। चिन्ना कर बोला, मैं मोडेल नहीं हूँ। यदि हूँ भी तो बहुत महगा !

शायद वह कोई लेखक होगा। मेरी बात सुनकर कुछ अप्रतिभ-ना हुआ। कुछ दिलचस्पी हुई। पूछा, 'यह चोरी की तो नहीं ?'

नमों में तनाव आ गया। धारों की पीड़ा भूलकर उत्तेजित होकर बैठ गया। कहा, 'चोरी की नहीं, ईमानदारी की है। चोरी कर सकता, तो यहाँ, इस तरह से नहीं पड़ा होता! चोरी कर सकता तो !

विश्राम उखड़ गया। अधिक बोल नहीं सका। मुझे ठंडा होते देख कर वह हन्सा। एक रुपये का नोट उमने मेरी ओर फेंक दिया।

हवा के झोंके के साथ नोट उड़ने लगा।

वे उसके पीछे भागे। उनके साथी मेरे पाम ही दयाद्र आखों से देखते खड़े रहे। दूमरे ने पूछा, 'भले घर के आदमी लगते हो। कहा रहते हो? कुछ पढ़े-लिखे भी तो मालूम देते हो। कोई काम-धाम क्यों नहीं करते?'

-काम तो करता ही हूँ। बीमार हूँ। होता नहीं।

-इलाज करवा लो।

-करवाऊंगा।

तभी एक महिला ने कहा, 'इसे किमी अस्पताल में क्यों नहीं पहुँचा देते? 'नहीं जी', पुरुष ने उत्तर दिया 'ख्वामख्वाह दिवत होगी। कोई ऐसा-वैसा आदमी हुआ, तो पुलिम से माथा-पच्ची और करनी पड़ेगी। तुम्हारी तो आदत ही ऐसी है, गो कि मालूम है कि हवन करते हाथ जल जाया करते हैं।

जो जीना चाहते हैं, उन्हें दूमरो के सशक्त हाथों के महारे को स्वीकार करना ही होता है। कष्टन स्वर में निवेदन किया, 'मुझे हास्पिटल पहुँचा दीजिये। मैं जीना चाहता हूँ। इस तरह व्यर्थ ही मरना नहीं चाहता।'

जो हो। उस भद्र महिला के आप्रह का फिर किमी ने अधिक प्रतिवाद नहीं किया। एक ने पाम में जाती हुई टैक्मी रोकी। मुझे महारा देकर उसमें बिठा दिया। टैक्मीवाले ने इतने मारे आदमियों को बैठाने में एतराज तो किया, लेकिन मरीज को देगकर शायद उसे भी दया आ गयी।

टैक्मी में बैठे, तो मचकी जिजाया का जवाब देना पड़ा। बताया, आटिस्ट हूँ। घर जा रहा था, मगर बुखार के कारण चल नहीं सकता। घर में कोई नहीं है, किमी के यहाँ पेइग-गेस्ट हूँ। आप अस्पताल पहुँचा देंगे, इस कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ। स्वस्थ हो गया, और जिन्दा रहा तो आपके एहसान को भूलगा नहीं।

अस्पताल के दरवाजे पर जाकर टैक्सी रकी। एडमिशन हो गया।

अस्पताल की कोई बात इससे अधिक उल्लेखनीय नहीं कि वहाँ कुछ ही दिनों में ठीक हो गया। एक कम्पाउण्डर मे जान-पहचान हुई। उमे परिचय के मिलामिले में जोगलेकर का नाम बता चुका था। फोन करके उमने तस्दीक कर ली। मेरा नाम बताने पर आश्वासन भी मिल गया कि जो खर्च होगा, वे चुका देगे। अनपूर्णा के हाल पूछने पर मालूम हुआ कि वे यहा नहीं है। पूना चली गयीं हैं।

घाव ठीक हो गये; लेकिन बुखार ने पिंड नहीं छोड़ा।

एक दिन देखा, नीला किमी मरीज के लिए खाना लायी थी। गुठ को उसकी नजरों से छिपाना चाहता था, सो कम्बल ओढकर लेट गया। उमने देखा नहीं। अच्छा ही हुआ। दो दिनों बाद वह फिर आयी। उस तरह कब तक बच नकूंगा, इस चिन्ता के मारे एक दिन बिना किमी से कुछ कहे, अस्पताल मे निकल कर बाहर चला आया।

जैसे मुक्ति मिली।

दुनिया बहुत बड़ी है, लेकिन मैं कहां जाऊं? कौन है मेरा, कि जिमके प्रति, पल-भर के लिए भी विरक्त न हो सकूं?

अनजाने में ही धीरे-धीरे मृणाल के यहा पहुच गया। वह घर मे नहीं थी। स्कूल गयी थी। सोना ने बड़े प्यार और उलाहने के साथ स्वागत किया। मेरे स्वास्थ्य को देखकर आश्चर्य और दुख प्रकट किया। पूछा 'जीजी को फोन करके बुला लूं?'

—बड़ी कृपा होगी। खडा नहीं रह सकता। बैठना चाहता हू।

मेरा हाथ पकड़कर, सहारा देकर अपने कमरे में ले गयी, एक आरामकुर्ची पर मुझे बिठा दिया।

सोना ने मृणाल को फोन किया। लेने के लिए कार भेज दी। मां को सूचित किया, वे भी आयीं। उन्हें इतना ही बताया, कि बहुत दिनों मे बुखार है, कमजोरी आ गयी है।

आयुर्वेद की प्रगता में एलोपैथी की निन्दा करती हुई, उन्होंने कई अनुभूत औषधिया बता दीं। कहा, उनका ही नेवन कर। कुछ दवाइयां भिजवा भी दीं।

योढ़ी देर में मृणाल आ गयी। चेहरे पर चिन्ता थी। पिछले दिनों में जैसे सूख गयी हो। व्यग्रता से पूछा, 'इतने दिन कहाँ थे राम ?'

-बीमार था ?

-कब से ? क्या हुआ ?

-बुखार था। ठंड लग गयी, इसलिए शायद टायफाइड हो गया। अब ठीक हूँ।

-आओ।

उठकर उसके साथ कंब्रे का सहारा लेकर, उसके कमरे में चला गया। पूछा, मुझे खबर दे देते, तो पाप हो जाता ?

दे नहीं सका। मजबूर था। पुलिम की हिरामत में अन्य चाहे जितनी सुविधाएँ हों, टेलीफोन करने की सुविधा नहीं।

-वह चौकी, सावधान हुई, बात काट कर पूछा, पुलिम ?

-हां मृणाल ! इतनी मार पड़ी कि घाव हो गये। वहां से लौटने पर चौपाटी की सर्द हवा में बैठा रहा, इसलिए बुखार हो आया। किन्हीं देवदूतों की कृपा से अस्पताल पहुंचा दिया गया। वहां जी नहीं लगा, तो 'कहाँ जाऊँ', यह सोचकर तुम्हारे पास चले आने के सिवाय कोई मार्ग नहीं दिखायी दिया। सो यहीं चला आया।

-पुलिम ने क्यों पकड़ा ? नीला के यहाँ नहीं गये थे ?

-नहीं मृणाल, वहाँ नहीं जा सका। अब कभी जा सऊँगा, यह भी नहीं जानता।

मेरे सामने कुर्मी खींचकर बैठती हुई बोली, साफ-साफ कहो न, क्या हुआ था ?

-मुट्ट नहीं। शगव मे मम्बन्धित एक अपराध के मिलमिले में पुलिम ने गिरफ्तार कर लिया था। मा-अन्नपूर्णा को तुम जानती हो ? शायद नहीं जानती ? उनके प्रति की कृपा से छुट आया। लेकिन ! जो हो, मृणाल। उस समय दूमरों की दया और कृपा पाने के वजाय तुम्हारी सहायता में लिए अप्रिय उपयोगी हो सकेगी। मैं जीना चाहता हूँ। पर नीला और दुनिया के तमाम लोग मेरे विरुद्ध पटयत्र रच कर चाहते हैं कि मैं मर जाऊँ। पर मैं मरना नहीं

चाहता, जीना चाहता हूँ। इसलिए, यह सोच कर, कि तुम्हारे सामने मुझे लजित नहीं होना होगा, यहाँ चला आया।

सोना चली आयी। पलंग पर बैठी वह मेरी बात सुन रही थी। मृणाल मेरी बात में अप्रतिभ-सी व्यस्त बैठी रही।

सोना ने कहा, आपकी तवीयत अभी तक ठीक नहीं है। बात अधिक मत कीजिये, थोड़ा आराम कर लो। जीजी कहो तो, इनके लिए ऊपर का गेस्ट-रूम खाली करवा दूँ ?

सोना ने गभीरता में पूछा, तुम गराव पीते हो ?

अभियोग अस्पष्ट नहीं था। शिकायत अचंचल थी। आरोप गंभीर। चोट-सी लगी। चौंका। अस्थिर, कातर-दृष्टि में मृणाल की ओर देखकर बोला, 'यदि 'हा' कहू, तो घृणा करने लगोगी तुम मुझसे! मृणाल, तुम सबके ममतामय ऐश्वर्य को अभी तक भूला नहीं हू। यह जो आज तक सब कुछ सुन्दर दिखायी दे रहा था, मिर्फ नाटक ही था, मिथ्या ! भ्रम मात्र ?'

-घृणा तो नहीं कहूंगी। लेकिन आश्रय यहा है, यह भी नहीं कह सकूंगी।

- 'जीजी', सोना धीरे से बीच में बोली।

-गरीब और अनाथ होकर भी जो नशे की मौज उड़ाने है—मृणाल ने कहा, 'वे दया के पात्र नहीं हो सकते। हो सकते हैं, तो इतने ही, कि उनका अनावश्यक अपमान नहीं किया जाय।'

विरक्त-सी मृणाल उठ कर बाहर चली गयी।

मैं स्वध-सा सोना की ओर देखता रहा। कहा, सोना, इन कुछ ही दिनों में सब कुछ इतना बदल जायगा, ऐसा नहीं सोचा था। मृणाल को दुख देकर, उसकी इच्छा के विरुद्ध अब यहा नहीं ठहरूंगा। चल्ता हू।

वह चुप रही। सोच कर पूछा, कहा जाओगे ?

-यह तो नहीं जानता। पर कोई तो जगह होगी, मेरे लिए भी ! कहीं न कहीं, कोई न कोई आश्रय निश्चित रूप में होगा, सोना। अभी तक इतना अधिक निराशावादी नहीं हुआ हू। जो मंजूर नहीं, उसे इसलिए तो छोड़ना चला जा रहा हूँ।

-नहीं, नहीं। मुनो राम। जीजी कोई सच कह रही है ! तुम नहीं जान सकोगे, जीजी ने ऐसा कह कर अपने साथ कितना छल किया है। तुम्हारे प्रति इतना लगाव न होता, तो फोन करते ही भागी-भागी आती ?

-इतना ही बहुत है सोना। इसने अधिक के लिए स्थान नहीं गृह गया है।

-तुम तो राम, विलकुल शिशु हो। समझते क्यों नहीं? सुनो, उस दिन जीजी ने जो कुछ कहा था, तुमने 'ना' कह कर प्रत्युत्तर में सिर हिला दिया। तब क्यों नहीं मान लेते, कि यह भी उतना ही व्यावहारिक-सा है कि एक क्वारी लड़की किसी से अधिक हेल्-मेल न रखे। जिससे कि । आखिर दुनिया है, समाज है, मां है, भैया है। सबके प्रति उसे तो सफाई देनी है न? समझ रहे हो?

-समझ रहा हूँ, सोना। खूब समझ रहा हूँ। अभी तक हीश में हूँ। यह मारा प्रेम इस परिणाम के इर्द-गिर्द ही था, तो यह कितना अस्थायी है? समझ सकता हूँ। अच्छा हुआ, यह नाटक आज ही समाप्त हो गया। अन्यथा वाद में जीना दूभर हो जाता।

मैं उठ खड़ा हुआ। जाते-जाते कह गया, 'यदि ऐसा ही है सोना, तो मा-अन्नपूर्णा और मृणाल में क्या अन्तर रहा, बताओ तो? उन्होंने अपने वचाव के लिए, अपने पति के वचाव के लिए, जिसे पुत्र कह कर छाती से लगाया था, उमी निर्दोष को अपराधी मावित करवा दिया। मार खिलायी। वेगुनाह को मार। महात्मा ईसा ने भी तब श्राप के कहर गिराये थे। मैं उतना बड़ा नहीं। लेकिन यह मान कर सह गया कि प्रेम को सारे अधिकार हैं। प्रेम की सतह चाहे जो हो, मेरा पार्ट इतना ही था। इसे स्वीकार कर लेना अधिक ईमानदारी है सोना, कि अधिक ऋण-परिशोध की सामर्थ्य अब मेरी नहीं है। मृणाल के स्वार्थ को पूरा कर, दंड भोगने की शक्ति अब नहीं रही।'

-मेरी मानो राम। कुछ देर आराम करके, चित्त शांत हो जाय, तो चले जाना। मैं पहुँचा दूँगी। जो इन्तजाम कर सकी, करूँगी। दो कदम रग कर तुम खड़े हो सको, इतना कर दूँगी।

खड़ा अधिक नहीं रहा गया। सोना की बात सुनने के लिए ठहरा था, घंट गया।

-पूछ तो बताओगे? दंड और अपराध की तुम्हारी सारी बात। अन्नपूर्णा-मां और वहाँ की घटना की बात? क्या हुआ था?

-किसी में बताने की जरूरत नहीं रही सोना। लेकिन तुम्हें इसलिए कहना चाहता हूँ, कि इस सफाई में तुम्हारी दिलगोई का कोई सम्बन्ध नहीं; और मुझे तमझी हो जायगी, कि अपने नामने अस्पष्ट रहने का अपराध मैंने नहीं किया। मगर किसी के पाम मेरी बात सुनने के लिए अवकाश न हो तो मैं कैसे

प्रायश्चित कहां ? तुम अपराध और अपराधी दोनों को देख सकोगी । अपराधी नहीं हूँ, यह तो ठीक मे नहीं जानता । लेकिन जो हो चुका है, उस अपराध ने मेरे भविष्य पर जो कोहरा डाल दिया है, उस ढंड में जरूर डर गया हूँ । अन्नपूर्णा—मा कहती थीं, कि उनके मृत-पुत्र से मेरा चेहरा हू-ब-हूँ मिलता है । उनका अमीम प्यार था, मेरे लिए । मेरी नहायता उन्होंने की । प्रदर्शनी का इन्तजाम किया । उनके प्रताप और आगीवादि को किसी भी घटना के कारण गौण नहीं कहता । लेकिन हुआ यह, कि उनके पति महोदय घर में गराव पी रहे थे । वे पुलिस अधिकारी हैं । इसलिए अपराध बढ़ा था । खाम फर इसलिए कि उनसे भी बड़े कोई अधिकारी वहां पहुंच गये और उन्होंने भरी वोटलों को देख लिया । जोगलेकर ने बताया कि यह सब मैं यहाँ लाया हूँ । यह सब मेरा काम है । अपने आफिमर के सामने इस तरह मैंने वे कर्तव्य परायण प्रमाणित हो गये । मा-अन्नपूर्णा ने कसम दिला कर मुझसे कहा, इसे मंजूर कर लेना । मैंने आदेश का पालन किया । परिणाम यह हुआ !

वाह खोल कर बेटों के कच्चे घाव बता कर कहा, 'अभी तक ताजे हैं ।'

कहता ही चला गया, 'पिछले दिनों में मोचने लगा था, दुनिया बहुत खबसूरत है । बहुत सुन्दर । जिस ओर नजर डालता हूँ, प्यार बरसता चला आ रहा है । लेकिन देखता हूँ, इस प्यार में सर्वत्र दुर्गन्ध है । आडम्बर है । तुच्छ स्वार्थ है ! इन्हींलिए तो अब वितृष्णा हो गयी है । विरक्ति हो गयी है ।

-ऐसी यी तुम्हारी मा-अन्नपूर्णा ?

-उनके बारे में निन्दा की बात मत करना सोना । उन्हीं की कृपा में तो जेल से छूटा । उन्होंने जो कुछ किया, अपने अधिकार के बल पर ही किया । मुझे योग्य पात्र समझ कर बलिदान कर दिया । लेकिन नीला ने ..ओह !

-नीला ने ? उसने क्या किया ? वहाँ क्यों नहीं गये ?

-बन यही मत पूछो । मर कर भी नारी बात बता नहीं सकूंगा ।

वह ध्यानपूर्वक चुनती रही । धीरे में बोली:—'उठो राम, मैं तुम्हें पहुंचा आती हूँ । तुमने जो कुछ किया, अच्छा ही किया । तुम जैसा आदमी जीजी के लायक नहीं है । शायद जीजी को इतनी बड़ी चीज चाहिए भी नहीं । तुम्हें जो चाहिए, वह यहाँ नहीं है । इसी प्यास को लेकर किसी दिन तुम गौरवशाली हो सकोगे ।'

-सोना तुम ?

-मैं भी नहीं राम । मैं भी नहीं । चलो उठो । तुम्हारे लिए आराम का प्रवन्ध किये देती हूँ । आओ ।

सोना का महारा लैकर उठ खड़ा हुआ । नीचे कार खड़ी थी । दरवाजा खोल दिया । कहा, बैठो ।

वह खुद ड्राइव कर रही थी ।

चलती कार में पीछे छूटने वाली आलीशान इमारत की ओर देखा । आज तक यहाँ मेरी उत्सुकता-पूर्वक प्रतीक्षा की जाती थी । आज के बाद से यहाँ मेरी स्मृति भी नहीं रह जायगी । किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा ।

ऊपर की खिड़की में मृणाल ने झाँका । नजरें मिलीं । मैंने सिर झुका लिया । वह अदृश्य हो गयी ।

सोना ने गीयर बदला । कार पार्क का चक्कर काट कर आगे बढ़ गयी ।

घारह :

सोना ने मेरे लिए एक होटल का साफ-सुथरा कमरा पसन्द किया । मन और शरीर की थकान में हाग हुआ, जाते ही पलंग पर लेट गया । आँखें मूट लीं ।

सोना ने मैनेजर से मिलकर सारी बातचीत की ।

आकर मुझसे कहा, एक मर्हाने का पूरा इन्तजाम कर आयी हूँ । किमी नग्न की तकलीफ नहीं होगी । आवश्यकता हो तो मुझे फोन करना । जहाँ भी और जैसा भी होऊँगी, चली आऊँगी । कमरा स्याकर रहो, मकोच नहीं करोगे ।

विधाम दिलाया, नहीं करूँगा ।

मेरे लालट पर हाथ रखकर फइने लगी, अभी भी बुखार है । कुछ दिन तक पूर्ण तरह से आगम करना । शाम को डाक्टर आयेगा । पाम में फोर्ड न

हो तो दवाओं के साथ अन्याय मत करना। किसी के बारे में कुछ भी मत सोचना। आखिरी बात यह कि ठीक होते ही खुद को स्टैब्लिश करने की कोशिश करना।

सोना के उन उपदेशों में अपनी बात मनवाने के वनिस्पत मेरी आवश्यकताओं के प्रति सतर्कता और चिन्ता ही अधिक थी। यह शायद इसलिए लगा हो कि मैं भी ठीक यही सोच रहा था। प्रार्थना की:—‘कभी-कभी समय निकाल कर आना। सुध लेती रहना।’

—आऊंगी। आऊंगी क्यों नहीं ?

—एक वान पूछूं सोना ? बुरा मत मानना। एक दिन ऐसा ही कड़वा-सा सवाल मैंने अन्नपूर्णा-मां मे भी पूछा था। लेकिन प्रत्युत्तर पाकर दुखी नहीं हुआ। इसलिए कि अपनी ठीक सीमा और सही स्थिति जान गया।

—कहो।

—सच बताना सोना। तुम्हारी इतनी कृपा और ममता हम अभागे पर क्यों है ? मेरे भाग्य का इतना जोर तो हो नहीं सकता।

—जो अपने इतिहास को दुहराना नहीं चाहता, राम। उमे दुख देकर पूछना भी नहीं चाहिए।

—‘नहीं’ कहोगी, तो नहीं पूछूंगा।

—सुनो। बतारूंगी। तुम हंसी नहीं उड़ाओगे, यह जानती हूँ।

स्थिर-दृष्टि मे मेरी ओर देखती हुई बोली:—‘यच राम, तुमसे बहुत दूर हूँ मैं। फिर भी तुम्हें कष्ट में देखती हूँ, तो दुख होता है। तुम कारण जानना चाहते हो, इसलिए मोटे रूप में जो जानती हूँ, वही कहूंगी।’

‘आज उम बात को आठ महीने से अधिक नहीं हुए होंगे। ओह, किम तरह यह अर्मा चुपचाप गुजर गया ! मेरे एक मित्र थे। कुणाल वंद्योपाध्याय। वंगाली थे। डाक्टर। सोचते थे, हम एक दूसरे के लिए ही हैं। विवाह हो जाय, इसके लिए किसी की असहमति नहीं थी। असाधारण होने का दावा मेरा कभी नहीं था। इसलिए सीधी तरह से ब्याह कर लेना चाहती थी। वे तैयार हो गये। लेकिन जाने क्यों, उनके परिवार वालों ने इजाजत नहीं दी।

‘इसी बीच एक दुर्घटना के कारण उनका मिर फूट गया।’

कहते कहते मोना की आँखें छलछल आयीं।

‘उन्हें किसी छोटी अस्पताल में भर्ता कर दिया गया। एकन-ए मर्गान तक बढ़ा नहीं थी। अन्त तक डाक्टर अनुमान नहीं लगा सका कि खतरनाक

हमरेज हैं। साधारण घाव मान कर ही उपचार होता रहा। खबर मिलते ही दौड़ी-दौड़ी मैं वहाँ गयी। रक्त काफी निकल चुका था। तुरन्त जे० जे० हास्पिटल ले गये। डाक्टर ने बताया, ताजे खून की जरूरत है। मैंने अपना खून लेने की प्रार्थना की। उन्होंने मेरा रक्त ले लिया। प्रतिकूल नहीं था। लेकिन जब 'वे' जरा होश में आये, तो उन्होंने मेरा खून लेने से इनकार कर दिया। कहने लगे, 'अभी तक तुम्हारे खून पर मेरा अधिकार नहीं हो सका है, सोना।'

'मैं रोती रही। क्या कहती? वे फिर बेहोश हो गये, और बाद में कभी होश में नहीं आ सके। किसी की मौत अधिक चिन्तनीय नहीं होती, राम। लेकिन किसी अपने की मौत बड़ी दुखदायी होती है, यह उस दिन ही जाना। जीवन में गहरी दिलचस्पी लेने का मैंने अभ्यास किया है। इसलिए उस दुख को भूल जाना चाहती हूँ। कभी-कभी लगता है, भूल गयी हूँ। लेकिन जब कभी देखती हूँ किमी को अपने अहकार में दुख पाते, तो रहा नहीं जाता। पुणाल याद आ जाते हैं। इतनी ही बात है।'

-अव चल्नी।

मेरे किमी उत्तर को सुने बिना, आंचल में मुह छिपा कर वह चली गयी।

यह सोना है! इस रूप में कभी जाना नहीं था। एक की मृत्यु के कारण हर व्यक्ति के प्रति उसके मन में उतनी ही कर्षणा है, उतना ही निष्फल समर्पण। हे प्रभो, ऐसे लोग इसी दुनिया में रहते कैसे हैं ?

मोना के प्रबन्ध के अनुसार मन्व्या के समय डाक्टर हाजिर हो गया। दवा लिख कर दे गया। प्रिस्त्रिग्नम लेकर हॉस्टल का चपरागी जाकर दवाएँ ले आया। हिदायत के अनुसार पी लीं। दो-एक दिनों में बुखार कम हो गया। नयी त्रिन्दगी और नये उत्साह के साथ स्वस्थ होकर मैं उठ खड़ा हुआ।

निश्चय किया, कि अब किमी मे, किमी तरह का अपेक्षात्मक सम्बन्ध नष्ट रखूँगा। एक अच्छे भले नागरिक की तरह कोशिश करूँगा, कि अधिक कमा सकूँ। अच्छे मर मे रह सकूँ। जिसे लोग 'सुख' कहते हैं, भोग सकूँ।

ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा की व्यर्थता का बोध भी होने लगा। मोचता, क्यों न पत्नी आये, क्यों न बच्चे हों ? क्यों न आदमी अपने सक्षिप्त धेरे का

संतोष प्राप्त कर, जीवन-यात्रा समाप्त कर दे ? दुनिया में हजारों लोग ऐसा ही तो करते हैं: वे कोई अपराध नहीं करते। बल्कि यही व्यवस्था है, यही परम्परा है। इसलिए यह अनुचित भी नहीं। इसी से किमी की सेवा होती हो, तो हो। न हो पाती हो, तो मैं ही क्यों अपने को शहीद कहूँ ?

पड़ोस में रहने वाले एक महाशय मे इन्हीं दिनों परिचय हुआ। किसी फैक्ट्री के कैन्टीन-मैनेजर थे। बड़े दिलचस्प आदमी। औरतो के बारे में उनका ज्ञान इतना प्रगस्त; कि लगातार तीन दिन तक इसी विषय पर लेक्चर दे सकें। इन्हीं के यहाँ एक दिन अमरीका के कार्टूनिस्टों का इतिहास देखा। कार्टूनों का संग्रह था। इस कला की प्रगति और मूल्यांकन भी। मन लगा कर पढ़ गया। उक्त पुस्तक अमरीका के भारत स्थित दूतावास की ओर में संचालित यू०एम०आई०एस० लायब्रेरी की थी। यह संस्था मुफ्त में पढ़ने के लिए पुस्तकें देती है। अमरीका के विषय में भारतवासी अधिक से अधिक जान जायं, यही इसका लक्ष्य है। इसलिए भारतवासी उन पुस्तकों का सही उपयोग करते ही हैं। उदाहरण के लिए मेरे उक्त मित्र महोदय ने यह मान कर, कि इस पुस्तक में मेरी दिलचस्पी है, मुझे भेंट कर दी। उनका ऐसा कहना था, कि न लौटाने पर भी अमरीका की बहुत बड़ी हानि नहीं होगी। वे तो सब परोपकारी हैं। सब को कर्ज देने वाले ! गर्त भी कितनी गरल और मुनहली है 'पेयेवल, व्हेनेवल' जब होगा, तब दे दंगे !

खैर, यू०एस०आई०एस० और अपने मित्र दोनों के प्रति मैं कृतज्ञ ही हुआ।

सोचा, कार्टूनिस्ट बन कर अपने आप को स्टेट्लिंग कर सकूंगा। इस तरह में समाज तथा राष्ट्र की सेवा भी कर लूंगा। सो कार्टूनिस्ट बनने का निश्चय किया। अधिक कठिन नहीं था। पैसा मिलेगा, यह उम्मीद हुई। यहाँ विंगल क्षेत्र है, इसका ज्ञान भी हुआ।

लेकिन आज तक राजनीति में इस गरीब का कोई सम्बन्ध नहीं रहा। हाथ-परिहान क्या होता है यह भी कभी नहीं जाना। विना इन दोनों चाँजे के कार्टूनों का बाजार में क्या भोल होगा, यह जानकर कुछ हतोत्साहित-मा हुआ। लेकिन आदत के अनुसार पिल पड़ा तो दिन भर सम्पादकाय लेख, अन्य नामयिक लेखों, नमाचारों और कार्टूनों को ध्यानपूर्वक पढ़ गया। पात्र-नात कार्टून बनाये। पहला प्रयाण था। शायद बहुत अच्छे न बन पाये हो। लेकिन

वुरे भी नहीं थे। ऐमे तो ये ही कि पांच-सात कार्टूनों के बीच रख दिये जाय, तो छिप जाय।

पिछले दिनों एक वार सोना आयी थी। मेरे लिए अपनी पसन्द के कपड़े सिला लायी। सम्भवत अपने प्रेमी के प्रति मेरे माध्यम द्वारा यह श्रद्धाजलि थी। एक ऊनी स्वेटर भी था, हाथ का बुना हुआ।

कह रही थी कि पिछले हफ्ते वह बहुत व्यस्त रही। सोचा, कि स्वेटर बुनने को उसे समय कहा मिला होगा? विचार आया कि मृणाल की भेंट तो नहीं? लेकिन इस सोचने का कोई आधार नहीं था। चाहती तो मानवीय सम्बन्धों का हवाला देकर, फोन से मेरे स्वास्थ्य के हाल तो पूछ ही सकती थी। इससे उसकी मर्यादा कम नहीं हो जाती। खैर।

सोना जब तक मेरे पास वैठी रही, अपने कुणाल के वारे में ही बातें करती रही। वह कैसा था, उसे कैसे कपड़े पसन्द थे, वह किस तरह भोजन करता। भोजन में उसे क्या-क्या पसन्द था। उसके साथ वह कहा-कहाँ घूमने गयी थी। उस समय वे आपस में क्या वानचीत किया करते थे। कहते कहते वह कभी शर्माती, कभी रोती, कभी प्रसन्न होती। जैसे स्वप्न में खो जाती।

कुल मिला कर यही—कुणाल अद्वितीय था। असाधारण था। मैं उसकी मित्रता को, सोनाकी कृपा को समझने की कोशिश करता। किमी भी अँगल से उसकी आलोचना न हो जाय, इसका ध्यान रखता।

उम दिन मैंने पूछा, 'मोना, यदि कार्टूनिस्ट बन जाऊ, तो कैसा रहे? देखो ये कार्टून बनाये हैं। तुम्हें पसन्द आ गये, तो समझ लूंगा—ममर्थ हू।

प्रसन्न होकर कहने लगी, बहुत अच्छे हैं! देश की मेवा होगी। अपनी भी।

उम दिन हमने माथ ही खाना खाया। उमने पूछा, नीला के वारे में कुछ मालम हुआ? क्या हाल हैं उमके?

—नहीं जानता। जानना चाहता भी नहीं। अब सारे व्यतीत को भूल कर भावी बनाना चाहता हू।

शायद वह कुछ रहना चाहती थी। चुप हो गयी।

मोना अनजाने मे ही अभिभावक हो गयी थी। स्वाकृति की मोहर मेरी ओर मे लग गया।

प्रयत्नों के प्रति मेरी निष्ठा जागी। दूसरे दिन कार्टूनो का बंडल धामे एक अखबार के दफ्तर में पहुँचा। प्रधान सम्पादक कोई अंग्रेज थे। भले आदमी। कार्टून उन्हें पसन्द आये। अगले रविवारीय अङ्क में छापेंगे, ऐसा आश्वासन मिला। कुछ पैसे भी मिलेंगे—यह भी बताया। साथ ही उन्होंने अफमोस प्रकट करते हुए कहा, 'वे नियमित रूप से मेरी सेवाओं को फिलहाल इसलिए नहीं ले सकेंगे, कि उनका अपना स्टाफ-कार्टूनिस्ट है।' मेरी मदद करने के लिहाज से उन्होंने अन्य अखबारों के कुछ पते और उनके सम्पादकों के नाम पत्र लिख दिये कि उनसे मिलूं, तो शायद कोई अवसर मिल जाय।

मेरे लिए इतनी आशा भी काफी से अधिक थी। उनका अधिक समय बर्बाद नहीं किया। अभिवादन करके चला आया। शेष कार्टून देने के लिए किमी दूसरे अखबार का दरवाजा नहीं खटखटाया।

पहला कार्टून इस तरह प्रकाशित हुआ। लोगों ने पसन्द किया है, ऐसा प्रधान सम्पादक महोदय ने ही बताया था। पूछा, कहीं और गया या नहीं? मैंने कहा, जा नहीं सका। संकोच-सा होता है। आपके यहाँ ये छप तो रहे ही हैं। किसी को पसन्द आये तो शायद कोई बुला ले।

-संकोच में कोई काम चलता है? मेरी चिट्ठियाँ लेकर मिलना। मैंने फोन पर बात भी की है। शायद तुम्हें अच्छा काम मिल जाय।

चिट्ठियाँ ले लीं।

दूसरे दिन सुबह उठने ही कागज पेसिल और कूची संभाली। चार कार्टून बनाये। दूसरे समाचार पत्र के दरवार में हाजिर हुआ। सम्पादक महोदय ने कार्टून पसन्द किये। लेकिन आर्थिक-हीनता का लम्बा-चौड़ा इतिहास बताने के बाद इम निश्कर्ष पर आये कि तीन रुपये प्रति कार्टून पुस्कार देने की अभी तक उनकी सामर्थ्य है। मैंने यहाँ मंजूर कर लिया। बिना इतनी भूमिका के भी स्वीकार कर सकता था। निश्चय यह हुआ कि नियमपूर्वक उन्हें कार्टून दे जाया कर्तंगा। महीने के अन्त में हिमाव हो जायगा।

एक और सम्पादक महोदय से मिला। कुछ टिजाटनिंग का काम मिल गया। सन्तुष्ट होकर आ गया।

नफ़लता भी चूचना मोना को देना चाहता था। फोन किया। नृपाल थी। नाम पूछा, पता दिया। कहने लगी, मोना तो नहीं है। नृपाल हूँ।

हइब्रशहट में मैंने इतना ही कहा, नमस्कार।

और फोन रख दिया ।

तीनों पत्रों के कण्ट्राक्ट्स के पश्चात् इतना समय नहीं रह गया कि आकाश की ओर मुह किये पडा-पडा सोचता रह सकूँ । स्वाभाविक रूप से सोना, मृणाल, नीला सबको धीरे-धीरे भूल सा गया ।

पैसे मिले । गोहरत भी मिली ।

सोना आती, तो उसके सामने इन दोनों चीजों का जिक्र करता । अब वह अपने कुणाल के बारे में कुछ कह नहीं पाती । शायद सोचती, कि कुणाल होता, तो इसी तरह बात करता ।

इसी बीच एक प्रसिद्ध अंग्रेजी अखबार के सम्पादक से मैने शहर में होने वाले विभिन्न उत्सवों के 'एट द स्टाट-कैरिकेचर' बनाने के विषय में बात की । भारतीय पत्रकारिता में यह नूतन प्रयोग था । उन्होंने स्वीकार कर लिया । खुश भी हुए । मन को उलझाने का एक और मौका मिल गया । दिन भर सांस्कृतिक-उत्थान के लिए किये जा रहे अनेकानेक महोत्सवों में बैठा स्कैचेज बनाया करता । नेताओं की उन चिन्ताओं को सुनता, जो वे देश के नागरिकों के बारे में किया करते हैं । फोटोग्राफ्स की तरह उनके स्कैचेज उसी समय बनाता । ढाँड कर अखबार में दे आता । जहा फोटो के ब्लाक बनाने का समय भी नहीं रहता, वहा सजीव स्कैचेज तैयार हो जाते । जहा भी उपस्थित होता, वहा के लोग मेरी ओर देखकर अधिक सजग हो जाते, अटेन्शन में हो जाते । यह सब अच्छा ही तो लगता । अपने इस काम के पीछे इतना पागल हो गया कि रात दिन इसी में व्यस्त रहता । न खाने का पता, न सोने का । न नहाने का, न घर जाने का ।

दिन प्रतिदिन होने वाली घटनाओं को मद्दे-नजर रखने के लिए अखबार पढ़ने पढ़ते । दूरों के कार्टून देखता । अपने कार्टूनों में तुलना करता । हीनता महसूस होती, तो दून उत्साह में फिर काम में लग जाता ।

कभी मोचता, नीला ठीक ही कहती थी. राष्ट्र-पुत्र, युग-नायकों की श्रेणी में घटने लायक इसी तरह एक दिन हो सकता । जो कहना चाहता हूँ, उसे गजब मर में कह सकता हूँ । महिला भी सकता हूँ । यह शक्ति कम नहीं । काश ! नीला यह समाचार सुन ले । एक बार खुद को देखकर वह गर्म में झुक जाय । तब मैं उसे कहूँ, आओ अब तुम्हें गण दे सकता हूँ !

ऐसा अहंकारी हो गया था। उन दिनों की बात।

भूल-सा गया कि अनाथ हूँ। कटुतम स्थितियाँ याद नहीं आतीं। मृणाल को याद करना जरूरी नहीं लगता। नीला को याद कर, अपनी उस निरीह स्थिति की कल्पना कर के मकोच होता। एक दुमह्य, पर मोहक स्वप्न की तरह वह याद आती। मिलने के लिए अदम्य व्याकुलता होती। लेकिन सफाई देनी होगी, यह जानता था। यी नहीं, इसलिए जा नहीं सका। मोचता, कितना कम फासला है हम दोनों के बीच। लेकिन कितना अन्तराल लिये हुए।

एक बार दूर से उसे सकुशल देख आया था। रप्यों की कमी नहीं थी। देना चाहता था। कैसे दूँ, यह समझ नहीं पाया। हम दोनों एक दूसरे के साथ निर्वाह नहीं कर सकते, इसे मैंने अन्ततः स्वीकार कर लिया था। इसलिए कोई ऐसी चेष्टा नहीं करना चाहता था, कि जीवन में सम्बन्धित होकर कोई समस्या विराट वनकर मुझे अपने आप में समेट ले।

एक दिन एक कन्मर्ट में स्केच बनाकर लौटा ही था। होटल का घेरा और मालिक अब सलाम करने लगे हैं। सम्भवतः कुछ ही दिनों में मेरे कमरे में अलग फोन की भी व्यवस्था हो जायगी।

एक लड़का मुझे पूछता हुआ आया। उसके हाथ में एक चॉकलेट का पैकेट था। मेरे किमी कार्टून को देखकर उसके पिता को बड़ी खुशी हुई है, इसलिए उन्होंने यह मेंट भेजी है। ऐसा उसने कहा। मैंने पैकेट रख लिया। सहज ही उस लड़के का स्केच बनाकर, उस पर अपने हस्ताक्षर करके उसे दे दिया।

बहुत खुश होकर वह चला गया।

थक गया था। सोना चाहता था। नींद आ नहीं रही थी। नामने दीवार पर नजर गयी। सूनी-सी लगी। आज ही नहीं, पहले भी वह ऐसी ही थी। अचानक विचार आया, मृणाल का चित्र यहा होता तो अच्छा होता।

उठा। बाहर आकर टैक्सी की। मृणाल के घर की ओर गया। अब राम वह नहीं है, जिसके प्रति नहज आकर्षण मात्र ही हो। वह अब वनवान ऐश्वर्यवान, प्रतिष्ठाप्राप्त व्यक्ति है। अब सिर्फ भावुकता की बात ही नहीं, व्यावहारिक बात भी कलगा। व्याह का प्रस्ताव रखना भी बुरी बात नहीं। एक नार्थान-नाटी स्त्री के रूप में वह बुरी नहीं। बल्कि सुन्दर है, और ऐसी है कि एक आर्टिस्ट को जैसी चाहिए।

मा-अन्नपूर्णा के यहाँ जाने का विचार आया । पर गया नहीं । सोचा, चला जाता तो माँ अधिक शर्मिन्दा होने से बच जाती । कीर्ति सुनती, तो गले में लगाकर जो कुछ हो चुका है, उसके लिए रो-धो कर मन का बोझ हलका कर लेती । लेकिन पुरानी बातें याद आये, यह ठीक नहीं लगा । इसलिए वहाँ नहीं जा सका ।

मृणाल के यहाँ भी गया नहीं । टैक्मी-ड्राइवर ने कहा, चौपाटी से होता हुआ मलावार चले । रास्ते में नीला के मकान की ओर देख गया । वह गलियारे में खड़ी थी । देख कर जोर से चिल्लाया, 'जरा तेज चलाओ भाई । जरा तेज ।'

ड्राइवर ने टैक्मी की रफ्तार तेज कर दी । माथे पर पसीना चू आया । पोंछ कर वापस होटल चलने के लिए कहा ।

सोचा, नीला से मिल लेता, तो इतना तो कह ही देता कि 'नीला इस राम की चिन्ता से अब तुम मुक्त हो । स्वतंत्र हो, कि मैं तुम्हारा आलोचक नहीं । जो चाहो, करो । चाहो तो वापस न्यूड-मॉडेल बन सकती हो । वेश्यावृत्ति करोगी, तो भी तुम्हें अपमानित करने के लिए नहीं आऊंगा ।' अपने सम्पूर्ण अहंकार को मूर्तिमान कर, उसके सामने रख कर अप्रत्यक्ष रूप में उसे प्रताड़ित करने की लालसा बारम्बार दिमाग में चक्कर लगा रही थी ।

होटल पहुँचा तो टैक्मी का बिल चुका कर ऊपर चला गया ।

बिछाने पर लेट गया ।

अर्द्ध-निद्रित था कि होटल के वेटर ने आकर उठाया । कहा, आपसे मिलने के लिए कोई स्त्री आयी है ।

पूछा, कौन है ?

-यह तो मालूम नहीं, माह्व ।

जान गया कि मोना नहीं है । मृणाल हो सकती है । पर उमका आना शुभ हो सकता है, उममें मन्देह है । कुछ कठोर होकर बोला, कह दो, सो रहा हूँ । फिर रुमी आये ।

वह चला गया । एक मिनिट के बाद ही वापस आकर कहने लगा उमन अमना नाम नीला बताया है । कहती है, 'बोड़ी देर मिल कर चली जाऊंगा ।' ले आऊ, माह्व ।

अन्तिम वात उसने कुछ इस तरह से पूछी, मानों मिफारिग कर रहा हो। मैं अप्रतिभ-सा बैठ रहा। अपने को व्यवस्थित करते हुए कहा, 'ले आओ। अंत समय दो कप चाय भी ले आना।'

नीला आयी है, यह जान कर मेरा मन-मस्तिष्क उत्तेजित-मा हो गया। अभ्यर्धना के लिए दरवाजे तक आया।

नीला को करीब मे देख कर सुन्न रह गया। पौली पड गयी थी। दुवर्ला हो गयी थी। देखकर डर लगता था। करुणा आती थी। लाल लफर ओढ़े वह आयी। लज्जा और सक्रोच के सारे अपराधी की तरह भौचक्का-सा उसे देखता रहा।

वह मेरे ठीक सामने आकर खड़ी हो गयी। पूछा, राम इमे पहचानते हो ?

-बैठो। जानता हूं।

-दो बातें कहने आयी हूं। रहा नहीं गया, इसलिए। सुन लेंगे तो चली जाऊंगी। तुम्हारे आराम में खलल नहीं डालूंगी।

-हाथ जोड़ता हूं नीला। बैठ जाओ।

-नहीं। मुझे अभी ही वापस जाना है।

उमने वाडिम के नीचे से एक लिफाफा निकाला। मेरी ओर बढ़ कर कहने लगी, 'थाद है, तुम्हारे रुपये मेरे पाम रह गये थे। रख लो। यहीं देने आयी थी।'

मैं ठगा-गा उमकी ओर देखता रहा। भांगे कंठ ने कहा, वे रुपये तो तुमने पुलिम वालों को दिये थे न ? मुझे देखने के लिए वहा जो आयी थी।

-वह मेरा अपना स्वार्थ था। रहा नहीं गया, नो चली आयी थी। अब जानती हूं, तुम्हारे रुपये अपनी इच्छा ने नहीं खर्च कर मकनी। इनीलिए लौटा रही हूं। ले लेंगे, तो मुझे नंतोप होगा।

मैने पूछ लिया, और ये रुपये कहा ने आये ?

-यह भी पूछना चाहते हो ? जानते हुए भी, जिमे एक बार बहन कहा है, उनी ने कहलवाना चाहते हो ? छि छि। इनना दुन्न मत दो।

-नीला बहुत ढेर हो गयी है। हमारा अन्तराल अब स्पष्ट हो गया है। तुमने मुझे अपने पास रखना चाहा नहीं। बर्बा मुदिकल ने मैने अपने को सभाल कर ऐसा बनाया है कि अक्लेश, तुम्हारे विना रह नकूं। अब यहीं रहने

दो । उन बातों को याद मत दिलाओ ।

-मैं रखना नहीं चाहती राम, तो कोई आरोप नहीं लगाया जा सकता । लेकिन रखना चाहकर भी नहीं रख सकी, यही भाग्य की बात है । तभी तो तुम जेल में छूटकर मेरे पास नहीं आये ।

-मैं आया था ।

-और फिर लौट गये ? मव जान चुकी हू । बीमार पड़कर भी तुमने मुझे नहीं बुलाया । किसी ने आग्रह किया तो उमे चुप कर दिया । ऐसे तो तुम नहीं ये । होओगे, यह कल्पना भी नहीं की थी ।

-उम दिन पागल हो गया था । कारण ये, इसलिए हुआ था । मैं तुम्हारे यहाँ रात को उस समय पहुँचा, जब मुझे नहीं पहुँचना चाहिए । मेरे अतिरिक्त और कोई वहा था । शायद दोनों में से कोई एक, मेरी उपस्थित में नाराज होता ।

-वह गलत था, यह सफाई देने नहीं आयी हू । कहने यह आयी हू, कि उम दिन रुपये नहीं मिलते, तो तुम छूटते कैसे ? रिश्वत पाप है । देने और लेने वाले दोनों के लिए ही । इसीलिए तो दड भोगना पडा ।

-नीला, मैं चीख-सा उठा 'इम तरह छुड़ाने के वनिस्पत मुझे मर जाते देख लेती, तो अधिक सुख मिलता । वनिस्पत इसके कि जिन्दा रह कर वह मव देख ।'

-इसीलिए तो तुम्हारी चीज तुम्हें लौटाने आयी हू । अब कभी दुख नहीं दूगी । जो तुम चाहते थे वह हो नहीं सका । जो मैंने किया, वह तुममें देखा नहीं गया । विधाता ही प्रतिकूल था । किमी को क्या कहू ? लेकिन जो विरोध है उमे भ्रम में रख कर अपने आप पर अधिक अत्याचार अब नहीं किया जाता । नो एक बार तुम्हें देख ल, इसीलिए चली आयी ।

कड़ी आत्मा में उमने कहा, लो !

मत्र-मम्मोहित में मेरे हाथ आगे बढ़ गये । लिफाफा ले लिया ।

वह मुड़ कर जाने लगी, तो होश आया । दरवाजे पर दोनों हाथ फैला कर, रान्ना रोम्ने हुए मैंने कहा, 'नीला । यह तुम्हारा वही राम है । इमकी गलती को माफ कर दो । विधाता प्रतिकूल नहीं है, नीला । इसीलिए तो घूम-फिर कर हम उनी नक्कल पर आकर फिर मिल जाते हैं । अब मारी सम्भावनाए

और स्थितियाँ बदल गयी हैं। यदि मैंने गलती की है, मुझे मागे। पीटो। जो चाहे करो। लेकिन इस तरह छोड़कर मत जाओ।

—सोच रही थी राम, कि जो कुछ मैंने किया वह राम के लिए, अपने राम के लिए किया है, इसलिए वह पाप नहीं है। लेकिन जाना कि यह अपने लिए था, तो पश्चाताप की सीमा नहीं रही। विगत पाप इतना अधिक कुत्सित और घृणित हो गया है कि अब बर्दाश्त नहीं होता।

किस तरह नीला को रोकूँ, समझ नहीं सका। हाथ फैले ही रह गये। आँखों के आसूँ प्रार्थना करते रहे, 'रुक जाओ। रुक जाओ।'

उमने उसी तरह दृढ़ स्वर में कहा, रास्ता छोड़ दो।

मैंने विनती की, 'नीला नहीं। नहीं नीला। रुको।'

वह आगे बढ़ती गयी।

मैं बिखर गया। कहा, नीला तुम चली गयी तो समझ लेना, राम की लाग पर कदम रख कर जाओगी। कसम की ही बात नहीं कह रहा हूँ। एक दिन आत्महत्या की तुमने निन्दा की थी। अब जब तुम चली जाओगी तो यह मत मोचना कि मैं भाववैश्या का मारा विजली के करंट को हमेशा के लिए छू नहीं डालूँगा।

जैसे वह डर गयी हो। लेकिन उसके कदम आगे बढ़ गये।

मैं उत्तेजित-सा प्लग के पास जाकर खड़ा हो गया। कहा, 'जाओ नीला। इस राम की गलतियों को माफ करना।'

मैंने प्लग में उँगलियाँ डाल दीं।

जोर का झटका लगा और आलमारी में टकरा कर नीचे गिर गया। जिन्दा था, इसीलिए देख सका कि माथे की चोट में बहने वाला खून जमीन पर फैल रहा है।

नीला दौड़ती हुई भेरे पास आयी।

लगा कि जैसे चद नामें और शेष हैं। कहा, जाओ नीला।

लेकिन उसका हाथ मैंने पकड़ लिया। गायद उमने गमझ लिया कि उसे छोड़ नहीं सकूँगा।

उठाकर मुझे प्लग पर लिटा दिया। कहा, —राम!

हिचकियों के मध्य नम्ब्रोथन डूब गया। मेरी छाती पर मुँह रखे वह फाँस पड़ी।

बेटर इस अजीब-मी स्थिति को देख कर भी अनदेखा कर, चाय के प्याले टेबल पर रख, दरवाजा बंद कर, पदों को ठीक से संजोकर, चला गया।

नीला कहने लगी, 'एक बार कह दे, राम ! चली जाऊ। कह दे रे कि पापिष्ठा हू। घृणित हू। एक बार कह दे तो !'

मैं मुन्नावस्था में इतना ही कह सका — मत जाओ, नीला, मत जाओ।

नीला बिखर गयी। उमने अपने बाल नोच डाले। छातियां पीटने लगी। धरती पर लौटने लगी। उम हाय-हाय को, उम प्रलाप को, उस कष्ट-क्रन्दन को सुनना कितनी भीषण यत्रणा थी !

बढ़ कहती रही, 'किनने पाप किये हैं, रे राम मैंने। कितना भुगतना पडा। कैसे मुक्ति होगी ? हाय ! सब कुछ संजोकर भी कुछ नहीं पा सकी।'

'अरे, इस पापविष्ठा के लिए तू आत्महत्या करेगा ? बता तो, अब जीऊ कैसे, मरू कैसे ?

अर्चैतन्य-सी खामोश होकर, कुछ देर तक वह उमी तरह जमीन पर पड़ी रहा। याद आया, एक दिन पुलिस के किमी मिपाही ने इसी तरह इस अवला को उठाकर फेंक दिया था। वह भी इसी राम के कारण, और आज यह पड़ी है उमी राम के यहा, उमी तरहमे अपमानित, लाछित ! सो भी उसी के कारण !

मैं उठा। पानी की गिलास लेकर पाम गया। कहा, 'नीला, पानी पी लो। नन्हें-गिशु की भाति विस्फारित नेत्रों मे मेरी ओर देखती हुई वह गट-गट पानी पी गयी।

-नीला तुम राजी हो जाओ। जैसा कहोगी, करूंगा। बता दो, तुम्हें कैसे शांति मिलेगी ?

फिर रोने लगा। बोली — राम, यही तो नहीं जानती, कि अब क्या करने मे शांति मिल सकेगी ? सब कुछ तो करके देख लिया। अब करने को शेष रह ही क्या गया ?

अपने अपराधों को याद कर, उत्तर देने लायक मेरे पाम कुछ भी नहीं रहा। पूछा, मेरे पाम रह सकोगी नीला ?

-नहीं राम। नहीं। अब तुम्हारे पाम कैसे रहू ? चाहती थी, एक दिन तुम बड़े आदमी बनो। सो बने। भगवान ने मेरा सुन ली। अब ।

वह रुक गयी। मेरी ओर देखती हुई उमी तरह विलाप करने लगी, 'गम, तुझसे अलग कैसे रहूंगी, सो भी नहीं जानती। और पाम रह सकूंगी, यह विश्वास भी नहीं होता। व्रता तो, मैं क्या करूँ ?

-मैं बताता हूँ नीला। एक दिन हम दोनों ने इम संसार को छोड़ देना चाहा था। मुझे याद है। चलो, सारे अतीत को भूल कर नये भविष्य के लिए आज हम उस गत-संकल्प को पूरा करें। नये जन्म में मेरा विश्वास है, नीला। तुम्हीं ने तो आशावादी बना दिया है। चलो उठो। हम चले। मत्र मानो नीला, मरने से मुझे डर नहीं लगता। तुम्हारे विना जीने में डरता हूँ। लेकिन तुम्हें अपने पास प्रताड़ित अवस्था में रखने का अपराध मुझमें होगा नहीं। आओ। ऐसा ही करें।

-नहीं राम। ऐसी बात भी मत सोच। तुझे अभी तक कितना कुछ करना है। खुद के लिए, अपने समाज के लिए। तू कर सकेगा। मुझे भरोना है। मरने की बात मत सोच रे। तेरी उमर मरने की नहीं है। मेरे मिर पर हाथ रख कर कह, फिर कभी ऐसी बात नहीं कहेगा।

उमकी बात सुनता रहा। गुलथी का एक मुलझाव करीब आया था, नो भी छिटक कर दूर चला गया। बोला -प्रताड़ित और दुखी जीवन को खत्म कर देना भी तो जीवन के प्रति आस्था बताना है नीला।

-नहीं राम। यह नहीं। यह नहीं। यह कायरों का तर्क है। जिन्होंने इस दुनिया में जीना सीखा है, उनके मुह से ऐसी बात शोभा नहीं देती।

मैंने कहा.—पलायन से मैं भी नफरत करता हूँ नीला। पर यह पलायन नहीं। जीवन का सुखद स्व-चेष्ट अन्त है। ऐसा अवनर किननों को मिलता है ?

-वहस मत कर राम। कैसी बात है यह तेरी ? इम जीवन में जो भागता फिरता है। वह दूसरे जीवन में कुछ पा जायगा, यह तुझसे किमने कहा ?

-तो कहो, क्या कहें ?

-वचन दे, कभी ऐसी कोई हरकत नहीं करेगा ?

आत्महत्या नहीं करेगा, यह वादा किया। कहा, 'लेकिन तू भी मुझे छोड़कर कहीं मत जाना। देखो नो नीला, तुम्हारे आशीर्वाद ने मत्र कुछ तो है। कहो, हाँ !

नीला ने आँसू पोंछ डाले। बोली, नहीं जाऊंगी राम। कहीं नहीं जाऊंगी। जा भी नहीं सकती कभी। पूर्व-जन्म के ये सम्बन्ध कोई आदमी की हस्ती में टूट सकते हैं रे ? दुनिया के कितने अज्ञात कोनों से इस विशाल रगमंच पर आकर तुम उपस्थित हो गये। यह किमी आदमी की योजना तो नहीं थी राम। किमी देवी सकेत से ही तो ऐसा हुआ होगा।

-कहो, कि मुझे माफ़ किया।

-तू किमी तरह का दुख मत कर राम। कहती हूँ, कि जो कुछ हुआ, वह जरूरी था, इतने दिनों के वाद देख रही हूँ कि मेरे कुप्रहों में अलग रह कर तूने कितनी उन्नति कर ली है।

निश्चय हुआ कि वह मुझे अपने आँचल की छांह में ही संभाले रहेगी।

बिना भोजन प्रिये ही अपनी नीला की गोद में सो गया।

मुवह का सुनहला सूर्य उदित हुआ, तो लगा कि मारा कल्प धुल-पुंछ कर माफ़ हो गया है।

तेरह :

उम रात खूब नींद आयी। देर में उठा। नीला स्नान कर चुकी थी।

हमने साथ ही चाय पी। नीला ने कहा 'राम यह जगह मुझे पसन्द आयी। यहीं चली आऊँ ? कपड़ों की एक मन्दूक और कुछ सामान ही तो है वहाँ। वाकी जो कुछ है, वह वहाँ रहे, तो क्या बुरा है ? उस जगह से ही मुझे नफरत-सी हो गयी है। होटल वालों को तो कोई आपत्ति नहीं होगी ?'

मने हम कर कहा, 'होटलवालों की बात भली नहीं। उन्हें तो पैसों से मतलब है। तुम्हारा राम अब गरीब नहीं है। पैसे देने में समर्थ है।

-अच्छा तो, मैं एक बार वहाँ जा आती हूँ। शुभस्य श्रीप्रभू। लेकिन बाधा क्यों, कि डाक्टर के पास जाकर अपनी कर्तव्य का इलाज तुरन्त करवा लोगे।

-जाऊंगा।

-तो मैं निश्चिन्त होकर चलूँ ?

-आना जल्दी । निश्चिन्त तो मेरे रहते तुम हो ही नहीं सकती ।

हसती हुई वह चली गयी ।

टाक्टर में पट्टी बंधवा लाया । उसने बताया, खून की गति रुक गयी है । कुछ दिन लेप लगवा कर गर्म पानी का सेक करना होगा । विशेष विवरण पृष्ठने पर मैंने यही कहा, कि गलती ने करेंट में हाथ डू गया । भला आदमी था । सहज ही मान गया ।

पता नहीं यह कैसा मनोविज्ञान है, कि आइने में खुदको पट्टियों से मुमज्जित देख कर दहा मतोप हुआ । चाहा कि और अधिक बीमार हो जाऊ । नीला मेवा में मेरे पास ही बैठी रहे । विद्यौने पर लेट गया । लगा कि मानों खुसार आ गया है । यही मोचते-मोचते सो गया । कुछ कार्टून बनाने थे । दो बार फोन भी आ चुके थे । लेकिन शरीर ठीक नहीं है, यह कह कर टाल दिया । वहम के मारे सोया तो उठा तब, जब कि वास्तव में हरात और भारीपन महसूस होने लगा था । कुछ अच्छा-सा लगा कि नीला आते ही, देखकर कितनी चिन्ता नहीं करेगी !

कितना प्यार, कितना अभिमत स्नेह !

पाँच बज रहे थे । डाकिये ने एक चिट्ठी लायी । दिल्ली के एक सम्पादक महोदय का पत्र था । मेरे प्रकाशित कार्टूनों की तारीफ थी । मेरे स्वयं के कॉपी-राइट के कुछ कार्टूनों को अपने पत्र में छापने के लिए स्वीकृति मांगी थी ।

उसी समय इजाजत लिख दी । उत्तर देकर नीला को प्रतीक्षा करने बैठ गया । प्रसन्नता के उस अवसर पर उन पत्र का आ जाना बहुत भला लगा । फिर मन ही मन कुछ नाराज-ना होकर लेट गया, नीला अभी तक आयी क्यों नहीं ?

सामने नजर चली गयी । दरवार आज भी हमेशा की तरह सूनी थी । मृणाल का चित्र वहाँ टांगने की कल्पना करने लगा । मोचा, क्या हर्ज है, यदि मृणाल के विवाह-प्रस्ताव को स्वीकार कर लें ? कोई कारण नहीं कि ऐसे मनोवृत्त ब्याह के लिए मैं अस्वीकृति दूँ । जिन दिन ऐसा हुआ था, उन दिन बुनियाद मजबूत नहीं थी । भावुकता नहीं थी । लेकिन अब तो वह सब नहीं । स्थिति बदल गयी है । मृणाल ने मोना ने सब कुछ जान लिया होगा । शराब के उन

किस्मे को भी समझ गयी होगी। गायद दुखी भी हुई हो। लेकिन उम मारिनी की एक वार भी तो मैंने मनुहार नहीं की।

आज तक जो हीनावस्था महसूस कर रहा था, अब वह नहीं रही। अधिकार और उपभोग की माग स्पष्ट हो गयी है। कुछ लज्जा इसलिए अवश्य महसूस कर रहा हूँ कि नीला के सामने एक दिन मैंने भीष्म बनने की बात कही थी। लेकिन यह भी जानता हूँ, कि इस समाचार से नीला को ही सबसे अधिक प्रसन्नता होगी। इस कायरता के लिए भर्त्सना नहीं, प्रशंसा ही मिलेगी।

सो, आज तक का दबा हुआ 'मेक्स' एकवारगी इस बेकदर सामने उपस्थित हो गया कि कितना ही निर्लज्ज बनने की कोशिश क्यों न करूँ, उसे याद करके मकोच से गड़-सा जाता हूँ।

मन-या होने आयी। माथा भारी था। नीला अभी तक नहीं आयी। प्रमाद गया नहीं। कुछ देर तक खिड़की के पाम बैठा जिद्द करके ठंडी हवा का आनन्द लेता रहा। दरारत अधिक महसूस होने लगी तो उठकर फिर विछौने पर लेट गया। भ्रम नहीं थी। सो बेटर को मना कर दिया कि खाना न लाये।

उठा तो सुबह हो आयी थी। आशा थी कि नीला आ गयी होगी। गायद मुझे मोता देव, बिना जगाये नीचे ही सो गयी हो। लेकिन वहाँ थी नहीं। विश्वास नहीं हुआ। गुमलखाने की ओर गया, वहाँ भी कोई नहीं था। चिन्ता-मी हुई, अब तक क्यों नहीं आयी? कोई खाम बात हुई हो तो फोन तो कर ही सकती थी।

रूठने का-मा उपक्रम करते हुए वापस लेट गया। बुखार ठीक हो गया था। नहीं रह सकता, कि मचमुच बुखार आया भी था या नहीं। या वहम में ही मैंने २८ घंटे गुजार दिये।

चाय पीकर, टैकमी मे नीला के घर गया। ताला लगा हुआ था। कोई नहीं था। पड़ौस में पड़ने गया। उस समय सिर्फ़ इस बात से आश्चर्य हीना चाहता था कि वट यहाँ नहीं है, चली गयी है। बाद में उसे खोजने के लिए मार्ग रम्वर्ट को छान मारने के लिए वृत्तमक्रम था।

तभी सामने हुए एक वृद्ध के दर्शन हुए। नम्रता पूर्वक अभिवादन कर मैंने पूछा, 'आपके पड़ौस में नीला रहती थी। वह मकान छोड़ कर चली गयी?'

प्रश्न सुनकर, निराश-ना होकर, वह वापस अपने कमरे में जाकर एक ईर्जा-चेयर पर बैठ गया। कहने लगा, 'कौन ? अरे वह नीला ? तुम बहुत दिनों के बाढ़ आये हो वेटा। इतने दिन नहीं आये, यह अच्छा ही हुआ। औरत अच्छी नहीं थी। चलने-फिरते भले आदमियों पर डोरे डालना ही उसका काम था। अपने पापों का फल उसे मिला गया। रहती थी, तो बदनामी के बारे नाक में दम था। मरी भी, तो पूरी तरह तंग करके ही ?

मौत !

एकाएक नीला की मौत विजली की तरह कौंध गया। भरे-साथ रहने का उसने वचन दिया था। चुपचाप आकर आत्म-हत्या कर लेगी और इतनी बड़ी लाटना लेकर वह जायगी ? विध्वान नहीं हुआ। फिर भी चारों ओर फैलने जा रहे इस अंधकार को दोनों हाथों से रोकने की कोशिश करते हुए मैंने व्याकुल कंठ में पूछा, वह मर गया ? कैसे ? क्या हुआ था ?

वह बूढ़ा खामने लगा। दम लेकर बोला, 'मो क्या मैं जानता हूँ वेटा ? पुलिस वालों ने जाकर पूछो। सुना है, परसों किरा ने पैसे लिये थे। कल वह आया तो उसे धके देकर निकाल दिया। बात छिपा-छिपी चलनी थी। मो खुल गयी। हम तो बदनामी के बारे निर उठाने लायक नहीं रहे। लेकिन पाप की गठरी भारी हो गयी थी इन्हींलिए, सुना है, उसने उसका खून कर डाला !

नीला की मौत की बात को वह इनकी मरलना में कह गया कि क्षोभ के बारे कांपने लगा।

आगे मैंने कुछ भी नहीं सुना। जी किया कि उन बूट्टे का गला घोट दं। नीला को उसने वह सब कुछ कह दिया है, जो सर्व-भ्रष्टा परमात्मा भी नहीं कह सकता। यदि आंखों ही आंखों ने किरा को पाया जाना सम्भव होना, तो वह भस्म हो जाता। घृणा में होंठ निकोड़ कर, अपनी हथ्येचियों में मुह छिपा कर मैं धीरे-धीरे नीचे उतर आया।

वह महापात्रा चली गयी और मैं उनके अन्तिम दर्शन तक नहीं कर सका। कल दिन भर प्रमाद में रूठा हुआ बैठा, टन्तजार करता रहा !

आन्तरिक मन लज्जा और पश्चाताप में छिः छि कर उठा।

एक-बार, केवल अन्तिम बार उन महादेवा के दर्शन करने के लिए मैं अपनी दोनों आंखें भेट चढ़ सकता था। निर्भ एक बार कोर्ट उनके दर्शन करा दे।

-लेकिन यह कैसे संभव हो ?

-पुलिस के किम आदमी से यह पूछा जाय ?

-कहाँ मे उमे प्राप्त करू ?

-मुझे मिवाय नीला के कुछ नहीं चाहिए । मरने के लिए भी, जीने के लिए भी । केवल वही !

वह चली गयी । लेकिन वह उस तरह से नहीं जायगी, जैसा कि उस शौतान बूढे ने कहा था । वह जायगी, अचल सौभाग्यवती होकर मेरी वहन होकर । धूमधाम मे उसकी शव-यात्रा निकलेगी । मैं उसके आगे नगाड़े बजाता हुआ चलगा सूचना दूंगा, यमराज को, कि तैयार रहो रे, मेरी वहन आ रही है । तुम तो घट-घट की जानते हो, नीला की हर बात को तुम जानते हो । मैं मनुष्य होकर भी उमे कुछ-कुछ समझ सका हूँ, तुम तो देवता हो । तुम उसे ऐसी मत समझना, जैसा कि वह बूढा आदमी कह रहा था ।

जिम जोगलेकर का मुह देखना भी मैं पसन्द नहीं करता, उनके ही पाम गया । मिल गये । अन्नपूर्णा-मां भी थीं । मैंने उनकी ओर नहीं देखा । जानता था कि उनके कठ मे शत-शत बातें मेरे लिए फूट निकलना चाहती हैं । मैंने रोते हुए इतना ही कहा, 'नीला का किसी ने खून कर दिया । किसने किया, क्यों किया, यह नहीं जानना चाहता । उसके एक बार, अन्तिम बार दर्शन करना चाहता हूँ ।'

जोगलेकर मेरे पाम आये । पूरी बात पूछने लगे । हिचकियों से भरे स्वर में जो कुछ जानता था, कह गया ।

सुनकर बोले, मैं तुम्हारी मदद करूंगा । आओ मेरे साथ ।

मैं शपथपूर्वक कहता हू कि उनकी इस कृपा के लिए कभी भी आशीर्वाद देने को तैयार नहीं हूँ । नहीं हूँ, इसलिए कि उनके बारे में ऊची नजर करके देखने की हिमाकन मुझमे नहीं है ।

इस एक आदमी के कारण ही आज नीला इस समार में नहीं है, कि मैं उमे एक आंग मे देखने के लिए तरस कर रह जाता हूँ !

मुझे लेकर वे पुलिस कोर्ट मे गये । मालूम हुआ, कि उस केम मे सम्बन्धित मृनी गिरफ्तार कर लिया गया । पोस्टमार्टम हो चुका, डाक्टरी रिपोर्ट तैयार हो गयी । इसलिए आज मुझ ही लाग जला दी गयी ।

अन्तिम वात सुनते-सुनते मैं चीख उठा, 'लाश जला दी गयी ? जानते हो, वह कौन थी ? कौन थी, यह मालूम है तुम्हें ? उमे जला दिया और मुझमे बिना पूछे ? अरे राक्षसों, खूनी का पता लगाना जितना जरूरी था, उममे भी अधिक जरूरी यह था कि उसके भाई का पता लगाते । पोस्टमार्टम के लिए रका जा सकता था, तो क्या मेरे आने का इन्तजार नहीं किया जा सकता !'

जोगलेकर के साथ होने के कारण मेरी अभद्रता माफ कर दी गयी । मैं विलाप करता हुआ बाहर चला आया । जोगलेकर मेरे पास आकर मुझे पकड़ कर कहने लगे, 'राम चलो, घर चलो । जो हुआ उस पर किसी का कोई बस नहीं ।'

मैं शून्य में नजर जमाये उस महाभागा के बारे में सोच रहा था । उन्होंने जीप में मुझे विठा दिया । बैठ गया । बड़बड़ा रहा था, 'नीला चली गयी । इस संसार को, मुझे, सबको छोड़कर ! वह जला दी गयी और मैं उसकी अन्तिम वात तक नहीं सुन सका । हाय रे दुर्भाग्य । एक सुनहला सपना कुछ करीब आया था, वह भी खंडित हो गया ! और इन सब का कारण—मैं ! नहीं, नहीं, मैं नहीं; यह जोगलेकर । इसी आदमी के कारण यह सब हुआ । मैंने चिला कर उसका गला पकड़ कर कहा, यह सब तेरे कारण हुआ है । दुष्ट !

उसने मेरा हाथ धीरे से हटा कर अलग कर दिया । कहने लगा, 'मुझे मालूम हो जाता राम, तो चाहे जितने खर्च होते, उसकी लाश को, तुम्हारे आये बिना जलाने न देता ।'

—रुपये, रुपये, केवल रुपये ! यही है, वह चीज—जो नीला को बेध्या कहलवा सकती है । इसी से उसे खरीदा और बेचा जा सकता है । इसी के लिए उसका खून किया जा सकता है । तुम भी रुपये की बात कहते हो ? रुपये, रुपये । ये लो रुपये...लो.. कितने चाहिए !

आवेग में शायद ऐसी ही बहुत-सी बातें कह गया । जिसका कोई सिलसिला नहीं । तारतम्य नहीं । एकएक मैं चीख पड़ा, 'ड्राइवर, रोको गाड़ी को । मैं कहता हूं, गाड़ी रोको । बर्ना मैं कूद जाऊंगा ।'

ड्राइवर अचानक के इस उपद्रव से घबड़ा गया । गाड़ी ब्रेक का घड़ा खाकर एक ओर खड़ी हो गयी ।

मैं नीचे कूद पड़ा। जेब में हाथ डाला। कुछ रुपये थे। मैंने जोगलेकर की ओर फेंकते हुए कहा, 'यही वह चीज है, जो तुम सब के लिए बहुत बड़ी है।'

भागता हुआ होटल पहुँचा। अपने कमरे की आलमारी खोल कर जितना भी कुछ था, समेट कर जोगलेकर के यहाँ लौटा। दरवाजा खुला था। मां अन्नपूर्णा से वह बात कर रहा था। शायद मेरे ही बारे में। शायद मेरे पागलपन के बारे में।

मैंने रुपये उसके मुँह पर फेंक दिये। चिल्लाया, 'यह है वह चीज, जिसे मुझमें नीला छीन ली। लो लो जितने चाहिए। लो! और चाहिए? और ला दूँगा। नीचे बदमाश, कायर, दुष्ट !'

और भी बहुत कुछ कहता हुआ नीचे उतर आया।

मारी बम्बई मुझे काटने के लिए दौड़ने लगी। आज मैं भीड़ में नहीं वह सकता। उसे चीर कर, उसे क्षत-विक्षत कर आगे निकल सकता हूँ। डमलिए भागता ही गया, भागता ही गया।

वोरी-बन्दर स्टेशन आया तो रुक गया। कोई गाड़ी छूटने वाली थी। मॉर्टी की आवाज बाहर सुनाई दे रही थी। भागते हुए मैंने लोकल-प्लेटफार्म को पार कर छूटती हुई गाड़ी पकड़ ली। गाड़ी की रफ्तार तेज हो गयी। स्टेशन पर खड़े लोग चिन्ता की दृष्टि से हैंडल पकड़ कर लटकते हुए मुझे देख रहे थे। पायदान पर पाँव लग गये। दरवाजा खोल कर अन्दर चला गया।

कौनसी गाड़ी थी, कहां जा रही थी, यह नहीं जानता। टिकट नहीं था, दिशा नहीं थी, नीला नहीं थी, कहूँ राम भी नहीं था।

एक वर्ष भर जाकर बैठ गया। जी क्या कि उच्चे को दवा कर तोड़ डाल कि अपना मर फोड़ लूँ।

गाड़ी चली जा रही थी। पता नहीं किम प्रान्त, किम देश को ?

—नीला के देश ?

क्यना का मधुर—मा झोंका आया, यदि वह साथ ही बैठी होती तो ?

तो मुझे टिकट लेने के लिए कहती। इस समय खिड़की के पाम बैठी, टाँदने चले जा रहे दृश्यों के रूप का जिक्र करती। एक दिन कहती थी 'इसी आममान के नीचे जो विपुल मौन्दर्य है, उसे हम दोनों साथ चल कर देखेंगे।' आह, मन की मन में ही रह गयी।

खिड़की में बाहर की ओर देखा। प्रतिपल नवीन दृश्य क्षणिक वेग में आते और विलीन हो जाते।

खिड़की के पास नीला नहीं है। ट्रेन में नहीं। बम्बई में नहीं। अरे, इस मंगार में भी नहीं !

-नीला !

मैंने माथे पर हाथ रखकर पुकारा !

गाड़ी के पहियों की आवाज में मेरी पुकार खो गयी।

किमी पुल के ऊपर में गाड़ी के गुजरने की गुरु-गम्भीर आवाज सुनाई दी। दरवाजा खोलकर नीचे की ओर देखा। अगम गहराई। ब्रुड पडं, तो इस संसार से चला जाऊ। ठीक वहाँ, जहाँ यह गाड़ी नहीं ले जा सकती, और जहाँ नीला है !

मृत्यु के एक दिन पूर्व उमने कहा था, 'राम मरने की बात मन सोचना। मेरे गिर पर हाथ रख कर कसम खा कर कह, ऐसी कोई हरकत नहीं करेगा।'

मैंने स्वीकार किया था।

लेकिन कहा था, तुम्हें मेरे पास रहना होगा। उमने अपने वचन का पालन नहीं किया। नहीं कर सकी। छोड़ गयी इस राम को सीता ही रखकर। दिव्य-प्रेरणा का रूप लेकर वह आयी, और बिना किमी तरह की सूचना दिये अदृश्य हो गयी।

-किननी विशाल थी वह ! किननी विराट !

-उस विराट में अपने को खोज सकता था। उस विशाल में मैं भी था।

-नीला ! ओ नीला ! !

-कहा हो तुम !

-इस वेदना-विलाप की कोई प्रतिध्वनि नहीं !

राम सीता को खोकर इतने दुखी हुए होंगे, नहीं कह सकता। राम की पीड़ा का मर्म मुझ ने अभी तक अछूता है। एक-एक दृश्य में नीला की नशीबता नभ्रम उपस्थित हो जाती। लेकिन वही कोई नहीं ! राम भ्रम को पहचानते थे। कुंज-लताओं में, हरिण-शावको में उन्होंने सीता का पता पृथ्वी था, उनमें सीता को देख नहीं पाये। लेकिन मैं ! मुझे तो हर जगह नीला ही दिखाई दे रही है। अभिगत, दुखी, अयमानित, पीड़ित !

कहने वाले कहें, कि मैं राम होता तो वह सीता नहीं थी। सो मुझे ऐसा दुख है भी नहीं कि कोई उसे कहां ले गया। मुझे तो रोना इस बात का है कि उसे नष्ट कर दिया गया। तोड़ दिया गया। जहां कहीं वह रहती, सिर्फ इतना ही मुझे मालूम होता कि वह मौजूद है, सुखी है, ठीक है, तो मैं किसी के मामले में वेदना विलाप करने नहीं जाता। किसी से युद्ध नहीं ठानता !

लेकिन हाय, वह चली गयी !

गाड़ी रुकी। दरवाजा खोल कर किसी ने अन्दर प्रवेश किया। नीला के आगमन का भ्रम-सा हुआ। उठ बैठा। आगत व्यक्ति का हाथ अनजाने में ही पकड़ कर मैंने पुकारा, नीला . . !

-यह क्या है ?

-नीला ?

आखें खोल कर, भ्रम के धुंध को साफ कर देखा, नीला नहीं, टिकट-चेकर था।

पूछा, टिकट ?

-कौनसा टिकट ? कैसा टिकट ? कहा का टिकट ?

-विदाऊट-टिकट सफर करने की यह नयी फैशन देखी। फर्स्ट-क्लास ! अच्छी बात है। पैसे निकालिये।

मैं उमकी ओर ताकता रहा। उमने हिंसाव लगाकर बताया, 'मत्तर रुपये नौ आने !' पूछा, कहां जाओगे ?

स्थिति समझ गया। जेब में हाथ डाला। एक रुपया पास में रह गया था। उमकी ओर बढ़ा दिया।

वह हमने लगा। मेरा विकृत मस्तिष्क भन्ना उठा। चिल्ला कर मैंने कहा, तुम्हें भी रुपये चाहिए। रुपये, रुपये। लो, यह लो।

मैंने दोनों जेबें उल्टी दीं। वहां कुछ भी नहीं था। लेकिन मैं विचलित नहीं हुआ। कहा, 'रुपये दूंगा। और, मेरी कला विक्रयी है। उममे पैसे वरसते हैं ! कला अब जीवनोपयोगी है। 'आर्ट फोर लाइफ मेक' ममझे ? 'आर्ट फोर आर्ट' का जमाना गया। मैं आर्टिस्ट हूँ, आर्टिस्ट !! मेरी कला राजनीति के दांव-पेंचों को सीधा तिर्जा करती है। बड़े-बड़े आदर्मी उगते हैं मुझमें। उम टिन चीफ मिनिस्टर ने मेरे बारे में कहा था, 'यू आर टू विटर।' देखा, कितना कड़वा लगता हूँ उनको ? मूव कमाऊगा। भरोसा रखो। खूब कमाऊगा। कहोगे, उतने पैसे दूंगा !'

गाड़ी चल दी ।

उसने मेरी किसी बात का जवाब नहीं दिया । चुपचाप मिगरेट मुलगा कर कम्पार्टमेंट की एक बर्थ पर जम कर बैठ गया ।

धीरे-धीरे मेरी बकझक धुल कम हुई । उठकर विनीत स्वर में कहा, इम ममय मेरे पास पैसे नहीं हैं । भला और ईमानदार आदमी हूं । आर्टिस्ट हूं । जहाँ चला जाऊंगा, पैसे मिल जायगे । कमाऊंगा, तब जरूर दूंगा । इस समय दुख मत दो । मुझे अकेले में छोड़ दो ।

लेकिन वह गया नहीं । मैं झट्टा कर बोला, 'कह तो दिया कि पैसे दे दूंगा । विश्वास क्यों नहीं करते ? विश्वास न करने में नुकसान है । करने में नहीं । देखो तो अविश्वास न करता, तो नीला को इस तरह खो देता ? आज जब समझ रहा हूं, तो वह नहीं है । एक दिन तुम भी इस बात को समझ जाओगे । तब पछताओगे । मेरी तरह भटकते फिरोगे । लेकिन उस ममय मैं नहीं होऊंगा ।

वह मेरी ओर चुपचाप स्थिर दृष्टि से देखता रहा । मैंने थक कर कहा, अच्छी बात है, विश्वास मत करो । जो जी में आये करो ।

मेरे पागलपन को देखकर वह इतना ही कर सका, कि बिना चार्ज किये ही अगली स्टेशन पर उतार दिया । बल्कि प्लेटफार्म से बाहर भी कर दिया कहा, गेट आऊट ।

अनजानी स्टेशन । नाम याद नहीं आ रहा है । लेकिन ऐमा धुंधला-ना चित्र है कि स्टेशन के ठीक सामने ही तांगों का स्टेण्ड था, और बम भी वहीं खड़ी थी । स्टेशन से निकलने वाली भीड़ उनकी ओर बढ़ रही थी । तांगेवाले चिरौरी कर रहे थे । एक अंग्रेज परिवार ढेर सारा सामान लिये मांदियों पर खड़ा था । दो चार कुली उनके इर्द-गिर्द जमा हो गये थे ।

मैंने उनसे अंग्रेजी में कहा, सामान ले चलूं ?

परिवार का मुखिया मेरी ओर गौर से देखने लगा । कहा, चलो ।

सामान उठाकर तांगों तक ले गया । कभी इतना बजन उठाया नहीं था । भूखा था, कमजोर भी । ईमानदारी का आप्रह था कि सामान सुरक्षित अवस्था में पहुंचा दूं । अपने तन की परवाह न करूं । पत्नीना निकल आया । काम सफल रहा । उन्होंने दो रुपये मजदूरी दी । अन्य कुली हुज्जन करते रहे ।

मैं अपना मेहनताना लेकर, विस्तीर्ण पथ की ओर देखता रहा, कि कहाँ आ गया हूँ, और कहाँ जाऊँ ?

भीड़ में लदी हुई बस रवाना होने लगी, तो उममें चढ़ गया। अपनी-अपनी मजिल तय करने के लिए, असीम कष्ट सहकर, सटे हुए सारे यात्री किमी तरह ममय काट रहे थे। सौभाग्यशाली कम थे, कि जिन्हें बैठने को जगह मिल गयी थी।

मेरे पाम ही एक महिला खड़ी थी। ऊपर से नीचे तक दरिद्रता की मूर्तिमान प्रतीक। गोद में एक शिशु था। श्यामवर्ण, अस्वच्छ। बुरी तरह से रो रहा था। उम भीड़ में विना हवा, मेरा भी दम घुटा जा रहा था, फिर उम शिशु के कष्ट की सहन-सीमा की कल्पना कर सकता था। देखा, बहुत से महयात्री बालक की डम धृष्टता के लिए उसकी मां को क्रोस रहें थे। लेकिन शिशु अविराम गति में प्रलाप किये जा रहा था। दुबला-पतला भी इतना, कि कौनसी सांम अन्तिम होगी, यह कहना मुश्किल था। हिन्दुस्तान है ही ऐमा देश, कि काया में कुछ न होते हुए भी आदमी जिन्दा रहता है। जल्दी ही नहीं मर जाता। यह वरदान है या अभिशाप, डमकी सीमांमा अभी तक नहीं हो सकी है। अशात मस्तिष्क को उमकी चींची अच्छी नहीं लगी। सोचा अच्छा ही तो है कि यह अपने बच्चे को लेकर नीचे उतर जाय।

उमकी मा निरन्तर कौगिश कर रही थी कि वह किसी तरह खामोश हो जाय। लेकिन सब व्यर्थ। वह रोता ही रहा। तभी देखा, पाम की सीट पर बैठी हुई एक स्त्री ने कहा, 'लाओ, डमे मुझे दे दो।'

गायद ही वह महिला उम स्त्री में परिचित हो। बालक को लेने का प्रलोभन हो, ऐमा आकर्षण भी नहीं था। उम बदतमीज शिशु ने हट तो तब कर दी कि कृपा करने वाली उम माफ-सुबरी महिला की गोद में जाते ही छि-छि कर दिया। दुर्गन्ध में मारा वातावरण भर-मा गया। गर्म और दुख से उसकी मां रोने को हो आयी। लेकिन देखा, उम अजात-माता को, जिमने शिशु को उठाकर, उमके नीचे अपना नया चद्दर रख दिया। गदे चद्दर को यों का यों लपेट कर एक ओर फूँ लिया। जैसे कोई शिक्रायत नहीं। कोई दुख नहीं। मोट लज्जा नहीं।

दो तीन स्टोपेज के बाद वह अजात-माता, [जिनका नाम मैं नहीं जान पाया, इसलिए डमा नाम में डम प्रवाम-काल में सम्बोधित कर लगा]

उतर गयीं। वच्चे को उसकी मा ने अपना गोद में ले लिया। उसे बैठने को जगह मिल गयी। भीड़ कम हो गयी थी। वच्चा चुप हो रहा था।

मैंने टिकट 'डायरेक्ट' लिया था। लेकिन उस अज्ञातमाना के माथ हा उतर पड़ा। कुछ देर तक उनके पीछे-पीछे चलता रहा। कुछ दुविधा-मी महसूस हुई। लेकिन निकट जाकर प्रार्थना के स्वर में कह गया, 'मा मुझे एक मिनट का समय दोगी ?'

रुक गयीं। मेरी ओर देखकर पूछा, कहो ?

-बस, इसी तरह एक मिनट तक खड़ी रहिये। मैं आपका चित्र बनाना चाहता हूँ। तुम मा हो, और मा ऐसी ही होती है, यह याद रखना चाहता हूँ। सहज वातमय के स्वर में हंग कर पूछा, तुम चित्रकार हो ?

-हूँ।

-मडक पर ऐसा तमाशा तो अच्छा नहीं लगेगा। वे चलती-चलती कहने लगी -लेकिन यह तो बताओ डमका क्या करोगे ?

-सो तो नहीं जानता कि उसका क्या होगा ? लेकिन यह मेरा जरूरत है। यह जानता हूँ। आप को एतराज न हो तो ।

-आओ मेरे साथ। चित्रकारों को तो चित्र बनाने में ही सुख मिलता है। वड़े सनकी होते हैं ये सब लोग। तुम भी वैसे ही लगते हो। आओ। चित्र बनाना, प्रसाद पाना और चले जाना।

पल-भर के लिए रुक कर पूछा, कहा रहते हो ?

-बम्बई से आ रहा हूँ। कहा आ गया हूँ, और कहा जाऊंगा—यह नहीं जानता। सच ही कहा आपने, सनकी ही हूँ। बम्बई में मन नहीं लगना, इसलिए वहा में चला आया। कहा मन लगेगा, यह नहीं मालूम।

उनका घर दूर नहीं था।

किमी मन्दिर की पुजारिणी थीं वे। मन्दिर के पास हा एक कमरा था, वही उनका निवास स्थान था। पहुचने पर जूते खोलने को कहा गया। आजानुसार हाथ धोये।

बैठने के लिए आसन बिछा दिया। कहा, मेरा चित्र तो बाद में बनाना, पहले मुझे एक राधा-गोविन्द का चित्र बना दो।

-उनको तो कभी देखा नहीं। बनाऊँ कैसे ? बिना जाने, बिना देखे तो मैं कुछ भी नहीं बना सकता।

-ऐसा भी कहीं होता है कि जो देखा जाय, वही सब बना दिया जाय ? जो देखा जाय वही सब पूजा जाय ? देख तो रही हू, इस बड़ी सारी दुनियाँ को । लेकिन पूजा तो राधा-गोविन्द की ही करती हू । लेन-देन तो इस दुनियाँ में होता है । लेकिन सेवा और समर्पण तो यहीं होता है । कहो तो, जो कुछ देस लेते हो, वह सब बना डालते हो ?

-नहीं मा । वह सब तो नहीं बना पाता । लेकिन जो नहीं देखा उसे बनाने का सामर्थ्य भी मुझमें नहीं है । क्या करू ?

-यहाँ तो कहती हू कि जो नहीं देखा है, उसे ही देखने की चेष्टा करो । तुमने जयदेव का गीत-गोविन्द पढा है ? पढे-लिखे मालूम होते हो, जरूर पढा होगा । कहोगे, वह सब मन की रसिकता मात्र है । ऐसा है । लेकिन वह सब कृष्णार्पण हो गया । इसलिए वह एक व्यक्ति की रचना होकर भी, किमी मेरे हुए के सजाने की तरह दब कर खो नहीं गयी ।

-जो अदृष्ट है, उसे देखने लग जाऊ—ऐसा अध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त हो, यह लोभ अभी तक नहीं हुआ मा । प्रवृत्ति भी नहीं होती । अपनी सीमाओं को जानता हू । इन सीमाओं के अतिरिक्त केवल अध्यात्म ही मुझे नहीं दिखाई देता । मुझे ऐश्वर्य, कर्म और सकल्प सब कुछ दिखाई देता है । उनमें जानता हूँ, न राधा है, न कृष्ण ! कविता को मूर्त रूप देकर मूल्य प्रमाणित करने का छल मुझमें होता नहीं । इसलिए कि मैंने राधा को कृष्ण-विहीन देखा है । कृष्ण को राधा के लिये भटकते हुए । कितनी दरिद्रता, जितना दुख, कितना अल्प, कितनी वचना इस दुनियाँ में है ! उसे 'नहीं है' कह कर तुम्हारे गोविन्द के गुण गाने लायक बुद्धि मेरे पास नहीं है मा । फिर एक बात और भी तो है, आज तक परम्परा से उनके प्रति जो भक्ति, जो आदर प्रदर्शित किया जा रहा है, जय वह मेरे मन में उस मात्रा में नहीं है, तो गोविन्द की जगह मैं अपने बना बैठूंगा । राधा की जगह मृणाल को । अथवा यशोदा नीला में अधिक सम्पन्न नहीं हो सकेगी । तब तुम लोग 'गलत है, गलत है' कहने लगोगे । इसलिए मुझे कागज पेमिल दे दो । तुम ही जगद्जननि हो, तुम्हें ही इस रूप में देख लिया, तो समझ लेना कि परम ज्ञान मार्ग में दीक्षित हो गया ।

-हरे कृष्ण । हरे कृष्ण । तुम क्या कह रहे हो बेटा, कि राधा गोविन्द यहा नहीं है ? ऐसा होता, तो यह दरिद्रता, यह अल्प-माया, यह भ्रम, इन

मवसे दुनिया निराश न हो जाती ? लेकिन आज भां वह जिन्दा है, मो इगलिए कि उसे यह सब एक दिन पाना है । लोग रास्ता नहीं जानते, तभी तो भटक रहे हैं ।

मैंने दीर्घ श्वास लेकर कहा -होगा मां । ऐसा ही होगा । अपने बारे मे अब कुछ नहीं कहूंगा । तुम चाहती हो, वह बना दूंगा । तुम सुर्खा हो मर्की तो मैं अपने अज्ञान पर भी मनुष्ट हो लूंगा ।

भोजन मिला । कागज-पेंसिल भी मिल गये ।

मैं राधा-गोविन्द का चित्र बनाने बैठा ।

कल्पना करने लगा, कैसे थे गोविन्द, कैसी थी राधा !

पूछा, मां कैसी थी यशोदा, कैसा था कृष्ण ? उनका जन्म जान लें, तो उनके प्रेम को समझने की चेष्टा करूंगा ।

वे सुरदास का एक भजन गाने लगीं । शिशु-कृष्ण मा-यशोदा ने जिद्द करते हैं । हठ जाते हैं । शैतानी करते हैं कि सजा पा जाते हैं ।

मुझे लगा कि कृष्ण-यशोदा को देखे बिना. कृष्ण-राधा को देखना सहज नहीं ।

इगलिए यशोदा कृष्ण को मंजोने बैठा ।

लगभग आठ घंटे बैठा रहा । अचल समाधि इसे ही कहते होंगे । मन्दिर मे पूजा करने का जिनका व्रत था वे वहा चली गयीं । मैं अपने कागज पेंसिल पर नजर टिकाये झुका बैठा रहा ।

पता नहीं कब नींद आ गयी ।

उठा, तो देखा सुबह होने आयी है । अजात-माता मन्दिर में अर्चना का तैयारी कर रहीं थीं । मैं भजनों के स्वर पहचानता हुआ उनके पास पहुंचा । कहा. यशोदा-कृष्ण वहा बैठे हैं । देखो तो वही हैं क्या, जो तुम उन दिनेन बता रहीं थीं ।

वे मेरे नाथ आयीं । शीट खोल कर मैंने प्यार दी । बाहर प्रकाश में लाकर उमे देखा । आनन्दाश्रु बहने लगे । बहने लगीं, 'अरे ब्लागर, तुझे सन्वबोध हो गया । यही यशोदा हैं, यही कृष्ण ! आ, आ । यही है वे । यह भगवान का प्रनाद है, तेरी प्रतिभा नफल हो गयी रे ।'

मुझे हमी आ गयी । कहा, मा यह तो तुम्हारा चित्रकार है । पाम मे जा है, वह यशोदा नहीं, नीला है ।

उन्होंने जैसे सुना ही नहीं, यही कहती रहीं, तू ने कृष्ण-यशोदा को देख लिया । जयदेव के गीतगोविन्द को पूरा करने के लिए साक्षात् भगवान श्री कृष्ण को आना पड़ा था । यहाँ भी उनकी ही चरण-रज पड़ी होगी ।

उम वृद्धा का विश्वास देखता रहा । उनकी प्रसन्नता देखकर पिछले दिनों का अत्रसाट कुछ मध्यम हो गया । फिर आग्रह हुआ, राधा-गोविन्द मा बना दे ।

मेने कहा, यह नहीं होगा मुझसे मां ! यह नहीं होगा ।

डर-मा गया कि राधा कहीं मृणाल के रूप में प्रस्तुत न हो जाय । यह युग होगा । डमलिए टाल देना चाहा । लेकिन वे नहीं मानीं । सो दूसरे दिन उनका ही स्कैच बना कर, विना किसी प्रकार की सूचना दिये मन्दिर छोड़ कर चला आया ।

रास्ते भर यही सोचता रहा—नीला को नहीं भुलाया जा सकता । फिर भी लगा, कि जैसे नीला की कमी नहीं है । खोजने की आँखें होना चाहिए । तभी तो उस वृद्धा को नीला ही यशोदा लगने लगी थी । इस मृत-लोक के एक तुच्छ प्राणी को उसने सहज ही कृष्ण मान लिया था ।

उस दिन कृष्ण कहने लगा था अपने सखा अर्जुन से, कि सब जगह मैं ही तो हूँ । लेकिन मित्र और घनिष्ठ सखा होने पर भी वह इस महान तथ्य को नहीं जान सका था, और कृष्ण की मृत्यु पर चकित-भ्रमित होकर हतप्रभ-मा हो गया था, कि जिस गाडिव की कीर्ति से शत्रु कांप जाया करते थे, वह शिथिल हो गया और कृष्ण की पत्नियों को चोर-डाकू उठा ले गये !

मेरा तत्वबोध तो इतना प्रबल नहीं, फिर भी नीला के अभाव को महने के लिए एकाएक जो यह नूतन भूमिका प्राप्त हो गयी थी, उसके लिए डम अज्ञात-माता का कृतज्ञ ही रहूँगा !

मेने दोनों हाथ आममान की ओर उठाकर कहा, तुम्हारा शरण मे हूँ !

लगा कि नीला ने मेरी आवाज सुन ली है !

नम्र लिया कि अपनी नाला के शत-शत रूपों की खोज में हा अब यह जावन दीतेगा । यही अपनी खोज होगी । यही प्रकाश की, जीवन की, और भगवान का खोज है !

- यही यात्रा, यही उद्देश्य ।
- यही पंथ, यही पाथेय ।
- यही प्रेरणा, यही कृतित्व !
- यही अभाव, यही पूर्ति !

चौदह :

जय की कामना, पराजय के अन्वकार में चमकती अधिय है ।
लेकिन जुगनू के प्रकाश की तरह कुछ देर के लिए चमक कर अदृश्य भी हो जाती है ।

जिस शुद्ध-मेकल्प को लेने में परम आत्म-तृप्ति मिली थी, उसको सम्पूर्ण करने के लिए अवलम्बित मार्ग में ही कोई त्रुटि रह गयी थी तभी तो आज यह प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है ।

पल्लना-पल्लना स्टेशन आया । मास्टर में मिला । कोर्ट मद्रामी गज्जन थे । अपना परिचय देते हुए 'कार्टेनिस्ट हू' इसका जिम्मा विशेष रूप से कर दिया । मिल कर खुशी हुई, ऐसा उन्होंने कहा ।

बताया, किन्हीं खाम परिस्थितियों के कारण यहां तक चला भाया ! वापस वम्वर्ड जाना चाहता हू । वहां के एक पत्र में मेरे कार्टेनों का हिमायत वाकी है । तार देकर रुपये मगाना चाहता हूं । करीब डेढ़ रुपया मेरे पास है, इससे ज्यादा लगे, तो आप एक बार दे दें । मनी-ऑर्डर आने ही लौटा दूंगा ।

उन्होंने मदद करना सहज ही स्वीकार कर लिया । तार दे दिया गया । कहने लगे—किसी बात का सिक्का न कर, बल्कि पैसे न भा आये, तो वम्वर्ड तक पहुंचाने के लिए गार्ड को कह देंगे । वे उनके दोस्त हैं, यह भी मान्य हुआ ।

यह भी ठीक ही था । वम्वर्ड पहुंचने के लिए एकाएक इतना व्यग्र हो उठा, कि महसूस होने लगा—बिना वहाँ पहुंचे बहुत कुछ अवाञ्छनीय हो

जायगा। ऐसा क्या होगा, यह उस समय भी स्पष्ट नहीं था। आज भी मोच नहीं पाता हूँ, कि जीवन के प्रस्तुत अव्याय कौ ऐसा मोड़ नहीं मिलता, तो क्या बुरा होता ?

घण्टे भर तक प्रत्युत्तर का इन्तजार करता रहा। रुपये भेजे थे। लिखा था, 'उन सौ रुपयों के अतिरिक्त जरूरत हो तो लिखिये। तुरन्त आ जाइये।'।

उस पत्र का नाम यहाँ नहीं लिखूँगा। लेकिन उन सम्पादक महोदय की बात के साथ-साथ, स्टेशन-मास्टर, अप्रेज, अजात-माता टी टी, सबके विषय में मोच गया। क्यों थे सब मेरे प्रति इतने मेहरवान, इतने कृपालु हैं! सम्भवतः इसलिए कि इनसे जो कुछ मांगा गया, उसे देने में वे सब समर्थ थे। सम्भवतः इसलिए कि विभिन्न रूपों में हर जगह नीला उपस्थित है। सर्वत्र कृपा, स्नेह, सौन्दर्य और विद्वान् मौजूद है। कहूँ, यही मन के विभिन्न रूप हैं, यही नीला के विभिन्न रंग हैं—कि जब चाहूँ, आँखें खोल कर देख लूँ!

यह भ्रम है, या तत्वबोध ?

स्टेशन-मास्टर महोदय की नजरो में, एक तार मात्र देने से मनी-आर्डर के आ जाने पर मेरा मूल्य बढ़ गया। मैंने उनका एक स्केच तैयार किया। उस अमूल्य चीज को देना नहीं चाहता था, लेकिन वे प्रसन्न हुए, यह देखकर उन्हें दे आया।

गद्गद् होकर कहने लगे, बड़े भाग्य, कि आप जैसे लोगों से परिचय हुआ। बम्बई आऊँ, तो याद रखियेगा।

—आयें।' न्योता दिया।

वे मी-ऑफ करने के लिए आयें।

लगा कि वही प्यार है, जो नीला की आँखों में महज रूप में ही प्रथम और अन्तिम चार बरसा था। वही है! तृष्णा से हाथ पसार दिये। वस्तुस्थिति को जानकर कम्पार्टमेंट में मुह फेर लिया।

एकान्त चाहता था। मैकेण्ड-क्लरम का कम्पार्टमेंट, अकेला मैं।

काँच में मुह देखा। लगा कि अभाग की उत्तेजित वेदना के चिह्न चहरे पर अब नहीं हैं। कुछ दर्प, कुछ गौरव-सा महसूस हुआ।

पिठले आठ मर्दानों पर दृष्टि टाँड गयी। कितना कुछ हो गया। पूर्व-चित्र की श्रृंगला समाप्त हुई; तो सुलगता प्रश्न उपस्थित हो गया, अब क्या करूँ। कितना नीला के बम्बई में . [कैसे यह सब संभव हो जायगा ?

धीरज बधाया मन को, कि ओर, नीला को खोज निकालगा ! हम जो पुनर्जन्म की बातें करते हैं, वह नितान्त मिथ्या थोड़े ही होंगी ' यह भी तो आगावाद है, कि आदमी मरता नहीं, जीता है । जिन्दगी माँत में बड़ा है । कि हर आदमी नाना रूपों में उपस्थित है '

कि इन में ही कहीं नीला भी मौजूद है ।

बापम होटल में आया । लगा कि बहुत कुछ टूट-सा गया हूँ । अपने टम खंडित रूप को देखा कि जो रक्तकीट की तरह मर कर भी जिन्दा है । समय तो लगेगा ही—और समय के बीच अन्तराल भी होगा । वह चाहे जितना अमद्य हो, चाहे जितना दुरूह अथवा कठोर, भोगे बिना राह नहीं ।

दैनिक कर्म से निवृत्त होकर उसी अखबार के दफ्तर में पहुँचा । ऐसे नाजुक समय पर रुपये भेजने के लिए उन्हें हार्दिक धन्यवाद दिया । मेरे इस तरह एकाएक गायब हो जाने के प्रति उन्होंने बड़ा आश्चर्य व्यक्त किया । खासकर इसलिए कि वे अपने पत्रों के ग्रुप में मुझे स्थायी रूप में रखना चाहते हैं । इस बारे में निर्णय भी हो चुका है । तनखाह फिलहाल माँटे चार नौ रुपये तय हुई है । लेकिन विचलित न होऊ, इसलिए कहा, दो चार महीनों में और भी बढ़ा दी जायगी ।

रकम कम नहीं थी । फिर उनकी सज्जनता का अनुग्रह भी था । मैंने स्वीकार कर लिया ।

सोचा कि प्रवाह में कुछ दिन वह लं, तो किमी हद तक दुख में मुक्त हो जाऊगा । तब निरमृह-भाव में संसार के लोगों को देख सकूँगा । टम समय पूर्व-निर्णीत यात्रा के योग्य नहीं हुआ हूँ । क्योंकि किमी भी स्वप्न के प्रस्तुत होते ही पाने की इच्छा होगी और नीला अब पाने की चीज नहीं । मेरे भाग्य का इतना बड़ा वरदान नहीं । वह सिर्फ दर्शनीय है । गेमी तटस्थता के लिए समय का अन्तराल चाहिए । अच्छा ही है कि सहज ही यह अन्तर्गल मिल गया ।

रोज सुबह निश्चित समय पर आफिन जाने लगा । मन्पादक-महोदय का व्यक्तिगत प्रेम भी कम नहीं था । वे कुछ खान खवगे की कष्टिमें भेज देते । उनसे आधार बनाकर मन्थ्या तक निन्ध एक कार्टून उन्हें डे आता ।

बढ़ी जितने दिन काम किया, उन्ने नक्षेप में क्यू, तो यही—कि बरा मिला । ख्याति मिली । बड़े बड़े जाने वाले लोगों में मन्पर्क हुआ । आलोचक

जायगा। ऐसा क्या होगा, यह उस समय भी स्पष्ट नहीं था। आज भी सोच नहीं पाता हूँ, कि जीवन के प्रस्तुत अध्याय को ऐसा मोड़ नहीं मिलता, तो क्या बुरा होता ?

घण्टे भर तक प्रत्युत्तर का इन्तजार करता रहा। रुपये भेजे थे। लिखा था, 'उन सौ रुपयों के अतिरिक्त जहरत हो तो लिखिये। तुरन्त आ जाइये।'

उस पत्र का नाम यहाँ नहीं लिखूंगा। लेकिन उन सम्पादक महोदय की बात के माय-साथ, स्टेशन-मास्टर, अप्रेज, अजात-माता टी टी, सबके विषय में सोच गया। क्यों ये सब मेरे प्रति इतने मेहरवान, इतने कृपालु हैं। सम्भवतः इसलिए कि इनसे जो कुछ मांगा गया, उम्मे देने में वे मय समर्थ थे। सम्भवतः इसलिए कि विभिन्न रूपों में हर जगह नीला उपस्थित है। सर्वत्र कृपा, स्नेह, सौन्दर्य और विद्वाम मौजूद है। कहां, यहीं मन के विभिन्न रूप हैं, यही नीला के विभिन्न रंग हैं—कि जब चाहूँ, आँखें खोल कर देख लूँ !

यह भ्रम है, या तत्वबोध ?

स्टेशन-मास्टर महोदय की नजरों में, एक तार मात्र देने में मनी-आर्डर के आ जाने पर मेरा मूल्य बढ़ गया। मैंने उनका एक स्केच तैयार किया। उम अमूल्य चीज को देना नहीं चाहता था, लेकिन वे प्रयत्न हुए, यह देखकर उन्हें दे आया।

गद्गद् होकर कहने लगे, बड़े भाग्य, कि आप जैसे लोगों से परिचय हुआ। बम्बई आऊँ, तो याद रखियेगा।

-आयें।' न्योता दिया।

वे मी-ऑफ करने के लिए आयें।

लगा कि वही प्यार है, जो नीला की आँखों में महज रूप में ही प्रथम और अन्तिम बार बरसा था। वही हैं ! तृष्णा से हाथ पमार दिये। वस्तुस्थिति को जानकर कम्पार्टमेंट में मुह कर लिया।

एकान्त चाहता था। सैकेण्ड-क्लास का कम्पार्टमेंट, अकेला मैं !

बाँच में मुह देखा। लगा कि अभाव की उत्तेजित वेदना के चिह्न चेहरे पर अब नहीं हैं। कुछ दर्प, कुछ गौरव-मा महसूस हुआ।

पिटले आठ महीनों पर श्रेष्ठ टौड़ गयी। कितना कुछ हो गया। पूर्व-चित्र की श्रृंगला समाप्त हुई; तो सुलगता पत्र उपस्थित हो गया, अब क्या पत्र ! बिना नीला के बम्बई में . [कैसे यह पत्र संभव हो जायगा ?

वीरज बंधाया मन को, कि ओर, नीला को खोज निकालगा ! हम जो पुनर्जन्म की बात करते हैं, वह नितान्त मिथ्या थोड़े ही होंगी ! यह भी तो आशावाद है, कि आदमी मरता नहीं, जीता है । जिन्दगी माँत में बडी है । कि हर आदमी नाना रूपों में उपस्थित है ।

कि इन में ही कहीं नीला भी मौजूद है ।

वापस होटल में आया । लगा कि बहुत कुछ टूट-सा गया हूँ । अपने टम सजित रूप को देखा कि जो रक्तकीट की तरह मर कर भी जिन्दा है । समय तो लगेगा ही—और समय के बीच अन्तराल भी होगा । वह चाहे जितना अमल्य हो, चाहे जितना दुःख अथवा कठोर, भोगे बिना गह नहीं ।

दैनिक कर्म से निवृत्त होकर उम्मी अखबार के दफ्तर में पहुँचा । ऐसे नाजुक समय पर रुपये भेजने के लिए उन्हें हार्दिक धन्यवाद दिया । मेरे इस तरह एकाएक गायब हो जाने के प्रति उन्होंने बड़ा आश्चर्य व्यक्त किया । सामकर इसलिए कि वे अपने पत्रों के ग्रुप में मुझे स्थायी रूप में रखना चाहते हैं । इस बारे में निर्णय भी हो चुका है । तनखाह फिलहाल माँटे चार सौ रुपये तय हुई हैं । लेकिन विचलित न होऊ, इसलिए कहा, दो चार महीनों में और भी बढ़ा दी जायगी ।

रकम कम नहीं थी । फिर उनकी सज्जनता का अनुग्रह भी था । मैंने स्वीकार कर लिया ।

सोचा कि प्रवाह में कुछ दिन वह लू, तो किमी हद तक दुःख में मुक्त हो जाऊंगा । तब निरसूह-भाव में संसार के लोगों को देख सकूंगा । टम समय पूर्व-निर्णीत यात्रा के योग्य नहीं हुआ हूँ । क्योंकि किमी भी स्वप्न के प्रस्तुत होते ही पाने की इच्छा होगी और नीला अब पाने की चीज नहीं । मेरे भाग्य का इतना बड़ा वरदान नहीं । वह सिर्फ दर्शनीय है । मेरी तटस्थता के लिए समय का अन्तराल चाहिए । अच्छा ही है कि महज ही यह अन्तगल मिल गया ।

रोज सुबह निश्चित समय पर आफिस जाने लगा । सम्पादक-महोदय का व्यक्तिगत प्रेम भी कम नहीं था । वे कुछ खान खबरों की कटिंगें भेज देते । उनको आधार बनाकर मन्थ्या तक नित्य एक कार्टून उन्हें दे आता ।

वही जितने दिन काम किया, उन्ने संक्षेप में कहूँ, तो यही—कि यम मिला । ख्याति मिली । बड़े बड़े जाने वाले लोगों ने सम्पर्क हुआ । आलोचक

और प्रशमक मिले। पैसा भी मिला। खुद मन्तुष्ट इसलिए था कि लाचार, पगू का तरह नहीं जी रहा हूँ। बल्कि जीने की कामना के साथ जी रहा हूँ।

आफिस में एक अलग चेम्बर [कमरा] मिल गया था। साफ-सुथरा। छोटा-सा। आवश्यक पुस्तको, फोटोग्राफ्स और रिफ्रेन्स-बुक्स [संदर्भ ग्रंथो] की व्यवस्था के साथ। जिन्दगी का एक ढर्रा बन गया, कि सुबह उठता हूँ, आफिस जाता हूँ, काम करता हूँ, और लौट आता हूँ। यही क्रम निश्चित हो गया। इसी में इतना मसरम हो गया कि याद ही नहीं रहा कि इसमें अधिक भी कुछ था, या हूँ !

जिम पत्र में नोकरी कर रहा था। वह था—काप्रेस का आन्तरिक हिमायती। मुना है, काप्रेस के एक लोह-पुरुष का संरक्षण उसकी रीढ़ थी। पत्र मोद्देश्य था। अपने आप में अच्छा और गठा हुआ। आजादी के बाद काप्रेस की जितनी निन्दा हुई है, वह कभी-कभी तो औचित्य की सीमा भी पार कर गयी है। कुछ हलके दर्जे के काप्रेसी लोगो की निन्दा इस संगठन की लाठना का कारण बन गयी। जब कि एकान्त रूप में इसी पैमाने को नहीं कहा जा सकता। यहा तक कि कुछ ही दिनों के बाद ऐसा लगने लगा कि काप्रेस ही बदनामी का प्रतीक है। इसे मैं ठीक नहीं समझ पाया था। यहा 'ठीक' के सम्बन्ध में तुलनात्मक आचार ले रहा हूँ। काप्रेस का हिमायती वह पत्र था मैं नहीं। लेकिन मैं विरोधी था यह भी सच नहीं। कह यह रहा हूँ कि आजादी के एक मेरूदड़ लोहपुरुष का यह विचार मुझे नहीं ही लगा कि बम्बई जैसे शहर में गुजराती, मराठी और अंग्रेजों के मजबूत असबाब निकलने चाहिए, जो विरोधियों की चुनौतियों का माकूल जवाब दे सकें।

सस्ते होने के कारण पत्र चले भी खूब। बाद में अंग्रेजी, मराठी और गुजराती के संस्करण साथ ही निकलने लगे। तीनों संस्करणों में मेरे कर्टिन छपते। मेरे पिता कहे तनमन्दा में डार्ड-मौ स्पर्शों की वृद्धि हुई।

बाद में मालूम हुआ कि लोह-पुरुष को भी मेरे कर्टिन बहुत पसन्द आये। उनके मेकैटरी ने एक बार बर्धाई का पत्र भी लिखा। भारत-सरकार के एक महत्त्वपूर्ण विभाग में वे सम्बन्धित थे। लोगों का लोह-पुरुष कहना सोलहों आने नहीं था। भारतीय संगठन के अपने जमाने के वे एक प्रतीक थे।

प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप से सारे भारत की कार्यवाहियों पर वे कड़ा नजर रखते। जो गलत है, उसे उन्होंने कभी नहीं सहा। इसलिए काम करने वालों को सजग प्रेरणा मिलती। लगता, कि हम सब उस एक व्यक्ति के कुशल-कर्म के सहयोगी हैं, मानों उनका गौरव हमसे सम्बन्धित हो गया हो।

जो हो, प्रसिद्धी और प्रसाद दोनों मिले। कला की मार्थकता भी हमसे अधिक क्या हो सकती है, कि प्रचार के इस युग में प्रत्येक कार्टून राजनीति के बड़े-बड़े नेताओं की तीखी आलोचना मान्य करवाने में सहायक हो जाय। खासकर जब कार्टूनों द्वारा व्यंग्य में कांग्रेस के महात्माओं का नज़ाकत उड़ा दिया करता, तो मेरे प्रमुख सम्पादक महोदय बड़े खुश होते। किम पर क्या असर पड़ा, इसका विषय वर्णन करते। उर्मी मिलानिले में एक बार उन्होंने कहा था कि तुम्हारे पहले कार्टून को देखकर यहाँ के चाफ-मिनिस्टर कहने लगे थे कि 'डट डज विटर एण्ड टू स्ट्रोग'।

आफिस में किसी में मेरी अधिक मेल-मुलाकात नहीं हो सकी। हास्य व्यंग्य को प्रतिदिन पेश करने वाले कार्टूनिस्ट को इतना नज़र नहीं होना चाहिए। लेकिन क्या करता, जो कुछ था, उसमें अधिक हो भी नहीं सका!

एक दिन अपने चेम्बर में बैठा काम कर रहा था। तभी रिसेप्शनिस्ट के चपरासी ने एक चिट ला दी। कोई मिलने आया था। नाम पढ़ा लिखा हुआ था--मृणाल!

कहा, यहाँ भेज दो।

बुध पानी में डाल दी। स्याही का शीशा पर टक्कन लगा दिया। घोंट एक ओर सरका दिया। घंटा बजा कर चपरासी ने एक और कुर्सी लाने के लिए कहा।

तभी मृणाल ने दरवाजा खोल कर प्रवेश किया। बोली नहीं। निर्फ हाथ जोड़ दिये।

मैं स्तब्ध, चकित, भ्रमित-ना उमकी ओर देखता रह गया। इतना ही कह सका, मृणाल!

नीला का अभाव एकाएक अधिक गहराई में दुख देने लगा। घंटने के लिए भी नहीं कह सका। प्रकम्पित स्वर में कहा, मृणाल नीला चली गयी।

-नी अक्षुण्ण कह रही थी।

-तुम उन्हें जानती हो ?

-वे मुझे जानती हैं । शायद नीला ने उन्हें बताया हो ।

वह कुर्मी पर आकर चुपचाप बैठ गयी ।

मैने कहा 'मृणाल, अपने को जीतने में लगा हुआ हूँ । मन के मोह को जीतने में, अज्ञान को जीतने में । कभी-कभी लगता है, कि स्वयं को जीतने के लिए जो परा-शक्ति, अमानवीय शक्ति चाहिए, वह घोर एकांगी है, ओर मेरे पाम नहीं है ।'

चपरामी ने आकर पूछा, 'लच ले आऊ ?'

हमेशा अपने कमरे में ही लच लेता हूँ । मृणाल की उपस्थिति में लंगा या नहीं, इमीलिए उसने पूछा था । मैने मृणाल की ओर देख कर कहा, 'ले आओ । ये भी खायेंगी ।'

मृणाल सकोच करने लगी । 'नहीं-नहीं' कहती रही । मैने कहा, आज नो साथ खाना ही होगा । कितने दिन इस तरह से अकेला बना रहू, चताओ तो ?

मोना कैसी है, मा कैसी है, अन्नपूर्णा क्या कहती है, उन्हें कितना दुख है, जोगलेकर महोदय भी पछना रहे हैं—यही सब वह कहती रहा ।

समय कैसे गुजर गया, होग ही नहीं रहा ।

सम्पादक-महोदय का फोन आया, 'कार्टून तैयार हो गया ?'

कहा, मन नहीं लगता । माफ करें । अभी तक नहीं बना सका हू ।

-अच्छा । अच्छा । कोई बात नहीं ।

टेलीफोन रस दिया ।

दस-एक मिनटों के बाद वे स्वयं मगरीर हाजिर हो गये । मृणाल को मेरे पाम बेटे देख, कुछ डम तरह से मुमकराये फि उनकी धमा स्पष्ट हो गयी । पहले लगे - 'आज एक 'शो' का प्रीमीयर है । तुम्हें बड़े प्यार से बुलाया है । यह कार्ड है । टाइम पर आ मको, तो आ जाना ।

मैने पूछा, हम दोनों आ सकते हैं ?

-क्यों नहीं । जरूर । जरूर ।' कहते हुए हमते-हंमते वे चले गये ।

मैने अधिकार पूर्वक कहा, मिनेमा चलना होगा मृणाल !

-नहीं। घर कह कर नहीं आयी हूँ।

-सूचना दे दूँ, तो चलेगी ?

-आज नहीं। फिर कभी।

-बाद की बात छोड़ो मृणाल। कौन कहा और कैसा रहेगा यह कोई नहीं कह सकता। आज जो है वही मत्य है ! उसे ही भोग लेने दो।

उमने उत्तर नहीं दिया। मौन ; अर्थात् स्त्रीकृत सूचना।

फोन में उमने घर सूचना भिजवा दी। मोना थी। मैंने उसे नमस्कार करके कहा -- एक दिन आकर दर्शन दे दो। बहुत कुछ बदल गया है। कैसा हूँ, यह तो आकर मुन लो।

बादा किया कि 'आऊँगा'। आग्रह हुआ, कि मैं ही एक दिन उनके यहाँ चला आऊँ। उसकी बात का जवाब दिये बिना ही मैंने दुहरा दिया, मृणाल डेर में आये तो चिन्ता मत करना। उत्तर मिला - ठीक।

हम दोनों मिनेमा-हाल में पहुँचे। प्रीमियर में बड़े कड़े जाने वाले लोगों का काफी संख्या थी। लेकिन मैं उन्हें मिनेमा में अधिक महत्वपूर्ण नहीं समझ रहा था। प्रधान सम्पादक महोदय के वहाँ उपस्थित रहने के कारण, लोगों में मिलने-जुलने का, अभिवादन अभ्यर्थना करने का ऐसा ताता लगा कि वारम्बार मृणाल का ख्याल आता और मोचता, यहाँ न आया होता तो ठीक रहता।

मेरे माथ होने के कारण कुछ महिलाएँ मृणाल में भी मिलीं। वह संकोच में गढा जा रही थी। परिचय-विस्तार के प्रति लोगों का यह आग्रह मुझे भी युग लग रहा था। रिश्ते को स्पष्ट न कर पाने से कष्ट हो रहा था। डर-मा लगा, इस नवीन और अजीब स्थिति में वह शुद्ध न हो उठी हो।

आखिर शो शुरू हुआ। मैंने मृणाल का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा- मृणाल, नाला तो छोड़कर चली गयी। तुम मत छोड़ना।

अधेरे में आभास हुआ कि नीला की माधी उमने अच्छी नहीं लगी।

मैंने कहा -- एक दिन परोक्ष अथवा अपरोक्ष रूप में विवाह का आंग तुमने नकेन किया था। उन पर अब विचार करना है, तो मोचता है, तुम्हारे साथ बिना सम्बद्ध हुए मुझे सुक्ति मिल नहीं सकेगी। मेरे बारे में अब भी तुम्हारा वही मत हो तो आओ, हम विवाह करने का नक्क्य ले।

विवाह के प्रथम प्रस्ताव और इस दूसरे प्रस्ताव, दोनों का भूमिका अत्यन्त संक्षिप्त थी। इमीलिए अपने प्रेम के इस रूप का जिक्र करते हुए लज्जित नहीं होता, कि वचना अधिक गहरी नहीं थी।

मृणाल ने इतना ही कहा—राम, आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ।

—मैं भी मृणाल।

—अगले माह ही हम व्याह कर लेंगे। मा को बहुत संतोष होगा।
मृणाल ने भाव-विभोर होकर कहा।

—अगले माह नहीं मृणाल।’ अनजाने में ही मेरा स्वर गम्भीर हो गया। कहा, ‘नीला को गये अभी तो ६ माह भी पूरे नहीं हुए हैं। व्याह के आनन्द पर उसके शोक को हावी नहीं होने देना चाहता। एक न एक दिन हम विवाह करेंगे—साथ ही रहेंगे—यही निर्णय क्या कम है मृणाल? इस निर्णय के आधार पर तो मैं बीस साल और गुजार सकता हूँ।

—बीस साल! लेकिन !

वह रुक गयी।

कहा—हा मृणाल एक असें के वाद भी यदि हमारा निर्णय अप्रभावित रहे, तभी स्थायी मिलन की सही पृष्ठभूमि तैयार हो सकेगी। इस समय तो मैं भटका हुआ हूँ। मेरी बीस वर्ष की यह उम्र भी कोई उम्र है भला? कुछ दिन तो हमें रुकना ही चाहिए। और तुम भी तो अभी तक कल्पना करो मृणाल, यदि इन कुछ ही वर्षों में हम वच्चों के माता-पिता बन जाय नहीं, नहीं, मृणाल यह सब नहीं। मां-बाप तो हमें बनना ही होगा, क्योंकि वह मात्स्विकता और परम-निर्माण है। लेकिन यह सब इतनी जल्द नहीं। अभी नहीं। जन्म-जन्मान्तरों का पुण्य सम्मिलित होता है, तब कहीं जाकर मयोग प्रवल हो पाता है। देखो तो, उतावल में नीला को प्राप्त करना चाहा था, तो उसे ही यहा से चले जाना पड़ा।’

मृणाल सुनती रही। कहने लगी.—मैंने तुमसे अधिकारपूर्वक आज तक कुछ नहीं मांगा, राम। कभी मागूगी भी नहीं। लेकिन सहज रूप से यदि कुछ मिल जाय तो वह मेरे लिये अप्रलोभनीय नहीं। जीवन में भटकाव को मैं गलत मानती हूँ। इसलिए समपेंम (द्विविधा) मुझे पसन्द नहीं। अपनी इस शक्त के पीछे मोहक मे मोहक स्वप्न को भी मैं त्याग सकती हूँ। तुम्हें पाना

ऐसे मोहक मपने—मा ही तो है। तुम जो कुछ कह रहे हो, वह गायद ठीक हो। लेकिन जो मुझे सोचना है, त्रिये में अपने दृष्टिकोण से देख-ममझ रही हूं, वह भी गलत नहीं। तुम जिम विश्वास की बात कह रहे हो, वह कैसे हो—जिमकी बुनियाद ही अविश्राम पर खड़ी है!

सुनता रहा। किर्कनव्यविमूढ-सा बैठा रहा।

जो कहना चाहता था, उसकी प्रतिध्वनि नहीं सुनायी दी। तर्क गलत नहीं था। लेकिन मेरी माग विवाद नहीं। कुछ और ही थी। सच कह, तो मुझे की बात यह है, कि पुरुष चाहता है कि स्त्री हर मायने में उसका अनुगमन करे। इस चाह को गलत भले कह दिया जाय, चाहे निन्दा की जाय। लेकिन इस चाह को पहचान कर स्त्री समर्पण करे, तो वह खुद को सुखी गव सकती है, पुरुष को भी। पर जिन्हें स्तय-दर्शन की लालसा है, उनका ध्येय सुख नहीं। सत्य वे पा जाते हैं, और इसके लिए पर्याप्त कष्ट भी सहते हैं। मैं तो इस समय मल्य की फिक्र में नहीं था। सुख की, मान्निथ्य की चिन्ता में था।

धीरे-से कहा—मृणाल, तुम मुझमें अधिक मवल हो। अपने पर तुम्हें अधिक विश्राम है। सुरक्षा की सीमा भी तुम्हारी स्पष्ट है। तभी तो हर बाधा-व्यवधान को पहचान कर तुम उसे दूर से ही नमस्कार करने में समर्थ हो। मैं उस स्थिति में नहीं हूं। इसलिए तुम्हारे सामने पेरल [सामानान्तर] खड़े होने का दावा भी नहीं करता। त्रिय समर्पण ने तुम दूरदृष्ट होकर बिदा ले लेती हो, मुझे उसका आभान भी नहीं हो पाता। और तब एक दिन अघटित घट जाता है। उसका जो भी अनर होता है, अथवा हो सकता है उसे सहने के अतिरिक्त मैं कुछ कर ही नहीं पाता! आज मोच रहा था कि तुमने मिल कर बहुत सुखी हुआ हूं! लेकिन लगता है, अनजाने में ही छिपे हुए नासुर को धक्का लग गया है। सो क्षुब्ध-ना हो उठा हू। खुद के नामने अधिक जटिल हो गया हूं। समझ नहीं पा रहा हूं। आशा करता था कि हमेशा इतना सुखी, इतना कातर, इतना लाचार नहीं रहूंगा। लेकिन देखना हू, कि जहा था, वहीं हू। जौ-भर भी आगे नहीं बढ़ सका हूं। प्रेम की स्थिरता पर विश्राम था। अविश्राम करके पछता रहा हूं। इन्हींलिए तुम्हारा आवाग चाह रहा था। पता नहीं क्यों, तुमने उम्मीद करता था कि तुम व्हांगी, 'गम जो तुम करते

हो, वह ठीक है। वही ठीक है'। लेकिन यह सब अपने मन का प्रेम था कि तुम्हारी तस्वीर उममें समा नहीं पाती।'

उमने कहा—अपनी कम उम्र बता कर जो छल तुम अपने माथ कर रहे हो, उमकी वकालत किमी स्त्री के मामने शोभा नहीं देती।

मैं चुप हो गया।

शो खत्म हुआ।

टैकमी में बैठ कर मृणाल को पहुंचाने उमके घर तक गया।

सोच रहा था, बहुत लम्बा हाथ पमारा। जहां प्राण्य अति तुच्छ है, सारी तपस्या उसके लिए थी—यह जान कर मन को चोट-सी लगी। एक दिन ऋषि रन्तिदेव ने भगवान मे सारी श्रृष्टि का कष्ट पाने का वरदान मागा था। यह बहुत बड़ी चीज है—ऐसा भगवान ने कहा होगा। इसके लिए प्रस्तुत तपस्या पर्याप्त नहीं। हजारों युगों में इमीलिए वह रन्तिदेव आज भी तप रहा है। जाने कम उम वरदान मिल जाय। लेकिन जिस दिन उन्हें यह सिद्धि प्राप्त हो गयी, उस दिन श्रृष्टि के शेष व्यक्ति अप्रभावित नहीं रहेंगे! मैं भी वही सब प्राप्त करना चाहता था। साधारण समाज की सारी अव्यवस्था अपने मर ओढ लेना चाहता था। योग्य नहीं था। इमीलिए सिद्धि दर खिसक गयी। अच्छा ही हुआ।

आकर चाय पी जाऊ—घर पहुंचने पर उसने आग्रह किया। सोना को देखना चाहता था, इमलिए चला गया। हम दोनों मौन, एक दूसरे के प्रति अन्यायिक "शिष्ट"। व्यावहारिक। सोना देखती रही कि ये भिन्न दिशाओं के कैसे प्रह हें कि जरा से अर्थ के मिलन के लिए जिन्दगी भर विप्रह और तृफान लिये फिरते हैं। मिलन भी मतोपदायक नहीं। अन्यन्त संक्षिप्त। कहा जाय, विद्रोह या प्रेरक।

यही मैंने उसकी आंखों में देखा।

मृणाल के प्रति मुझे कोई शिकायत नहीं।

वह जहां है, ठीक है। आलोच्य कुछ भी नहीं।

लेकिन वह मेरे लिए नहीं है।

और मैं किमी के लिए नहीं हूँ।

अरेला!

पदान्त!

एकाएक निर्णय ले लेना घटना की देन तां हां नकर्ता है, लेकिन मेरा आदत ऐसी नहीं। दूर की सोचना चाहता हूँ, लेकिन दूरी के बारे में निर्णय करने की ताकत का मुझ में अभाव ही है। फिर भी, किन्हीं क्षणों में कुछ निर्णय इस गरीब ने ऐसे ही हो गये हैं कि उन पर मन-प्राण में डंका रहा है--ऐसी स्थिति है।

एकाएक मृणाल को प्राप्त करने के आश्वासन के लिए मैं इतना अधिक अवीर हो उठा, कि विश्वास का पाया हिलने ही अररधमन्मा अस्थिर, अव्यवस्थित हो गया। भविष्य की आशावादी रूपरेखा बुझली हां गयी, कि सीला को नहीं पा सका, मृणाल भी नहीं मिलेगी, तो कौन है मेरे लिये ?

हम तो चिन्मय है : जागृत है। शीत, खामोश और जड़ बन जाऊँ-ऐसी कोशिश करता हूँ। लेकिन अपना एकान्त, अपना एकाकी-स्वरूप अधिक स्पष्ट हो उठता है।

मैंने कोशिश की, कि टपटर के लोगों के साथ अधिक हितमिल नकूँ। अपने काम के अलावा रिपोर्टों के कमरे में चला जाता। डयर-डयर की बातचीत में रस लेने की कोशिश करता। यहाँ मिग्रेट पाने की आदत नीची। मन का किसी फालतू के काम में लगाये रखने का यह अन्त्रा नाशन है। लेकिन वहाँ देखा कि उन्हें भी मेरी जरूरत नहीं। इसलिए कि पहले-पहल तो जिज्ञानावश मेरे बारे में बहुतों ने बहुत कुछ पूछा। लेकिन मैं कुछ भी दना नकूँ, ऐसा मेरा पान कुछ है--यह कभी लगा नहीं। इतिहास जो है, उसे ध्यानियन रूप में घताऊ, इसमें संकोच होता है। इसलिए मेरा एकान्त-चेम्बर ही मुझे प्रिय लगने लगा। जैसे नृत हो गया हाऊ, काम के प्रति केन्द्रित होकर संशय की तरह मज कुछ भन्ने की चेष्टा करने लगा।

कुछ ही दिनों के बाद देखा कि पत्र की नीति अधिक जरूरी होती जा रही है। मेरे कोर्टन अन्वीकृत भी होने लगे। उनके उन के दीर्घ

या नीचे के न्यूज-आइटम बदल दिये जाने लगे। पत्र की नाति स्थूल रूप में कार्टूनो में अधिक महत्वपूर्ण हो गयी। मैं लाचार-मा, सहे चला जा रहा था। ऊपर से नीचे तक के अधिकारी बदल दिये गये। मैं जहाँ था, वहीं रहा। लेकिन मोचा, एक दिन आकर कहा जाय, कि 'मि० राम, यह कुर्सी, यह चेम्बर अर आपके लिए नहीं हैं,' तो उस दिन चुपचाप चले जाने के बजाय क्या यह अच्छा नहीं है, कि अभी ही चला जाऊ।

लेकिन नये सम्पादक महोदय के आग्रह और प्रेम से जाना कि नोकरी कच्ची नहीं। मेरा महत्व कार्टूनिस्ट की तरह वैसा ही है।

अपने काम में व्यस्त बना रहा।

मृणाल दिमाग से हट भी जाती। लेकिन नीला अस्पष्ट होकर अधिक करीब चली आती। मोचता, गलती यहीं है, कि तुरन्त हर किसी में प्रभावित हो जाता हू। तब यह कल्पना भी नहीं कर सकती कि किसी अन्य की भी इच्छाएँ, धारणाएँ और कल्पनाएँ हो सकती हैं। वह भी उतनी ही उत्सुक और कृन्मकल्प हो सकती है—उन्हें पूरा करने के लिये। मृणाल को जो कुछ कह गया हू, वह उसके लिए कहीं भुलावा सावित न हो, इसलिए एक दिन उसे पत्र लिखा। कहा, 'मृणाल, बहुत कुछ सोचा, सोचने में कष्ट हुआ, इसलिए कि मचित विश्वास का धरातल नहीं रह गया। इसी निश्कर्ष पर पहुंचा हू, कि तुम्हारी विवाह करने की योजना विलकुल सही है। लेकिन वर-पक्ष की ओर मैं नहीं हू। इसलिए तुम्हारी स्वतंत्रता को तुम्हारे ही हाथों सौंप कर तुम्हें विवाहित देखना चाहता हू। इसमें शायद मुझे सुख और गति मिले। यदि तुम्हें ऐसा अवसर मिल रहा हो, मिल सकता हो, तो मेरा आग्रह है कि तुम उसे स्वीकार करना।

माथ ही एक पत्र मोना को लिखा, कि मिलना चाहता हू।

तभी एक दिन अचानक समाचार प्रकाशित हुआ कि लोह-पुष्प की मृत्यु हो गयी। मुझे उस दिन बड़ा दुख हुआ। भारतीय राजनीति के वे एक सिंह-पुष्प थे। उनका दृष्टिकोण राष्ट्रीय था। कर्म उनके प्रमाण थे। इस मृत्यु का गहरा असर काप्रेम पर पड़ा। हमारे पत्र भी अप्रभावित नहीं रहे। धीरे-धीरे मालूम हो गया कि मराठी अखबार पहले बन्द कर दिया जायगा। एक दिन यह भी घोषित हो गया कि मराठी के अतिरिक्त अंग्रेजी

और गुजराती प्रकाशन भी स्थगित कर दिये गये हैं ।

मुझे अपना हिसाब मिल गया । कुछ बैंक में जमा था । कुछ और मिल गया । काफी दिनों तक जीवन-निर्वाह के सम्बन्ध में चिन्ता करने की बात नहीं थी ।

लेकिन नये सिरे से जीवन-निर्वाह के लिए कोशिश तो करना ही होगी, ऐसा लगने लगा । एक ही उपाय था, कि किसी दूसरे अखबार के मामले, प्राप्त कीर्ति की दुहाई देकर नौकरी की माग करूं । अन्य समाचार-पत्रों में जान-पहचान, आदर-स्वागत सब कुछ था । लेकिन बहुत जल्द मालूम हो गया कि उनके विरोधी पत्र का कार्टूनिस्ट उनके लिये उपयोगी नहीं हो सकता ।

इस तथ्य की जानकारी के बाद मैंने भटकना बन्द कर दिया । मन पर अजीब और व्यर्थ-सा आघात लग गया । उसे भूलने के लिए कहीं बाहर चला जाना चाहता था ।

राजनीतिक पीड़ितों के लिए यही एक औषधि है ।

फिर अकेलापन, और अपनी होटल का एकान्त कमरा ।

हाथ में जलती हुई सिगरेट, चारों ओर पसरा हुआ किताबों का ढेर ।

सोना नहीं आयी । मृणाल ने भी कोई जवाब नहीं दिया ।

उन दिनों की मानसिक अवस्था का जिक्र करना लक्ष नहीं है । कर्मों का डमालिए नहीं । इतना ही कहूंगा कि प्रमाद, आलस्य एवं निष्क्रियता के साथ वे दिन बह गये ।

एक दिन अचानक ही मैट्रो-निनेमा के गेट पर सोना मिल गया ।

अभिवादन के बाद हम कर कहा—ऐसे निकम्मे आदमियों की मुछ लेना सचमुच व्यर्थ ही तो है !

लज्जित-मी होकर कहने लगी, 'नहीं, ऐसी बात तो नहीं ! सोचा कि अब सोना को याद करने की राम की जरूरत नहीं रही । नो स्वामस्वाह तकलीफ नहीं दी । तुम फोन करते, बुलाते न आती तो शिकायत कर सकते थे ।'

—चिट्ठी तो लिखी ही थी ।

—चिट्ठी ?

—हां । खत ।

होटल आ गया, तो ऊपर चले गये। सोना के लिए चाय मंगवायी। आराम में बैठ कर, इजाजत मांग कर कि उसकी उपस्थिति में सिगरेट पी सकता हूँ, और स्वीकृति पाकर, सुलगा कर कहा—'सोना, सफलता और असफलता किसी की श्रेष्ठता का मापदंड नहीं हो जाता। आज कांग्रेस असफल है, ऐसा कहने वालों की कमी नहीं। मैं इनकार नहीं कर सकूंगा। लेकिन इस का यह अर्थ लगाना नितान्त मिथ्या है कि वह कभी ईमानदार सस्था रही ही नहीं।

'जो हो, बात यह है सोना—कि राजनीतिक, पीड़ितों में मेरा भी नाम ममज्र लो। अब सीधी-सादी जिन्दगी गुजारना चाहता हूँ। इतना तो पैसा पास में है ही कि कुछ दिनों तक काम-धाम की चिन्ता न करूं और जीवन में रस न हो, तो भी जीया तो जा ही सकता है। पर इस वैराग्य का आगामी रूपान्तर कैसा होगा, यह ठीक से नहीं जानता।

एकाएक सिगरेट को पैरों तले कुचल कर, मानों इन चारों पचड़ों में भाग कर त्राण पाना चाहता हूँ, कह बैठा—'सोना, शादी करना चाहता हूँ। किसी साधारण लडकी से, जो कला-बला न जानती हो। अशिक्षित हो। रूपहीना हो, और भी चाहे जो हो, मगर ऐसी हो, जो मुझे संभाल सके। जैसे शान्तनु से गंगा ने वचन ले लिया था, वैसे ही मुझमें कोई सवाल न पूछे। क्या करता हूँ, क्यों करता हूँ, इसकी किरायत न मांगे। है कोई? कहो, हों सकती है, ऐसी कोई वधु?'

—ऐसी मृणाल तो नहीं है।

—मो जानता हूँ।

मैंने गौर में मोना की ओर देखकर पूछा—'मोना, सच बताओ, तुम मेरी व्यथा को समझ सकती हो। तुम्हें भी तो किसी एक की मर्त का भयकर सदमा लगा है। क्या तुम जीवन भर उमी दुख में दुखी रहोगी? यही आत्महनन प्रेम होगा?

—आजकल मैंने वापस कालेज ज्योइन कर लिया है। मैट्रिकल-लाइन ली है। डाक्टर होना चाहती हूँ। जानती हूँ जो गया, वह लौट कर नहीं आयगा। लेकिन किसी अन्य को वर्दाश्त कर सकूंगी, डममें मन्देह है। इस सभ्यन्य में अतिरिक्त मोचा भी नहीं जाता।

-ठीक यही बात तो मेरे माथ हुई है मोना । नीला चली गयी तो कितना ही रोज़, विलखं, अभाव, और आवश्यक्ता महसूस करे- वह नहीं मिल सकेगी । तुम जिन तरह से अपने मन को भुलावा देना चाहती हो, उन्ही तरह मैंने मर्दिस करने के बाद अपने को देना चाहा था । लेकिन हुआ यह, कि अग्नि-परीक्षा शेष नहीं हुई और अभी भी तप रहा हूँ ।

-राम, कृपा करो । इस विषय को इस तरह से मत छोड़ो, कि मेरा जिक्र आ जाय । अपने बारे में विशेष सोचने में मुझे कष्ट होता है । बहुत अधिक । गहा नहीं जाता । इतना ।

चुप हो गया । गिगरेट फूंकता रहा ।

मोना ने पूछा — जाऊँ ?

कह दिया — अच्छा ।

वह चली गयी । नीचे तक पहुंचा आया ।

मन की प्यास आज फिर नंगी हो गयी । किमी को स्थायी रूप में पाने के लिए व्याकुल हो उठा । मृणाल को अस्वीकार करने का कारण खोजता हूँ, तो कभी-कभी लगता है, कि केवल विग्रह की ही बात नहीं है । पराजय की भी बात थी । उसने डरता था, इमीलिए भावविश्राम के उच्चतम उपान के करीब जाकर भी उसके स्पर्श में बन्दकर चला आया था ।

कार्टूनों की कटिंग, फाइलस और नाना प्रकार के पत्र-व्यवहार को देख कर असुवि-धी हुई । गारा नामान एक जगह एकत्रित किया । जो कार्टूनम चंडे उल्हास तथा प्रेम के माध मैंने संजो-सभाल कर रखे थे, नीचे सबक पर उड़ा दिये । जिन्हें गली के बच्चे उठा ले गये । ब्रग, वॉर्ड, पॅमिले किताबें सब कुछ मुझे व्यर्थ-नी लगने लगी । सब कुछ डहर-डहर वाट डी । बलाकार बनने का जो अहकार था, जैसे उसे तिरोहित कर रहा हूँ । अपनी इन एक मात्र वस्तु की अन्वेषि-क्रिया करने नमय क्लेजा मुँह को धा रहा था, लेकिन इन अन्तिम बन्धन में मुक्त होने के लिए अपने आप को दांत भींच कर तैयार कर लिया था ।

मोना ने जिन प्रश्न को टाल दिया था, उनमें मैंने भी टाल दिया । मोना, कि मो-अनपूर्णा और नीला के नामने अलग-अलग द्रव्यचर्य की जो प्रतिज्ञा कर गया हूँ, उसे निभाऊंगा । लक्ष्मण मुझ जैसे अस्थिर आदमी को पत्नी पाने का

अधिकार नहीं। इसलिए इसे त्याग नहीं कहूंगा, कहूंगा कि जो सत्य था, जो प्रस्तुत था, उसे स्वीकार करने में जो देर की थी, उसका प्रायश्चित्त हो गया।

सोचा, अभी भी भारत में सन्यामियों के प्रति आस्था है। निर्वन्ध, मुक्त होकर इस दुनियां को देखूंगा। देखूंगा, कि कितने श्रेष्ठ पात्र समार में आज भी मौजूद हैं। दर्शन की इस प्राप्ति से संतुष्ट हो मर्नुंगा, ऐसा विश्वास हो आया था। इसके अतिरिक्त कोई चारा भी नहीं दिखायी दे रहा था। सो इस मार्ग को विवशता का एकान्त-मार्ग भी कह सकता हू।

नहीं जानता कि अप्रत्यक्ष रूप से आत्मघात करने जा रहा था, या प्रत्यक्ष रूप में मुक्तिवोध हो गया था। योजनाबद्ध मुझसे कुछ हो नहीं सकेगा, बिना योजना के जो हो सकता हो, उसे मुक्त रूप में स्वीकार करने का व्रत लेना ही मेरे लिए सुखदायक होगा, यही निदर्कप-सा लगा। सूर्य तपता है, उससे अन्धकार भाग जाता है। लेकिन बेचारे सूरज ने तो कभी अन्धकार को देखा नहीं। अनजाने में जो कुछ कर सकता है, उसे वह अपनी पूरी सामर्थ्य के साथ करता है। जान कर जो किया जा सकता है, वह करके भैने देख लिया। जो कुछ कर चुका था यद्यपि वह इतना पर्याप्त नहीं था, कि प्रयत्नों के भावी स्वरूप के बारे में इतना उदासीन हो जाऊ। लेकिन उस मनस्थिति में सम्भवत यहीं स्वाभाविक था। सो इस तरह, मेरे इस संन्यास में जिसे लाभ मिल सके, मिले। न मिल सके, तो मेरी चिन्ताएँ अत्यन्त सक्षिप्त हैं।

गेह्वे जब तो धारण नहीं कर सका। लेकिन मोह में मुक्त आदर्मी संन्यासी के अतिरिक्त क्या हो सकता है? 'धारण करना' तो संन्यासी की भाषा में ही नहीं। संन्यासी का तो अर्थ ही है—'न लेना।' इसलिए अपने इस स्वयं-भू वेप पर प्रमत्त होकर, एक टिन होटल का कमरा छोड़कर बाहर निकल आया। मोना, अब यहाँ नहीं लौटूंगा।

इस संन्यास में अनन्त शक्ति-शाली परमात्मा के दर्शन का उद्देश्य नहीं बना सका। एक विराट मोह अब भी शेष था। स्वयं-धर्म का मूल भी वही है, इसलिए छोड़ना कैसे? परमात्मा की महिमा भी इस कामना के पीछे हलकी पड़ जाती है। नीला के विभिन्न स्वरूपों के दर्शन करने वाला यात्री परमात्मा में अटक कर घाटे में रहेगा, सो मृत-लोक के इस सुन्दर स्वरूप को देखने के लिए ही मैंने यात्रा शुरू की थी। कर्मण्येवाधिकारस्ते, मा फलेषु कदाचन। मैं तो सम्प्राप्त कर्म का भान और उसका अहंकार भी छोड़ रहा हू।

दृढ़ता-पूर्वक सब कुछ भूल गया। व्यतीत ने परे भविष्य की देग मक्, यह कामना थी।

होटल मे बाहर निकला, तो अनजाने में ही मृणाल के घर की ओर चला गया। मन की अतल गहराइयों का न जाने कौनसा निर्देशन था, कि गारे बन्धनों से मुक्त होने वाले इस राम के कदम विलकुल लाचार होकर पिगला के घर की ओर चल पडे ! कि अन्तिम लालसा शेष रह गयी—कि उमे दमरा सम्बोधन दे, विराक्ति को स्पष्ट कर, योगी हो जाऊं !

दरवाजे के करीब आते-आते पैर जड हो गये, कि आगे नहीं बढ़ सका। उच्छा मर गयी। शक्ति शेष हो गयी। दुखी होकर मोचा, कि अरे ! यही माया मोह का बन्धनमोचन है ? लौटने के लिए मुटा। लेकिन वास्तव मे निराशा का कारण था, उम सकान की सजावट। उस आलीशान इमारत का शृंगार, और वहा की चहल-पहल।

पता नहीं किम काम मे सोना बाहर निकल आयी। मुने देगा, तो कुछ आश्चर्य-सा हुआ। बोली, 'अरे राम ! तुम ? अन्दर क्यों नहीं आये ? तुम्हें निमन्त्रण-पत्र नहीं मिला ? मृणाल का व्याह हो रहा है !'

अन्तिम घात चुनकर आखों में पानी भर आया। कदा — उर्नीलिय तो आया था। कोई उपहार नहीं दे सका तो मुझे बडा दुग होगा मोना। और वही भूल आया हू। कुछ न कुछ लेकर जरूर आऊंगा। चलता हूं। बन्दी ही आऊंगा। तुम तो रहोगी न ?

कहने लगी, 'जीजी न मिल लगे तो कौट पाप तो नहीं हो जायगा, राम। अब तो निष्कृतता और दृठने का यह गिस्ता भी मनात हो गया। अन्त के समय तो बौर किसी तरह का विन्त नहीं करता।

कदा - विन्त मे भी नहीं रूगा मोना। आऊंगा। जरूर आऊंगा। मृणाल को आर्गाप नहीं दे सका, तो जीवन भर पछतावा रह जायगा। इस कायाकल्प के समय पछतावे को नाव लिपे चलना नहीं चाहता। और व्याह हा तो बन्धाओं के लिए तैभाग्य का एकमात्र शुभ दिन होता है।

शायद उसने मेरे आंशुओं को देख लिया। शायद न देखा हो। लेकिन मुझे करुणा का, दया का सामना नहीं करना पड़ा। मुड़ कर लौट पड़ा, तो उमने आग्रह नहीं किया।

वापस होटल आया। जहाँ न आने का संकल्प ले कर चला था, वहीं लौट कर जाने में सकौच हो रहा था। लेकिन अन्तिम बार यदि वहाँ न जा सकता तो बाद में जो दिव्य तत्व-बोध हुआ, वह नहीं होता। शुद्ध रूप से कला का अन्तिम कृतित्व मृणाल को भेंट कर, यही कामना, यही इच्छा थी, जिसेके कारण चिन्तन का निश्कर्ष वैराग्य भी मुझे यहाँ तक लौटा लाया था।

क्या बनाऊँ? अन्तिम रचना। अन्तिम कृतित्व? व्यक्तित्व की अन्तिम देन। वह तो शुद्ध, निर्लिप्त और निष्णात होनी चाहिए।

आज नीला होती, तो अपने मौन दुख को उमकी गोद में उकेल देता। वह होगी तो शायद मेरा दुख इतना खामोश भी नहीं होता। उम दिन नीला कह रही थी कि भावनाओं का ऊफान कलाकार की विशेषता नहीं, उस ज्वार की स्थिरता और उसका प्रत्यावर्तन कला की सबसे बड़ी देन है। उम शक्ति को पाना ही कला की सार्थकता है।

इसलिए आज जब भावनाओं के ऊफान को स्थिरता प्राप्त हो गयी है, तो उसको अकारथ नहीं जाने दूँगा। अन्तिम कृतित्व अपने आप में फिर सम्पूर्ण क्यों नहीं होगा?

कागज पर मन की घनीभूत रेखाएँ खेलने लगीं।

मसार की ध्रेष्ट कला-कृतियों में से वह एक थी।

-अनिष्ट मुन्दरी, परम पवित्र, महापात्रा, महायोगी, नीला!

-इस गम की नीला! दिवगत! शेष स्मृति का संचित स्वरूप!

वह चित्र मेरी चिर-मरक्षित भावनाओं का प्रतीक था। लोग तो कलाकार के एक क्षण के भाव को भी अमूल्य कहते हैं। और मेरा यह युग-युग में संचित भाव, आज कागज पर मचेष्ट प्राण पड़ा था।

मनोप की अन्तिम माँग ली। अत्र प्रत्यक्ष कृतित्व का ऐसा मुख फिर कभी प्राप्त नहीं होगा।

रात भर उम तस्वीर को देखता रहा। रोता रहा।

-अरे, मन के तुन्ड राग के मम्मुरस इस दिव्य कृति को समर्पित कर देना होगा?

-चलो अच्छा है, मोह का यह अन्तिम पर्दा भी नष्ट हो जाय।

-संन्यासी का यह अन्तिम कर्मबन्धन, अन्तिम अर्ध-बन्धन भी समाप्त हो जाय कि कुछ भी शेष न रहे।

-मृणाल को भी यह अन्तिम उपहार भेंट चढ़ा दू, कि प्रेम त्रम-मात्र भी बाकी न रह जाय।

किमी मे कोई अपेक्षा नहीं।

-यह जीवन, यह कला, यह मोह, यह नान्दर्य, सब आज के वाद भेरे नहीं रहेंगे।

-परिचय, अपरिचय, प्रेम और अलगाव सब कुछ नीला की इर्ना गूढ़ भावाभिव्यक्ति में केन्द्रीभूत हैं। एक अर्थ के वाद उने प्रत्यक्ष रूप देकर पा सका हूँ। उसे ही स्वेच्छा के साथ भेंट चढ़ा कर अन्तिम ध्रद्धांजलि अपने कलाकार के शव पर चढ़ा दूँ।

लेकिन याद आया, मृणाल को इस चित्र का भेंट देना, क्या अनजाने में कोई गुनाह नहीं हो जायगा? कि जीवन के लम्बे-चौड़े इतिहास में छिपे हुए इस दुस्खान्त अध्याय को उनके सामने हमेशा के लिए रखने का आग्रह कर ?

इसलिए मृणाल के घर के पास आते-आते भेंट देने का उत्साह समाप्त हो गया। कहूँ, कि अन्तिम अहंकार शेष हो गया।

पेंटिंग लिये-लिये नीला के मकान के सामने आया। सामने अनन्त समुद्र लहरा रहा था। उन घर में अब कुछ भी नहीं है। नीला के यिना वहा जाना प्रवंचना है। छल है। अधिक नहीं करंगा।

समुद्र के किनारे लोगों की भीड़ आमोद-प्रमोद मे मग्न है।

चित्र के सहित समुद्र मे उतर पड़ा।

बढता गया। पानी घुटनों तक आ गया।

आगे बढा। नीचे तक।

और आगे—गले तक।

चित्र के दोनों हाथों मे निर के ऊपर धामे हुए था। अब उने समुद्र मे छोड़ दिया। समुद्र की विराट तरंगों मे वह सहित क्षणिक अन्त प्राण हो गया।

भँगे कपड़ों बाहर निकल आया। देखा समुद्र अब भी लहरा रहा है। नीला का चित्र उन नीले-वर्णीय समुद्र मे विलीन हो गया है।

उम स्थान पर टकटकी लगाये देखता रहा, जहाँ वह दूब गया था ।

लगा कि नीला वहाँ नजर आ रही है । कह रही है, 'राम, इतनी जल्दी रोने लओगे ? हार जाओगे ?'

भीगे हुए कुत्तों की बांह से आसू पोंछे ।

कुमकुसाया—क्या कह नीला ?

कोई उत्तर नहीं मिला । प्रश्न प्रतिध्वनित होता रहा ।

सत्रह :

विराट जनरत्न में अपने को खो बैठा, तो लगा कि उत्साह शेष है, आशा जीवित है ।

निराशा ढल चुकी है ।

कदम आगे बढ़ गये ।

कि आज वहाँ पहुँच गया हूँ, जहाँ सोना नहीं है, मृणाल नहीं है, व्यक्तिगत रूप से मलम कोई नहीं है ।

नीला की स्मृति शेष है, उसके रेखा-चित्र को विराट जन-मन के सामने उपस्थित करने में अममर्थ था, यो किमी एक को भेंट देकर मैंने अपने साथ विश्वासघात नहीं किया । अक्षर-चित्र के इय कृतित्व के प्रति लोगों की आस्था होगी, प्यार होगा, यही सोचकर इसे प्रस्तुत कर रहा हू ।

इय रेखा-चित्र के अन्तिम अध्याय में और आरम्भ के प्रथम अक्षर में नीला को सम्बोधित कर इतना ही कहना है -त्वदीयम् वस्तु गोविन्दम् तुभ्यमेव समर्पयेत् ।

मन दुखी है, इसलिए अन्तिम बात इतनी ही कहनी है, उम अज्ञान-देश-त्रासिनी एय अज्ञान-रूपा नीला मे—कि तुम्हारा यह राम पलायनवादी नहीं हुआ है । निराश नहीं हुआ है । वह तुम्हारी धारणाओं के अनुकूल है, उम कृतिन्व पर विश्वास करना ।

